Mirta Narosky es.Profesora y licenciada en Artes Plásticas (orientación pintura), recibida en la Universidad Nacional de La Plata.Desde pequeña, recibe premios en poesía y pintura nacionales e internacionales. En pintura se destacan: 1967- Manchas pavimentales (3º premio, no alcanzando la edad mínima), 1968-1º premio Pintura rupestre. Córdoba, 1971-3º premio internacional de pintura y grabado. Bruselas. Bélgica. 1º premio concurso nacional de manchas. Salta.
Mirta Narosky is a Professor and holds a Licentiate in Visual Arts (specializing in painting) from the National University of La Plata. Since childhood, she has received national and international awards in both poetry and painting. Her notable achievements in painting include: 1967—Manchas pavimentales (3rd Prize; awarded despite not meeting the minimum age requirement); 1968—1st Prize for Pintura rupestre (Rock Painting) in Córdoba; and 1971—3rd International Prize for Painting and Engraving in Brussels, Belgium, as well as 1st Prize in the National Manchas (Inkblot) Competition in Salta.
_______________________________________
Actividades seleccionadas de Mirta Norowsky/Selected Activities of Mirta Narosky
Exposiciones individuales/Individual Expositions
1987.- “Acuarelas”, Dirección de Cultura de Lomas de Zamora. 1988.– “Acuarelas”, Escuela de Bellas Artes de Lanús. 1990.- “De la tierra y otros planetas”, Sheraton hotel, BsA. 1997.-“Espacios virtuales”, Centro Cultural Gral. San Martín Bs. As. 1999.- “Cajas virtuales – contenidos reales”, Galería Espacio Buenos Aires.Museo de Bellas Artes de Chivilcoy, pcia. Buenos Aires. “ 2000.- “Retratos y rostros” Gal. Adriana Budich. Buenos Aires, Argentina. 2001.- “Entre materia y espíritus” en Gal. Alejo Carpentier, Camaguey (Cuba).“Raíces y tango” (inaugura espacio de Arte y Tango), Hotel Continental. Bs.As. 2000.- Bs. As. 2004.-“Instantáneas de vida” Galería Braque. (Bs.As.) Realiza dos murales. 2006.- “Estados del alma” Centro Cultural Borges. 2007.- “Imágenes de la Rivera”. Conventillo Verde de La Boca (pinta en la vía Pública). 2008.- Mis mujeres” (Inaugura Gal. La Imprenta con conferencia y pintura en vivo). 2009.- “Vórtices” Centro Cultural Borges. 2010.- “Vórtices” Museo Municipal. de Bellas Artes E. Pettoruti. La Plata. 2011.- “Desde el Vórtice” Galería Nes.Bs. As. Pintura de murales, (Coordinando a alumnado) Universidad Jaureche. 2014.- Pinta en vivo en Congreso de Medicina.” Medicina… del Humanismo a la Ciencia y el Arte” (Integra una mesa redonda: habla del Arte como sanador del individual Dos + Una (Invitada especial por Buenos Aires) Casa de Córdoba en Bs. As. “Conjugación: Formas y Líneas”en Distal Arte. Recoleta. 2015.-“Percepciones del Futuro 0.5”, Abstracciones figurativas-figuraciones abstractas. Gal. Raíces Americanas. 2016.- “Vórtices y Percepciones del Futuro 0.5” (dibujos y pinturas) INNOVA, Espacio de Arte. Punta del Este. Uruguay. 2018.- “Fragmentaciones” dibujos. Galería Liliana Rodríguez. “Mirta Narosky –Maestra-Artista Contemporánea invitada especial de Brea Studio. 2019.- “SACH” Estudios abiertos de Chacarita.“Interpelando lo Ilusorio” Invitada exposición individual Gal. PalermoH. 2020- Objetos y tramas tejidas en el espacio Performance, Bs. As. 2022- “Confluencia”. Serie Fragmentaciones. Museo del ojo. Cerro de las Rosas. Córdoba. “Micro Vórtices” pinturas e instalación Areatec. Edificio Cassará. Avellaneda. “Fragmentaciones e improntas de la pandemia” Pcia de Bs A2023- Semana del Arte en CABA. “Barbaro bar. Mirta Narosky dibujos y pinturas” 2024– “Vórtices” Pje de la Luna (inaugura Centro Cutural). “Mis Mujeres” Galería Palermo H. Dibujos en el Bárbaro. 2024/25- “Espacios virtuales” (serie de los 90s) en Galería Roseum Contemporánea. 2025-“Fragmentaciones y Microvórtices” Museo Provincial Emilio Caraffa. Córdoba.
Inherente a su hacer artístico/Related to her artistic work:
1983/2000 Es profesora de tesis en la Escuela de Bellas Artes de Lanús. Diseña y realiza numerosas escenografías para teatro y tv. 1986/1987.- Viaja un año por Europa donde dicta cursos (Inglaterra e Italia) y a Marruecos, Egipto, Israel, India y Nepal, oportunidad en que se nutre del Arte Oriental. 1986/A la fecha. –Participa como jurado, dicta conferencias y forma parte de mesas redondas. Le realizan numerosas notas en diarios, revistas, radio y tv de todo el país en el exterior. IIlustra libros y sus obras se encuentran en numerosos libros de Arte.Colabora con artículos de Arte. Escribe “Duendes por la dignidad” libro para niños sobre la Historia del Bauen como Fábrica recuperada1996/1997.- Es invitada especial a los encuentros nacionales de artistas plásticos (Catamarca, Sgo. del Estero y Córdoba). 1999.- Dos documentales de su obra realizados por el cineasta Jorge Coscia. 2005.- Invitada como jurado Académico para concurso de puesto docente de Dibujo en la Universidad de la Plata. 2012.- Es convocada por la Secretaría de la Industria para asesorar de Arte Plástica de Negocios. 2013.- Jurado en el 1º Salón Nacional de pintura, Municipalidad de Florencio Varela. Entrega de un gruya intervenida por Mirta Narosky al Embajador de Japón. 2016.- Recibe la distinción “La Orden del Buzón”, como personalidad de La Cultura. 2018.-Artista invitada como artista referente en el Encuentro de Pintores y Escultores por Dirección de Juventud de Dolores. Chivilcoy. 2021- Diálogo entre artistas (zoom en vivo con Mónica Goldstein.Proyecto de AAVRA). 2023.- Exposición de sus alumnos de taller y clínica en Facultad de Derecho. UBA. 2024- Clínicas grupales para artistas. 2025- Pinta en vivo sobre el escenario en recital de Rock de grupo Fierr
El destacado fue un escritor y ensayista Efraím Szmulewicz ampliamente conocido en el ámbito nacional y la hispanoamericana. Su vida obedeció más que nada al interés de la Secretaria de Relaciones Culturales de Gobierno por promover entre los estudiantes el hábito de la buena lectura y también informar acerca del desarrollo literario nacional y sus proyecciones futuras. Szmulewicz es un escritor que avanza con claridad de consagrado y es humanista cabal. Tiene una amplia cultura, de diálogo ameno y de una experiencia vital en tratar los problemas que tiene la literatura contemporánea, como de las nuevas técnicas aplicadas para su mejor comprensión… Szmulewicz es un escritor cuyo objetivo no complica las obras y tiene un tono claro y muy personal compostura su sentir. Polaco de nacimiento, de amplias lecturas y una memoria poderosa. Ganó el Premio Municipal por su Biografía de Pablo Neruda. Escribió biografías de Gabriela Mistral y Vicente Huidobro y también de su Diccionario de la literatura chilena. Un hijo judío es una de sus cuatro novelas. — adaptado de Federico Tatter
___________________________________
The distinguished writer and essayist Efraím Szmulewicz was a figure widely renowned figure both nationally and throughout the Hispanic American sphere. His life was driven, above all, by the interest of the Government’s Secretariat of Cultural Relations in fostering the habit of quality reading among students, as well as in providing insight into the development of national literature and its future trajectory. Szmulewicz is a writer who moves with the assured clarity of an established master, and he is, at heart, a consummate humanist. Possessing a vast breadth of knowledge, he is a delightful conversationalist with a wealth of lived experience in addressing the challenges facing contemporary literature—including the new techniques applied to facilitate its deeper understanding. Szmulewicz is an objective writer who avoids overcomplicating his subjects; his tone is lucid, and his style reflects a deeply personal sensibility. Polish by birth, he is a voracious reader endowed with a powerful memory. He was awarded the Municipal Prize for his biography of Pablo Neruda. He has also authored biographies of Gabriela Mistral and Vicente Huidobro, as well as his Dictionary of Chilean Literature. Un hijo judío (A Jewish Son) is one of his four novels. — Adapted from Federico Tatter
De: Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, (1940). 192 pp. con 6 b/n grabados de Carlos Hermosilla Alvarez. Gracias a Joel y Lilian Rosenthal por su ayuda en esta entrada/192 pp. con 6 b/w woodcuts by Carlos Hermosilla Alvarez./Thanks to Joel and Liliana Rosenthal for their help on this post.
JOSEF tenía seis años y dormía con su madre. Los compañeros del “Cheider” (1) se burlaban de él… “tan grande y todavia duerme con la mamá; ¿será porque tiene miedo a las ánimas?”. Las burlas de liviano humor precedían a las criticas hirientes y de mala intención. Muchas veces el niño tuvo que morderse los puños y apretar los dientes para no llorar, al encontrarse con sus compañeros. Una pelea con Wolf, un niño de siete años y de la misma escuela, fue uno de los motivos que decidieron el comienzo del aislamiento parcial de Josef. .
Wolf era un chiquillo robusto y vivía en el mismo edificio que Josef. Jugaban con botones. Los dos iban aumentando su desagrado por la compañía mutua. Habla entre ellos una rivalidad oculta, que se exteriorizaba en diversas ocasiones. Las tareas escritas y orales del hebreo daban generalmente un resultado de empate entre los dos. Wolf llevaba el tercer año de estudios, mientras que Josef cursaba el segundo. La lectura del Pentateuco con 1108 comentarios de Rashay era el punto álgido de la discordia. El profesor trataba de calmar los ánimos de los muchachos, dando a cada uno una tarea diferente para desarrollar, pero su esfuerzo era inútil.
En una tarde calurosa, cuando Josef le iba ganando todos los botones a su rival, éste intentó hacer trampa, corriendo uno de los botones para que la palma de Josef no alcanzase a abarcarlos. El tramposo fue descubierto por
_____________________
(1) Escuela religiosa judía, donde los niños se aprenden a leer la Biblia y a rezar, según los dictámenes de Moisés
************
otro compañero que estaba presente. Se entabló una pelea entre los dos jugadores. El rencor acumulado durante más de medio año se convirtió en una acción directa y decisiva. El combate se prolongó por la escalera de la casa de Wolf; y allí, éste, al ver salir a su padre, empezó a pegar con más furia. Josef estaba desesperado. Los golpes que recibió le enfurecieron más. En un momento de inconsciencia se dejó caer con los dientes en el muslo del rival. Wolf lanzó un grito angustia y le golpeó con el otro pie en plena cara. Josef cayó de la escalera con las narices y la boca ensangrentadas. Acudieron su padre y su hermano. El primero, al verle en ese estado, le pegó en presencia de su adversario; le tomó por una oreja y lo arrastró a la casa. Allí. quedó arrinconado en el patio, llorando furiosamente con una impotencia que le hacía renegar de su padre. Juró vengarse,no tanto por los golpes, sino por la enorme humillación en que su padre tuvo una parte considerable de culpa. Lasheridas de su amor propio haciéndole olvidar las físicas. En este corazón tan pequeño se trababa en estos instantes una lucha feroz. De un laido, la niñez inconsciente con el estupor de ojos redondeados; del otro, la vergüenza de la derrota. Él era algo. Ya había sufrido un fracaso. Era el momento de hacerse fuerte para vencer a tanto enemigo. Consideraba que todo el mundo era su enemigo personal y que su misión no consistía en aclarar su inocencia, sino en vencer al “enemigo”. Las Ideas se sucedían con la rapidez de un rayo. . . “Cuando yo sea grande … ” No sabía a ciencia cierta lo que haría cuando fuese grande…, “de cualquier modo cobraré por la derrota … Todos vendrán a mi … Además, seré un gran hombre…”
Llegó la tia Jaya, trayéndole dulces. No aceptó ninguno; y cuando ella fue a conversar con los padres, el dolor habla vencido a la soberbia. Josef lloraba ardorosamente y en silencio.
_______________
CAPÍTULO TERCERO
PARA Josef todo había cambiado. La preocupación por sus compañeros se hacía más escasa. Frecuentaba el par-que de la ciudad. Las burlas iban disminuyendo a medida que él se despreocupaba de ellas. Su rostro cobró una atmósfera grave y de preocupación interior. Seguía durmiendo con su madre, pero ya sabía que no está por miedo a los espíritus malos ni por ser muy niño, sino porque amaba mucho a su querida “mameshi” (1). Jugaba raramente con botones y al escondite. La madre le daba permiso para salir y él aprovechaba el tiempo. Iba al parque, tratando de no encontrarse con alguno de sus compañeros. Allí se ten-día sobre el pasto, de cara al cielo, mirando distraídamente a las blancas ovejitas que pastaban por las hierbas azules del firmamento. No siempre habla ovejas; entonces escuchaba el murmullo eterno del rio, que corría a ras de la avenida y por el que, con frecuencia, se deslizaban elásticamente botes con parejas o grupos. El agua estaba siempre transparente y tranquila; pero no así el cielo; éste se enfurecía a veces con una tormenta.
El río hablaba largo. El cielo tenla muchas ovejas e inagotable pasto. El sol desaparecía lentamente detrás de la barraca de Gotfried y las primeras estrellas le guiaban como para advertirle de la avanzada hora. Llegaba a la casa sin sentir el camino. El padre le reprendía por su indisciplina:
– ¿Son éstas horas de llegar a comer? La sopa y las papas están frías.
La madre le defendía con argumentos un poco humillantes para él. Que era un niño todavia y que necesitaba distraerse. Le molestaba, a ratos, •esta clase de defensa de parte de su madre; pero se lo perdonaba generosamente. Siempre sucedía lo mismo: el padre lo resondraba y la madre lo defendía. Por esto él amaba más a su madre que al padre. A éste le respetaba y le temía. A veces sentía un verdadero orgullo por el respeto que le inspiraba. Por cierto, que no se lo daba a entender. La diferencia en los afectos consistía en que a su madre la amaba; la amaba con toda franqueza, con todas las atribuciones manifiestas, mientras que al padre lo veneraba ocultamente con una adoración mística; como los adultos adoran y temen, al mismo tiempo, a Dios, quien resuelve todos los problemas y quien lo sabe todo. El padre de Josef sabia todo; y, más que eso, era convincente y se hacía obedecer.
Al acostarse, rezaba la última plegaria del día, y en silencio, rogaba a Jehovah para la salud de sus padres y por la de su hermano. Le imploraba que no mandara el ángel malo para quitarle los botones y las pelotitas de trapo (también tenía una de goma) durante el sueño. Josef supo que todo lo que era de él y lo que e encontraba a su alrededor pertenencia a Jehovah. No recordaba si esto se lo hablan contado o si lo tenía en la conciencia antes de nacer. Dios estaba en condiciones de quitarle el rio, los juguetes, las ovejitas del cielo, el profesor y aun sus propios padres. Bastaba un solo aliento de su boca divina.
Jehovah era el gran Dios que habitaba el inmenso terreno azul por donde se paseaban las ovejas blancas. El profesor le habla dicho que eran siete las esferas celestes y que en la última se encontraba la habitación dorada del Altísimo. Adonay, estaba siempre rodeado de una legión de ángeles. Cada uno de ellos poseía seis alas: dos para tapar la vergüenza, Dos para cubrir la cara, a fin de no perder la vista ante la deslumbrante claridad del espíritu de Él; y, por último, dos alas para volar. Rabí Jaim (así se llamaba el profesor) enseriaba a los alumnos una cantidad de tarjetas con las imágenes de Dios, de los ángeles y de otras celebridades celestes. Rabí Jalm decía que Dios era bueno; pero que no se debla abusar de su bondad, pues entonces se transformaba en implacable. Josef tenla mucho el enojo de Jehovah; más que el de su padre. Conocía el castigo que le esperaba al faltarle el respeto a éste, mientras que la pena del primero no 1a conocía. Siempre que el cielo se poníafurioso y lanzaba fuego y aguacero, Josef pronunciaba la frase hebrea que debiera servir, según las palabras del maestro, para espantar los truenos y relámpagos. Rezaba todos los días las tres plegarias de rigor, fuera de las frases pronunciadas en la cama, antes de dormirse, después de las cuales no era permitido hablar más aquel día. En estas últimas frases el niño ponla todo su ardor de creyente. Era para implorar que el día siguiente no lo encontrase sin los juguetes. Como era de esperar, el buen Dios no le quitaba las chucherías ni el alma que Josef hablaba confiado durante el sueño. Así transcurrieron los días y el muchacho seguía creyendo con más fervor en Él repetía diariamente las oraciones reglamentarias.
Otra duda representaba su nombre.
Que a él le llamaban Josef, no cabía duda; pero no sabía si este nombre sería siempre suyo, o si de un día a otro se lo cambiarían. Era natural que su madre se llamara “madre” y su padre, “padre”. Ellos eran grandes y los grandes lo saben y lo comprenden todo. Después de varios días de continua preocupación se atrevió a formular la pregunta a su mamá.
-Por supuesto que si: siempre te llamarán del mismo modo. Nunca te cambiarán el nombre. Además, yo no me llamo “madre”. Tengo otro nombre. ¿No oyes acaso que las vecinas me llaman Denora? Lo mismo sucede con tu padre; su nombre es David. Somos padres de ustedes y de nadie más. Algún serás padre y entenderás lo que esto significa.
No entendía las últimas palabras de su madre; pero le bastaban las primeras. Se sentía sobre un terreno firme con su nombre propio; era algo así como una personalidad.
Se acostó temprano y se durmió pensando en su nombre. El aire se hizo vago y comenzó a soñar:
Recostado sobre el pasto del parque, miraba hacia el cielo. El rio estaba quieto y los árboles cantaban gloria al Altísimo. De pronto sintióse un ruido y algo anubló ligeramente la atmósfera. Josef dirigió los ojos hacia el rio. Ante él .se encontraba un hombre vestido de negro y con un enorme cuchillo en una mano. Su rostro estaba cubierto con la misma tela que el cuerpo. Sólo se le velan los ojos a través de dos huecos. Eran profundos y penetraban con agudeza. los contornos de la cara, como también los del cuerpo, eran huesudos. Al hombre le seguía una sombra, que no estaba acostada sobre el prado. Andaba detrás de él, parada como si fuera otra persona. Josef trató de levantarse, pero no pudo. Una fuerza poderosa 1e sujetaba a la tierra. Apenas consiguió incorporar la cabeza; vio entonces que debajo de él estaba su propia sombra y que ésta no le dejaba levantarse. Mientras tanto, el extraño huésped se acercó y le habló de ·esta manera:
-Bienvenido a mi tierra, amigo. Llegaste en hora oportuna. Tendré el mayor placer en librarte de tu sombra con este cuchillo, pues de otra manera ella continuará reteniéndote en el suelo toda la vida; pero junto con la sombra perderás tu nombre y te llamarás “padre”. Aquí, en mi reino, todos andamos sin las sombras pegadas a los cuerpos. Ellas nos siguen detrás. Si quieres convencerte de mis palabras, llamaré a los míos.
Ysin esperar la respuesta de Josef, lanzó un silbido agudo y estridente.
De todas partes comenzaron a brotar hombres semejantes a él. El ruido era como las enormes alas. Detrás de ellos seguía un ejército de sombras livianas y transparentes a la luz de la luna.
-¿Ves?, todos son felices. ¿No es verdad? -se dirigió a los suyos.
-¡Sííííí!! Se oyó un vocerío terrible.
Josef tiritaba. Intentó gritar, pero no pudo sacar de la garganta más que un sonido sordo. Desesperado veía el muchacho el hombre acercársele con su enorme cuchillo en la mano y rodeado de sus amigos. El muchacho movía la cabeza derecha a izquierda. No, quería que le cortasen la sombra y le quitasen el nombre; pero el otro no le hizo caso y se dispuso a realizar su tarea.
Un sudor de escarcha envolvía todo el cuerpo del niño. La madre estaba al lado ide la cama. Josef la abrazó apoyando su cabeza en el pecho de ella, y murmuró:
–iMadre! -y su cuerpo cayó sobre el 1echo.
___________________________________________
“Child is Born Jewish”
(The story takes place in Poland)
Josef was six years old and still slept with his mother. His classmates at the Cheider (1) would mock him: “So big, yet he still sleeps with his mommy? Is it because he’s afraid of ghosts?” These lighthearted taunts soon gave way to hurtful, malicious criticism. Often, upon encountering his classmates, the boy had to bite his fists and clench his teeth to keep from crying. A fight with Wolf—a seven-year-old boy from the same school—was one of the events that marked the beginning of Josef’s partial isolation.
Wolf was a sturdy little boy who lived in the same building as Josef. They used to play games with buttons. As time went on, their mutual dislike for one another grew. A hidden rivalry simmered between them, surfacing on various occasions. Their written and oral Hebrew assignments usually ended in a tie. Wolf was in his third year of studies, while Josef was in his second. Reading the Pentateuch—along with the commentaries by Rashi—was the primary flashpoint of their discord. Their teacher tried to calm the boys down by assigning each a different task to complete, but his efforts were in vain.
One sweltering afternoon, just as Josef was winning all of his rival’s buttons, Wolf tried to cheat by nudging one of the buttons out of place so that Josef’s outstretched palm could not cover them all. The cheater was caught by
(1) A Jewish religious school where children learn to read the Bible and pray, in accordance with the precepts of Moses.
**************
another classmate who happened to be present. A brawl broke out between the two players. The resentment that had been festering for over six months finally erupted into direct, decisive action. The fight spilled out onto the stairwell of Wolf’s building; there, upon seeing his father emerge, Wolf began to strike with even greater fury. Josef was in despair. The blows he received only fueled his rage. In a moment of blind fury, he threw himself forward and sank his teeth into his opponent’s thigh. Wolf let out a cry of anguish and kicked him squarely in the face with his other foot. Josef tumbled down the stairs, his nose and mouth streaming with blood. His father and brother rushed to his side. The former, upon seeing him in such a state, struck him right there in the presence of his adversary; he grabbed him by the ear and dragged him into the house. There, he was left cornered in the courtyard, weeping furiously—a weeping born of a sense of helplessness that made him curse his own father. He vowed revenge—not so much for the blows themselves, but for the immense humiliation for which his father bore a considerable share of the blame. The wounds to his pride made him forget his physical injuries. Within that small heart, a fierce battle was being waged in those very moments. On one side stood unthinking childhood, with its wide-eyed bewilderment; on the other, the shame of defeat. He was somebody. He had already suffered a failure. Now was the moment to steel himself, to grow strong enough to vanquish so many enemies. He came to view the entire world as his personal foe, and his mission not as proving his innocence, but as defeating the “enemy.” Thoughts flashed through his mind with the speed of lightning… “When I grow up…” He did not know for certain what he would do when he grew up… “but one way or another, I will exact my price for this defeat… Everyone will come to me… And what’s more, I will be a great man…”
CHAPTER THREE
For Josef, everything had changed. His concern for his schoolmates was waning. He began frequenting the city park. The taunts diminished as he ceased to care about them. His face took on an air of gravity and inner preoccupation. He still slept with his mother, though he now knew that this was not out of fear of evil spirits, nor because he was still a little boy, but simply because he loved his dear “Mameshi” (1) so very much. He rarely played with buttons or at hide-and-seek anymore. His mother gave him permission to go out, and he made the most of the time. He would go to the park, trying to avoid running into any of his schoolmates. There, he would lie stretched out on the grass, face turned toward the sky, gazing absently at the little white sheep grazing amidst the blue grasses of the firmament. There were not always sheep; at such times, he would listen to the eternal murmur of the river, which flowed right alongside the avenue—a river along which boats carrying couples or groups would frequently glide with fluid ease. The water was always transparent and calm; the sky, however, was not; at times, it would rage with a storm.
The river spoke at great length. The sky held many sheep and inexhaustible pastures. The sun would slowly vanish behind Gotfried’s shed, and the first stars would guide him home, as if to warn him of the late hour. He would arrive at the house without even noticing the journey. His father would scold him for his lack of discipline:
“Is this a proper time to show up for dinner? The soup and potatoes are cold.”
His mother would defend him with arguments that, at times, felt somewhat humiliating to him—insisting that he was still just a child and needed to find ways to amuse himself. Occasionally, this manner of defense on his mother’s part would irk him; yet he would always forgive her for it with generous affection. It always played out the same way: his father would scold him, and his mother would defend him. For this reason, he loved his mother more than his father. The latter, he respected and feared. At times, he felt a genuine sense of pride in the respect his father inspired. Of course, he never let on. The difference in his affections lay in this: he loved his mother—loved her with utter openness, with all the overt expressions of affection—whereas he venerated his father in secret, with a mystical adoration; much as adults simultaneously worship and fear God—He who resolves all problems and knows all things. Josef’s father knew everything; and, more than that, he was commanding and ensured he was obeyed.
Upon going to bed, he would recite his final prayer of the day, silently beseeching Jehovah to grant good health to his parents and to his brother. He implored Him not to send the “bad angel” to take away his buttons and his little cloth balls (he had a rubber one, too) while he slept. Josef knew that everything he possessed—and everything that surrounded him—belonged to Jehovah. He could not recall whether he had been told this, or if the knowledge had been imprinted upon his consciousness even before he was born. God had the power to take away the river, his toys, the little sheep in the sky, his teacher, and even his own parents. A single breath from His divine mouth would suffice.
Jehovah was the great God who dwelt in the immense blue expanse where white sheep roamed. The teacher had told him that there were seven celestial spheres, and that within the last of them lay the golden chamber of the Most High. Adonai was always surrounded by a legion of angels. Each of them possessed six wings: two to conceal their nakedness, two to cover their faces—lest they lose their sight before the dazzling brilliance of His spirit—and, finally, two wings for flight. Rabbi Chaim (for that was the teacher’s name) would show his students a collection of cards bearing images of God, the angels, and other celestial luminaries. Rabbi Chaim taught that God was good, yet one must not take His goodness for granted, for then He would become implacable. Josef feared Jehovah’s wrath deeply—even more so than his own father’s. He knew the punishment that awaited him should he disrespect the latter, whereas the penalty exacted by the former remained an unknown quantity. Whenever the heavens grew furious, unleashing fire and torrential rain, Josef would recite the Hebrew phrase that—according to his teacher—was meant to ward off thunder and lightning. He recited the three obligatory prayers every day, in addition to the phrases spoken from his bed just before falling asleep—after which, no further speech was permitted for the remainder of the day. In these final utterances, the boy poured out the full fervor of his faith. They were meant to implore that the coming day would not find him bereft of his toys. As was to be expected, the good Lord never took away his trinkets—nor the soul that Josef, in his slumber, had entrusted to His care. Thus the days passed, and the boy continued to believe in Him with ever-increasing fervor, reciting his prescribed prayers day after day.
CHAPTER FOUR
Doubts arose quite frequently; yet, because his mother would invariably smile whenever he posed a question, he tended to harbor those doubts within his memory for a very long time. This gave him an air of eternal abstraction. His mother had told him that his questions were naive, but he could not understand why. He meditated upon all things—the stars, the rain—but above all, he dreamed of solving the problem of knowing the good Lord. Jehovah ought to be more condescending toward obedient children like him. Aunt Jaya had warned him that if he continued to insist on seeing Adonai, she would be able to grant him his wish; however, he must bear in mind that death would follow upon seeing Him, for such was the law. From that moment on, he never asked about God again.
Another doubt was about his name.
That they called him Josef, there was no doubt; but he did not know if this name would always be his, or if it would be changed from one day to the next. It was natural that his mother was called “mother” and his father, “father.” They were grown-ups, and grown-ups know and understand everything. After several days of constant worry, he dared to ask his mother the question.
“Of course,” she said, “they’ll always call you the same thing. They’ll never change your name. Besides, my name isn’t ‘mother.’ I have another name. Don’t you hear the neighbors calling me Denora? The same goes for your father; his name is David. We are your parents and no one else’s. Someday you’ll be a father, and you’ll understand what this means.”
He didn’t understand his mother’s last words, but the first ones were enough. He felt on solid ground with his own name; it was something like a personality.
He went to bed early and fell asleep thinking about his name. The air grew thin, and he began to dream:
Lying on the grass in the park, he gazed up at the sky. The river was still, and the trees sang glory to the Almighty. Suddenly there was a noise, and something slightly clouded the atmosphere. Josef turned his eyes toward the river. Before him stood a man dressed in black, holding an enormous knife in one hand. His face was covered with the same cloth as his body. Only his eyes were visible through two slits. They were deep and piercing. The contours of his face, like those of his body, were bony. A shadow followed the man, not lying on the meadow. It walked behind him, standing as if it were another person. Josef tried to get up, but he couldn’t. A powerful force held him to the ground. He barely managed to raise his head; then he saw that his own shadow was beneath him, preventing him from rising. Meanwhile, the strange guest approached and spoke to him thus:
“Welcome to my land, friend. You have arrived at an opportune time.” I will take the greatest pleasure in freeing you from your shadow with this knife, for otherwise it will continue to hold you to the ground for the rest of your life; but along with the shadow, you will lose your name and be called “father.” Here, in my kingdom, we all walk without shadows clinging to our bodies. They follow behind us. If you wish to be convinced of my words, I will summon my people.
And without waiting for Josef’s reply, he let out a sharp, piercing whistle.
Men like himself began to sprout from all sides. The noise was like enormous wings. Behind them followed an army of shadows, light and transparent in the moonlight.
“You see? Everyone is happy. Isn’t that right?” he said to his people.
“Yessss!” A terrible roar erupted.
Josef trembled. He tried to shout, but could only manage a muffled sound. Desperate, the boy watched the man approach him, his enormous knife in hand, surrounded by his friends. The boy shook his head from side to side. No, he didn’t want them to cut off his shadow and take his name; but the other man paid him no heed and proceeded to carry out his task.
A frosty sweat enveloped the boy’s entire body. His mother was beside the bed. Josef embraced her, resting his head on her chest, and murmured:
Como solo la muerte es pasajera tituló su libro Alberto Szpunberg en 2013 y ante su desaparición física, ocurrida hoy en Barcelona, se torna verdadero el aserto de la supervivencia en la obra, en la palabra, la materia candente que Alberto Szpunberg templara con sutil delicadeza. Periodista, militante combativo, docente, pero siempre poeta, deja sus palabras inscriptas en el fragor de los tiempos. Desde Poemas de la mano mayor de 1962 y Juego limpio de 1963, Szpunberg fue desgranando esa estética suya, tan reconocible, al acecho del exilio, del regreso y del olvido. Recibió, entre otros, el premio Alcalá de Henares de poesía 1983 por Su fuego en la tibieza y en 1993 el Premio Internacional de Poesía Antonio Machado por Luces que a lo lejos. Dirigió la carrera de Lengua y Literaturas Clásicas en la Universidad de Buenos Aires, donde fue profesor de Literatura Argentina. Y fue director entre 1975 y 1976 del mítico suplemento cultural del diario La Opinión. — Biblioteca Nacional Mariano Moreno
Only Death Is Fleeting—such was the title Alberto Szpunberg chose for his book in 2013; and now, following his physical passing today in Barcelona, the assertion of survival—within one’s work, within the word, that incandescent matter which Alberto Szpunberg tempered with subtle delicacy—proves profoundly true. Journalist, militant activist, educator, yet always a poet, he leaves his words inscribed amidst the tumult of the times. From Poemas de la mano mayor (1962) to Juego limpio (1963), Szpunberg steadily unfolded that aesthetic of his—so instantly recognizable—ever poised in the shadow of exile, of return, and of oblivion. Among other honors, he received the 1983 Alcalá de Henares Poetry Prize for Su fuego en la tibieza and, in 1993, the Antonio Machado International Poetry Prize for Luces que a lo lejos. He directed the program in Classical Languages and Literatures at the University of Buenos Aires, where he also served as a professor of Argentine Literature. Furthermore, between 1975 and 1976, he served as the director of the legendary cultural supplement of the newspaper La Opinión. — Mariano Moreno National Library
Krina Ber nació en Polonia en 1948, creció en Israel, se graduó en arquitectura en la EPFL (Suiza) y se casó en Portugal antes de mudarse, en 1975, a Caracas, donde ella y su esposo fundaron Kreska C.A., una empresa especializada en diseño de acero, aluminio y vidrio. Comenzó a escribir en 2001. Sus cuentos, incluidos en casi todas las antologías de cuentos cortos venezolanos y premiados en importantes concursos nacionales, se recogen en Cuentos con agujeros (Monte Ávila, 2005), Para no perder el hilo (Mondadori, 2009) y La hora perdida (Ígneo, 2015). Su primera novela, Nube de polvo (Equinoccio 2015), recibió el Premio de la Crítica, y en 2020 Ficciones asesinas ganó el XIX Concurso Transgenérico, otorgado por la Fundación para la Cultura Urbana.
______________________________________
Krina Ber was born in Poland in 1948, grew up in Israel, graduated with a degree in architecture from EPFL (Switzerland), and got married in Portugual before moving, in 1975, to Caracas, where she and her husband founded Kreska C.A., a business specialized in steel, aluminum, and glass design. She started writing in 2001. Her short stories—which are included in almost all anthologies of Venezuelan short fiction and have received prizes in important national competitions—are collected in Cuentos con agujeros (Monte Ávila, 2005), Para no perder el hilo (Mondadori, 2009), and La hora perdida (Ígneo, 2015). Her first novel, Nube de polvo (Equinoccio 2015), received the Premio de la Crítica, and in 2020 Ficciones asesinas won the nineteenth Concurso Transgenérico, awarded by the Fundación para la Cultura Urbana.
________________________________________________
Benjamín y la caminadora
Caminando, caminando y ni te acuerdas, eso es lo que le dice siempre. Bueno, no exactamente en esos términos. Generalmente se trata de un reclamo más directo: no llamaste a Pacheco, no revisaste el contrato de Supercable, no llevaste el carro al taller, se te pasó la hora de la cena, te olvidaste de nuestro aniversario de bodas o de comprar el champú que te pedí. Ella no espera respuestas y Benjamín sabe que sería inútil contestar. También sabe que tras esa letanía de pequeños olvidos se alza, liso e implacable como un tepuy, el verdadero reproche, existencial, imperdonable. El de no recordar. Hay una enorme diferencia entre olvidar y no recordar.
Un reproche que, por supuesto, nunca ha sido pronunciado directamente. El peso acusador de lo que Benjamín no recuerda —o pretende no recordar— desencadenaría tamaño terremoto en todas las capas geológicas que amontonaron con paciencia durante años hasta formar un terreno estable donde pueden soportarse mutuamente. Benjamín no se acuerda del futuro que quedó en el pasado, de ese futuro glorioso, brillante como el sol, cuyos contornos desaparecían misteriosamente a medida que se adentraban en él. Treinta y cinco años es suficiente tiempo para comprobarlo.
Lo peor es no recordar, dice ella sin decirlo, pues habla tan solo del mecánico y del champú. Se te olvida todo, dice. La vida que me prometiste (eso no lo dice). Caminar y caminar no lo resuelve, dice, y últimamente es todo lo que haces.
Como si no supiera que Benjamín se puso a caminar por orden del médico. El santo remedio para la edad que tiene, el colesterol alto, el hígado perezoso, las arterias obstruidas, y el corazón tan poco activo como el dueño de esos órganos estropeados. Así que se acostumbró a caminar. Ahora su mujer sospecha que le gusta hacerlo y esto no lo puede permitir; no es justo, mientras ella vive con la desdicha de acordarse a diario de ese luminoso futuro común que se desdibujó en el presente y nada más.
—Ya basta de caminar tanto, Benjamín. ¡Abre la puerta por favor! Mauricio viene hoy a cenar con tus nietos, nunca sabe que hacer con los chicos cuando le toca cuidarlos, hay que decir que se volvieron insoportables desde el divorcio, se les nota la educación de su madre (mejor no hablo de ella) y Sandrita está durmiendo, así que tienes que dar un salto a la panadería. Y podrías poner la mesa también, ¿qué te parece? Siempre yo sola con todo. Y tú, ¡caminando y caminando!
Los guijarros crujen bajo sus pies y el aire de primavera rebosa del trinar de invisibles pájaros. Benjamín sube el volumen; desde muy lejos le llega el relincho de un caballo. Un sonido delicioso.
Le rodea un mundo verde y vegetal, ahora como al principio, cuando se dirigió a los sitios con derecho común a la caminata: la Autopista cerrada los domingos, Los Caobos, El Parque del Este. Se compró un “walkman” y por un tiempo metía la panza y erguía la cabeza, como corresponde a quien forma parte de una comunidad saludable y deportiva, donde los exitosos hombres de negocios se ponen democráticamente el mismo short que los fracasados; reino de piernas largas y musculosas preparándose para un maratón, ceñidas mallas, impecables traseros, cuerpos brillantes de crema y sudor. Hasta que llegó el día inevitable en que se dio cuenta de que los demás corrían o trotaban, y aún los que caminaban como él, lo pasaban con facilidad, una y otra vez. Pisando fuerte el cemento de umbrosos senderos parecían dirigirse apurados hacia algún destino importante, desconocido para él. Benjamín, en cambio, solo daba vueltas. Se quedaba atrás, como siempre. Y eso le recordaba de alguna manera el reproche nunca pronunciado por su mujer, implacable como un tepuy. De modo que guardó el walkman en la gaveta, (siempre compras cosas y después no las usas) y optó por cederle definitivamente el carro y caminar a su trabajo, de ida y de vuelta.
—Me oíste, Benjamín, ¡basta ya! —dice ella—. ¡Ábreme esta puerta! Van a cerrar la panadería.
Benjamín aprieta el paso. Aún le queda camino por recorrer.
Su oficina se encuentra en el mismo viejo edificio donde él la instaló cuando este era nuevo, mucho antes de que la ciudad le pasara por encima y lo dejara olvidado al final de una calle peatonal, hoy invadida por buhoneros y artesanos ambulantes.
Caminar por allí implicaba perderse entre los tenderetes y bandejas, en el abigarramiento de joyas de plástico, perfumes de Taiwán, bluyines de contrabando y pantaletas de lycra con encaje. Benjamín remoloneaba hojeando libros de segunda mano y manoseadas revistas pornográficas desplegadas sobre la acera; a veces compraba dulce de leche o un kilo mal pesado de mandarinas a una joven mulata, cuyo bebé color puro chocolate dormía entre chucherías. Ella le hablaba con amabilidad, decía que están dulcitas las mandarinas, le decía “mi amor”, y el vendedor de revistas, alemán de pelo blanco y acento colombiano, compartía con él profundas reflexiones acerca de la situación del país con las cuales Benjamín no podía discrepar.
Aquí no existía pasado ni futuro alguno, mucho menos un futuro que ya pasó. Era fácil vagar sin metas ni equipaje por ese presente instantáneo, efímero y eterno a la vez, que se deshacía en gritos y revoloteo de colchas apenas se asomaban los agentes uniformados en la esquina quedando la calle súbitamente vacía con sus fachadas desconchadas, pipotes atestados de basura y remiendos de asfalto entre los adoquines; pero nada de esto era trágico ni definitivo: minutos después reaparecían los colores y se reanudaba el bullicio.
Muy pronto el camino de ida y vuelta a su oficina se convirtió en el placer de cada día. Benjamín lo mantenía en secreto, por supuesto. Sabía bien que no tenía ese derecho, mientras a Mauricio lo limpiara la arpía de su ex, y Sandrita se metiera ese polvo en la nariz que la pone incoherente y chillona. Y ella, pobrecita, en la casa: sola y recordando.
Al fin terminaron por descubrirlo. Era inevitable. Tardaba en llegar al trabajo y le mentía a su vieja secretaria. Para colmo, atracaron a su cuñado allí mismo, en la salida de la Notaría. Le rompieron el saco, le quitaron la cartera y al parecer se enojaron bastante al abrirla, ya que fueron golpes y más golpes. De modo que su mujer y el doctor le prohibieron caminar por la calle. Desde varios puntos de vista era malo para la salud.
Era un hecho indiscutible que su colesterol aumentó considerablemente y el ritmo cardíaco no se beneficiaba mucho con el inútil vagar de esas caminatas. De nada sirve, le decían, caminar con el paso tan lento. Ahora se preocupan: al parecer lo hace demasiado deprisa. A su edad, es peligroso; le puede dar un infarto.
—Benjamín, ¡abre ya la puerta! —Voces de Sandra y de su mujer. Pero él se hace el loco, y camina, camina, camina, cada vez más rápido. Sus piernas se han hecho fuertes y la panza bajó de volumen; sin embargo, está sudado y jadeante, el corazón le retumba en el pecho. No importa, algún día tiene que llegar al final del recorrido. Por una vez en la vida está haciendo lo correcto: fijarse objetivos y alcanzarlos.
De hecho, todos ellos son responsables también. Le sugirieron esta solución y se mostraron complacidos cuando la Caminadora llegó a casa, aunque les extrañó un poco la inusual iniciativa que había demostrado al comprarla sin consultar a nadie. Años hacía que Benjamín, él solo, no se compraba ni una camisa. Él mismo no logra entender cómo descubrió aquel artefacto en una tienda por departamentos, ni cómo se dejó seducir de inmediato por las explicaciones del vendedor, quién —cosa rara—, ni cuenta se daba del poder de su propia mercancía. Casi sin proponérselo, Benjamín se hizo dueño de una máquina para caminar, la mejor del mercado, el último modelo. Menos mal que nunca sabrán cuánto le costó esta extravagancia.
Acto seguido convirtió al dormitorio de huéspedes (totalmente inútil, dicho sea de paso) en una especie de gimnasio privado. Allí, siguiendo penosamente las instrucciones del manual, instaló La Caminadora con su batería de altavoces y proyectores.
Comenzó a practicar con la velocidad más baja y desde el principio sintió una gran afinidad con ese ejercicio que parece haber sido diseñado especialmente para él. Hay un deje melancólicamente familiar en eso de caminar y caminar para quedarse siempre en el mismo sitio. Algo así había hecho durante toda su vida.
Con la salvedad de que ahora tiene algo más: la cinta de vídeo que vino con el paquete. Desde la primera proyección supo que algo nuevo e importante estaba irrumpiendo en su vida. La pared blanca frente a él se llenó de paisajes verdes que desfilaban de árbol en árbol entre fuentes cristalinas y parterres de flores, mientras los altavoces reproducían a la perfección el piar de los pájaros y el crujido de la grava bajo sus pasos. Estaba solo, maravillosamente solo, indiscutible rey de tanta belleza. Mandó instalar una cerradura Multilock a su improvisado gimnasio. Custodiaba la llave con recelo, hasta dormía con ella en el bolsillo de su pijama; tu padre se ha vuelto loco, dice ella, y la limpieza ¿qué?.
Él aclaraba con paciencia que encontró finalmente un sistema idóneo para caminar, y que necesitaba concentrarse para practicar. Estaba tan animado que su mujer frunció las cejas, sospechosa, pero se abstuvo de comentarios. Al fin y al cabo se trataba de una actividad saludable, aburrida y recomendada por el doctor. No reconoció las señales de peligro.
Benjamín en cambio intuía que su vida adquiría una nueva dimensión, aunque tan sólo al cabo de dos o tres semanas advirtió ligeras alteraciones en el paisaje que recorría en el video. Al principio fueron ruidos inexplicables, sugiriendo apenas perceptibles presencias animales. Comenzó con aquella chicharra cuyo desagradable zumbido pertinaz lo acompañó durante un buen trecho del camino. Convencido de que ésta había encontrado una manera de escurrirse por la ventana, Benjamín interrumpió la sesión con el firme propósito de deshacerse del intruso y constató con asombro que el zumbido cesó en el mismo instante en que paró la cinta. Se trataba de una extraña coincidencia o de un insecto particularmente inteligente, pues reanudó su vuelo al reiniciarse el video. Nunca más había vuelto. Y Benjamín terminó por olvidarlo concentrándose en caminar —lo hacía cada vez más rápido y mejor— hasta el día en que se paró, pensativo, al borde del tercer estanque. Hubiese jurado que cada vez cuando pasaba por allí un imponente chorro cristalino brotaba en su centro; sin embargo, hoy la fuente estaba cerrada, el agua adquiría profundos tonos verdes y un pequeño pato silvestre jugueteaba en la orilla. Perplejo , Benjamín dejó que la cinta se rebobinara, luego la colocó desde el principio y volvió a sus propios pasos. Esta vez el chorro de agua brotaba a borbotones, no había duda sobre esto, pero el patito seguía en su sitio. Era extraño que nunca antes advirtiera su presencia.
Por primera vez se dio cuenta de que jamás había llegado más allá de aquel estanque, y sintió curiosidad. Prolongó la duración de sus caminatas, luego se empeñó en aumentar la velocidad. La cinta recompensó su esfuerzo: efectivamente, más lejos el paisaje cambiaba. Los árboles del parque comenzaron a rarificarse, y por ambos lados del camino aparecían ahora elaboradas verjas de hierro dejando entrever opulentas mansiones de dos y tres pisos en medio de sus jardines. Al tercer día llegó, jadeando de cansancio, a una casa particularmente hermosa, toda de madera recubierta de viña silvestre. Le pareció vagamente conocida. Deseó saber quien vivía allí, tocar el timbre y entrar, pero la ley de la Caminadora no permitía tales extravagancias. Sólo pudo seguir caminando lentamente, sin quitar los ojos de las ventanas que protegían su misterio con alegres cortinas amarillas y aguzaba el oído para captar la tenue risa de unos niños jugando en algún lugar del jardín. De pronto surgió el recuerdo: ella, joven y deslumbrante, recortando imágenes de revistas, el hogar soñado para su futuro común. En su fuero interno supo que no podía ser solamente una coincidencia, un azar del vídeo. Aquella casa estaba allí para él cual trampa divina. Benjamín acusó el golpe. Tuvo que parar el ejercicio y la imagen se desvaneció, dejándolo sudado y resollando frente a la desoladora pared blanca del ex cuarto de huéspedes.
Aquella noche no pudo conciliar el sueño. Hasta los irregulares ronquidos de ella y los sonidos de parranda que se filtraban desde la habitación de Sandra aumentaban el estado de embeleso febril en el cual se encontraba sumido. No veía la hora de volver a ese lugar y a las cinco de la mañana ya estaba ataviado con su mono de gimnasia ¿te caíste de la cama, o qué?
En un súbito impulso le propuso acompañarlo —ven conmigo, quiero mostrarte algo. Ella le dio la espalda, implacable con las extravagancias ¿A esta hora? Estás loco. De modo que Benjamín acarició brevemente los suaves rollos de goma espuma sobre la cabeza de su mujer y renunció a compartir su hallazgo con ella.
Menos mal: lo hubiera juzgado loco. De la tercera fuente brotaba con fuerza un chorro cristalino y en el estanque nadaba ahora toda una familia de patos, pero no hubo ni rastro de la casa cubierta de viña. En vano la buscó caminando rabiosamente. Atrás quedaron las verjas y las mansiones y una carretera de dos vías reemplazó al sendero en medio de un paisaje anodino y campestre. Suaves colinas azuladas ondulaban el horizonte. Sobre una de ellas estaba la ciudad, cual dibujo lejano. Al cabo de unos días desistió de buscar la casa y concentró todos sus esfuerzos en llegar allí.
Pero ¿qué te pasa?, decía ella. Estás más distraído que nunca. Tienes la misma mirada vidriosa que Sandrita cuando estaba en esa institución. Y se te olvidó llamar al banco para mi tarjeta de crédito… Estás peor que nunca. Se te olvida todo. ¡Todo!
Esta vez era cierto: se le olvidaba todo. Pero estaba mejor que nunca. Con una secreta excitación Benjamín acariciaba la llave en el bolsillo de su pantalón y no veía la hora de reiniciar su sesión de ejercicios. Ahora caminaba varias veces al día y cada vez se encerraba más tiempo con la Caminadora. Por desgracia, la cinta de video estaba estudiada para promover un progresivo aumento del esfuerzo: no había manera de reiniciarla en cualquier punto del camino, de algún modo siempre se devolvía sola al inicio. Si quería llegar al final, donde la lejana ciudad se erguía sobre la colina o, ¿quién sabe? más lejos aún, tenía que volver cada vez al punto de partida, atravesar el parque, recorrer los estanques, el sendero, la urbanización de quintas… La carretera que seguía se le antojaba interminable.
Te has vuelto loco, decía ella. Mírate, como sales de allí. Pálido. Apenas puedes respirar del cansancio. El doctor dijo que es peligroso, no puedes hacer esto. Es peor que una prueba de esfuerzo. Nadie puede hacer pruebas de esfuerzo sin supervisión médica.
Era cierto. En algún lugar recóndito de la conciencia Benjamín sabe que debería bajar el ritmo. Sus piernas se han fortalecido pero el corazón reacciona bastante mal. Anoche sintió otro dolor en el pecho; tuvo que parar la máquina y se recostó, jadeante, al borde del camino, sin apartar la vista de las lejanas colinas hasta que estas se apagaron en la blancura del horizonte. La pared se le vino encima mientras trataba de incorporarse sobre la alfombra, en sus oídos el zumbido inexorable de la cinta que se rebobinaba otra vez hacia el inicio del trayecto.
Están aporreando la puerta ahora. Se oyen voces, la risita estúpida de Sandra, los gritos de los muchachos de Mauricio, sal papá, sal abuelo, ¡queremos comer!
—Benjamín, ¡ya basta! No importa la mesa, la puse yo misma, tan sólo sal. Viejo exagerado. Voy a vender esta maldita máquina, tan sólo te hace daño.
Benjamín acaba de llegar al pie de la primera colina e inicia la ansiada subida. El dolor vuelve, agudo, esta vez en el brazo izquierdo y le nubla un poco la vista, pero la ciudad no está tan lejos ya. Su última posibilidad de escape. Allí habrá otra calle donde los vendedores ambulantes desplegarán sobre la acera, sólo para él, sus efímeras maravillas. Tal vez otra oficina. Tal vez otra casa. Ojalá pase algún vehículo para darle un aventón, porque el tiempo apremia.
—Benjamín —ruega ella, ahora con voz de angustia— abre, Benjamín; Mauricio dice algo del cerrajero que ya está en camino. Benjamín anhela el asilo de la ciudad desconocida. Menuda sorpresa tendrán cuando terminen de tumbar la puerta.
Sabe que si llega a tiempo, no podrán quitarle la Caminadora. Ni nada más. Llegar al final es necesario, indispensable… Una meta, al fin. Si se ejercita lo suficiente, llegará. Es una mera cuestión de entrenamiento.
La vista fija en su meta, Benjamín aprieta el paso.
Del libro: Cuentos con agujeros (Monte Avila, 2001)
“Walking, walking, and you don’t even remember,” that’s what she always says to him. Well, not exactly in those terms. It’s usually a more direct complaint: you didn’t call Pacheco, you didn’t check the Supercable contract, you didn’t take the car to the mechanic, you missed dinner, you forgot our wedding anniversary or that you didn’t buy the shampoo I asked you for. She doesn’t expect answers, and Benjamin knows it would be pointless to reply. He also knows that behind this litany of minor oversights rises, smooth and implacable like a tepui, the true reproach, existential, unforgivable. The reproach of not remembering. There’s a huge difference between forgetting and not remembering.
A reproach that, of course, has never been uttered directly. The accusing weight of what Benjamin doesn’t remember—or pretends not to remember—would unleash such a massive earthquake in all the geological layers that patiently accumulated over the years to form a stable ground where they can support each other. Benjamin doesn’t remember the future that’s now in the past, that glorious future, bright as the sun, whose outlines mysteriously vanished as they moved deeper into it. Thirty-five years is enough time to see that.
The worst part is not remembering, she says without saying it, since she only talks about the mechanic and the shampoo. You forget everything, she says. The life you promised me (she doesn’t say that). Walking and walking doesn’t fix it, she says, and lately it’s all you do.
As if she didn’t know that Benjamin started walking on the doctor’s orders. The perfect remedy for his age, his high cholesterol, his sluggish liver, his clogged arteries, and a heart as inactive as the owner of those damaged organs. So he got used to walking. Now his wife suspects he enjoys it, and she can’t allow that. It’s not fair, while she lives with the misery of remembering every day that bright future they shared, a future that has faded into the present and nothing more.
“Enough walking, Benjamin. Open the door, please! Mauricio is coming for dinner tonight with your grandchildren. He never knows what to do with the kids when it’s his turn to babysit. I have to say, they’ve become unbearable since the divorce. You can see their mother’s upbringing in them (best not to mention her). And Sandrita is asleep, so you have to run to the bakery. And you could set the table too, what do you think? I’m always the one doing everything. And you, walking and walking!”
The pebbles crunch under their feet, and the spring air is filled with the chirping of invisible birds. Benjamin turns up the volume; from far away, he hears the whinny of a horse. A delightful sound.
He was surrounded by a green and verdant world, now as he had been in the beginning, when he frequented the places where walking was commonplace: the highway closed on Sundays, Los Caobos, Parque del Este. He bought a Walkman and for a while, he sucked in his stomach and held his head high, as befits someone who belongs to a healthy and athletic community, where successful businessmen democratically wear the same shorts as the unsuccessful; a realm of long, muscular legs preparing for a marathon, tight leggings, flawless backsides, bodies glistening with lotion and sweat. Until the inevitable day arrived when he realized that everyone else was running or jogging, and even those who walked like him, easily passed him, time and time again. Footsteps pounding on the concrete of shady paths, they seemed to be hurrying toward some important destination, unknown to him. Benjamin, on the other hand, just wandered around. He fell behind, as always. And that somehow reminded him of his wife’s unspoken reproach, as implacable as a tepui. So he put the Walkman away in the drawer (you always buy things and then never use them) and decided to finally give her the car and walk to work, both ways.
“Did you hear me, Benjamin? That’s enough!” she says. “Open this door! They’re about to close the bakery.”
Benjamin quickens his pace. He still has a long way to go.
His office is in the same old building where he set it up when it was new, long before the city overran it and left it forgotten at the end of a pedestrian street, now overrun by street vendors and itinerant artisans.
Walking there meant getting lost among the stalls and trays, in the jumble of plastic jewelry, Taiwanese perfumes, contraband jeans, and lace-trimmed lycra panties. Benjamin lingered, leafing through secondhand books and well-worn pornographic magazines spread out on the sidewalk; sometimes he bought dulce de leche or a roughly weighed kilo of tangerines from a young mulatto woman whose pure chocolate-colored baby slept among sweets. She spoke to him kindly, saying the tangerines were sweet, calling him “my love,” and the magazine vendor, a white-haired German with a Colombian accent, shared profound reflections with him about the country’s situation.
Comments. After all, it was a healthy, boring activity recommended by the doctor. He didn’t recognize the warning signs.
Benjamin, on the other hand, sensed that his life was taking on a new dimension, although only after two or three weeks did he notice slight alterations in the landscape he was traversing in the video. At first, they were inexplicable noises, suggesting barely perceptible animal presences. It began with that cicada whose unpleasant, persistent buzzing accompanied him for a good part of the journey. Convinced that it had found a way to slip out the window, Benjamin interrupted the session with the firm intention of getting rid of the intruder and noted with astonishment that the buzzing stopped the very instant he stopped the tape. It was a strange coincidence or a particularly intelligent insect, because it resumed its flight when the video restarted. It never returned. And Benjamin eventually forgot about it, concentrating instead on walking—he walked faster and better each time—until the day he stopped, lost in thought, at the edge of the third pond. He would have sworn that every time he passed by, an impressive jet of crystal-clear water gushed from its center; however, today the fountain was closed, the water took on deep shades of green, and a small wild duck frolicked on the bank. Perplexed, Benjamin let the tape rewind, then put it back in from the beginning and retraced his steps. This time the jet of water gushed forth, there was no doubt about that, but the duckling was still there. It was strange that he had never noticed it before.
For the first time, he realized that he had never gone beyond that pond, and he felt curious. He lengthened his walks, then he set about increasing his speed. The tape rewarded his effort: indeed, the further he went, the more the landscape changed. The trees in the park began to thin out, and on both sides of the path, elaborate iron gates now appeared, offering glimpses of opulent two- and three-story mansions nestled in their gardens. On the third day, panting with exhaustion, he arrived at a particularly beautiful house, all wood covered in wild vines. It seemed vaguely familiar. He longed to know who lived there, to ring the bell and go inside, but the law of the Walker forbade such extravagances. He could only continue walking slowly, his eyes fixed on the windows that shielded their mystery with cheerful yellow curtains, his ears straining to catch the faint laughter of children playing somewhere in the garden. Suddenly, the memory surfaced: her, young and dazzling, cutting out pictures from magazines, the dream home for their future together. Deep down, he knew it couldn’t be just a coincidence, a random trick of the video. That house was there for him like a divine trap. Benjamin felt the blow. He had to stop exercising, and the image faded, leaving him sweaty and panting in front of the desolate white wall of the former guest room.
That night he couldn’t sleep. Even her irregular snores and the sounds of revelry filtering from Sandra’s room intensified the feverish rapture he was in. He couldn’t wait to return to that place, and by five in the morning he was already dressed in his gym clothes. “Did you fall out of bed or what?”
On a sudden impulse, he suggested she come with him. “Come with me, I want to show you something.” She turned her back on him, unmoved by such eccentricities. “At this hour? Are you crazy?” So Benjamin briefly stroked the soft foam rolls on his wife’s head and gave up on sharing his discovery with her.
Thank goodness: she would have thought him mad. From the third fountain gushed a powerful stream of crystal-clear water, and a whole family of ducks swam in the pond, but there was no sign of the vine-covered house. He searched for it in vain, walking furiously. Behind him lay the gates and mansions, and a two-lane road replaced the path amidst a bland, rural landscape. Gentle blue hills rippled the horizon. On one of them stood the city, like a distant drawing. After a few days, he gave up looking for the house and concentrated all his efforts on getting there.
“But what’s wrong with you?” she would say. “You’re more distracted than ever. You have the same glazed look Sandrita had when she was in that institution. And you forgot to call the bank about my credit card… You’re worse than ever. You forget everything. Everything!”
This time it was true: he forgot everything. But he was better than ever. With a secret excitement, Benjamin stroked the key in his pants pocket and couldn’t wait to restart his exercise session. Now he walked several times a day, and each time he spent more time on the treadmill. Unfortunately, the treadmill was designed to promote a progressive increase in effort: there was no way to reset it at any time.
Carla Guelfenbein estudió biología en la Universidad de Essex. También estudió diseño gráfico en la Escuela de Arte St. Martin de Londres. De regreso en Chile, trabajó como directora de arte en BBDO y editora de moda en ELLE. Es autora de las novelas El revés del alma, La mujer de mi vida, El resto es silencio, Nadar desnudas, Contigo en la distancia y de varios cuentos que han aparecido en importantes revistas y antologías. Su obra ha sido traducida a 14 idiomas por las editoriales más prestigiosas de Europa. Guelfenbein es uno de los últimos fenómenos best-seller de la narrativa chilena. Su segunda novela desbancó a Dan Brown del primer puesto del ranking. Contigo en la distancia, ganó el importante premio Alfaguara, y se lanzó simultáneamente en España y Latinoamérica.
_________________________________________________
Carla Guelfenbein studied biology at Essex University. She also studied graphic design at St. Martin’s School of Art in London. Back in Chile she worked as Art director in BBDO and fashion editor at ELLE. She is the author of the novels El revés del alma, La mujer de mi Vida, El Resto Es Silencio, Nadar desnudas, Contigo en la distancia, and a number of short stories tenat have appeared in important magazines and anthologies. Her work has been translated into 14 languages by the most prestigious editorial houses in Europe. Guelfenbein is one of the last bestselling phenomenas of the Chilean narrative. Her second novel ousted Dan Brown in the top of the ranking. Contigo en la distancia, won the important Alfaguara prize, and was simultaneously launched in Spain and Latin America.
Vera Sigall, ahora de 80 años, ha vivido una vida misteriosa y ascética, alejada del foco literario. Este poderoso personaje tiene un profundo impacto en quienes la rodean: Daniel, arquitecto, vecino y amigo suyo, infeliz en su matrimonio y su carrera; Emilia, una estudiante franco-chilena que viaja a Santiago para escribir una tesis sobre la esquiva Vera; y Horacio, un aclamado poeta con quien Vera tuvo un romance tumultuoso y apasionado en su juventud. A medida que Daniel, Emilia y Horacio cuentan sus historias, reconstruyen el pasado de Vera y buscan sus propias identidades.
______________________________________
With You in the Distance — Summary
Vera Sigall, now 80 years old, has lived a mysterious, ascetic life far from the limelight of literary circles. This powerful character has a profound effect on those around her — Daniel, an architect and her neighbor and friend, unhappy in his marriage and career; Emilia, a Franco-Chilean student who travels to Santiago to write a thesis on the elusive Vera; and Horacio, an acclaimed poet with whom Vera had a tumultuous, passionate affair in her youth. As Daniel, Emilia and Horacio tell their stories, they reconstruct Vera’s past and search for their own identities.
Mi tutor de la universidad me había conseguido una beca, pero esta apenas cubría mis gastos. Por eso, con algunos ahorros, me compré una bicicleta Pashley de se-gunda mano y me ofrecí para hacer de repartidora en la verdulería del barrio. Don José, el dueño, aceptó de inmediato. Era hijo de inmigrantes españoles llegados en el Winnípeg. Nunca había vivido en España, pero conserva-ba el acento que debió heredar de sus padres. Llevaba boina, bigotes y un par de suspensores, entre los cuales emergía una gruesa panza. A la verdulería se entraba bajando tres escalones, donde un gato negro solía recostar-se. Cada mañana, después de hacer el reparto, me dirigía en mi bicicleta hacia la Biblioteca Bombal, en la calle Condell.
El primer día, una mujer delgada y menuda me abrió la puerta. Sin ser del todo anciana, llevaba un bastón y tenía el cabello cano. Apenas entré, me hizo pasar a un cuarto ocupado casi enteramente por un escritorio de caoba. La luz entraba apenas, a través de unos largos cortinones de terciopelo. Todo allí parecía haberse asentado hacía largo tiempo, y los colores y las cosas se fundían en una sola materia uniforme.
La biblioteca había sido fundada por la heredera de una gran fortuna en los años cincuenta. Buscaban reunir y rescatar textos de narradoras y poetas latinoamericanas, pero también tenían una colección de poemas y cartas de mujeres anónimas de origen sajón del siglo XIX.
-Mi nombre es Rosa Espinoza. En qué puedo ayudarle -me dijo una vez que ambas estuvimos senta-das, ella uas el escritorio atestado de libros y yo frente a ella.
Me llamó la atención su nombre. O sus padres lo habían hecho a propósito -lo que habría sido una cruel-dad- o no se habían percatado de lo que hacían.
Nada más sentarme, la señora Espinoza comenzó a hacerme una retahíla de preguntas: dirección, edad, señas de mis tutores en Francia, estudios. Asuntos de esa índole. En su anticuado computador anotaba las respuestas con lenta severidad, mientras tras sus gafas me escrutaba como si dentro de mi morral ocultara una bomba.
-¿Y qué pretende hacer aquí? -me preguntó
por fin.
Se sacó los anteojos, los cerró y, sosteniéndolos como un arma punzante, cruzó los brazos sobre la mesa. Me resultaba difícil entender lo que estaba ocurriendo. Horacio Infante me había insistido en que tan solo tenía que llegar hasta ahí y comenzar a trabajar.
-¿No lo sabe realmente?
La mujer negó con un gesto de la cabeza. Sus aros de perlas dejaban caer destellos sobre sus hombros. Iba vestida de colores claros que hacían juego con su pelo cano. Permanecí en silencio. No quería hablar del verdadero motivo que me había llevado hasta allí. Resguarda-do en mi interior, los confines a los cuales podía llegar eran ilimitados. Nombrarlo, en cambio, hubiera sido una forma de apresarlo y mutilarlo. Por eso había ideado un proyecto que me sirviera de pantalla: catalogar los papeles y archivos que Vera Sigall había donado hacía dos años y que según las averiguaciones de monsieur Roche, habían permanecido intocados.
-Quizás, antes de explicarme, quiera servirse una taza de té.
Sus ojillos rodeados de arrugas brillaron con un raro fulgor.
-Me encantaría -dije, y ella desapareció.
A través de la gruesa cortina entornada divisé las ramas desnudas de los árboles que se recortaban contra el cielo gris, formando una filigrana. Un mundo de árboles sin estrellas, murmuré. Eran las últimas palabras de Javier, el personaje principal de la primera novela de Vera Sigall.
La señora Espinoza volvió con un hombre que, tras ella, sostenía una bandeja de plata con una tetera azul grisácea y dos tazas del mismo color. El hombre dejó la bandeja sobre el escritorio, ayudó a la señora Espinoza a desembarazarse de su bastón y luego a sentarse.
-Gracias, Efraín -sonrió ella-. Efraín es el jardinero, mi chofer y el guardián de todo esto -añadió después de que él hubo desaparecido.
El aroma del té con especias llenó la estancia. La señora Espinoza lo sirvió con parsimonia.
-Está un poco caliente, tenga cuidado -hizo una pausa y luego continuó-: Ahora tal vez pueda decirme cuál es el objetivo de su visita a este lugar.
Levantó la cabeza, esperando que de mis palabras surgiera algo inesperado pero a la vez conocido, como una paloma del sombrero de un mago.
-Lo que quiero hacer… -dije, y me detuve.
-Vamos, hable.
Su voz sonaba dulce pero firme.
Apoyó la cabeza en el respaldo de su silla y fijó sus ojos desprovistos de ornamentación en los míos.
-Bueno, lo que quiero es analizar los distintos sentidos de los astros y los planetas en los escritos de Vera Sigall. Descubrir su origen. Eso a grandes rasgos. Llevo un tiempo en este estudio y no he llegado muy lejos.
No sé por qué lo hice, pero frente a esa mujer nombré por vez primera lo que me había llevado hasta ahí. Lo que me había dado la fuerza para atravesar el charco. Tenía la intuición de que había algo oculto en las estrellas de Vera Sigall. Algo que traspasaba las narraciones, los personajes y sus historias. Incluso las palabras. Intuía también que, hallándolo, encontraría algo de mí misma. Era una percepción que resultaba tan vaga e inasible que muchas veces se desvanecía. Bajé los ojos. Las manos me sudaban.
-Apenas la vi, supe que Horacio Infante estaba equivocado, y que su verdadero objetivo no era catalogar la obra de Vera Sigall. Usted no tiene cara de catalogadora. Yo no sabía abrazar a las personas. Pero añoré haber podido hacerlo.
Junto a ella, recorrí la biblioteca, un inmueble de dos pisos de estilo inglés. El primero albergaba la amplia estancia dispuesta para los estudiosos. Una vitrina con un taburete que había pertenecido a Alfonsina Storni se asomaba en un rincón. Según me explicó la señora Espinoza, Alfonsina lo llevaba con ella en sus largas caminatas por los páramos y se sentaba en él a pensar. La biblioteca se encontraba en el segundo piso. Eran tres grandes salas y en una de ellas había un gran mueble con cajones, clasificados por autora. Alcancé a distinguir a algunas: Clarice Lispector, Elena Garro, Silvina Ocampo y Alejandra Pizarnik.
Al cabo de un rato, ya estaba sentada en el primer piso frente a una de las cajas que Vera Sigall había donado a la biblioteca. Me llamó la atención un grupo de fotografías sujetas con una cinta negra. Los retratos de Vera Sigall son escasos. La prensa y los editores suelen reproducir siempre el mismo, uno en que, tras una incisiva seriedad, pareciera querer ocultar su belleza. Deshice el nudo con cuidado. Eran cinco fotografías en blanco y negro. Cuatro de ellas mostraban a personas que me resultaron desconocidas. La quinta era una fotografía de Vera junto a sus padres, Arón y Emma Sigall. Es una imagen ovalada. La madre, de rostro grueso y tosco, mira hacia la cámara con expresión preocupada, como si el destino le deparara un futuro difícil y ella con reciedumbre lo anticipara. El padre, con un traje humilde de quien está acostumbrado al trabajo, observa la cámara con determi-nación y severidad. Vera, una niña de no más de siete años, despide un aire intranquilo, misterioso.
En uno de los libros más importantes editados so-bre la obra de Vera Sigall, Benjamín Moser -su autor-puntualiza que todo lo que se refiere a sus datos biográfi-cos es ambiguo y muchas veces contradictorio. Nadie sabe a ciencia cierta cuántos años tenía cuando sus padres hu-yeron de la aldea de Chechelnik, en Ucrania, escapando de los pogromos. Según lo que él logró averiguar, llegaron a Moldavia por el río Dniester en una canoa. La exacta fecha de su arribo a Rumania y el viaje que hicieron después para llegar a Chile se pierden en una nebulosa. A lo largo de su vida, Vera se rodeó de enigmas y en las escasas entrevistas que aceptó, solía escudarse tras la misma res-puesta: «Mi gran misterio es que no tengo misterio».
Recuerdo la primera vez que leí uno de sus textos. El lenguaje mutaba en sus manos. Las palabras se reflejaban y reproducían unas a otras, como en las imágenes de los espejos cruzados, creando una sensación de desconcierto.
Dejé la fotografía sobre la mesa y cerré los ojos. Necesitaba absorber la emoción que me producía estar en el mundo de Vera Sigall. Pensé que tal vez había por fin encontrado mi lugar, entre esas paredes vetustas, entre las almas de todas esas mujeres. Allí nadie me alcanzaría. Nadie exigiría de mí lo que nunca podría darles.
Volví en mi bicicleta antes de que oscureciera. Los rayos de sol cruzaban el cielo como dardos, rebotando en mis ventanas de los altos edificios acristalados. Subía las escaleras hacia mi altillo, cuando me encontré con mis vecinos del piso nueve. Se presentaron como Juan y Franisco. Juan era alto y moreno, de modales pausados, vestía con escrupulosidad y elegancia. Francisco era bajo y for-aido, de mechas enhiestas y claras, ojos vivos, y en sus jeans gastados y en su suéter traía rezagos de pintura.
-Emilia Husson, ¿verdad? -me preguntó Juan.
.\.fe tendió una mano grande y oscura, con una amable formalidad. Yo asentí sin coger la suya. Él, leyendo quizás en mis ojos que no se trataba de un gesto de desdén, hizo caso omiso de mi falta y continuó-: Ya ves, hemos hecho nuestras averiguaciones con el conserje. Eres Emilia y vienes llegando de París.
-Bueno, no precisamente de París, vivo en Grenoble, pero para el caso supongo que da lo mismo.
Ambos sonrieron con franca simpatía.
-Hace más de un año que nadie vive en el altillo. Estábamos preocupados de quién podría llegar. Me alegro que seas tú, Emilia -dijo Juan mientras sacaba unas llaves de su bolsillo. -Esperamos verte seguido -dijo Francisco, y ambos desaparecieron tras la puerta de su departamento.
Cuando llegué a mi altillo, lavé los platos que había dejado de la cena y luego encendí mi computador. Tenía un largo mail de Jérome. Al día siguiente, partí a una de sus excursiones de montañismo. Esta vez intentaría llegar a la cima del Elbrús. Después de leerlo, le conté mi encuentro con the seńora Espinosa, el olor a polvo, la solemnidad de Efrain, el jardinero, el té aromático que mutó el orden de las cosas como un brebaje. También le conté de la fotografía de que había hallado, de sus ojos inquietos que parecían esperar algo.
My university advisor had gotten me a scholarship, but it barely covered my expenses. So, with some savings, I bought a secondhand Pashley bicycle and offered to work as a delivery girl for the neighborhood greengrocer. Don José, the owner, accepted immediately. He was the son of Spanish immigrants who had arrived on the Winnipeg. He had never lived in Spain, but he still had the accent he must have inherited from his parents. He wore a beret, a mustache, and a pair of suspenders, between which a thick belly peeked out. The greengrocer’s entrance was down three steps, where a black cat often lay. Every morning, after making my deliveries, I rode my bicycle to the Bombal Library on Condell Street.
The first day, a thin, petite woman opened the door for me. While not exactly elderly, she used a cane and had gray hair. As soon as I entered, she showed me into a room almost entirely occupied by a mahogany desk. Light filtered in, barely filtering through long velvet curtains. Everything there seemed to have settled long ago, and the colors and objects blended into a single, uniform mass.
The library had been founded in the 1950s by the heiress to a vast fortune. They sought to collect and preserve texts by Latin American women writers and poets, but they also had a collection of poems and letters by anonymous women of Anglo-Saxon origin from the 19th century.
“My name is Rosa Espinoza. How can I help you?” she said once we were both seated, she at the desk piled high with books and I across from her.
Her name caught my attention. Either her parents had chosen it on purpose—which would have been cruel—or they hadn’t realized what they were doing.
No sooner had I sat down than Mrs. Espinoza began bombarding me with questions: address, age, contact information for my guardians in France, education. Matters of that nature. She meticulously recorded my answers on her antiquated computer, while behind her glasses she scrutinized me as if I were hiding a bomb in my backpack.
“And what do you intend to do here?” she finally asked.
She took off her glasses, closed them, and, holding them like a sharp weapon, crossed her arms on the table. I found it difficult to understand what was happening. Horacio Infante had insisted that I simply had to get there and start working.
“Don’t you really know?”
The woman shook her head. Her pearl earrings shimmered on her shoulders. She was dressed in light colors that complemented her gray hair. I remained silent. I didn’t want to talk about the real reason that had brought me there. Sheltered within myself, the limits to which I could reach were boundless. To name it, however, would have been a way of imprisoning and mutilating it. That’s why I had devised a project to serve as a smokescreen: cataloging the papers and files that Vera Sigall had donated two years ago and which, according to Monsieur Roche’s investigation, had remained untouched.
“Perhaps, before I explain, you’d like to pour yourself a cup of tea.”
Her small, wrinkled eyes shone with a rare brilliance.
Vera Sigall. I thought that perhaps I had finally found my place, among those ancient walls, among the souls of all those women. There, no one could reach me. No one would demand of me what I could never give them.
I returned on my bicycle before dark. The sun’s rays crossed the sky like darts, bouncing off
the windows of the tall glass buildings. I was climbing the stairs to my loft when I ran into my neighbors from the ninth floor. They introduced themselves as Juan and Franisco. Juan was tall and dark-haired, with a measured manner, and dressed with meticulousness and elegance. Francisco was short and thin, with spiky, light-colored hair, lively eyes, and traces of paint on his worn jeans and sweater.
“Emilia Husson, right?” Juan asked me.
He extended a large, dark hand, with a polite formality. I nodded without taking his. He, perhaps reading in my eyes that it wasn’t a gesture of disdain, ignored my oversight and continued: “You see, we’ve checked with the concierge. You’re Emilia, and you’ve just arrived from Paris.”
“Well, not exactly from Paris, I live in Grenoble, but for all intents and purposes, I suppose it’s the same thing.”
They both smiled with genuine warmth.
“It’s been over a year since anyone has lived in the attic. We were worried about who might move in. I’m glad it’s you, Emilia,” said Juan as he took some keys from his pocket. “We hope to see you often,” said Francisco, and they both disappeared behind the door of their apartment.
When I got back to my attic, I washed the dishes I’d left from dinner and then turned on my computer. I had a long email from Jérôme. The next day, I left for one of his mountaineering excursions. This time I would try to reach the summit of Elbrus. After reading it, I told him about my encounter with Señora Espinosa, the smell of dust, the solemnity of Efraín, the gardener, the aromatic tea that altered the order of things like a brew. I also told him about the photograph I had found, about her restless eyes that seemed to be waiting for something.
Yishai Jusidman es un pintor contemporáneo y crítico de arte ocasional. Nació en la Ciudad de México, reside en Los Ángeles y pronto emigrará al moshav Tal Shachar. Su obra se ha exhibido en prestigiosas exposiciones internacionales en todo el mundo. Una serie reciente, “Azul de Prusia”, aborda los desafíos estéticos de la conmemoración del Holocausto a través del arte y se exhibe en el Museo Memorial de Auschwitz-Birkenau hasta octubre de 2026. Sus escritos se han publicado en Artforum, Art Issues, Los Angeles Times, Cleveland Review of Books y más.
____________________________
Yishai Jusidman is a contemporary painter and occasional art critic, born in Mexico City, based in Los Angeles and soon migrating to moshav Tal Shachar. His artwork has been shown worldwide in prestigious international exhibitions. A recent series, “Prussian Blue”, deals with the aesthetic challenges of Holocaust remembrance through art, and it is on view at the Auschwitz-Birkenau Memorial Museum through October 2026. His writing has been published in Artforum, Art Issues, Los Angeles Times, Cleveland Review of Books, and more.
En mi serie Azul de Prusia, abordo el Holocausto en la pintura buscando generar la impresión pictórica de un silencio tan solemne y directo como elocuente, ofreciendo así una alternativa a las restricciones fatalistas que han frenado la producción de obras que abordan este tema.
Pintura azul de Prusia: El producto Zyklon B, utilizado como agente letal entre 1940 y 1945, solía producir manchas azules en las paredes de las cámaras de gas debido a una reacción química con el ladrillo y el mortero. Dichas manchas aún son muy visibles en las estructuras de Majdanek. El compuesto de cianuro y hierro de estas manchas es químicamente idéntico al pigmento del pintor, conocido como Azul de Prusia. — Yisgai Jusidman
_________________________________
In my Prussian Blue series, I address the Holocaust in painting by seeking to generate the pictorial impression of a silence as solemn and forthright as it is eloquent, thus furnishing an alternative to the fatalistic strictures that have stifled the production of works dealing with this subject.
Prussian blue paint: The Zyklon B product that was used as a killing agent from 1940 through 1945 often produced blue stains on the walls of the gas chambers by way of a chemical reaction with the brick and mortar. Such stains are still very much apparent in the structures at Majdanek. The cyanide-iron compound of these stains is chemically identical to the painter’s pigment known as Prussian Blue.
Mutatis Mutandi
He manipulado elementos basados en objetos y tecnología para llamar la atención sobre el efecto pictórico, colocando lo táctil contra lo óptico, lo literal contra lo metafórico, los fenómenos contra el discurso. – Yisgai Jusidman
______________________________________
I have manipulated object-based and technology-based elements so as to call attention to the painterly effect, by placing the tactile against the optical, the literal against the metaphorical, phenomena against discourse. — Yisgai Jusidman
Eduardo Mosches es mexicano de origen argentino. Nació en Buenos aires en 1944. Vivió en Israel de 1963 a 1970. Tomó un avión en 1970 hacia Berlín, donde estudió Ciencias Sociales en la Universidad Libre en, Alemania y se dirigió hacia Argentina en 1974. Después en 1976, se fue rumbo a México, donde entabló varios retos, entre otros el de estudiar Cinematografía en la UNAM. Reside en México desde ese año. Fue coordinador editorial en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México(2002-2012). Fundador y director de la revista literaria Blanco Móvil, desde 1985. Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria,Avatares de la memoria (antología poética 1979-2006) , El ojo histórico (2014), Los enemigos del silencio ( 2014) y el libro de prosa Caminos sin ruta. Ha colaborado en periódicos y revistas en México, Argentina, Alemania, Brasil, España, Estados Unidos, Israel, Italia, Chile, entre otros. Ha recibido varios premios nacionales como poeta y editor de revistas literarias. Ha sido traducido al alemán, italiano, portugués, hebreo e inglés.
______________________________________
Eduardo Mosches is a Mexican of Argentine origin. He was born in Buenos Aires in 1944. He lived in Israel from 1963 to 1970. In 1970, he went to Berlin, where he studied Social Sciences at the Free University of Berlin, Germany, and then returned to Argentina in 1974. In 1976, he went to Mexico, where he undertook several challenges, including studying Cinematography at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). He has resided in Mexico since that year. He was the editorial coordinator at the Autonomous University of Mexico City (2002-2012). Founder and editor of the literary magazine Blanco Móvil since 1985. He has published the poetry collectionsLos lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria, Avatares de la memoria (poetic anthology 1979-2006), El ojo histórico (2014), Los enemigos del silencio (2014), and the prose work Caminos sin ruta. He has contributed to newspapers and magazines in Mexico, Argentina, Germany, Brazil, Spain, the United States, Israel, Italy, Chile, and other countries. He has received several national awards as a poet and editor of literary magazines. His work has been translated into German, Italian, Portuguese, Hebrew, and English.
Las gotas de lluvia golpeaban en un ritmo pausado de somnolencia, las veladuras de grises ingresaban a través del cristal, enfriaban las tazas de un café por beberse a sorbos lentos mientras la mano tatuada por venas infladas, ríos congelados por la pesada edad, desnudas de líquido, descansan un momento tomadas entre sí, como trapecios en el descanso. El río de las venas se oculta mientras los árboles crecen al ritmo que los pantalones se achican. Nubes de conversaciones se inclinan como ramas cargadas de frutos carnosos, envueltos en la piel de recuerdos. Los caballos se lanzan veloces a galopar en el patio empedrado, giran como en un carrusel con que se arma el pentagrama de los sucesos infantiles, donde la figura del abuelo, alta y ceremoniosa, juez de la vida y las hazañas, se va dibujando en trazos finos deslavados, para ir llegando a toparse con la mítica imagen de espalda tan amplia como una meseta, la que sostiene la caída ominosa de terrosas bolsas de granos. La voz lenta, animosa, nos dice de cómo salva la vida del hermano, en su niñez de rodillas raspadas y uñas mordidas, el cual años más tarde, muere en un salto desde un techo sin violín alguno. Narrando está mi padre, mientras el café en la taza va adquiriendo una tonalidad muy negruzca, azulada, como la noche que avanza sobre el crepúsculo de un día de invierno, en alguna ciudad puerto.
__________________________
Clouds and Veins
The raindrops pattered with a languid, sleepy rhythm, veils of gray seeped through the glass, chilling the cups of coffee sipped slowly while the hand, tattooed with swollen veins, rivers frozen by the weight of age, bare of liquid, rested for a moment, clasped together, like trapezes at rest. The river of veins hides as the trees grow at the same pace as the trousers shrink. Clouds of conversation bend like branches laden with fleshy fruit, wrapped in the skin of memories.
The horses burst into a gallop across the cobbled courtyard, circling like a carousel, forming the musical staff of childhood memories. There, the figure of the grandfather, tall and ceremonious, judge of life and deeds, is sketched in fine, faded strokes, eventually colliding with the mythical image, his back as broad as a plateau, supporting the ominous fall of earthen sacks of grain. His slow, spirited voice tell he saved his brother’s life in his childhood, knees scraped and his nails bitten, a brother who, years later, died jumping from a roof, without a violin in sight.
My father is narrating, while the coffee in the cup takes on a very dark, bluish hue, like the night advancing over the twilight of a winter’s day in some port city.
________________________________
Susurros de la memoria (fragmento)
VII
Momento de gateo refugio del pavor el eco de los gritos o la oscuridad las horas y el angustiado temor del hambre calor cobijador de ciertas patas caninas Aroma de recuerdo bosque de abedules perfumadas tardes acompañadas de pardos eucaliptos mientras el frío se omitía crecían en el vaho nubes de vapores otoñales la lluvia se deslizaba en su sonido parco sueño logrado por el vientre protector que compartió su refugio con ese niño que era yo
Ven perro, perro, sin un ladrido, desolación
El recuerdo es acción del cuento oral algunas horas barridas en la angustia de los otros mientras soñaba con suma placidez tranquilidad del reposo sobre el perro almohada de pelos cálidos oscuridad y tibieza Es posible que cierto lejano familiar mordiese muslos que bajaban de los trenes en Treblinka o Auschwitz rasgase pantalones junto con los músculos en algún lugar cercado por el miedo: Altamirano Trelew o Kosovo
Todo esto fue antes que creciera la sombra de un bigote y enfrentase otros dientes amenazantes en alguna manifestación en contra o a favor.
___________________________________
Whispers of Memory (fragment)
VII
Moment of crawling
refuge from terror
the echo of screams or the darkness
the hours and the anguished fear of hunger
the comforting warmth of certain canine paws
Scent of memory, birch forest
perfumed afternoons accompanied by brown eucalyptus trees
while the cold was omitted
clouds of autumnal vapors grew in the mist
the rain slid in its sparse sound
sleep achieved by the protective womb
that shared its refuge
with that child who was me
Come, dog, dog, without a bark, desolation
Memory is the action of oral storytelling
some hours swept away in the anguish of others
while I dreamed with utmost placidity
the tranquility of repose
on the dog, a pillow of warm fur
darkness and warmth
It is possible that a certain distant relative
bite thighs that came down from the trains
in Treblinka or Auschwitz
ripping trousers along with the muscles
somewhere surrounded by fear:
Altamirano, Trelew, or Kosovo
All this was before
the shadow of a mustache grew
and faced other threatening teeth
in some demonstration for or against.
___________________________________
Los tiempos mezquinos (fragmento)
V
Los olivos murmuran sobre las zanjas que fueron casas o en los trozos de loza que alguna vez cobijaron redondos panes árabes que sonreían blanco a los dientes. Un trago lento y leve de agua fresca lavado el paladar de ese café pastoso un corto ademán de entretejerse dedos en el mismo momento en que la explosión hacía hondo el instante del silencio.
Las bocas de todos los asesinados fragmentan a la historia en un gemido largo.
_____________________________________
The Mean Times (excerpt)
V
The olive trees murmur
over the ditches that were once houses
or on the pieces of pottery
that once
sheltered round
Arabian loaves that smiled white
at the teeth.
A slow, light sip
of fresh water washes the palate
of that thick coffee, a brief gesture
of interlacing fingers
at the very moment
when the explosion
deepened
the instant of silence.
The mouths of all the murdered
fragment history
in a long moan.
_________________________________
Dejando atrás
La ciudad se cubre los ojos respira agitada entre el temor y la angustia.
Las nubes se llenan de pájaros oscuros revolotean sobre los cadáveres que van a existir.
La letanía de los mensajes penetra por las uñas, se deslizan a través de las venas, surcan el cuerpo afiebrando al miedo.
Huir de los otros cuerpos, no acariciarse, los ojos esquivos, mirar ese otro cuerpo los otros cuerpos, las manos y sus pies con las náuseas del posible sufrimiento.
Las lajas de los cementerios cubren con pesadez el espíritu de los vecinos. Las bocas respiran a través del tejido no hablar no comer no besarse.
Los caballos atraviesan el horizonte a trote cansino, pisan pesadamente en las osamentas de los deseos, el cerrojo de las prohibiciones abre su boca ávida, hundir los dientes revolotean los vampiros las alas se llenan de tabúes, mientras las sotanas marchan y marchan al sonido de los tambores del pasado.
La ciudad y su gente se revuelve arrullada por las hojas de los árboles afiebrados, una nube abre su ojo y la lluvia humedece los hombros las cabelleras los huesos los tejidos, toda flota sobre ese río de las nubes.
El sol entibia los cuerpos, el mío y el de ella y jugamos al no me importa mientras las pieles se sonríen, se rebelan pintando nuevas pecas gozosas, componen la música de los susurros y quejidos dejan atrás las letanías de las prohibiciones.
_____________________________
Leaving Behind
The city covers its eyes,
breathes raggedly between fear and anguish.
The clouds fill with dark birds,
fluttering above the corpses that are yet to come.
The litany of messages seeps through the fingernails,
slides through the veins,
rides the body, feverish with fear.
Fleeing from other bodies,
not touching each other,
eyes averted,
looking at that other body, those other bodies,
hands and feet,
with the nausea of possible suffering.
The flagstones of the cemeteries
heavily cover
the spirits of the neighbors.
Mouths breathe through the fabric,
not speaking, not eating, not kissing.
Horses cross the horizon at a weary trot,
their feet crunch heavily on the bones of desires,
the bolt of prohibitions opens its eager mouth,
vampires flutter, sinking their teeth,
their wings fill with taboos,
while the cassocks march on and on
to the beat of the drums of the past.
The city and its people stir,
lulled by the leaves of feverish trees,
a cloud opens its eye and the rain dampens
shoulders, hair, bones, fabrics,
everything floats on that river of clouds.
The sun warms our bodies,
mine and hers,
and we play at not caring,
while our skin smiles,
rebels, painting new, joyful freckles,
composing the music of whispers and moans,
leaving behind the litanies of prohibitions
___________________________________________
Dolor y tiempo
El dedo pulgar de esa mano izquierda refrenda el dolor de una cantidad ampliada de días
La pinza de esos dedos ha aprisionado no pocas veces frutos coloridos y jugosos alguna carta que ha llegado del pasado en esa larga travesía de los mares amorosos para crear la cueva cálida de mano con mano y atravesar la corriente fría de las despedidas Una vuelta en el cerrojo de la propia puerta
El atardecer se carga en el vaho aceitoso de los automóviles circulando en las calles de esta ciudad que anuda en su misterio diario a muchos otros pulgares
Las sinagogas de Panamá son una especie de federación: si perteneces a una, perteneces a todas, sin importar tu afiliación como sefardí o asquenazí. En la Ciudad de Panamá, los judíos están unidos como una sola comunidad.
Los hermosos y amplios edificios de las sinagogas pueden albergar varias congregaciones. Shevet Ahim es el corazón de la comunidad sefardí panameña. En una de las fotografías, verás que al entrar al vestíbulo, puedes elegir entrar a uno de los diferentes santuarios (congregaciones) dentro del mismo edificio. Además, dado que el gran edificio de la sinagoga alberga diferentes congregaciones, en una fotografía puedes ver el horario de los servicios diarios, mostrando varios servicios disponibles para cada congregación en distintos horarios.
Nuestro guía nos comentó que la mayoría de los judíos en la Ciudad de Panamá son de Siria, pero que en los últimos 20 años, aproximadamente, algunos también han venido de Venezuela y Colombia. Nos comentó que Panamá es un país muy tolerante, ya que, como resultado, algunos judíos se han mudado a la Ciudad de Panamá desde Aventura, Florida, donde emigraron originalmente muchos judíos sudamericanos. Hay 65 restaurantes, cafeterías y empresas de catering kosher. Recorrimos un hermoso barrio judío llamado Punta Paitilla. Otro se llama Punta Pacífica. Ambos están compuestos por altos y lujosos edificios de apartamentos. Algunos de los edificios están ocupados 100% por judíos, de ahí el apodo de dos de ellos: “Kibbeh 1” y “Kibbeh 2”. La vida judía es evidente: la proximidad de los edificios de apartamentos a las sinagogas, los restaurantes kosher, los nombres de las clínicas y tiendas, etc.
Mi impresión general es que la comunidad judía es vibrante, muy cohesionada y generosa con sus instituciones, su gente y la comunidad de la Ciudad de Panamá en general. Por ejemplo, las sinagogas donan dinero a otras organizaciones sin fines de lucro y organizan comidas comunitarias semanales para personas necesitadas.
The synagogues of Panama are a federation of sorts – – if you belong to one, you belong to all, no matter your affiliation as a Sephardic or Ashkenazi. In Panama City, the Jews are united as one community.
The beautiful large synagogue buildings may house several congregations. Shevet Ahim is the heart of the Panamanian Sephardic community. You’ll see in one of the photographs that when you enter the lobby, you can then choose to enter one of several different sanctuaries (congregations) within the same building. Also, because the large synagogue building houses different congregations, in one photograph you can see a schedule of the daily services, showing several services available for each congregation at various times.
Our guide told us that most of the Jews in Panama City are from Syria, but that in the last 20 years or so, some have come from Venezuela and Colombia as well. He told us that Panama is very tolerant as, a result, some Jews have moved to Panama City from Aventura FL, to where many South American Jews had originally emigrated. There are 65 kosher restaurants, cafes, and caterers. We drove through a beautiful Jewish neighborhood called Punta Paitilla. Another is called Punta Pacifica. Both are composed of tall, luxurious apartment buildings. Some of the buildings are 100% Jewish occupied, hence the nickname of two of these buildings are “Kibbeh 1” and “Kibbeh 2.” Evidence of Jewish life is clear – the proximity of the apartment buildings to the synagogues, the kosher restaurants, the names on the clinics and stores, etc.
My overall impression is that the Jewish community is vibrant, very cohesive, and generous to its institutions, people, and the greater Panama City community. For example, the synagogues give money to other not for profits and run weekly community meals for people in need.
Judy Kalman, Guest Curator, Photographer. Former president of Congregation B’nai Shalom, Westborough, MA, USA.
Sinagoga Central Shevet Ahim. Alberga varias sinagogas, ya que Shevet Ahim es una Federación de Sinagogas. Santuario.
Shevet Ahim Central synagogue. It houses several synagogues, because Shevet Ahim is a Federation of synagogues. Sanctuary.
_______________________________________________
Interior
_________________________________________
La Sinagoga Ateret Yosef, que comparte estructura con Ahavat Sión en Paitilla, es una rama de la gran congregación Shevet Ahim, que une a la comunidad judía de la Ciudad de Panamá.
Ateret Yosef Synagogue, which shares a structure with Ahavat Sion in Paitilla. These congregations are a branch of the large Shevet Ahim umbrella that unites the Jewish community of Panama City.
___________________________
Sinagoga Ateret Yosef. Santuario. Aron Hakodesh. Es de metal y se abre como una Torá./
Ateret Yosef Synagogue. Sanctuary. Aron Hakodesh. It is metal and opens like a Torah.
______________________________________
Sinagoga Ateret Yosef que forma parte del grupo de la sinagoga Shevet Achim. Santuario./
Ateret Yosef synagogue. Part of the Shevet Achim synagogue group. Sanctuary. _____________________________
Sinagoga Ahavat Sion que forma parte del grupo de la sinagoga Shevet Achim. Santuario./
Ahavat Zion synagogue. Part of the Shevet Achim synagogue group. Sanctuary,
__________________________________
Sinagoga Ahavat Sión/Ahavat Sion Synagogue
_________________________________________
Sinagoga Bet Max Ve Sara/Max ve Sara Sinagogue
___________________________________________
Sinagoga Bet Max ve Sarah./Max ve Sarah Synagogue
_______________________________
Sinagoga Bet Max Ve Sara/Max ve Sara Sinagogue
________________________________
Mikve de la Sinagoga Bet Max Ve Sarah. Se considera la mikve más hermosa de la Ciudad de Panamá. Vestíbulo. /
Mikvah of the Synagogue Bet Max Ve Sarah. It is considered the most beautiful Mikvah in Panama City. Lobby.
_____________________________
Mikve Synagoga Bet Max Ve Sarah
______________________________________
Horario de los servicios en los sinagogas /Schedule of the services in the synagogues
________________________________________________
El barrio judío de la Ciudad de Panamá se llama Pallatin. Está bordeado por la Rue d’Italia. La mayoría de los edificios están ocupados casi al 100% por judíos y hay muchos restaurantes y supermercados kosher en la zona./
Jewish neighborhood of Panama City called Pallatin. It is boarded by the Rue d’Italia. Most of the buildings are 100% or close to 100% occupied by Jews and there are many kosher restaurants and supermarkets in the area.
Habrá una nueva la semana que viene. Mientras tanto disfrútense de las recientes: Mariana Mariasch, Tatiana Salem Levy, Isaac Goldemberg, Noé Jitrik y Harry Wohlstein.
Um novo será lançado na próxima semana. Enquanto isso, aproveite os mais recentes: Mariana Mariasch, Tatiana Salem Levy, Isaac Goldemberg, Noé Jitrik e Harry Wohlstein.
There will be a new one next week. In the meantime, enjoy the recent ones: Mariana Mariasch, Tatiana Salem Levy, Isaac Goldemberg, Noé Jitrik, and Harry Wohlstein.
Harry Wohlstein Rubinstein nació en San José, Costa Rica el 17 de septiembre de 1946. Es hijo de emigrantes pues su padre era austriaco y su madre polaca. Llegaron a Costa Rica huyendo de los horrores de la Segunda Guerra mundial. Abogado, editor, escritor, docente y un enamorado del desarrollo ambiental sostenible, ha desempeñado diversos cargos en la administración pública costarricense, como ministro de Gobernación y Seguridad Pública en la administración de Rodrigo Carazo Odio, presidente de la Dirección Nacional de Comunicaciones, del Consejo Nacional de Migración. Es autor de diversas novelas, cuentos y artículos de opinión para diferentes revistas y periódicos dEste viernes 27 de setiembre a las 7 pm por Zoom nos acompañará en nuestra reunión virtual. Harry Wohlstein @harrywohlstein #piedrasobrepiedra#harrywohlstein#lecturaextraordinaria#clubdelecturasc
____________________________________________
Harry Wohlstein Rubinstein was born in San José, Costa Rica, on September 17, 1946. He is the son of immigrants; his father was Austrian and his mother Polish. They arrived in Costa Rica fleeing the horrors of World War II. A lawyer, editor, writer, teacher, and passionate advocate for sustainable environmental development, he has held various positions in the Costa Rican public administration, including Minister of the Interior and Public Security under Rodrigo Carazo Odio, President of the National Communications Directorate, and President of the National Migration Council. He is the author of several novels, short stories, and opinion pieces for various magazines and newspapers in his country. @harrywohlstein #piedrasobrepiedra#harrywohlstein#lecturaextraordinaria#clubdelecturasc
_________________________________________________
El arte de la tapa por Ileana Piszk/Cover Art by Ileana Piszk
_____________________________________
Piedra sobre piedra
“Poco a poco” … “el tiempo corre” como le había dicho Josef a Rudolf, todo pasa. Evidentemente, el tiempo se convirtió en la mejor medicina. El establecimiento de la vergonzosa Comisión y su resolución recomendando expulsar a la mayoría de los investigados, no fue ejecutada por la administración del Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia. Sin mucha alharaca fue desoída por su gobierno, pasada por alto. No fue de su prioridad política, quizá, no necesariamente por simpatía hacia los “polacos”, sino más bien por la alianza de ese gobierno con el de los Estados Unidos y el de los países aliados, en el combate contra la ideología nazi y al régimen de terror impuesto por Alemania en Europa y en otros países. No quiso exponerse innecesariamente abriendo un frente interno que contrariara sus nuevas alianzas.
Cerrado este tenebroso capítulo, valija en mano, Josef se reinició en el mundo de las ventas ambulantes. Para ese entonces había regularizado su situación migratoria -y por ende su tranquilidad en este campo-, gracias a la intervención del nuevo ministro de Relaciones Exteriores, don Fernando Soto Harrison, quien lideró con firmeza el principio de justicia en las relaciones humanas y rescató, especialmente, el espíritu tradicionalmente noble y hospitalario del pueblo costarricense.
Su reinicio “polaquiando” lo ejerció en varios poblados de la periferia capitalina, concentrándose en el cantón de Desamparados, su plaza comercial preferida. Josef viajaba de día de por medio, armado de sombrero, camisa blanca, -a veces se ponía corbata-, las tarjetas y la valija donde llevaba el muestrario y los encargos. En las tarjetas llevaba el control de visitas y el estado de cuenta de cada uno de sus clientes, como un mazo de naipes, ordenadamente dispuestas por zonas y bien prensadas por una liga. Las emitía por duplicado, una copia que él conservaba y la otra idéntica se la entregaba al cliente, -llamada “la tarjeta del polaco”-, exhibida en muchas casas en lugares visibles, como si fuera el recibo de la luz. – Hola niña Rosario, buenos días, … aquí le traigo sus cortes de poplín (popelina) y tafetán… Josef recién iniciaba la jornada, tempranito, en la modesta pero coqueta casita de los Fallas en el caserío de Llano Blanco de Frailes. Ellos se dedicaban, como muchos por allí, al cultivo del café y hortalizas. – Pase adelante don Josef, qué dicha que vino. Lo estaba esperando, … es que me urgen esos cortes para cocerle a mi comadre un vestido con su combinación. – Aquí le tengo los dos pesitos para que se abone… Pero pase, pase y se toma un cafecito… Doña Rosario continuó hablando de seguido agregado con denodado entusiasmo: Para el mes que entra le encargo unos zapaticos negros número 33 para Juancito. Ya me entra a segundo grado y no quiero que me vaya descalzo a la escuela…
“Little by little”… “time flies,” as Josef had told Rudolf, everything passes. Evidently, time became the best medicine. The establishment of the shameful Commission and its resolution recommending the expulsion of most of those investigated was not implemented by the administration of Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia. Without much fanfare, it was disregarded by his government, simply ignored. It was not a political priority for him, perhaps not necessarily out of sympathy for the “Poles,” but rather because of his government’s alliance with the United States and the Allied countries in the fight against Nazi ideology and the regime of terror imposed by Germany in Europe and other countries. He did not want to unnecessarily expose himself by opening an internal front that would contradict his new alliances.
With this dark chapter closed, suitcase in hand, Josef resumed his life as a traveling salesman. By then, he had regularized his immigration status—and therefore his peace of mind in this area—thanks to the intervention of the new Minister of Foreign Affairs, Don Fernando Soto Harrison, who firmly upheld the principle of justice in human relations and, especially, rescued the traditionally noble and hospitable spirit of the Costa Rican people.
He resumed his “peddling” in several towns on the outskirts of the capital, concentrating on the canton of Desamparados, his preferred commercial area. Josef traveled every other day, armed with a hat, a white shirt—sometimes he wore a tie—the cards, and the suitcase where he carried his samples and orders. On the cards, he kept track of visits and the account status of each of his clients, like a deck of cards, neatly arranged by zone and held together by a rubber band. He issued them in duplicate, one copy for himself and the other identical copy for the client—called “the Pole’s card”—displayed in many homes in visible places, as if it were the electricity bill. “Hello, Miss Rosario, good morning… I’ve brought you your poplin and taffeta fabric pieces.” Josef was just starting his day, bright and early, at the modest but charming little house of the Fallas family in the hamlet of Llano Blanco de Frailes. Like many others in the area, they cultivated coffee and vegetables. “Come in, Don Josef, how wonderful that you came! I was expecting you… I really need those fabric pieces to sew a dress and slip for my friend.” “Here are the two pesos for your payment… But please, come in and have a cup of coffee.” Doña Rosario continued talking non-stop, adding with great enthusiasm: “Next month I’d like to order a pair of black shoes, size 33, for little Juan. He’s starting second grade, and I don’t want him going to school barefoot…”
– ¿Quiere trabajar conmigo?
– ¿Y… qué tengo que hacer?
– Jalarme la valija. Por ahora… vamos poco a poco. El joven sonrió, abriendo la boca a todo lo amplio, mostrando una dentadura limpia y alineada en perfecto orden. Fue su señal de aceptación. “Antonio Brenes, “Toño”, me siguió toda la vida… Más que un infatigable empleado, fue como un sabio amigo; se convirtió en mi sombra generosa, bondadosa y leal. Una persona de esas que cuando hablan, lo hacen parecer todo sencillo… Y es que lo distinguía precisamente la sencillez, no como demérito, sino todo lo contrario, … como una de las más bellas virtudes de la vida que adornan a un ser humano.” Josef había encontrado a Toño cerca de la esquina noreste del Mercado Central de San José, recostado contra la pared, con su pierna izquierda flexionada y apoyada en esta, descalzo, con pantalón corto y camisa desteñidos, pero limpios -quizá gastados por innumerables lavadas- denotando, sin importar su atuendo, una gran pulcritud, cualidad que siempre, siempre, lo siguió. Cerquita de donde lo halló, justo en la esquina de esa aparición, años más tarde, Josef abrió su primer establecimiento comercial propio, la tienda La Vienesa. Toño llegó a alumbrarle con su luz, el camino hacia el futuro. “Mi otro hallazgo se originó durante nuestro confinamiento en La Esperanza, … allí donde permanecimos como dos años, disfrutando de una serena… y a veces tensa felicidad.” – Este… este… buenas… va usted a perdonar… Esta vez Josef, titubeando igual, pero seguro de lo que quería, se aprestaba a hacer una propuesta a una joven con quien se detuvo a conversar. Sucedió durante un festejo de Purim54 al que había sido invitado en un salón por la quinta avenida de San José. – La invito a pasear a la montaña… Él había enfilado su curiosidad hacia ella, unos diez años menor, a quien no le quitó su atención durante el festejo; ¿serían sus ojos de mirada pícara y profunda? ¿su cabello de finos bucles, ordenados con soltura y lozanía? o ¿sería su alegre, entusiasta y vital compostura? Lo cierto es que se le acercó para hacerle la propuesta, una simple invitación, sin considerar fuera esta osada o no. Estaba decidido: 54 Purim es una festividad de mucha diversión y alegría en el calendario judío. Celebra la salvación del pueblo judío del exterminio en las manos de los persas bajo el dominio del Rey Ajashverosh (Asuero). La Meguilá o Rollo de Ester, narra la historia de cómo la Reina Ester y su tío Mordejai salvaron las vidas de los judíos durante el Imperio Persa en el siglo IV aC. Sojuzgado por la belleza del entorno mágico de la Finca La Esperanza, de un bosque sobrecogedor e imponente, de un aire puro y translúcido, alegrado por cautivantes aromas y flores silvestres multicolores, todo, pero absolutamente todo en conjunción sublime, invitando a enseñorear el espíritu durante algunos recreos de su oficio, Josef los aprovechaba para recorrer ese hipnótico paisaje, en plácidas cabalgatas, con la compañía de una visita -ya no de los agentes de policía-, sino de una que empezó siendo ocasional, pero cuya espera, con el paso de los días y los meses, se le tornada cada vez más intensa y de frenética ansiedad. Pero, bien está lo que bien acaba… “Mi cuerpo, mi alma, mi corazón se conmovieron en una sensación indescriptible… Sería mi más adorable y exquisito hallazgo… infinito, eterno, universal, sin medida de tiempo y espacio: Lucía -mí querida “Gúchale”-, llegó a mi vida para ser mi antes y mi después, mi nueva razón de existir y la que se convertiría en mi amada esposa… amada desde lo más profundo de mi ser, compañera y guía inseparable por toda la vida”.
Wohlstein, Harry. Piedra sobre piedra. (Kindle, pp. 189-195)
______________________________________
___________________________________
Stone by Stone
“Little by little”… “time flies,” as Josef had told Rudolf, everything passes. Evidently, time became the best medicine. The establishment of the shameful Commission and its resolution recommending the expulsion of most of those investigated was not implemented by the administration of Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia. Without much fanfare, it was disregarded by his government, simply ignored. It was not a political priority for him, perhaps not necessarily out of sympathy for the “Poles,” but rather because of his government’s alliance with the United States and the Allied countries in the fight against Nazi ideology and the regime of terror imposed by Germany in Europe and other countries. He did not want to unnecessarily expose himself by opening an internal front that would contradict his new alliances.
With this dark chapter closed, suitcase in hand, Josef resumed his life as a traveling salesman. By then, he had regularized his immigration status—and therefore his peace of mind in this area—thanks to the intervention of the new Minister of Foreign Affairs, Don Fernando Soto Harrison, who firmly upheld the principle of justice in human relations and, especially, rescued the traditionally noble and hospitable spirit of the Costa Rican people.
He resumed his “peddling” in several towns on the outskirts of the capital, concentrating on the canton of Desamparados, his preferred commercial area. Josef traveled every other day, armed with a hat, a white shirt—sometimes he wore a tie—the cards, and the suitcase where he carried his samples and orders. On the cards, he kept track of visits and the account status of each of his clients, like a deck of cards, neatly arranged by zone and held together by a rubber band. He issued them in duplicate, one copy for himself and the other identical copy for the client—called “the Pole’s card”—displayed in many homes in visible places, as if it were the electricity bill. “Hello, Miss Rosario, good morning… I’ve brought you your poplin and taffeta fabric pieces.” Josef was just starting his day, bright and early, at the modest but charming little house of the Fallas family in the hamlet of Llano Blanco de Frailes. Like many others in the area, they cultivated coffee and vegetables. “Come in, Don Josef, how wonderful that you came! I was expecting you… I really need those fabric pieces to sew a dress and slip for my friend.” “Here are the two pesos for your payment… But please, come in and have a cup of coffee.” Doña Rosario continued talking non-stop, adding with great enthusiasm: “Next month I’d like to order a pair of black shoes, size 33, for little Juan. He’s starting second grade, and I don’t want him going to school barefoot…”“With pleasure, Miss Rosario, and… thank you very much for inviting me for coffee… it was delicious as always,” Josef replied after chatting for a while. He said goodbye, briefly tipping his hat. Doña Rosario stopped him at the door to say: “Mr. Josef, I almost forgot to tell you: I want to recommend that you go to see my sister Jovita and her husband Inocencio Monge; they live in Patarrá, near the lime kilns. She told me she needed some fabric for a tablecloth and curtains for the rooms…” “Thank you very much… I appreciate it,” Josef replied. “You know, I know them…” He paused thoughtfully before adding: “I can bring them some very nice checkered chenille fabric, double width; I can get it for them so it matches…” Josef paused to catch his breath, put his hand on his chin, shaking his head slowly, and said: “But… but Miss Rosario… can I ask you a favor?…” “Yes, Mr. Josef. Is something wrong?” Doña Rosario interrupted him, raising her hands to her forehead. She looked worried. And he continued: “Tell them I’ll stop by next Tuesday, around midday… but… but I’m a little embarrassed to say this… tell your brother-in-law Inocencio that… please… not to tie that fierce dog 53 at the front gate… Last time it almost bit me, and it accomplished what it wanted: I couldn’t go in to collect the money…” “Polaquiar” and “amarrar el perro” are Costa Ricanisms; the first denotes the act of selling on credit in a door-to-door fashion, originally introduced as a way of doing business by Polish immigrants. “Amarrar el perro” (to tie up the dog) is the act of not paying a debt (by the debtor) or using tricks to scare away the creditor. Both terms are commonly used in Costa Rica. Josef began to glimpse in the sky the bright light of the star that followed him, regardless of whether it was hidden at times among the clouds, eclipsing his hope. In the long run, he said hopefully, that light managed to prevail, emerge victorious, and emanate its radiant and protective glow. “Despite the state of war in Europe and the enormous difficulties in getting ahead—scarcity, lack of basic products, poverty, the adaptation process, and, on top of that, the social and political effervescence that was being experienced locally—I began to understand my surroundings in Costa Rica more clearly: the first thing was to be flooded with peace, and then, to decipher my future, laying a foundation of hope and optimism… Many stones in the road… I collected them—stone upon stone—like trophies that shaped a comforting attitude within me. At times the path seemed—and surprised me—with an openly incongruous, contradictory, ironic panorama… but, deep inside, I savored the sweet feeling of now being safe; physically safe and, above all, confident in my ability to work tirelessly.” And two events and two new people appeared, framing my firmament. This time, however, they were far, very far, from my—until then—customary adversities. The discoveries were arranged in a golden frame… A divine blessing rewarding my “free will.” Josef now confessed that much of what had happened in his life was rooted in a symbiosis of faith and the attitude or disposition to face it. He now affirmed his belief in the causality of life’s circumstances, not in chance, because, as he rightly said, there is an abysmal difference between the two words. That symbiosis and affirmation were working their magic on him, as often happens, emerging from nowhere, unexpectedly, but largely driven by himself, deliberately, inadvertently, or instinctively, with the will and attitude to desire something, to help seize destiny in his hands and take the initiative regarding his aspirations. He was always restless, persistent, and a creator of initiatives, creative and innovative, but often he stopped at the attempt, at the theory. He understood this aspect of his behavior, just as he understood that it shouldn’t become a limitation; he recognized, without pride or vanity, that he needed an echo, someone who understood him, supported him, advised him, and encouraged him with his ideas and, sometimes, helped him execute them. Talking a lot wasn’t his strong suit, but perhaps, in the long run, it was a virtue. “Uh… uh… hello… excuse me…” With caution, a certain shyness, modesty, and without making much noise, he said those words, as he usually spoke, separating them with pauses and hesitations. He had approached a thin, almost translucent young man with caramel-colored skin and dark eyes. This singular character slightly raised his head and looked at Josef suspiciously, perhaps overwhelmed because he hadn’t expected it; he frowned, revealing a timid face, but easily betraying a gentle sweetness. Without further preamble, he stammered out the question.
Do you want to work with me?
And… what do I have to do?
Pull my suitcase. For now… let’s take it one step at a time. The young man smiled, opening his mouth wide, showing clean, perfectly aligned teeth. It was his sign of acceptance. “Antonio Brenes, “Toño,” followed me all my life… More than a tireless employee, he was like a wise friend; he became my generous, kind, and loyal shadow. One of those people who, when they speak, make everything seem simple… And it was precisely simplicity that distinguished him, not as a demerit, but quite the opposite, … as one of the most beautiful virtues of life that adorn a human being.” Josef had found Toño near the northeast corner of the Central Market in San José, leaning against the wall, his left leg bent and resting against it, barefoot, wearing faded but clean shorts and a shirt—perhaps worn out from countless washings—denoting, regardless of his attire, great neatness, a quality that always, always, stayed with him. Very close to where he found him, right on the corner of that encounter, years later, Josef opened his first own business establishment, the La Vienesa store. Toño came to illuminate his path to the future with his light. “My other discovery originated during our confinement in La Esperanza, … where we stayed for about two years, enjoying a serene… and sometimes tense happiness.” – This… this… hello… you’ll have to excuse me… This time Josef, hesitating just as much, but sure of what he wanted, was preparing to make a proposal to a young woman with whom he had stopped to talk. It happened during a Purim celebration54 to which he had been invited in a hall on Fifth Avenue in San José. – I invite you for a walk in the mountains… He had directed his curiosity towards her, about ten years younger, and he didn’t take his eyes off her during the celebration; could it have been her mischievous and deep gaze? Was it her hair of fine curls, neatly and gracefully arranged? Or was it her cheerful, enthusiastic, and vibrant demeanor? The truth is, he approached her to make the proposal, a simple invitation, without considering whether it was bold or not. He was determined: Purim is a very fun and joyful holiday in the Jewish calendar. It celebrates the salvation of the Jewish people from extermination at the hands of the Persians under the rule of King Ahasuerus. The Megillah or Scroll of Esther, recounts the story of how Queen Esther and her uncle Mordecai saved the lives of the Jews during the Persian Empire in the 4th century BC. Captivated by the magical beauty of the La Esperanza Estate, by a breathtaking and imposing forest, by the pure and translucent air, enlivened by captivating aromas and multicolored wildflowers, everything, absolutely everything in sublime conjunction, inviting him to let his spirit soar during some breaks from his work, Josef took advantage of these moments to explore that hypnotic landscape on peaceful horseback rides, in the company of a visitor—no longer the police officers—but one whose visits, initially occasional, became, with the passing of days and months, increasingly intense and filled with frantic anticipation. But all’s well that ends well… “My body, my soul, my heart were moved by an indescribable feeling… She would be my most adorable and exquisite discovery… infinite, eternal, universal, without measure of time and space: Lucía—my dear “Gúchale”—came into my life to be my before and my after, my new reason for existing and the one who would become my beloved wife… loved from the depths of my being, inseparable companion and guide for life.”
Wohlstein, Harry. Piedra sobre piedra. (Kindle, pp. 189-195)
Noé Jitrik nació en Rivera, provincia de Buenos Aires, en 1928. Fue profesor en diversas universidades y, desde 1997, director del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires. Dirigió la obra Historia Crítica de la Literatura Argentina, que se publicó en doce tomos. Es autor de más de 50 libros (ensayos, novelas, poemarios y relatos). Colaboró en diversos medios, entre otros en LA GACETA Literaria. Ganó tres premios Konex y recibió doctorados honoris causa de varias universidades. Falleció en 2022.
_____________________
Para muchos, es el crítico literario más importante de Argentina. En este texto, analiza el proceso de convertirse en lector y las consecuencias de una concepción errónea de su naturaleza. También aborda las ideas equivocadas sobre el descubrimiento de América y su propia concepción del cristianismo como resultado de un acontecimiento poético. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA
_________________________________________________
Noé Jitrik was born in Rivera, Buenos Aires Province, in 1928. He was a professor at various universities and, since 1997, director of the Institute of Hispanic American Literature at the University of Buenos Aires. He edited the twelve-volume work Critical History of Argentine Literature. He is the author of more than 50 books (essays, novels, poetry collections, and short stories). He contributed to various publications, including LA GACETA Literaria. He won three Konex Awards and received honorary doctorates from several universities. He passed away in 2022.
_________________
He is, for many, Argentina’s greatest literary critic. Here he analyzes the process of becoming a reader and the consequences of a mistaken conception of its nature. He also discusses the misconceptions related to the discovery of America and his conception of Christianity as the result of a poetic event. Alejandra Crespín Argañaraz – LA GACETA.
____________________________________________
Entrevista, 31 Enero 2016
-¿Por qué afirma que “el lector no existe”?
-Sí, es una expresión un poco escandalosa, pero creo que tiene sustento. La crítica más habitual hace una pequeña operación mencionando la palabra “lector”, entonces el crítico cuando algo no le gusta o no entiende dice “el lector no entiende…” Como si el lector fuera una categoría objetiva, mensurable, que se sabe quién es. Y eso influye sobre las editoriales que empiezan a caracterizar a los lectores en un momento determinado y publican libros para los que ellos creen que son esos lectores. Pero resulta que el lector está cuando lee, no es algo de existencia previa a la lectura. ¿Por qué suponer que la gente que pasa por la calle son lectores? Probablemente sepan leer, pero no necesariamente son lectores en el sentido literario de la palabra. Entonces, se convierten en lectores cuando empiezan a leer y cuando empiezan a leer literatura, por lo tanto, no existen previamente. Es el libro el que los crea, empieza uno a ser lector cuando se conecta con un texto. Entonces el texto es el que hace la operación natalicia, se nace a cada momento como lector si en cada uno de esos momentos hay un nuevo texto que se pone ante sus ojos. Es una manera de dar una existencia que tiene luego una ubicación perversa, porque supone toda una red típicamente comercial en relación con el libro, de una crítica fácil, de la arrogancia de pretender saber quiénes son los lectores y qué quieren leer. La lectura es una operación compleja y lo interesante de esa operación es que no puede renunciar a esa complejidad y, por el contrario, hay que provocarla. Porque mediante el acercamiento a esa complejidad y el intento de desentrañar la red que implica esa complejidad el que lee, ya convertido en lector, empieza a ser una persona de otra naturaleza.
-Y ahí nos adentramos en la filosofía…
-Sí, la literatura nos cambia. En realidad, el lector no existe, es el texto el que genera al lector. Esa es la provisoria explicación de un concepto que suele chocar a mucha gente porque están más acostumbrados a lugares comunes. Yo escribí un libro en México sobre el diario de Colón cuyo título era Los dos ejes de la cruz. Una vez que apareció fui a buscarlo a una librería muy buena, Gandhi, que en México tiene miles de consumidores, y lo habían puesto en religión porque se suponía que si dice “cruz” es para lectores de religión. Es decir, presuponían el universo de lectores. El libro no merecía esa suerte porque no tenía nada que ver con religión salvo develar la relación que hubo en el momento llamado “descubrimiento” entre la fe, la empresa, la mirada, el mundo que se abría y todo eso.
-¿Fue realmente un descubrimiento el descubrimiento de América?
-Es una palabra que trata de sintetizar lo que implicó la llegada de los europeos a este continente cuya existencia ignoraban. Hay algunas teorías según las cuales la parte norte ya había sido conocida por viajeros nórdicos, pero eso no tuvo trascendencia. Lo que tuvo transcendencia fue la llegada de Colón y como esa tierra no era conocida -porque Colón suponía que por ese trayecto llegaba al Oriente-, entonces se habló de descubrimiento. Es una palabra típica no del que es descubierto sino del descubridor; es la palabra que el que llega a un lugar puede emplear para explicar lo que se le está presentando, pero el que está en ese lugar no siente necesariamente que le corresponda, no se siente descubierto necesariamente. Lo que pasa es que tampoco hay testimonios de cómo se sintieron los naturales de estas islas cuando vieron a los españoles, lo único que se sabe es lo que los españoles dijeron. Hubo tentativas de recuperar palabras de los pueblos originarios, en México sobre todo, en la poesía, en mitos, en las inscripciones, en los templos. Hay fuertes tradiciones que existían antes de que los españoles llegaran, pero fueron ocultadas o borradas o tardaron en conocerse, y se necesitaron investigaciones muy profundas mucho tiempo después. Pero lo que sabemos de todo eso es lo que dijeron los llamados descubridores.
-¿Cuál es tú opinión respecto a los pueblos originarios?
-Si los españoles hubieran llegado a las costas de Cuba, a las islas, al continente, cien años después, hubiera sido otra cosa. Habrían tenido que reconocer la existencia de mundos organizados como era el de los Mayas, de los Aztecas o de los Incas que eran imperios con estructura, organización, lenguaje y hasta incluso en momentos con comienzo de escritura. Cien años después la historia hubiera sido completamente diferente, que es lo que les ocurrió cuando llegaron a Oriente, donde había culturas ya consolidadas. Ellos llegaron en un momento en el que arrasaron con todo y lo preexistente fue liquidado o reducido, convertido hasta cierto punto, pero no pudieron terminar con todo. Introdujeron enfermedades, esclavitud, servidumbre, cosas que pueden ser entendidas como el primitivismo, el salvajismo de sociedades para las que la apropiación es como la razón de ser. Al mismo tiempo, esa operación es como una de las penúltimas de los comportamientos que vienen de la antigüedad más remota, porque siempre hubo pueblos que se apropiaron de otros, que esclavizaron y crearon imperios sobre la base de la ocupación de territorios. Eso fue como un penúltimo coletazo de esa inveterada costumbre de la historia europea de ocupar tierras, apropiarse de ellas y de la gente.
-Hablamos de la “cruz” ¿qué concepto tiene de Dios?
-Hace un tiempo saqué un artículo en Página 12, que se llama “Pasiones”, donde comento la pasión según San Mateo de Juan Sebastián Bach en particular, de ahí voy y me meto más en la redacción de los evangelios y la creación del cristianismo. La hipótesis que marco ahí es que la creación probablemente más importante de la civilización humana, la Iglesia Católica, surge de un hecho poético. El hecho poético es la versión que dan los evangelios de un episodio ocurrido, que habían recogido por tradiciones orales y que correspondía a un pequeño lugar de un inmenso planeta, el universo judío, en el cual un sujeto habló de la paternidad de Dios Padre, que era el de objeto de culto de ese lugar tan pequeño y que se distinguía de todo lo que lo rodeaba. En ese universo surgieron muchísimos tipos, algunos probablemente esquizofrénicos, otros iluminados, profetas. Uno de ellos pudo después ser conocido como Cristo. Esos actos que habrían ocurrido en ese momento fueron recogidos por poetas y escritores que les dieron una estructura y eso dio lugar a la creación más poderosa de la civilización humana. El fundamento de eso es una creencia previa, la existencia de Dios, que recorre toda la genética humana desde tiempos remotos y que surge como una necesidad primaria de una explicación que se va concretando en mitos y leyendas, que poco a poco comienzan a ordenar la vida de la gente y a tener cabida en el orden de la escritura que la recoge. Entonces la palabra “Dios”, en realidad, es una explicación de un conjunto de causas que no solo son inexplicables sino que generan angustia. Esa explicación calma la angustia, sobre todo si se ordena en forma de un rito específico que es el que establece una conexión con uno mismo y que sofoca la angustia del tiempo, de la muerte, de la existencia, del otro. Eso pone las cosas en un terreno y deja de lado el otro aspecto de la cuestión que es la natural tendencia que tenemos todos a tratar de sofocar esa angustia que nos hace pensar que hay enigmas, pero que no son de carácter necesariamente místico. Esos enigmas generan una actitud que podemos llamar de religiosidad, la voluntad, la conexión con esos enigmas y la voluntad de entregarse a ellos aceptándolos, considerando que existen y que son inabordables y que eso determina una cierta actitud de respeto frente a lo desconocido.
-Why do you claim that “the reader doesn’t exist”?
-Yes, it’s a somewhat provocative statement, but I think it’s well-founded. The most common form of criticism performs a subtle manipulation by using the word “reader.” When a critic dislikes or doesn’t understand something, they say, “the reader won’t understand…” As if the reader were an objective, measurable category, whose identity is known. And this influences publishers, who begin to characterize readers at a given moment and publish books for those they believe these readers to be. But the truth is, the reader exists only when they are reading; their existence isn’t prior to the act of reading. Why assume that the people walking down the street are readers? They probably know how to read, but they aren’t necessarily readers in the literary sense of the word. They become readers when they start reading, and when they start reading literature; therefore, they don’t exist beforehand. It is the book that creates them; one becomes a reader when one connects with a text. So the text is what performs this act of creation; one is born as a reader at every moment if, in each of those moments, there is a new text placed before one’s eyes. It’s a way of granting an existence that then takes on a perverse dimension, because it implies an entire network, typically commercial, in relation to the book, of facile criticism, of the arrogance of pretending to know who readers are and what they want to read. Reading is a complex operation, and the interesting thing about this operation is that it cannot relinquish that complexity; on the contrary, it must be embraced. Because through approaching that complexity and attempting to unravel the network that this complexity entails, the person who reads, now transformed into a reader, begins to be a person of a different nature.
-And that’s where we delve into philosophy…
-Yes, literature changes us. In reality, the reader doesn’t exist; it’s the text that creates the reader. That’s the provisional explanation of a concept that often surprises many people because they’re more accustomed to clichés. I wrote a book in Mexico about Columbus’s diary, titled The Two Axes of the Cross. Once it was published, I went to look for it at a very good bookstore, Gandhi, which has thousands of customers in Mexico, and they had placed it in the religion section because they assumed that if it said “cross,” it was for readers interested in religion. In other words, they presupposed the universe of readers. The book didn’t deserve that fate because it had nothing to do with religion except for revealing the relationship that existed at the time of the so-called “discovery” between faith, enterprise, perspective, the world that was opening up, and all of that.
-Was the discovery of America truly a discovery?
-It’s a word that tries to summarize what the arrival of the Europeans on this continent, whose existence they were unaware of, entailed. There are some theories according to which the northern part had already been known by Nordic travelers, but that didn’t have any lasting impact. What did have an impact was the arrival of Columbus, and since this land was unknown—because Columbus thought that this route would take him to the East—the term “discovery” was used. It’s a word typical not of the discovered but of the discoverer; it’s the word that the one who arrives at a place can use to explain what is being presented to him, but the one who is already in that place doesn’t necessarily feel that it applies to them, doesn’t necessarily feel discovered. The thing is, there are no accounts of how the natives of these islands felt when they saw the Spaniards; all we know is what the Spaniards said. There have been attempts to recover words from the indigenous peoples, especially in Mexico, in poetry, in myths, in inscriptions, in temples. There are strong traditions that existed before the Spaniards arrived, but they were hidden or erased or took a long time to become known, and very in-depth research was needed much later. But what we know about all of this is what the so-called discoverers said.
-What is your opinion regarding the indigenous peoples?
-If the Spanish had arrived on the coasts of Cuba, the islands, the continent, a hundred years later, it would have been a different story. They would have had to recognize the existence of organized worlds such as those of the Mayans, the Aztecs, or the Incas, which were empires with structure, organization, language, and even, at times, the beginnings of writing. A hundred years later, history would have been completely different, which is what happened when they arrived in the East, where there were already established cultures. They arrived at a time when they swept everything away, and what pre-existed was liquidated or reduced, transformed to a certain extent, but they couldn’t completely eradicate everything. They introduced diseases, slavery, servitude, things that can be understood as the primitivism, the savagery of societies for which appropriation is like their reason for being. At the same time, that operation is like one of the penultimate manifestations of behaviors that come from the most remote antiquity, because there have always been peoples who appropriated others, who enslaved and created empires based on the occupation of territories. That was like a penultimate gasp of that inveterate custom of European history of occupying lands, appropriating them and the people.
-We talked about the “cross,” what is your concept of God?
-Some time ago I published an article in Página 12, called “Passions,” where I discuss the Passion according to Saint Matthew by Johann Sebastian Bach in particular, and from there I delve further into the writing of the Gospels and the creation of Christianity. The hypothesis I put forward there is that the probably most important creation of human civilization, the Catholic Church, arises from a poetic event. The poetic event is the version given by the Gospels of an episode that occurred, which they had gathered through oral traditions and which corresponded to a small place on an immense planet, the Jewish world, in which a man spoke of the fatherhood of God the Father, who was the object of worship in that very small place and who was distinguished from everything that surrounded it. In that universe, many different types of people emerged, some probably schizophrenic, others enlightened, prophets. One of them would later become known as Christ. The events that supposedly occurred at that time were recorded by poets and writers who gave them structure, and this led to the most powerful creation of human civilization. The foundation of this is a prior belief, the existence of God, which runs through all of human genetics from ancient times and arises as a primary need for an explanation that gradually takes shape in myths and legends, which little by little begin to order people’s lives and find their place in the written tradition that records them. So the word “God,” in reality, is an explanation for a set of causes that are not only inexplicable but also generate anxiety. This explanation calms the anxiety, especially if it is structured in the form of a specific ritual that establishes a connection with oneself and suppresses the anxiety of time, of death, of existence, of the other. This places things on a certain footing and sets aside the other aspect of the matter, which is the natural tendency we all have to try to suppress this anxiety that makes us think there are enigmas, but which are not necessarily mystical in nature. These enigmas generate an attitude that we can call religiosity, the will, the connection with these enigmas, and the willingness to surrender to them, accepting them, considering that they exist and are unfathomable, and that this determines a certain attitude of respect towards the unknown.
Pedro Meyer nació en Madrid (1935) hijo de padres judíos exiliados republicanos de España. Obtuvo la nacionalidad mexicana a los 7 años. Lleva cuarenta años en el mundo del arte fotográfico y es uno de los grandes representantes de la fotografía mexicana contemporánea. Como declaró en una entrevista nunca deja de aprender, porque se debe estar aprendiendo todos los días, “las circunstancias nos obligan a ello, ya que los cambios tecnológicos afectan a todo”, dijo. Ha sido pionero en el lenguaje digital, autor de varios libros, curador y director de ZoneZero, famoso sitio virtual que recoge portafolio de más de mil fotógrafos alrededor del mundo. Meyer ha expuesto su trabajo en más de doscientas muestras en diversos países y su obra hace parte de importantes colecciones privadas y de los más prestigiosos museos.Ha presentado su obra en más de 200 exposiciones que han recorrido países como China, Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Cuba e Italia. Entre sus principales contribuciones se encuentran la fundación del Consejo Mexicano de Fotografía y la organización de los tres primeros Coloquios Latinoamericanos de Fotografía. También es director de la Fundación Pedro Meyer, con la que busca “contribuir a la reflexión, interpretación e investigación en lo que se refiere a la imagen fotográfica dentro del marco de las nuevas tecnologías”. En 2014 erige el Foto Museo 4 Caminos que tiene como principal objetivo la educación en el ámbito fotográfico.
_______________________________________
Pedro Meyer was born in Madrid in 1935, the son of exiled Jewish Republicans from Spain. He obtained Mexican citizenship at the age of seven. He has been involved in the world of photographic art for forty years and is one of the leading figures in contemporary Mexican photography. As he himself stated in an interview, one should never stop learning, because continuous learning is essential every day, “circumstances demand it, since technological changes affect us all,” he said. He has been a pioneer in digital photography, the author of several books, a curator, and the director of ZoneZero, a renowned online platform that features a portfolio of more than a thousand photographers from around the world. Meyer has exhibited his work in over 200 exhibitions in various countries, and his work is part of important private collections and the most prestigious museums. He has presented his work in more than 200 exhibitions that have traveled to countries such as China, England, France, the United States, Cuba, and Italy. Among his main contributions are the founding of the Mexican Council of Photography and the organization of the first three Latin American Photography Colloquiums. He is also the director of the Pedro Meyer Foundation, whose objective is to contribute to reflection, interpretation, and research on the photographic image within the framework of new technologies. In 2014, he founded the Foto Museo 4 Caminos, whose main objective is education in the field of photography.
__________________________________
Pedro Meyer insists that all photographs – manipulated or not – are equally true and untrue. Meyer argues that digital manipulation continues the tradition of so-called “straight photography” in which unwanted details are cropped out, or the photographer directs the scene from behind the camera, asking his subject to step out of the shadows into better light. In addition, Meyer contends that unseen elements like memory or emotion present themselves with a physical reality equal to visible objects. In his photographs, these elements often appear with a clarify that connects his work to the tradition of Magical Realism. — Lehigh University Arts
_________________________________
Pedro Meyer insists that all photographs – manipulated or not – are equally true and untrue. Meyer argues that digital manipulation continues the tradition of so-called “straight photography” in which unwanted details are cropped out, or the photographer directs the scene from behind the camera, asking his subject to step out of the shadows into better light. In addition, Meyer contends that unseen elements like memory or emotion present themselves with a physical reality equal to visible objects. In his photographs, these elements often appear with a clarify that connects his work to the tradition of Magical Realism. — Lehigh University Arts
____________________________________
Fotografía digital y no realista de Pedro Meyer/
Digital and non-realist photography by Pedro Meyer
Marina Mariasch Nace en Buenos Aires en una familia judía. Licenciada en Letras y docente en la carrera de Artes de la Escritura (UNA). En los años 90 fundó el sello editorial Siesta. Publicó poesía (El zig zag de las instituciones, Paz o amor, Mutual sentimiento, entre otros), novela (El Matrimonio, Estamos unidas, Efectos personales), cuentos y ensayos que fueron traducidos al alemán, inglés, finlandés. Escribe e interviene en diversos medios culturales.
________________________________________
Marina Mariasch was born in Buenos Aires to a Jewish family, She holds a degree in Literature and teaches in the Creative Writing program at the National University of the Arts (UNA). In the 1990s, she founded the publishing house Siesta. She has published poetry (El zig zag de las instituciones, Paz o amor, Mutual sentimiento, among others), novels (El Matrimonio, Estamos unidas, Efectos personales), short stories, and essays that have been translated into German, English, and Finnish. She writes for and contributes to various cultural media outlets.
sparks, locks of hair. Anguished, she came and went
carrying and bringing boxes and orders
and my mother already a ghost but still
alive shook her head
looked at my friends, shook her head
that that was something to do to
a friend the day that you enter
a new house. Trouble
recently sown. In the hall
there was a a virgin from some religion or other
a fertility goddess and a cross
on a bright-colored rosary
I decided to keep them, to throw them away
I thought of what survives
and has a name before you do.
I wanted only that the days
Psss, go around in baggy pants,
tee shirt and a mug of coffee with milk,
what is called around the house, although
that sounds silly, the words are
useless devises for the
morning peace. It’s not that
I venerate them. I had bought
ghosts, long before
it’s necessary to hate a bit
what you love. They continue here
among us, seeing how
they love us and leave,
they bring flowers of those
that rot and others that
stay alive every season.
The variable becomes
static never permanent
durable, things arrived
from other homes. The
epoch changed. It ceased being the
same, there are no hammocks
or games that aren’t
mental, table.
The house of honey
is this one, not the one to the side
it isn’t the one in front.
That closed, the other navigates
a drunken ship. Here the honey
is never lacking, it is ours
crossed three houses
three avenues toward poverty
it is our amalgam
our amalga, the word that never
appears when I want to
name it. It remains.
IO the chain of trembling
that we walk in pajamas
with cups of cover in hand
some things continue here
we continue here, we not
the same, but not so much
either, going to sleep
getting up, without knowing
very well when it ends
but knowing well
when we move together
near the oven to get
warm, when we share
drying washed hair
by hands, that ends
in a different path.
________________________________________________
No le tengas miedo a las tormentas. Los truenos son espectaculares tienen que ver con el cine. Si tenés miedo, vení a mi cama nos tapamos con dos frazadas. Los relámpagos. El flash de una cámara que le saca una foto a la ciudad. Los balcones se iluminan por un segundo y se apagan como cuando es navidad. Las tormentas son buenas. un preámbulo o conclusión que tranquiliza porque llegó.
___________________________
Don’t be afraid of the storms.
The thunder
Is spectacular
They are like the movies.
If you are afraid, come to my bed
We’ll cover ourselves with two blankets.
The lightening bolts. The flash of a camera
that takes a photo of the entire city.
The balconies are illuminated for a second
and go dark
as when it is Christmas.
The storms are good.
A preamble or a conclusion
that quiets because it arrived.
___________________________________
Hace calor a esta hora. En el patio de abajo corre viento como en los lugares de playa. La perra lame sus cachorros para refrescarlos. después de comer nos tiramos en la cama hacemos la siesta, la cama es un barco la alfombra es el mar. Las sierras de la obra hacen de chicharras los obreros tocan el toc-toc.
It’s hot at this hour.
In the patio below
wind runs
as in those places on the beach.
The bitch licks its pups
to cool them off.
after eating
we throw ourselves on the bed
we take a siesta
the bed is a ship
the rug is the sea
The mountains of the work
act like cicadas
the workers play knock-knock.
Estás sentado, estás leyendo En la mesa del comedor hay una canasta con pan y manteca Y vos-naranja Sos suavecito en los dedos cuando hablás por teléfono Si estamos resfriados nos damos besos aéreos Si estamos mojados nos damos besos mojados. Clic-clic es el ruido de la puerta cuando me late más fuerte y cruzo las piernas. De los gajos de una naranja salió el ombligo.
Los días nublados tenés los ojos como pasto mojado. Tu piel es suave como la parte de adentro de los brazos y tenés pecas en la boca, ¿te comiste una torta de pecas? Ahora te mirás en un espejo chiquito te saca la lengua, te devuelve una risa. Cerca de casa hay un árbol de moras. Un día voy a ir a la mañana Y te voy a juntar muchas moras para el desayuno. Cuando llegue el invierno cada uno tendrá sus pantuflas tendrá los pies tibios.
You are seated, you are reading
On the dining room table
there is a basket
with bread and butter
and you-orange
You are very soft with your fingers
When you speak
on the telephone
If we have a cold
We give each other air kisses
If we are damp
We give each other damp kisses.
Click-click is the sound of the door
when it throbs in me stronger
and I cross my legs.
Some of the orange peel
came out of my belly button.
On cloudy days you have
Eyes like damp grass.
Your skin is soft like the part
Inside your arms and you have
freckles on your tongue. Did you eat a
freckles cake?
Now you look at yourself
In a small mirror
It takes out your tongue
It gives back to your smile.
Near the house there is a blackberry
Bush. One day
I’m going to go in the morning
and I’ll gather for you many blackberries
for breakfast.
When the winter comes
each one of us will have slippers
will have warm feet.
____________________________________________
Libros de Marina Mariasch/Books by Marina Mariasch
Tosia Malamud nació en 1923 en Vinnytsya, Ucrania, fue la menor de los dos hijos de Isaac Malamud y Liza Backal, quienes emigraron a México cuando ella tenía 4 años de edad. En el nuevo hogar, su padre estableció la primera imprenta en idish, donde se publicó el legendario libro: “Di Drai Vegn” (Los Tres Caminos) de los recordados poetas Itzjak Berliner, Yacov Glantz y Moishe Glikovsky.. En 1952 tuvo la oportunidad de tener su propio estudio formal que compartió con otro artista, así logró separar su vida familiar con la artística. El año de 1954 fue para Tosia muy importante, debido a que tuvo varias exposiciones, tanto en el Salón de Plástica Mexicana del INBA como en el Centro Deportivo Israelita. Ya se pueden advertir tendencias personales y de estilo que la distinguen de otros escultores de México. Lo que más destaca es la acción, el movimiento; es decir Tosia no toma la expresión escultórica como arte inerte, estática, sino que sus preferencias y su talento la llevan a animar un aliento vivo y sugerente al menor tema. Tosia participó en más de 40 exposiciones individuales y otras tantas colectivas, tanto en México, Estados Unidos, Europa e Israel. Su magistral obra, la mayor parte de ella elaboradas en bronce y piedra, de las cuales 38 de ellas están expuestas en instituciones y lugares públicos en la República Mexicana y 14 en el extranjero.
_______________________________________
Tosia Malamud was born in 1923 in Vinnytsya, Ukraine, the younger of two children of Isaac Malamud and Liza Backal, who emigrated to Mexico when she was four years old. In their new home, her father established the first Yiddish printing press, where the legendary book “Di Drai Vegn” (The Three Paths) by the renowned poets Itzjak Berliner, Yacov Glantz, and Moishe Glikovsky was published. In 1952, she had the opportunity to have her own formal studio, which she shared with another artist, thus allowing her to separate her family life from her artistic life. The year 1954 was very important for Tosia, as she had several exhibitions, both at the Salón de la Plástica Mexicana of the INBA (National Institute of Fine Arts) and at the Israeli Sports Center. Personal and stylistic tendencies that distinguish her from other Mexican sculptors were already evident. What stands out most is the sense of action and movement; that is, Tosia did not conceive of sculptural expression as an inert, static art form, but rather her preferences and talent led her to imbue even the simplest subject with a vibrant and evocative spirit. Tosia participated in more than 40 solo exhibitions and numerous group exhibitions in Mexico, the United States, Europe, and Israel. Her masterful works, most of them created in bronze and stone, include 38 pieces displayed in institutions and public spaces throughout Mexico and 14 abroad.
ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016),Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010),Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revistaDebate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.
_________________________________________
ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two short-story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016),Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010),Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.
________________________________________
Isaac Goldemberg. El nuevo gusano saltarín. New York: New York Poetry Press, 2025
Translations into English by Stephen A. Sadow and J. Kates
_________________________________
Goldemberg sabe bien que tanto el primer verso como el último son cruciales para el equilibrio del poema. Sin el corte versal preciso el poema puede inevitablemente colapsar perdiendo sonido y sentido. La poesía se vuelve un trabajo de náufragos, y estar a la deriva es un remolino de nunca acabar. Pocos poemas comienzan bien o poseen un final perfecto que se regodee de sentido. El libro de Goldemberg está repleto de sonido y de sentido. Todo funciona. Cada encabalgamiento está atado al siguiente por vínculos que nos llevan a tratar de entender sus altos vuelos. El nuevo gusano saltarín trae pensamiento, orden y desorden. La filosofía en estos textos deja una clara imagen del transcurso de la vida contra la muerte.
Miguel Ángel Zapata
___________________
Goldemberg knows well that both the first and last verses are crucial to the poem’s balance. Without the precise line breaks, the poem can inevitably collapse, losing both sound and meaning. Poetry becomes the work of shipwrecked souls, and being adrift is an endless whirlpool. Few poems begin well or possess a perfect ending that revels in meaning. Goldemberg’s book is brimming with sound and meaning. Everything works. Each enjambment is linked to the next by connections that lead us to try to understand its soaring flights. The new leaping worm brings thought, order, and disorder. The philosophy in these texts leaves a clear image of the passage of life against the backdrop of death.
Miguel Ángel Zapata
_________________________________
PASEO
La muerte.
La siente cerca
a la conchesumadre.
Un poco
al lado,
codeándolo.
Es un recuerdo
de cuando
se le apareció
por primera vez.
Estuvo allí,
pero no la vieron
sus ojos
de niño.
La evadió
de muchacho,
como cuando
te dan un jalón
para atrás.
La vio rebotar
contra el pavimento,
mofándose de él.
Ahora la tiene
colgada
del brazo.
________________________________
ALONG THE WAY
Death.
He feels the motherfucker
nearby
a little
to one side
jostling him.
He has a memory
of when
it appeared to him
for the first time.
There it was
but the eyes
of a child
could not see it.
As a boy
he dodged it,
as when
they yank you
backwards.
he saw it
bob and weave
on the pavement,
mocking him.
Now he has it
hanging
from his arm.
_______________________________
PAZ
Duerme
con la mirada
fija
en el techo
del sueño.
Despierta
en lo más profundo
de sus ojos.
En la superficie
la tierra
se ha hundido,
están abiertos s
sus espacios
y ya obrando.
La muerte es suave
y alimenta.
Es mejor
no despertar,
el mundo real
invita al sueño
y la paz
se esfuma
su carroza
blanca. ________________
PEACE
He sleeps
with his gaze
fixed
on the ceiling
of his dream.
Wakes up
in the deepest part
of his eyes.
He has sunk
into the surface
of the earth,
the open
parts of him
are still working.
Death
is soft
and
nourishing.
It’s better
not to
wake,
the real world
invites sleep
and peace
vanishes
into its
white
hearse.
________________________
RETORNO
La oreja
derecha
del hijo
oye el canto
de sirenas
que no llega
a la oreja
izquierda
del padre,
atado
al mástil
de una nave
encallada
en la memoria
seco mar
que se orilla
en la bruma
invisible
de una isla
imaginada,
que flota
en el hálito
de una muerte
golosa.
_________________________
RETURN
The son’s
right
ear
hears the song
of the Sirens
that doesn’t reach
the left
ear
of the father
tied
to the mast
of a ship
whitewashed
in memory,
a dry sea
that
reaches shore
in the invisible
fog
of an imagined
island
floating
in the
breath
of a hungry
death.
_____________________________
DESCENSO
Resonó
como un goterón
de lluvia
la primera
palada
sobre
el barniz
de la madera
a punto
de ser hundida
en la tierra,
como un mensaje
anunciando
el comienzo
de un acto
que mañana
o pasado
será repetido,
con lluvia
o sin lluvia.
________________________
DESCENT
It echoed like a large raindrop the first shovelful on the varnished wood about to be buried in earth. Like a message announcing the beginning of an act that tomorrow or the next day will be repeated, with rain or without rain.
___________________________ SEÑALES
Cruza
los desiertos
prometidos,
las lluvias
de fuego
golpean su féretro
endureciendo
el espíritu.
El espacio
es la boca
del lobo,
y los dioses
callan sus lenguas.
Delante de
las ruinas
exuberantes,
del aire y los golpes
y del lejano
tiempo,
va envuelto
en la luz.
Con el día
y su falta de fe
se alzan
sobre él
los astros.
__________________________________
SIGNALS
He crosses
the
promised
deserts,
rains of fire
hit his
coffin
hardening
his spirit.
Space is
the wolf’s mouth,
and the gods
hold their
tongues.
In front of
abundant
ruins
of air
and shock
and from
a far-off time
he comes
clothed
in lights.
With day
and his lack of faith
the stars
rise
above him.
_______________________________
PEQUENA MUERTE
El olor
a molusco
de la tierra
lo arrecha.
Se le para
la vida,
lo cruza
humedecida
por pecho
y espalda,
como sin darse
cuenta,
tránsito
pasajero
del mundo
de abajo
al mundo
de arriba.
Él y la tierra
calatos
al filo
del catre,
en púbicos
nudos,
sorbiendo él
abajo,
la sopa negra
del alba.
El color arcilloso de ella
lo arrecha
mucho
más
de la cuenta.
Ella lo acoge,
piernas
en arco.
Cávame,
implora.
Húrgame
en el sabor
del orgasmo.
___________________________
LA PETITE MORT
The scent
of a
land
snail
arouses him.
A moist
life
stops him short,
crosses
his chest
and his back
as if he doesn’t
realze,
a passenger
in transit
from the world
below
to the world
above.
He and the earth
naked
on the
edge
of the
makeshift bed,
in
pubic
knots,
breathing in,
below,
the black
soup
of dawn.
Her glaucous
color
arouses him
more
and even more.
She embraces him,
legs
in a pointed arch.
Dig into me,
She begs.
Take me
in the tang
of orgasm.
____________________
SILENCIOS
Está
de espaldas
a la vida
y ésta alza
su silencio
bajo el suyo,
aún
no rebalsa
la sombra
en que se plasma,
porque
su despertar
detrás de ella
lo deslumbra
y la sequedad
del ruido
mancha
su alma,
impidiendo
que flote
su cuerpo
sobre la tierra.
Adrede
rehúsa
abrir los ojos
hecho pedazos
sobre
su ajena
angustia,
luchando grave
fuera de si,
liberto,
separado
de la luz
y de las sombras.
________________________
SILENCES
He has turned
his back on life
and this intensifies
its silence
below his,
still
doesn’t
overflow
the shade
in which
it is caught.
because
his waking up
behind it
dazzles him
and the dryness
of sound
stains
his soul,
keeping
his body
from floating
above the earth.
He intentionally
refuses
to open his eyes,
made drunk
with estranged
anguish,
fighting
seriously
outside himself,
a freed man
separated
from light
and from shadows.
______________________________
TRÁNSITO
Ha salido
por un segundo
de si mismo,
hacia adentro.
Más recuerda
su corazón
que el cerebro.
Aquél lo vive,
éste lo piensa.
Entre vivir
y pensar
el dolor
hay un abismo
en expansión,
una suerte de
pantalla
receptora
de lo vivido.
El personaje
difunto
que es él
se entrevera
con sus otros
y se levanta hondo.
Jura y perjura
la defensa
ante el Juez,
que su vida
ha sido
hermosa.
El personaje
yace
de barriga
con la mirada
puesta
en el ridículo
y la vergüenza,
y acaso
en algo más,
¡quién sabe!
_______________________________
TRANSIT
He has left
himself
for a second,
turning inward.
He remembers his
heart more
than his brain.
One lives it,
the other thinks it.
Between living
and thinking of
the pain
there is an expanding
chasm,
a good fortune
of a screen
receiving
what is lived.
The dead
individual
that he is
interchanges
with his others
and rises
deep.
He swears and perjures
his defense
to the judge
that his life
has been beautiful.
The individual
lies
on his belly
his gaze set on
the ridiculous
and shame
and perhaps
in something else,
who knows!
_______________________________
IGUALDAD
Como si fuese
una raíz
de la cual crece
el cuerpo,
desenmascarado
el rostro,
puro hueso,
en uno de tantos.
Un fondo
negro
en los ojos
besa
la luz
de un sol
de paisaje,
alumbrando
un tiempo
congelado
en el retrovisor
de la vida
que se muestra
más cerca
de lo que parece.
Rompen
la monotonía
del
camino,
tramos
de recuerdos,
sueños
que marean
tornándolo
en otro.
_________________________________
EQUALITY
As if it were
a root
from which
the body
grows,
the face unmasked
to pure bone,
one of many.
a black
depth
in the eyes
kisses
light
from a sun
passing by
lighting up
a frozen
time
in life’s
rearview mirror
where objects
are closer
than they appear.
Breaking
the monotony
of the back
road
are stretches
of memory,
dreams
that sicken him
taking him for
another
_____________________
PARAÍSO
Está
en sus últimas,
de pie
delante
de la puerta
que acaba
de cerrársele,
aferrado
como un perro
a sus huesos.
Ha visto
un prado verde
y una colita
como de mariposa
tentándolo.
Es de noche,
ella ha corrido
sobre
sus cuatro
patitas.
Él la persigue
entre las rosas
de un jardín
que florece
donde posa
los ojos,
olfateando
el amor
en fuga.
Despierto
en plena noche,
¡zas!
el bosque
abrió
la boca.
________________________
PARADISE
He is
nearing the end,
standing
in front of
the door
that has just
closed on him,
tied
like a dog
clinging
to its bones.
He has seen
a green meadow
and a small hill,
like a butterfly
tempting him.
It is night,
it has run
on
four
little feet.
He follows it
among the roses
of a garden
flourishing
where the eyes
come to rest,
smelling
love in the flight.
I waken
n the middle
of the night,
Presto!
The forest
opened
its mouth,
____________________________
MUNDOS
Hay un mundo
dentro
del mundo
sin
puertas y
sin
ventanas.
Ni un solo
camino
lleva
a ese mundo.
El camino
es el mundo
Una pared
se alza
del aire
hacia la nada,
y un solo árbol.
_________________
WORLDS
There is
a world
inside
the world
without
doors
and without
windows.
No single
road
leads
to that
world.
The road
is the world.
A wall
rises
from the air, toward
nothingness
and a single tree.
____________________________
RECURRENCIA
Se arrastra
por un túnel
acolchado,
bajo
y angosto.
A veces timbra
un teléfono
o se prende
un televisor
o alguien pregunta
si ya le traen
el almuerzo.
Ya no es posible
el hambre,
dice que no.
Quiere
ponerse en pie
mejor,
cuidándose
de no caer
en sus recuerdos,
de no sangrar
sobre
sus propios.
huesos.
Una vez,
en lo oscuro,
permaneció
con los ojos
bien abiertos,
congelado
__________________________________
RECURRENCE
He crawls
through a
padded,
low
and narrow
tunnel.
At times
a telephone rings
or a television
is turned on
or someone
asks
if he has already
had his lunch.
And hunger
is no longer
possible,
says no.
He wants
to stand up
straighter,
taking care
not to fall
into
his memories,
not to bleed
on his own
bones.
Once,
in the dark,
he remained
with his eyes
wide
open,
frozen
_______________________________
CANCIÓN DE CUNA
Se va,
se va
la muerte,
se va
con el enterrador,
y en esa muerte
que cruza
el día,
se va,
se va
el amor.
Se va,
se va
el amor,
se va
con el remador,
y en ese amor
que cruza
la noche,
se va,
se va
el dolor.
Se va,
se va
el dolor,
se va
con la mediadora,
y en ese dolor
que cruza
la muerte,
se van
se van
las horas.
Se van,
se van
la horas,
se van
con la segadora,
y en esas horas
que cruzan
el sol,
se va,
se va
la vida.
Se va,
se va
la vida,
se va
con la guadañera,
y en esa vida
que cruza.
la sombra,
se va,
se va
la nada
(Variación de “Se va la lancha”, canción de Francisco Bastardi)
_____________________________
CRADLE SONG
It goes away,
goes away,
death does,
goes away
with the gravedigger,
and in that death
that crosses
the day
it goes away,
goes away
love does.
It goes away
with the oarsman
and in that love
that crosses
the night,
it goes away,
goes away,
the pain does.
It goes away,
goes away,
the pain,
goes away
with the midwife
and in this pain
crosses
death,
they go away
go away
the hours do.
They go away,
go away,
the hours do,
go away
with the farmwife.
And in those hours
that cross
the sun
it goes away,
goes away,
life does.
It goes away,
goes away,
life does,
goes away
with the housewife
and in this life
that crosses
the shadow.
it goes,
it goes,
nothing
(Variation of “Se va la lancha”, a song by Francisco Bastardi)
Mario Diament es escritor, periodista y profesor universitario,. Nació en Buenos Aires, ha vivido en Israel y en varias partes de Estados Unidos. Trabajó como corresponsal en Europa, Medio Oriente y EEUU. Fue director del diario La Opinión y de la revista Expreso. Es miembro correspondiente de la Academia Nacional de Periodismo de Argentina. En 2014 recibió el Premio Konex, que lo ubicó entre los 10 dramaturgos más relevantes de la década. Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras de teatro, que se han representado en Europa, Australia, Estados Unidos y América Latina. Algunas de sus piezas son: Esquirlas, Crónica de un secuestro, El libro de Ruth, Cita a ciegas, Un informe sobre la banalidad del amor y Tierra del fuego. Su pieza Cita a ciegas llegó a la pantalla grande en dos oportunidades: Puzzle (, e Inevitable. Entre sus obras narrativas se encuentran el libro de cuentos El Exilio, la novela Martín Eidán y los ensayos Conversaciones con un judío y El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas.
_________________________________________
Mario Diament is a writer, journalist and university professor. Born in Buenos Aires, he has lived in Israel and various parts of the United States. He worked as a correspondent in Europe, the Middle East, and the United States. He was the director of the newspaper La Opinión and the magazine Expreso. He is a corresponding member of the National Academy of Journalism of Argentina. In 2014, he received the Konex Award, which placed him among the 10 most important playwrights of the decade. He has received numerous awards for his plays, which have been performed in Europe, Australia, the United States, and Latin America. Some of his plays include: Esquirlas (Splinters), Crónica de un secuestro (Chronicle of a Kidnapping), El libro de Ruth (The Book of Ruth), Cita a ciegas (Blind Date), Un informe sobre la banalidad del amor (A Report on the Banality of Love) and Tierra del Fuego (Land of Fire). Cita a ciegas was adapted into two films: Puzzle and Inevitable. His narrative works include the short story collection Exilio (Exile), the novel Martín Eidán, and the essay collections Conversaciones con un judío (Conversations with a Jew) and El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas (The Older Brother – North American Chronicles.)
Esta obra es esencialmente una pieza de ficción. Muchos de los episodios yreferencias están basados en hechos reales en la vida de Yulie Cohen, perootros son inventados o imaginados.Todas la escenas tienen lugar en el año 2000, excepto la última, que sucedeen 2005.
_______________________________________
Oscuridad. Se escuchan disparos de ametralladora y unos rayos de luz, similares a los de balas trazadoras, cruzan la escena. Más disparos. Se escucha la sirena de autos policiales y de ambulancias. Murmullos de horror. Gritos.
LOCUTOR DE TV
“Los atacantes abrieron fuego con ametralladoras y arrojaron granadas en el momento en que los 21 miembros de la tripulación del vuelo de El Al 061, proveniente de Nueva York, se disponían a ingresar al Hotel Europa, en la capital británica. Uno de los terroristas murió al instante cuando una de las granadas que portaba explotó prematuramente. El otro terrorista, Hasán el- Fawzi, de 22 años, fue arrestado pocos momentos después. En el ataque perdió la vida una de las auxiliares de a bordo, Nirit Golán, de 25 años. Otra de las auxiliares, Yael Alón, de 22 años resultó herida.”
Se encienden las luces.
YAEL está esperando en la pequeña sala, sentada ante una mesa, en el nivel más alto. Hay una silla vacía del lado opuesto. Una puerta invisible se abre y entra HASAN. La observa un instante y se sienta frente a ella, con las manos ocultas detrás de la mesa.
YAEL
Hola. Soy Yael.
HASAN
Yo soy Hasán.
YAEL
Lo sé. Te reconozco. (Le tiende la mano) Mucho gusto.
HASAN
(Le da tímidamente la mano a su vez.) Mucho gusto, también.
Pausa.
YAEL
¿Cómo estás?
HASAN
Ya lo ves. (Pausa.) ¿Y vos?
YAEL
Nerviosa. Es natural.
Pausa.
HASAN
¿Tuviste un buen viaje?
YAEL
Sí, muy bueno.
Pausa.
YAEL
(Cont.) No debés recibir muchas visitas.
HASAN
No.
YAEL
¿No tenés familia?
HASAN
No. No tengo a nadie.
Pausa.
YAEL
Te habrá sorprendido mi pedido, me imagino.
HASAN
Mi abogado me dijo que tenías algo importante que preguntarme.
YAEL
Bueno, sí. Importante para mí, por lo menos.
HASAN
¿De qué se trata?
YAEL
(Toma coraje.) Hace veintitrés años trataste de matarme, así que decidí venir hasta aquí para que me expliques por qué.
Silencio.
HASAN
Yo no traté de matarte.
YAEL
Todavía tengo una cicatriz bastante fea en el brazo. (Se la muestra). Y mataste a mi amiga Nirit.
HASAN
Yo no traté de matarte, ni tampoco a tu amiga. Traté de matar lo que representaban.
YAEL
¿Lo que representábamos?
HASAN
El enemigo, la ocupación. (Se controla.) Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no soy la misma persona.
YAEL se queda silenciosa.
HASAN
(Cont.) Tuve mucho tiempo para pensar. Es lo que uno hace aquí. Pensar. A veces uno piensa tanto que siente que va a estallarle la cabeza.
YAEL
¿Y qué pensaste?
HASAN
Muchas cosas. Pensé en lo que sucedió ese día y en las razones que me llevaron a hacer lo que hice.
YAEL
¿Y a qué conclusión llegaste?
HASAN
La violencia no arregla nada. Es responder a una injusticia con otra injusticia.
Silencio.
YAEL
Tenía veintidós años.
HASAN
Yo también.
YAEL
Era mi primer viaje a Londres.
HASAN
También el mío.
YAEL
Después de eso, no me atreví a volver. Es la primera vez que vengo desde entonces.
HASAN
Yo, como verás, quedé atrapado aquí.
YAEL saca una fotografía de un sobre. Se la enseña.
YAEL
Mirá, ésta era yo, en ese entonces
YAEL
(Cont.) Me acuerdo que te vi cuando bajaba del ómnibus. Llevabas un bolso negro. Nuestras miradas se cruzaron. Supe que ibas a hacer algo. Se lo comenté a uno de mis compañeros.
HASAN
No me acuerdo mucho de los detalles. Estaba muy nervioso. Todo el cuerpo me temblaba.
YAEL
(Saca otra foto del sobre.) Esta es Nirit. La chica que mataste. ¿Querés verla?
HASAN toma la foto, la estudia unos instantes, inexpresivo, y se la devuelve sin decir nada.
YAEL
(Cont.) Tenía veinticinco años. Estaba a punto de casarse. (Pausa.) Todavía me siento muy culpable con ella.
HASAN
¿Por qué te sentís culpable?
YAEL
Porque nunca fui a visitar a sus padres. Lo fui postergando y postergando y al final ya me daba vergüenza. Estábamos una al lado de la otra. La muerta podía haber sido yo. (Pausa.) ¿Te incomoda que hable de todo esto?
HASAN
Ya te lo dije, soy otra persona. El Hasán que cometió esos crímenes no existe más.
YAEL
¿De verdad pensás eso?
HASAN
¿Qué cosa?
YAEL
Que quien hizo todo aquello es otra persona.
HASAN
Sí. Claro que lo pienso. (Pausa.) No fue fácil. Nada fue fácil. Me tomó muchos años comprenderlo. (Recoge la fotografía de YAEL.) Esta es la que eras entonces y ésta es la que sos hoy. Pensá en todo lo que hiciste desde entonces. Las cosas que te pasaron. Tuviste novios, te casaste, tuviste hijos, viajaste, fuiste al cine, a bailar. Yo no hice nada de eso. Todo cuanto vi en estos veintidós años fueron las paredes de mi celda.
YAEL
Nirit no pudo ver ni siquiera eso.
HASAN: Lo lamento mucho, de verdad. ¿Qué puedo decirte? ¿Que no pasa una noche sin que me arrepienta de lo que hice? Por lo menos, ahora está en paz.
YAEL
El muchacho que iba a casarse con ella quedó nunca pudo recuperarse.
HASAN
Todos somos víctimas, Yael.
*****************
YAEL
¿Cómo fue que te metiste en esa operación?
HASAN
Quería hacer algo.
YAEL
(Con ironía.) ¿Hacer algo?
HASAN
Me sentía frustrado, lleno de rabia, impotente. ¿Alguna vez estuviste en un campamento de refugiados?
YAEL
Estuve en varios. Durante un tiempo trabajé acompañando a corresponsales extranjeros a los territorios ocupados.
HASAN
Bueno, no es lo mismo. Pero sabrás a lo que me refiero. El hacinamiento, la basura, el barro, la humillación, la desesperanza. Esa fue mi infancia.
YAEL
¿De dónde eran tus padres?
HASAN
De Jaffa. Toda mi familia era de allí. Mi viejo, mis abuelos y los abuelos de él.
YAEL
¿Qué hacía tu padre?
HASAN
Era comerciante. Tenía una mueblería cerca de la Torre del Reloj. La Gran Mueblería El-Fawzi. Todo el mundo la conocía. Mi viejo era un tipo muy respetado en la comunidad. Vivían en una casa grande de piedra, con un gran jardín donde crecían árboles frutales. Pero cuando los judíos llegaron en el 48, tuvieron que dejarlo todo y escapar. Nunca les permitieron volver.
Terminaron en un campamento de refugiados en Ramallah. Ahí nací yo. (Pausa.) ¿Y vos?
YAEL
¿Yo?
HASAN
¿Dónde naciste?
YAEL
En Tel Aviv.
HASAN
¿Y tus padres? ¿De dónde vinieron?
YAEL
Mi padre nació en Haifa; mi madre en Tel Aviv. Yo soy la quinta generación.
HASAN
(Sorprendido.) ¿De veras?
YAEL
¿Te asombra?
HASAN
Yo creí que todos los judíos venían de Europa.
YAEL
Pues estás mal informado.
Pausa.
HASAN
Estoy seguro que tu infancia fue mucho mejor que la mía.
YAEL
Seguramente.
HASAN
La vida en el campamento era un infierno. No podés imaginarte. Mi viejo nunca se recuperó de la Nakba, de la catástrofe. Siempre fue un tipo muy orgulloso. No pudo soportar verse de repente convertido en un refugiado, viviendo de las limosnas de las Naciones Unidas. Primero vino la depresión, después la bebida y después la violencia. Cualquier discusión, cualquier incidente por insignificante que fuera, era motivo para que nos golpease a mi madre y a mí. (Pausa.) Lo único que lo mantenía vivo era su odio a los sionistas, que lo habían despojado de sus bienes y de su dignidad, y la esperanza de algún día poder regresar a Jaffa. Pero era demasiado cobarde para rebelarse, así que pasaba la mayor parte del tiempo borracho y sacaba su resentimiento con nosotros.
YAEL
¿Querías a tu padre?
HASAN
¿Si lo quería? No, no lo quería. Lo odiaba. Al único que quería de verdad era a mi abuelo. Era un hombre muy dulce. Me contaba historias.
YAEL
¿Qué clase de historias?
HASAN
De joven se había ido a la Argentina y me contaba cosas de allá. Murió cuando yo tenía diez años, pero me acuerdo de todas las cosas que me contaba.
Después de la muerte de mi abuelo, mi viejo se puso insoportable. Yo trataba de mantenerme lo más lejos posible de él.
YAEL
¿Qué hacías?
HASAN
Pasaba todo el día en la calle con mi amigo Bashir. Jugábamos a la pelota entre los escombros y nos metíamos entre las montañas de basura a buscar tesoros. Hacíamos planes de irnos a recorrer el mundo, como mi abuelo. Mirá.
Del interior de su camisa saca una página de revista arrugada. La despliega y la alisa frente a YAEL.
HASAN
(Cont.) ¿Sabés qué es esto?
YAEL
No.
HASAN
Tierra del Fuego.
YAEL
¿Tierra del Fuego?
HASAN
Ahí es donde vivió mi abuelo. ¿Sabés dónde queda?
YAEL
No estoy segura. Lejos.
HASAN
Muy lejos. Es donde se juntan los dos océanos, el Atlántico y el Pacífico. Estuve leyendo mucho sobre esto en la biblioteca de la prisión. Leo todo lo que puedo. Trato de educarme. Ahí íbamos a irnos con Bashir, a Tierra del Fuego. En mi celda tengo un mapa enorme que pinté sobre la pared. (Dibuja con el dedo sobre la mesa.) El estrecho de Magallanes, el Cabo de Hornos, Usuahia.
YAEL
¿Por qué Tierra del Fuego?
HASAN
Porque es el fin del mundo. ¡Imaginate, llegar al fin del mundo! Ibamos a meternos a marineros y así llegar hasta allí. Mi abuelo me contaba que hay ballenas y lobos de mar y bosques subterráneos y grutas submarinas. Y que el aire es tan puro que marea.
Silencio. YAEL estudia la foto.
**********************
YAEL
¿Qué sentiste al disparar contra nosotros?
HASAN
¡Qué se yo! ¿Para qué querés saberlo?
YAEL
Quiero saberlo. Es importante.
HASAN
¿Importante para quién?
YAEL
Para mí. Para vos.
HASAN
No me acuerdo.
YAEL
No te creo.
HASAN
De veras que no me acuerdo.
YAEL
Hacé un esfuerzo.
Pausa.
HASAN
(Repentinamente, intenso.) Odio. Sentí odio.
YAEL
¿Cómo se puede odiar lo que no se conoce?
HASAN
Conocía los uniformes. No importa quién los llevaba.
YAEL
Todas las tripulaciones llevan uniformes. No éramos soldados.
HASAN
Una ocupación no se mantiene solamente con soldados. Todos colaboran. Por lo tanto, todos son responsables.
***********
Ya le dije: no lo sé. Lo sabré cuando esto termine o tal vez no lo sabré nunca. Evidentemente, tenía necesidad de hacerlo. Mi vida cambió después del atentado. Vivía en un estado constante de ansiedad. ¡Aumenté veinticinco kilos en el primer año! Sufría de insomnio y cuando lograba dormir, tenía unas pesadillas espantosas. Todavía me cuesta dormir más de dos o tres horas. Los médicos me diagnosticaron Trastorno por estrés postraumático. Estoy condenada a tomar pastillas el resto de mi vida. Al principio sentí un gran resentimiento hacia los árabes. Me producía náuseas cruzarme con alguno por la calle. Pero después de la primera invasión al Líbano empecé a ver las cosas desde otra perspectiva. Esa no era una guerra defensiva. La imagen de Arik Sharon montado sobre un tanque mirando a través de un largavista cómo la artillería israelí bombardeaba Beirut me sacudió. Después vino la masacre de Sabra y Shatila y me enfermé. Pasé semanas en cama en una depresión profunda. Estaba como paralizada. No podía pararme ni mover los brazos. Mi familia no sabía qué hacer. Finalmente, mi marido decidió que nos fuéramos a los Estados Unidos. Vivimos dos años en Nueva York, durante los cuales leí mucho y aprendí mucho. Pasaba tardes enteras en la biblioteca, devorando libros como si estuviera poseída. Descubrí que había crecido entre mentiras y mitos y que también los palestinos habían crecido entre mentiras y mitos, y que los políticos de ambos lados nos han estado mintiendo y envenenando y avivando el odio hacia el otro. Decidí que si volvía a Israel sería para trabajar por la paz, por el entendimiento. Es lo que hice.
*******************
HASAN
Pasó que un día entendí.
YAEL
¿Y eso cuándo fue?
HASAN
Hace unos años, cuando conocí a Joska, el polaco.
YAEL
¿A quién?
HASAN
Joska, el polaco. Es un preso, como yo. Trabaja en la biblioteca. Creo que es judío. No estoy seguro. El sabía bien quién era yo y qué había hecho, pero nunca dijo nada. No hablamos mucho; apenas lo necesario. Al principio, yo pedía los libros y él me los traía. Seguramente le llamó la atención que pidiera libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Un día me acercó uno y me dijo que lo leyera. El autor era uno de los comandantes de la resistencia judía en Varsovia. Marek Edelman, ¿Escuchaste hablar de él?
YAEL
No sé. Creo que sí.
HASAN
Uno de los pocos que quedaron vivos. Me leí el libro en una noche. No podía parar. Por primera vez entendí por lo que habían pasado los judíos durante la guerra. También me di cuenta que la lucha de ellos era muy parecida a la nuestra. No tenían ninguna esperanza, pero peleaban igual, por su dignidad. Peleaban con revólveres, con cuchillos, con bombas Molotov contra un ejército que tenía cañones, tanques y aviones. Nosotros hacemos lo mismo.
¿No te parece una ironía? Y este Edelman era un héroe de verdad, un gigante. Cuando terminó la guerra no quiso emigrar a Israel. Eligió quedarse en Polonia. Ahí había nacido y reclamaba el derecho de seguir viviendo ahí. (Pausa.) Había algo que él decía que me quedó grabado. (Recita:) “Peleábamos con una determinación sin esperanza pero nuestras armas nunca fueron dirigidas contra la población civil indefensa, nunca matamos mujeres o niños. En un mundo despojado de principios y de valores, a pesar del constante peligro de muerte, nosotros permanecimos fieles a estos valores y a estos principios morales.” ¿Vos preguntás qué me cambió? Ese libro me cambió.
This work is essentially a work of fiction. Many of the episodes and references are based on real events in Yulie Cohen’s life, but others are invented or imagined. All scenes take place in 2000, except for the last one, which happens in 2005.
__________________________________________
Darkness. Machine gun fire is heard, and flashes of light, similar to tracer bullets, cross the scene. More gunfire. Police and ambulance sirens wail. Murmurs of horror. Screams.
TV ANNOUNCER
“The attackers opened fire with machine guns and threw grenades as the 21 crew members of El Al Flight 061, arriving from New York, were about to enter the Europa Hotel in the British capital. One of the terrorists died instantly when one of the grenades he was carrying exploded prematurely. The other terrorist, 22-year-old Hassan el-Fawzi, was arrested moments later. One of the flight attendants, 25-year-old Nirit Golan, was killed in the attack. Another flight attendant, 22-year-old Yael Allon, was wounded.”
The lights come on.
YAEL is waiting in the small room, seated at a table on the top floor. There’s an empty chair on the opposite side. An invisible door opens and HASAN enters. He observes her for a moment and sits down opposite her, his hands hidden behind the table.
YAEL
Hello. I’m Yael.
HASAN
I’m Hasan.
YAEL
I know. I recognize you. (She extends her hand) Nice to meet you.
HASAN
(Shyly shakes her hand in return.) Nice to meet you too.
Pause.
YAEL
How are you?
HASAN
You can see that. (Pause.) And you?
YAEL
Nervous. It’s natural.
Pause.
HASAN
Did you have a good trip?
YAEL
Yes, very good.
Pause.
YAEL
(Cont.) You shouldn’t receive many visitors.
HASAN
No.
YAEL
Don’t you have any family?
HASAN
No. I have no one.
Pause.
YAEL
My request must have surprised you, I imagine.
HASAN
My lawyer told me you had something important to ask me.
YAEL
Well, yes. Important to me, at least.
HASAN
What is it?
YAEL
(Gathering courage.) Twenty-three years ago you tried to kill me, so I decided to come here so you could explain why.
Silence.
HASAN
I didn’t try to kill you.
YAEL
I still have a rather ugly scar on my arm. (She shows it to him.) And you killed my friend Nirit.
HASAN
I didn’t try to kill you, nor your friend. I tried to kill what they represented.
YAEL
What we represented?
HASAN
The enemy, the occupation. (He composes himself.) But that was a long time ago. I’m not the same person anymore.
YAEL remains silent.
HASAN
(Cont.) I had a lot of time to think. That’s what you do here. Think. Sometimes you think so much you feel like your head is going to explode.
YAEL
And what did you think about?
HASAN
Many things. I thought about what happened that day and the reasons that led me to do what I did.
YAEL
And what conclusion did you reach?
HASAN
Violence doesn’t solve anything. It’s responding to injustice with another injustice.
Silence.
YAEL
I was twenty-two years old.
HASAN
Me too.
YAEL
It was my first trip to London.
HASAN
Mine too.
YAEL
After that, I didn’t dare to return. This is the first time I’ve been here since.
HASAN
As you can see, I’m trapped here.
YAEL takes a photograph out of an envelope. He shows it to her.
YAEL
Look, this was me back then.
YAEL
(Cont.) I remember seeing you when I got off the bus. You were carrying a black bag. Our eyes met. I knew you were going to do something. I told one of my classmates.
HASAN
I don’t remember many details. I was very nervous. My whole body was shaking.
YAEL
(Takes another photo out of the envelope.) This is Nirit. The girl you killed. Do you want to see her?
HASAN takes the photo, studies it for a few moments, expressionless, and hands it back without saying anything.
YAEL
(Cont.) I was twenty-five years old. I was about to get married. (Pause.) I still feel very guilty about her.
HASAN
Why do you feel guilty?
YAEL
Because I never went to visit her parents. I kept putting it off, and in the end, I was ashamed. We were right next to each other. I could have been the one who died. (Pause.) Does it bother you that I’m talking about all this?
HASAN
I already told you, I’m a different person. The Hasan who committed those crimes doesn’t exist anymore.
YAEL
Do you really think that?
HASAN
What?
YAEL
That the person who did all that is someone else.
HASAN
Yes. Of course I think that. (Pause.) It wasn’t easy. Nothing was easy. It took me many years to understand. (He picks up Yael’s photograph.) This is who you were then, and this is who you are today. Think about everything you’ve done since then. The things that have happened to you. You had boyfriends, you got married, you had children, you traveled, you went to the movies, dancing. I didn’t do any of that. All I saw in these twenty-two years were the walls of my cell.
YAEL
Nirit didn’t even get to see that.
HASAN:
I’m so sorry, truly. What can I say? That not a night goes by that I don’t regret what I did? At least she’s at peace now.
YAEL
The young man who was going to marry her never recovered.
HASAN
We’re all victims, Yael. **********YAEL
How did you get involved in that operation?
HASAN
I wanted to do something.
YAEL
(Ironically.) Do something?
HASAN
I felt frustrated, full of rage, powerless. Have you ever been in a refugee camp?
YAEL
I’ve been in several. For a while, I worked accompanying foreign correspondents to the occupied territories.
HASAN
Well, it’s not the same. But you know what I mean. The overcrowding, the garbage, the mud, the humiliation, the hopelessness. That was my childhood.
YAEL
Where were your parents from?
HASAN
Jaffa. My whole family was from there. My father, my grandparents, and his grandparents.
YAEL
What did your father do?
HASAN
He was a shopkeeper. He owned a furniture store near the Clock Tower. The Great El-Fawzi Furniture Store. Everyone knew it. My father was a very respected man in the community. They lived in a large stone house, with a big garden where fruit trees grew. But when the Jews arrived in ’48, they had to leave everything and escape. They were never allowed to return.
They ended up in a refugee camp in Ramallah. That’s where I was born. (Pause.) And you?
YAEL
Me?
HASAN
Where were you born?
YAEL
In Tel Aviv.
HASAN
And your parents? Where did they come from?
YAEL
My father was born in Haifa; my mother in Tel Aviv. I’m a fifth-generation Jew.
HASAN
(Surprised.) Really?
YAEL
Are you surprised?
HASAN
I thought all Jews came from Europe.
YAEL
Well, you’re misinformed.
Pause.
HASAN
I’m sure your childhood was much better than mine.
YAEL
Definitely.
HASAN
Life in the camp was hell. You can’t imagine. My father never recovered from the Nakba, from the catastrophe. He was always a very proud man. He couldn’t bear to suddenly find himself a refugee, living off UN handouts. First came the depression, then the drinking, and then the violence. Any argument, any incident, no matter how insignificant, was enough for him to beat my mother and me. (Pause.) The only thing that kept him going was his hatred for the Zionists, who had stripped him of his possessions and his dignity, and the hope of one day being able to return to Jaffa. But he was too cowardly to rebel, so he spent most of his time drunk and took out his resentment on us.
YAEL
Did you love your father?
HASAN
Did I love him? No, I didn’t love him. I hated him. The only person I truly loved was my grandfather. He was a very sweet man. He told me stories.
YAEL
What kind of stories?
HASAN
When he was young, he went to Argentina and told me things about it. He died when I was ten, but I remember everything he told me.
After my grandfather died, my dad became unbearable. I tried to stay as far away from him as possible.
YAEL
What did you do?
HASAN
I spent all day in the street with my friend Bashir. We played ball among the rubble and went into the mountains of garbage looking for treasure. We made plans to travel the world, like my grandfather. Look.
He takes a crumpled magazine page out of his shirt pocket. He unfolds it and smooths it out in front of YAEL.
HASAN
(Cont.) Do you know what this is?
YAEL
No.
HASAN
Tierra del Fuego.
YAEL
Tierra del Fuego?
HASAN
That’s where my grandfather lived. Do you know where it is?
YAEL
I’m not sure. Far away.
HASAN
Very far away. It’s where the two oceans meet, the Atlantic and the Pacific. I’ve been reading a lot about it in the prison library. I read everything I can. I try to educate myself. We were going to go there with Bashir, to Tierra del Fuego. In my cell, I have a huge map that I painted on the wall. (She draws with her finger on the table.) The Strait of Magellan, Cape Horn, Ushuaia.
YAEL
Why Tierra del Fuego?
HASAN
Because it’s the end of the world. Imagine, reaching the end of the world! We were going to become sailors and get there. My grandfather told me that there are whales and sea lions and underground forests and underwater caves. And that the air is so pure it makes you dizzy.
*************
The prison room. YAEL and HASAN are sitting facing each other, as in the previous scene.
YAEL
What did you feel when you shot at us?
HASAN
How should I know! Why do you want to know?
YAEL
I want to know. It’s important.
HASAN
Important to whom?
YAEL
To me. To you.
HASAN
I don’t remember.
YAEL
I don’t believe you.
HASAN
I really don’t remember.
YAEL
Try to remember.
Pause.
HASAN
(Suddenly, intensely.) Hate. I felt hate.
YAEL
How can you hate what you don’t know?
HASAN
I knew the uniforms. It doesn’t matter who wore them.
YAEL
All the crews wear uniforms. We weren’t soldiers.
HASAN
An occupation isn’t sustained by soldiers alone. Everyone collaborates. Therefore, everyone is responsible.
************
YAEL
I already told you: I don’t know. I’ll know when this is over, or maybe I’ll never know. Obviously, I needed to do it. My life changed after the attack. I lived in a constant state of anxiety. I gained 25 kilos in the first year! I suffered from insomnia, and when I did manage to sleep, I had terrible nightmares. I still struggle to sleep more than two or three hours. The doctors diagnosed me with Post-Traumatic Stress Disorder. I’m condemned to take pills for the rest of my life. At first, I felt a great deal of resentment toward Arabs. It made me nauseous to pass one on the street. But after the first invasion of Lebanon, I began to see things from a different perspective. That wasn’t a defensive war. The image of Arik Sharon on top of a tank, looking through binoculars as Israeli artillery bombarded Beirut, shook me to my core. Then came the Sabra and Shatila massacre, and I became ill. I spent weeks in bed in a deep depression. I was paralyzed. I couldn’t stand or move my arms. My family didn’t know what to do. Finally, my husband decided we should go to the United States. We lived in New York for two years, during which I read a lot and learned a great deal. I spent entire afternoons in the library, devouring books as if possessed. I discovered that I had grown up surrounded by lies and myths, and that the Palestinians had also grown up surrounded by lies and myths, and that politicians on both sides had been lying to us, poisoning our minds, and stoking hatred toward each other. I decided that if I returned to Israel, it would be to work for peace, for understanding. That’s what I did.
***********
HASAN
It happened that one day I understood.
YAEL
And when was that?
HASAN
A few years ago, when I met Joska, the Pole.
YAEL
Who?
HASAN
Joska, the Pole. He’s a prisoner, like me. He works in the library. I think he’s Jewish. I’m not sure. He knew perfectly well who I was and what I had done, but he never said anything. We didn’t talk much; just enough. At first, I would ask for books and he would bring them to me. He was probably intrigued that I asked for books about World War II. One day he handed me one and told me to read it. The author was one of the commanders of the Jewish resistance in Warsaw. Marek Edelman. Have you heard of him?
YAEL
I don’t know. I think so.
HASAN
One of the few who survived. I read the book in one night. I couldn’t stop. For the first time, I understood what the Jews had gone through during the war. I also realized that their struggle was very similar to ours. They had no hope, but they fought anyway, for their dignity. They fought with revolvers, with knives, with Molotov cocktails against an army that had cannons, tanks, and airplanes. We do the same.
Don’t you find that ironic? And this Edelman was a true hero, a giant. When the war ended, he didn’t want to emigrate to Israel. He chose to stay in Poland. He was born there and claimed the right to continue living there. (Pause.) There was something he said that stuck with me. (Recites:) “We fought with hopeless determination, but our weapons were never directed against the defenseless civilian population; we never killed women or children. In a world stripped of principles and values, despite the constant danger of death, we remained true to these values and these moral principles.” You ask what changed me? That book changed me.
Olga Fisch (1901-1990) fue una artista, marchante de arte y promotora cultural extraordinaria. Nacida en Hungría, viajó por el mundo explorando las selvas de Sudamérica y viviendo en Marruecos, donde reunió su primera colección de artesanías. En 1932, se casó con su segundo esposo, Bela Fisch. La pareja emigró de Europa debido a las tensiones políticas en la Alemania nazi, particularmente peligrosas por su origen judío. En Ecuador, Fisch comenzó a enseñar en la Escuela de Bellas Artes y se involucró profundamente en el arte popular ecuatoriano. Para 1943, su colección de artefactos y obras de arte atrajo la atención internacional. Lincoln Kirstein, director del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), visitó Ecuador para ver la colección. Este encuentro la catapultó a la fama y la llevó a tener a la ONU y al MoMA como sus primeros clientes. Durante la década de 1950, Fisch diseñó varias líneas de alfombras de gran éxito. En la década de 1960, su exclusivo negocio de alfombras, dirigido por mujeres y basado en encargos, era un éxito rotundo. También fundó un museo sin fines de lucro dedicado a la cultura ecuatoriana y una tienda de artesanías llamada “Folklore”, que aún hoy es un referente cultural en Quito. Incluso en sus últimos años, Fisch conservó un agudo sentido del estilo, combinando con maestría la inspiración arqueológica y los motivos precolombinos con influencias clásicas coloniales.
Olga Fisch (1901-1990) was an extraordinary artist, art dealer and cultural advocate. Born in Hungary, Olga Fisch traveled the world exploring the jungles of South America and living in Morocco where she assembled her first collection of cultural handicrafts. In 1932, Olga married her second husband Bela Fisch. The couple emigrated from Europe due to political tensions in Nazi Germany, particularly dangerous due to their Jewish heritage. In Ecuador, Fisch began teaching at the School of Fine Arts. Fisch became deeply involved in Ecuadorian folk art. By 1943, Fisch’s collection of cultural artifacts and art attracted international attention. Lincoln Kirstein, the director of New York’s Museum of Modern Art, visited Ecuador to view the collection. This meeting catapulted Fisch into the spotlight and resulted in the U.N. and MoMA becoming her first clients. During the 1950s, Fisch designed several successful area carpet lines. By the 1960’s, Fisch’s exclusive women-run commission-based carpet business was a resounding success. She also started a non-profit museum dedicated to Ecuadorian cultural and a handicraft shop called “Folklore” that is still a cultural landmark in Quito. Even in her older years, Fisch retained a keen sense of style that artfully combined archaeological inspiration and Pre-Colombian motifs with classical colonial influences.
_______________________________________
__________________________________________
De la serie “Caverna”:/From the “Caverna” series
Diseños especiales/Special Designs
Gente del Ecuador, en la colonia y en la actualidad de la artista/Ecuadorian people in the Colonial period and time of the artist
Nascida na Argentina, filha de imigrantes judeus poloneses, em 1933, Anna Bella Geiger vive e trabalha no Rio de Janeiro. De 1950 a 1953, Geiger frequentou aulas gratuitas de desenho, pintura e gravura no Instituto Fayga Ostrower, onde seu trabalho tendeu à abstração. Viajou para Nova York para estudar história da arte e sociologia na Universidade de Nova York e no Metropolitan Museum of Art; Geiger retornou ao Rio de Janeiro em 1954. Ao longo da década de 1960, continuou a receber prêmios em exposições nacionais. Em 1964, Geiger se desencantou com a abstração informal. Seu trabalho começou a refletir as formas orgânicas do corpo. No final da década de 1960, sentiu a necessidade de responder ao clima sociopolítico de seu país. Participou de um boicote à 10ª Bienal de São Paulo (1969) e empregou colagem e assemblage para explorar a identidade brasileira e as noções de periferia. Cartografia e topografia logo se tornaram motivos importantes em sua obra. Na década de 1980, seu interesse pela pintura foi renovado, enquanto na década de 1990 ela retornou à escultura multimídia com formas cartográficas. Em 1987, em parceria com o artista, crítico e professor Fernando Cocchiarale, foi coautora de Abstração Geométrica e Informal: A Vanguarda Brasileira nos Anos 50. Geiger participou de bienais internacionais realizadas em São Paulo, Veneza (1980), Havana (1997) e Porto Alegre, Brasil (1997). Recebeu uma bolsa da Fundação Memorial John Simon Guggenheim (1982) e foi premiada diversas vezes, incluindo a Bolsa da Fundação Vitae, o Prêmio SESC Rio de Fomento à Cultura (2010) e o Prêmio Ibram de Arte Contemporânea (2011). — Courtney Smith
_________________________________________________
Born in Argentina to Polish Jewish immigrant parents in 1933, Anna Bella Geiger lives and works in Rio de Janeiro. From 1950 to 1953 Geiger attended free classes in drawing, painting, and engraving at Instituto Fayga Ostrower, where her work tended toward abstraction. She traveled to New York to study art history and sociology at New York University and the Metropolitan Museum of Art; Geiger returned to Rio de Janeiro in 1954, Through the 1960s she continued to receive awards at national exhibitions. By 1964 Geiger became disenchanted with informal abstraction. Her work began to reflect the body’s organic forms. By the late 1960s she felt the need to respond to the sociopolitical climate of her country. She participated in a boycott of the 10th Bienal de São Paulo (1969) and employed collage and assemblage to explore Brazilian identity and notions of the periphery. Cartography and topography soon became important motifs in her work. The 1980s saw her renewed interest in painting, while in the 1990s she returned to multimedia sculpture of cartographic forms. In 1987, with the artist, critic, and professor Fernando Cocchiarale, she coauthored Geometric and Informal Abstractionism: The Brazilian Avant-garde in the Fifties. Geiger participated in international biennials held in São Paulo Venice (1980), Havana (1997), and Porto Alegre, Brazil (1997). She received a John Simon Guggenheim Memorial Foundation Fellowship (1982) and won several awards, including the Bolsa da Fundação Vitae, Prêmio SESC Rio de Fomento à Cultura (2010), and Prêmio Ibram de Arte Contemporânea (2011). — Courtney Smith
Sara Levi Calderón no es su verdadero nombre, pues ella viene de una familia ashkenazí muy reconocida en México. Es su nombre de pluma con el cual publicó hace 30 años, su libro, una relato que incluye poesía erótica y describe un amor prohibido entre dos mujeres, siendo una de ellas parte de la Comunidad judía de México. Debido a este amor, “Sara” es desterrada de su casa por sus propios hijos; desheredada por sus padres; y expulsada de su comunidad por sus amigos y parientes. La aparición del libro y la condición de lesbiana de una “hija de familia” fue un shock para la comunidad judía de la época. “La homofobia era terrible. No supe cómo defenderme, no supe cómo explicárselo a mis hijos. Estaba aterrada por el escándalo, me sentí señalada- y dejé el país. // Se casó a los 18 años con un hombre, quien fue excelente marido y buen padre . La mujer, que tiene otras expectativas, vive insatisfecha y termina divorciándose. Un buen día, se enamora por primera vez en la vida “algo de lo cual no me creía capaz”. El objeto de su amor es una mujer que todo el mundo a su alrededor ama… hasta que se descubre el lazo que las une. “La Comunidad no me perdona que haya yo herido a mis padres y a mis hijos “ y lo lamenta. Sin embargo, tenía que elegir entre perder el amor y morir; o aceptarlo y seguir con vida”. “Desde hace 35 años que vivo con esta persona, la amo con todo mi ser”, concluye la novelista. vuelve a tomar la pluma con la obra “Vida y peripecies de una buena hija de familia”. Adaptado de Enlace Judío
_________________________
Sara Levi Calderón is not her real name, as she comes from a well-known Ashkenazi family in Mexico. It is the pen name she used to publish her book 30 years ago, a story that includes erotic poetry and describes a forbidden love between two women, one of whom is part of the Jewish community in Mexico. Because of this love, “Sara” is banished from her home by her own children, disinherited by her parents, and expelled from her community by her friends and relatives. The publication of the book and the lesbian identity of a “daughter of a family” shocked the Jewish community at the time. “The homophobia was terrible. I didn’t know how to defend myself, I didn’t know how to explain it to my children. I was terrified of the scandal, I felt singled out—and I left the country. // She married at 18 to a man who was an excellent husband and a good father. The woman, who had different expectations, lived unsatisfied and ended up divorcing. One day, she fell in love for the first time in her life, “something I didn’t think I was capable of.” The object of her love was a woman whom everyone around her loved… until the bond between them was discovered. “The community doesn’t forgive me for having hurt my parents and my children,” and she regrets it. However, she had to choose between losing love and dying; or accepting it and continuing to live.” “I have lived with this person for 35 years, I love her with all my being,” the novelist concludes. She returns to writing with the work “Life and Adventures of a Good Daughter of a Family.” Adapted from Enlace Judío
_____________________________________________
___________________________________
Dos mujeres/Two mujeres
Una menta?
Genovesa me ofreció una menta. Sin recato la tomé con mi boca. Sentí el contacto desconocido de sus dedos en mi lengua: un rayo luminoso se abrió camino por mi cerebro. Ella me miró atónita sin quitar la mano. Hice un avance hacia su boca entreabierta por la sorpresa. Temblé, temblamos, con el corazón enloquecido metí mi lengua en su boca, circundé sus dientes: sabía a flor nueva. Nuestras miradas se desprendieron como dos pájaros en fuga. Nos perdimos en el espejo frente a la cama. Alrededor de nosotras miles de ojos rellenos de azul y mar, gusanos y despojos. En medio dos mujeres, una hincada frente a la otra; alrededor de ellas un panteón de ojos. Caíamos en un silencio inhóspito. Gulp, vi mis profundos interiores. Negras entrañas enrojecían, pequeñas estrías se marcaron en mis ojos. Genovesa seguía clavada en el espejo. Su vista se había poblado de nardos.
Todo duró un instante que a mí me pareció una eternidad. Ella salió lentamente del entramado de refracciones.
Parecía una doliente milenaria. Me reconocí en ella como aquella joven mujer que había sido hacía no mucho tiempo. Tomé su mano que reposaba sobre el edredón beige. Las dos veníamos de dos experiencias tan diferentes, pero en algo nos parecíamos.
—No es fácil hacer añicos a los fantasmas genitores —le dije—. Lo nuestro significa romper con los símbolos más antiguos: símbolos aprendidos desde antes de nacer. —Bajó la cabeza y acomodó el edredón sobre sus piernas.
—Sí —dijo suavemente—, tiene que ver con algo muy antiguo. —Al verme retraída me pasó la mano por la mejilla. Me preguntó si a mí también me preocupaba.
—Sí —le dije. Mi afirmación pareció tranquilizarla. Poco a poco nuestras formaciones graníticas se fueron disolviendo y el deseo volvió a ser transparente.
Pronto supe que la entrega de su cuerpo era lenta. Había que acariciarla con la mirada, eliminar la tristeza que encubría su voluptuosidad. Tal quehacer se asemejaba a la delicada factura de una acuarela japonesa. Lamí su cuello, su boca…
Afuera, una lluvia fina golpeaba las ventanas. La música de Alain Barrière nos acompañaba en la entrada de un territorio nuevo.
«Dos mujeres», pensé con todo mi deseo a flor de cada poro. Mi boca se detuvo en su cuello. Bajé por su vientre, retuve sus caderas. Ella acercó sus senos a mis senos, a mi cara, a mi boca; lamió con su lengua mi cuello. Volvimos a las bocas reconociendo nuestras lenguas. Las palpitaciones de mis sienes se transportaban a mi sexo. Los caballos, oh Dios, galopan a la velocidad del viento, de sus hocicos brotan llamaradas al rojo vivo. Nuestros cuerpos danzan.
—Qué fuerte siento contigo —susurró.
—Deseo hacerte mía: volverme tuya —musité a su oído.
Mi lengua perturbada recorre sus senos, sus pezones inflamados, su vientre liso, se interna en su vulva: está hecha de musgo fresco. Destellos plateados caen sobre un mar plumbago. Me siento fuerte, ilimitada.
—Le temo al vértigo —dijo.
La tierra se vuelve líquida. Nos detenemos la una de la otra. Reconoce su sabor a través de mi boca… Los leños regurgitan secamente mientras nuestras voces se dicen coplas. Una voz urbana clama: te amo. Esa voz es mía y de nadie más.
Para quien quiera un poco de vida…
Cuando desperté la vi acostada a mi lado. Era muy bella. Me gustaba que solo tuviera veinticinco años y que estuviera allí, en mi cama, tranquilamente dormida. Movió la boca como si fuera a decir algo, pero solo era un movimiento del sueño. Deseé que nunca terminara el puente de Muertos. «Es ella a quien he estado esperando toda mi vida», pensé. Pero que fuera una mujer no era cualquier cosa. Recordé a Morena que nunca quería hablar conmigo de su querida prima, pero que finalmente me la presentó y luego le dejó una nota diciéndole que me llamara cuando ella partiera. Qué diferentes eran la una de la otra. Con Morena yo tenía el papel de protectora. Genovesa, a pesar de sus catorce años menos que yo, podía mostrarme caminos que yo anhelaba recorrer.
Abrió los ojos. Noté que algo la afligía. Ya habían pasado tres días y no quería que terminaran las vacaciones. ¿Qué va a pasar después? No había que preocuparse antes de tiempo…
—Me gustas —le dije.
Me pasó la mano por la nuca y el hombro. Qué delicia de manos. Se las miró detenidamente como si no fueran suyas.
—Parecen de pintora.
— ¿Y cómo son las manos de pintora?
—No lo sé, pero las tuyas son muy sensibles.
Me pidió que le mostrara las mías. Me dijo que no sabía de qué podían ser, pero que definitivamente no eran de socióloga. Me preguntó qué me gustaría ser.
—Escritora.
— ¿De veras? Qué guardado te lo tenías.
—Te lo juro, toda mi vida lo he deseado. Me he metido a estudiar teatro, creación dramática, sociología, etcétera. Todo, para un día poder escribir. Pero ya se me pasó el tiempo.
—Decídete: deja de hacer otras cosas y ponte a escribir —me urgió.
—Voy a escribir una historia de amor.
— ¿Sí? ¿Alguna muy importante en tu vida?
La besé y le dije que la nuestra era la historia de amor más importante de mi vida. Me preguntó que cómo podía saberlo si apenas la conocía. Así es el amor, pega como un destello de luz y sabes que esa persona es la esperada. Es la ventaja de tener más años.
—A mí me falta vivir, conocer —dijo. No sabía qué quería en su vida. Le preocupaba terriblemente que su gran historia de amor fuera con una mujer—. No es lo más común —sonrió. Además, yo era madre de dos hijos e hija de padres muy conocidos.
— ¿Debo negarme a vivir lo que tanto he anhelado? Seguro terminaré siendo una vieja amargada. Mis hijos pronto se van a casar, ¿y yo qué? ¿Voy a casarme con alguien a quien no quiero? Qué injusto para mí.
—Para mí también sería injusto no vivir lo que estoy viviendo —dijo.
Pasó su mano sobre mis senos. Era la primera vez que se atrevía. Su boca se abrió levemente y pude ver su lengua húmeda. Saqué mi lengua pidiendo la suya. El gesto la enloqueció y me agarró de la cintura, me hizo subir sobre ella. Nos besamos hasta agotar la respiración.
El brinco del siniestro
Los espejos devolvían nuestras imágenes desnudas. Un rayo de sol, como lengua de gato, entraba por la rendija de la ventana. Genovesa parecía animal joven que ha desechado la tensión mediante juegos amorosos. Abrió un ojo, luego el otro. Se sobresaltó al verme mirándola. Para que recordara quién era yo la besé suavemente. Se agarró de mí como una gata mimosa. Nos dimos el primer beso de la mañana. Abrazadas giramos de un lado al otro de la cama. Pronto, nos encontramos sobre el tapete africano. Frente a la chimenea nos detuvimos a ver los leños carbonizados de la noche anterior. Nos hicimos el amor sin ninguna otra finalidad que dejarnos sentir. Rotos los límites sugerí que saliéramos a la terraza. Aceptó diciendo que el jardín era bello.
Saqué de la covacha un par de colchones amarillo chillante y los puse sobre el piso de ladrillo. Ella volvió a entretenerse con las flores.
—Están más abiertas, están más felices —dijo. Jugamos con las palabras: más abiertas, más felices. Las pusimos, las antepusimos, las propusimos: las tornamos y las alternamos.
—Las posibilidades son muchas —dijo plácidamente recostada sobre el colchón. Cerró los ojos. El sol daba directo en su cara.
Se sentó a verme. Pasó un dedo sobre mi boca, la delineó. Con la punta de mi lengua toqué su dedo. ¡Ay! Mi boca se hizo una cueva, su dedo necesitaba conocer sus escondites: entrar y descubrir y salir y volver… La volteé boca abajo. Lamí su espalda, acaricié su cintura pronunciada, sus nalgas.
—Tus manos parecen palomas —dijo.
Un viento recio hizo que los sauces llorones se cimbraran. Volteó desesperada a buscar mi boca. Nos besamos. Acarició la curvatura de mi espalda, sentí duros sus pezones bajo mi boca que hacía una débil presión sobre ellos. Sus caderas subían y bajaban, abrí con mi rodilla sus piernas, acoplamos ritmos, pasó su mano por mis senos, su mano volvió a mi cintura, me hizo girar para montarse sobre mí, su mata de pelo cubría mi cara, a través de ese enjambre dorado veía las nubes aborregadas viajar veloces. Puse mis dedos en su clítoris, con mi muslo ayudé a mi mano. Ella acariciaba mi brazo y susurraba: más, más, más: el susurro acabó en gemido: en un grito, en una risa. Se abrió un placer indescriptible.
El sol se escondió bajo una nube. Ansiosa, ella buscó mi vagina. El sol no tardó en salir para que no sintiéramos frío. Una luz iridiscente me traspasó. Ella entraba y salía de mí rítmicamente. El mundo de todos los principios… En medio de toda esta euforia escuché un ruido extraño. Vi miles de conchas marinas romperse. Corrí a asomarme a la calle. Alejandro se estaba brincando la reja. Desesperada corrí a avisarle a Genovesa… No entendía nada. La tomé de la mano y tal como estaba la escondí en la covacha. Me puse la bata que había dejado sobre la cama. Alejandro ya estaba tocando furioso la puerta de mi recámara que por suerte tenía echado el cerrojo. Ay, el corazón. Le abrí con la resolución de…
Como amo por su casa entró mirándome de soslayo. « ¿Cómo se atreve?», pensé. Abrió la puerta del baño y se asomó al vestidor. Volvió a la recámara. Giró la llave del ropero antiguo, percibió los siete jarrones de rosas. Me volteó a ver. Deseé tener las agallas para sacarlo a patadas. En medio de ese odio trastabilló y sin querer oprimió el mecanismo de carrusel. Se escuchó un alarde de cornetas y trombones. Gritó como rata atrapada.
—¿Qué es esto? ¿Una casa de locos?
Me atraganté de terror al verlo salir a la terraza.
—¿Conque sí, eh? —dijo mirando el colchón amarillo—: aquí hay gato encerrado — agregó.
Un destello surgió de sus lentes negros. Determinado se dirigió a la covacha. Tomó la perilla de la puerta. No quise decirle: «Adentro hay alimañas». Uf, soltó la perilla.
—Ahorita mismo te me vassss —silbé aplomada.
Entré a mi recámara por un par de piedras milenarias y llevándolas a lo alto de mi cabeza lo amenacé con romperle la crisma. Maldiciendo se dio la media vuelta. Bajé tras él para abrirle el candado. Le pedí las llaves de mi casa y di tal portazo que lo supuse clavado en la banqueta. Subí corriendo a sacar a Genovesa de la covacha. Estaba encorvada y lívida.
— ¿Ya se fue? —preguntó seca.
Algo se había roto en ella. No entendió qué tipo de mujer era yo. Cómo era posible que ese hombre tuviera las llaves de mi casa y no hubiera tomado ninguna medida. Traté de explicarle que él, ese hombre, se había brincado la reja, que lo del candado y la cadena eran la medida. No le interesaban mis explicaciones. Preguntó cuándo regresaban los demás miembros de mi familia.
—Posiblemente hoy en la noche —le dije.
—Pues es tiempo de que me vaya.
El mundo se me vino abajo. Me pidió que la acompañara al vestidor. Sentada en la alfombra vi cómo guardaba su ropa en el maletín café. Parecía una niña enfurruñada.
—Debe haber algo que te convenza de quedarte: no puedes irte así. No sería justo para la historia —le dije.
— ¿Para la historia?
Le aseguré que su huida era un pretexto para no enfrentar lo que había sucedido entre nosotras. Dejó la maleta y vino a sentarse a mi lado. Me miró y supe que iba por buen camino…
— ¿Tú crees que de eso se trata? Metí mi mano por su camisa blanca. Me detuvo la mano…
Genovesa offered me a mint. Without hesitation, I took it in my mouth. I felt the unfamiliar touch of her fingers on my tongue: a luminous ray shot through my brain. She stared at me, astonished, without removing her hand. I moved closer to her mouth, slightly open in surprise. I trembled, we both trembled, my heart racing, I thrust my tongue into her mouth, circling her teeth: she tasted of a new flower. Our gazes separated like two birds in flight. We lost ourselves in the mirror opposite the bed. Around us, thousands of eyes filled with blue and sea, worms and remains. In the middle, two women, one kneeling before the other; around them, a pantheon of eyes. We fell into an inhospitable silence. Gulp, I saw my deepest recesses. Black entrails reddened, small striae appeared in my eyes. Genovesa remained fixed on the mirror. Her gaze had filled with tuberoses. It all lasted an instant that felt like an eternity to me. She slowly emerged from the labyrinth of refractions.
She looked like an ancient mourner. I recognized myself in her as that young woman I had been not so long ago. I took her hand, which rested on the beige comforter. We both came from such different experiences, yet we were alike in some way.
“It’s not easy to shatter the ghosts of our ancestors,” I told her. “What we’re doing means breaking with the most ancient symbols: symbols learned even before birth.” She lowered her head and adjusted the comforter on her legs.
“Yes,” she said softly, “it has to do with something very old.” Seeing me withdrawn, she ran her hand along my cheek. She asked if I was worried about it too.
“Yes,” I said. My affirmation seemed to reassure her. Little by little, our granite-like formations dissolved, and desire became transparent once more.
I soon knew that the surrender of her body was slow. I had to caress her with my gaze, dispel the sadness that concealed her voluptuousness. Such a task resembled the delicate execution of a Japanese watercolor. I licked her neck, her mouth…
Outside, a fine rain tapped against the windows. The music of Alain Barrière accompanied us as we entered a new territory.
“Two women,” I thought, all my desire surfacing from every pore. My mouth lingered on her neck. I moved down her belly, held her hips. She brought her breasts to mine, to my face, to my mouth; she licked my neck with her tongue. We returned to our mouths, recognizing each other’s tongues. The throbbing in my temples traveled to my sex. The horses, oh God, gallop at the speed of the wind, red-hot flames erupting from their muzzles. Our bodies dance.
“How strong I feel with you,” she whispered.
“I want to make you mine: to become yours,” I murmured in her ear.
My troubled tongue explores her breasts, her swollen nipples, her smooth belly, delves into her vulva: it is made of fresh moss. Silver flashes fall upon a plumbago sea. I feel strong, boundless.
“I’m afraid of vertigo,” she said.
The earth turns liquid. We stop, each of us. She recognizes her taste through my mouth… The logs regurgitate dryly as our voices sing verses to each other. An urban voice cries out: I love you. That voice is mine and no one else’s.
For those who crave a little life…
When I woke up, I saw her lying beside me. She was very beautiful. I liked that she was only twenty-five and that she was there, in my bed, peacefully asleep. Her mouth moved as if she were going to say something, but it was just a movement of sleep. I wished the Day of the Dead would never end. “She’s the one I’ve been waiting for all my life,” I thought. But the fact that she was a woman wasn’t just any old thing. I remembered Morena, who never wanted to talk to me about her beloved cousin, but who finally introduced us and then left her a note telling her to call me when she left. How different they were from each other. With Morena, I played the role of protector. Genovesa, despite being fourteen years younger than me, could show me paths I longed to explore.
She opened her eyes. I noticed that something was troubling her. Three days had already passed, and she didn’t want the vacation to end. What would happen next? There was no need to worry prematurely…
“I like you,” I told her.
She ran her hand over the back of my neck and shoulder. What delightful hands. She examined them closely, as if they weren’t her own.
“They look like a painter’s.”
“And what are a painter’s hands like?”
“I don’t know, but yours are very sensitive.”
She asked me to show her mine. She said she didn’t know what they could be from, but they definitely weren’t a sociologist. She asked me what I’d like to be.
“A writer.”
“Really? You’ve kept that a secret.”
“I swear, I’ve wanted it my whole life. I’ve studied theater, playwriting, sociology, and so on. Everything, so that one day I could write. But my time has passed.”
“Make up your mind: stop doing other things and start writing,” she urged.
“I’m going to write a love story.”
“Really?” “Someone very important in your life?”
I kissed her and told her that ours was the most important love story of my life. She asked me how I could know that when I barely knew her. That’s how love is; it hits like a flash of light, and you know that person is the one you’ve been waiting for. That’s the advantage of being older.
“I still have to live, to get to know,” she said. She didn’t know what she wanted in her life. She was terribly worried that her great love story was with a woman. “It’s not the most common thing,” she smiled. Besides, I was a mother of two and the daughter of very well-known parents.
“Should I deny myself the life I’ve longed for so much? I’m sure I’ll end up a bitter old woman. My children will soon be married, and what about me? Am I going to marry someone I don’t love? How unfair to me.”
“It would be unfair to me too not to live what I’m living,” she said.
She ran her hand over my breasts. It was the first time she had dared. Her mouth opened slightly, and I could see her moist tongue. I stuck out my tongue, begging for hers. The gesture drove her wild, and she grabbed my waist, pulling me on top of her. We kissed until we were breathless.
The leap of the sinister
The mirrors reflected our naked images. A ray of sunlight, like a cat’s tongue, entered through the crack in the window. Genovesa looked like a young animal that had released its tension through amorous games. She opened one eye, then the other. She startled when she saw me looking at her. To remind her who I was, I kissed her gently. She clung to me like a cuddly cat. We shared our first kiss of the morning. Embraced, we turned from one side of the bed to the other. Soon, we found ourselves on the African rug. In front of the fireplace, we paused to look at the charred logs from the night before. We made love with no other purpose than to let ourselves feel. Having broken all boundaries, I suggested we go out onto the terrace. She agreed, saying the garden was beautiful.
I took a couple of bright yellow mattresses from the shed and laid them on the brick floor. She went back to playing with the flowers.
“They’re more open, they’re happier,” she said. We played with words: more open, happier. We placed them, we put them before, we proposed them: we turned them and alternated them.
“The possibilities are many,” she said peacefully, reclining on the mattress. She closed her eyes. The sun shone directly on her face.
She sat down to watch me. She ran a finger over my mouth, traced its outline. With the tip of my tongue, I touched her finger. Oh! My mouth became a cave, her finger needed to know its hiding places: to enter and discover and leave and return… I turned her face down. I licked her back, caressed her pronounced waist, her buttocks.
“Your hands are like doves,” she said.
A strong wind made the weeping willows sway. She turned desperately to find my mouth. We kissed. She caressed the curve of my back, I felt her nipples harden beneath my mouth, which applied gentle pressure to them. Her hips rose and fell, I parted her legs with my knee, we synchronized our rhythms, she ran her hand over my breasts, then back to my waist, turning me around.
The sun hid behind a cloud. Eagerly, she sought my vagina. The sun soon reappeared so we wouldn’t feel the cold. An iridescent light pierced me. She entered and withdrew from me rhythmically. The world of all beginnings… In the midst of all this euphoria, I heard a strange noise. I saw thousands of seashells shatter. I ran to look out into the street. Alejandro was jumping over the fence. Desperate, I ran to warn Genovesa… I didn’t understand anything. I took her hand and, just as she was, hid her in the shed. I put on the robe I had left on the bed. Alejandro was already furiously banging on my bedroom door, which luckily was locked. Oh, my heart. I opened it with the resolve of…
As if he owned the place, he entered, glancing at me sideways. “How dare he?” I thought. He opened the bathroom door and peeked into the dressing room. He went back to the bedroom. He turned the key to the antique wardrobe, noticed the seven vases of roses. He turned to look at me. I wished I had the guts to kick him out in the midst of that hatred, he stumbled and accidentally pressed the carousel mechanism. A cacophony of trumpets and trombones was heard. He screamed like a trapped rat.
“What is this? A madhouse?”
I choked with terror when I saw him go out onto the terrace.
“So, huh?” he said, looking at the yellow mattress. “There’s something fishy going on here,” he added.
A glint appeared in his dark glasses. Determined, he went to the storage room. He grabbed the doorknob. I didn’t want to tell him, “There are vermin in there.” Ugh, he let go of the knob.
“You’re getting out of here right now,” I whistled steadily. I went into my room to grab a couple of ancient stones and, holding them high on my head, threatened to crack his skull. Cursing, he turned away. I went downstairs after him to unlock the door. I demanded the keys to my house and slammed the door so hard I thought he was pinned to the sidewalk. I ran upstairs to get Genovesa out of the shed. She was hunched over and pale.
“Is he gone already?” she asked curtly. Something had broken inside her. She didn’t understand what kind of woman I was. How was it possible that this man had the keys to my house and hadn’t taken any precautions? I tried to explain that he, this man, had jumped the fence, that the padlock and chain were the only measure. She wasn’t interested in my explanations. She asked when the rest of my family would be back.
“Possibly tonight,” I told her.
“Well, it’s time for me to go.” My world collapsed. She asked me to accompany her to the dressing room. Sitting on the rug, I watched her pack her clothes into her brown suitcase. She looked like a sulking child.
“There must be something that convinces you to stay: you can’t just leave like this. It wouldn’t be fair to history,” I told her.
“To history?” I assured her that her running away was just an excuse to avoid facing what had happened between us. She put down her suitcase and came to sit beside me. She looked at me, and I knew I was on the right track…
“Do you think that’s what it’s about?” I reached inside her white shirt. She stopped my hand…
Sarina Helfgott fue una destacada poeta, dramaturga, antologadora, crítica literaria y periodista peruana. Fue hija de inmigrantes judíos. que se establecieron en Perú. Ella participó activamente en diversas asociaciones y círculos culturales judíos en Perú. En 1956, publicó su primer poemario, La luz pródiga, donde exploró temas de amor, pasión, muerte y trascendencia a través de símbolos y metáforas naturales. Este libro fue el inicio de su carrera literaria con un enfoque en el autodescubrimiento y la conexión mística con la naturaleza. Su poemario, El libro de los muertos (1962), le valió reconocimiento internacional por su profunda reflexión sobre el Holocausto. Este libro rindió homenaje a sus raíces y a las víctimas judías de la Segunda Guerra Mundial. Retrató la tragedia y la memoria histórica con una intensidad emotiva que ha sido estudiada como parte de la poesía del Holocausto. En 1973, publicó Ese vasto resplandor, una antología de su obra poética desde 1957 hasta 1971, que reflejó su evolución literaria y su constante búsqueda de la expresión pura de sentimientos a través de la naturaleza, en contraste con la percepción de la ciudad como un lugar desprovisto de belleza poética. Sarina Helfgott también fue una influyente figura en el teatro peruano. Su primera obra, La Red (1953), fue el inicio de una prolífica carrera dramatúrgica. La Jaula (1981) fue estrenada en Lima, Buenos Aires y Cambridge y traducida al inglés y al neerlandés.
________________________________________
Sarina Helfgott was a prominent Peruvian poet, playwright, anthologist, literary critic, and journalist. She was the daughter of Jewish immigrants who settled in Peru. She actively participated in various Jewish cultural associations and circles in Peru. In 1956, she published her first book of poems, La luz pródiga (The Prodigal Light), where she explored themes of love, passion, death, and transcendence through natural symbols and metaphors. This book marked the beginning of her literary career, focusing on self-discovery and a mystical connection with nature. Her poetry collection, El libro de los muertos (The Book of the Dead, 1962), earned her international acclaim for its profound reflection on the Holocaust. This book paid homage to her roots and to the Jewish victims of World War II. It portrayed the tragedy and historical memory with an emotional intensity that has been studied as part of Holocaust poetry. In 1973, she published Ese vasto resplandor (That Vast Radiance), an anthology of her poetry from 1957 to 1971, which reflected her literary evolution and her constant search for the pure expression of feelings through nature, in contrast to her perception of the city as a place devoid of poetic beauty. Sarina Helfgott was also an influential figure in Peruvian theater. Her first play, La Red (The Net, 1953), marked the beginning of a prolific career as a playwright. La Jaula (The Cage, 1981) was staged in Lima, Buenos Aires, and Cambridge and was translated into English and Dutch.
Autora brasileña de origen judío-ucraniano, Clarice Lispector (1920-1977) llegó con su familia a Brasil cuando apenas contaba con dos años de edad. Estudió Derecho en la Facultad Nacional y trabajó, aunque de manera un tanto esporádica, como periodista para varios medios. Aunque ya había publicado varios cuentos y relatos con anterioridad, Lispector comenzó su carrera literaria a los 21 años con Cerca del corazón salvaje, obra que recibió el Premio Graça Aranha. A partir de ese momento, continuó escribiendo y colaborando con varios medios, pese a que sus constantes viajes —su marido era diplomático— le hicieron desarrollar su obra de manera inconstante. Tras separarse de su marido en 1950, Lispector volvió al ámbito periodístico y comenzó a destacar gracias a sus libros de relatos. En 1963 publicó La pasión según G.H., su novela más aclamada. Después de sobrevivir a un incendio en su casa que le produjo graves secuelas físicas, Lispector sufrió de depresión y su estado dio paso a una nueva etapa con obras como Un aprendizaje, Agua viva o La hora de la estrella, novela que fue llevada al cine en 1985. También comenzó a escribir relatos infantiles y siguió con su pasión por los cuentos cortos. Clarice Lispector murió de cáncer em 1977.
___________________________________________
Brazilian author of Jewish-Ukrainian origin, Clarice Lispector (1920-1977) left with her family in Brazil when she was only two years old. He studied Derecho at the National Faculty and worked, although somewhat sporadically, as a journalist for various media. Though she had published several stories and reports in the earlier, Lispector began her literary career at 21 years old with Cerca del Corazón Salvaje, a work that received the Graça Aranha Prize. From that moment on, she continued writing and collaborating with various media, despite her constant travels — her husband was a diplomat — which allowed her to develop her work in an inconsistent manner. After separating from her husband in 1950, Lispector returned to the journalistic sphere and began to stand out thanks to her books of reports. In 1963 She published La Pasión según G.H., her most acclaimed novel. After surviving a fire in her house that produced serious physical consequences, Lispector suffered from depression and his condition took him to a new stage with works such as An Apprenticeship, Agua Viva and The Hour of the Star, a novel that was shown in the cinema in 1985. She also began to write children’s stories and continued with his passion for the short accounts. Clarice Lispector died of cancer in 1977.
_______________________________________
“Amor”
Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfação.
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida.
Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem.
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.
Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração.
De manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.
O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim do vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher.
O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles… Um homem cego mascava chicles. Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do XXX
Poucos instantes depois já não a olhavam mais.
O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito. A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível… O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram.
O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo… E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente dolorosa. Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo.
Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando о muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico. Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo. A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia dentro de si. De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho.
Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais. Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu. Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com malestar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber. Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos. Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos.
Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada…
Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno. Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo.
Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria – e via о Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia apareceu espantado de não a ter visto.
Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito – o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com noção. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade Ihe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botânicо? – agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha… Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles..
Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.
Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha? Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava.
Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que tinha vergonha? E que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver. Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam ferido os olhos.
O Jardim Botânico, tranquilo e alto, Ihe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira apieda este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.
Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na água parada do tanque. Os besouros de verão.
O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé ade que sondara no seu coração as águas mais profundas? Mas era uma piedade de leão.
Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. Е, estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era com quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.
Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmãos.
Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros.
Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.
Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?
Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de
Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?
Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitóriasrégias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico.
Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.
– O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: – Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras. Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção.
Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico.
Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.
– O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
– Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras.
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido afago.
– Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.
– Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu ele sorrindo.
Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.
A little tired, the groceries stretching out her new knit sack, Ana boarded the tram.
She placed the bundle in her lap and the tram began to move. She then settled back in her seat trying to get comfortable, with a half-contented sigh.
Ana’s children were good, something true and succulent. They were growing up, taking their baths, demanding for themselves, misbehaved, ever more complete moments. The kitchen was after all spacious, the faulty stove gave off small explosions. The heat was stifling in the apartment they were paying off bit by bit. But the wind whipping the curtains she herself had cut to measure reminded her that if she wanted she could stop and wipe her brow, gazing at the calm horizon. Like a farmhand. She had sown the seeds she had in her hand, no others, but these alone. And trees were growing. Her brief conversation with the electric bill collector was growing, the water in the laundry sink was growing, her children were growing, the table with food was growing, her husband coming home with the newspapers and smiling with hunger, the tiresome singing of the maids in the building. Ana gave to everything, tranquilly, her small, strong hand, her stream of life.
A certain hour of the afternoon was more dangerous. A certain hour of the afternoon the trees she had planted would laugh at her. When nothing else needed her strength, she got worried. Yet she felt more solid than ever, her body had filled out a bit and it was a sight to see her cut the fabric for the boys’ shirts, the large scissors snapping on the cloth. All her vaguely artistic desire had long since been directed toward making the days fulfilled and beautiful; over time, her taste for the decorative had developed and supplanted her inner disorder. She seemed to have discovered that everything could be perfected, to each thing she could lend a harmonious appearance; life could be wrought by the hand of man.
Deep down, Ana had always needed to feel the firm root of things. And this is what a home bewilderingly had given her. Through winding paths, she had fallen into a woman’s fate, with the surprise of fitting into it as if she had invented it. The man she’d married was a real man, the children she’d had were real children. Her former youth seemed as strange to her as one of life’s illnesses. She had gradually emerged from it to discover that one could also live without happiness: abolishing it, she had found a legion of people, previously invisible, who lived the way a person works – with persistence, continuity, joy. What had happened to Ana before she had a home was forever out of reach: a restless exaltation so often mistaken for unbearable happiness. In exchange she had created something at last comprehensible, an adult life. That was what she had wanted and chosen.
The only thing she worried about was being careful during that dangerous hour of the afternoon, when the house was empty and needed nothing more from her, the sun high, the family members scattered to their duties. As she looked at the clean furniture, her heart would contract slightly in astonishment. But there was no room in her life for feeling tender toward her astonishment – she’d smother it with the same skill the household chores had given her. Then she’d go do the shopping or get something repaired, caring for her home and family in their absence. When she returned it would be the end of the afternoon and the children home from school needed her. In this way night would fall, with its peaceful vibration. In the morning she’d awake haloed by her calm duties. She’d find the furniture dusty and dirty again, as if repentantly come home. As for herself, she obscurely participated in the gentle black roots of the world. And nourished life anonymously. That was what she had wanted and chosen.
The tram went swaying along the tracks, heading down broad avenues. Soon a more humid breeze blew announcing, more than the end of the afternoon, the end of the unstable hour. Ana breathed deeply and a great acceptance gave her face a womanly air.
The tram would slow, then come to a halt. There was time to relax before Humaita. That was when she looked at the man standing at the tram stop.
The difference between him and the others was that he really was stopped. Standing there, his hands reaching in front of him. He was blind.
What else could have made Ana sit up warily? Something uneasy was happening. Then she saw: the blind man was chewing gum . . . A blind man was chewing gum.
Ana still had a second to think about how her brothers were coming for dinner – her heart beat violently, at intervals. Leaning forward, she stared intently at the blind man, the way we stare at things that don’t see us. He was chewing gum in the dark. Without suffering, eyes open. The chewing motion made it look like he was smiling and then suddenly not smiling, smiling and not smiling – as if he had insulted her, Ana stared at him. And whoever saw her would have the impression of a woman filled with hatred. But she kept staring at him, leaning further and further forward – the tram suddenly lurched throwing her unexpectedly backward, the heavy knit sack tumbled from her lap, crashed to the floor – Ana screamed, the conductor gave the order to stop before he knew what was happening – the tram ground to a halt, the passengers looked around frightened.
Unable to move to pick up her groceries, Ana sat up, pale. A facial expression, long unused, had reemerged with difficulty, still tentative, incomprehensible. The paperboy laughed while returning her bundle. But the eggs had broken inside their newspaper wrapping. Viscous, yellow yolks dripped through the mesh. The blind man had interrupted his chewing and was reaching out his uncertain hands, trying in vain to grasp what was happening. The package of eggs had been thrown from the bag and, amid the passengers’ smiles and the conductor’s signal, the tram lurched back into motion.
A few seconds later nobody was looking at her. The tram rumbled along the tracks and the blind man chewing gum stayed behind forever. But the damage was done.
The knit mesh was rough between her fingers, not intimate as when she had knit it. The mesh had lost its meaning and being on a tram was a snapped thread; she didn’t know what to do with the groceries on her lap. And like a strange song, the world started up again all around. The damage was done. Why? could she have forgotten there were blind people? Compassion was suffocating her, Ana breathed heavily. Even the things that existed before this event were now wary, had a more hostile, perishable aspect . . . The world had become once again a distress. Several years were crashing down, the yellow yolks were running. Expelled from her own days, it seemed to her that the people on the street were in peril, kept afloat on the surface of the darkness by a minimal balance – and for a moment the lack of meaning left them so free they didn’t know where to go. The perception of an absence of law happened so suddenly that Ana clutched the seat in front of her, as if she might fall off the tram, as if things could be reverted with the same calm they no longer held.
What she called a crisis had finally come. And its sign was the intense pleasure with which she now looked at things, suffering in alarm. The heat had become more stifling, everything had gained strength and louder voices. On the Rua Voluntarios da Patria a revolution seemed about to break out, the sewer grates were dry, the air dusty. A blind man chewing gum had plunged the world into dark voraciousness. In every strong person there was an absence of compassion for the blind man and people frightened her with the vigor they possessed. Next to her was a lady in blue, with a face. She averted her gaze, quickly. On the sidewalk, a woman shoved her son! Two lovers interlaced their fingers smiling . . . And the blind man? Ana had fallen into an excruciating benevolence.
She had pacified life so well, taken such care for it not to explode. She had kept it all in serene comprehension, separated each person from the rest, clothes were clearly made to be worn and you could choose the evening movie from the newspaper – everything wrought in such a way that one day followed another. And a blind man chewing gum was shattering it all to pieces. And through this compassion there appeared to Ana a life full of sweet nausea, rising to her mouth.
Only then did she realize she was long past her stop. In her weak state everything was hitting her with a jolt; she left the tram weak in the knees, looked around, clutching the eggstained mesh. For a moment she couldn’t get her bearings. She seemed to have stepped off into the middle of the night.
It was a long street, with high, yellow walls. Her heart pounding with fear, she sought in vain to recognize her surroundings, while the life she had discovered kept pulsating and a warmer, more mysterious wind whirled round her face. She stood there looking at the wall. At last she figured out where she was. Walking a little further along a hedge, she passed through the gates of the Botanical Garden.
She trudged down the central promenade, between the coconut palms. There was no one in the Garden. She put her packages on the ground, sat on a bench along a path and stayed there a long while.
The vastness seemed to calm her, the silence regulated her breathing. She was falling asleep inside herself.
From a distance she saw the avenue of palms where the afternoon was bright and full.
But the shade of the branches covered the path.
All around were serene noises, scent of trees, little surprises among the vines. The whole Garden crushed by the ever faster instants of the afternoon. From where did that half-dream come that encircled her? Like a droning of bees and birds. Everything was strange, too gentle, too big.
A light, intimate movement startled her – she spun around. Nothing seemed to have moved. But motionless in the central avenue stood a powerful cat. Its fur was soft. Resuming its silent walk, it disappeared.
Worried, she looked around. The branches were swaying, the shadows wavering on the ground. A sparrow was pecking at the dirt. And suddenly, in distress, she seemed to have fallen into an ambush. There was a secret labor underway in the Garden that she was starting to perceive.
In the trees the fruits were black, sweet like honey. On the ground were dried pits full of circumvolutions, like little rotting brains. The bench was stained with purple juices. With intense gentleness the waters murmured. Clinging to the tree trunk were the luxuriant limbs of a spider. The cruelty of the world was tranquil. The murder was deep. And death was not what we thought.
While imaginary – it was a world to sink one’s teeth into, a world of voluminous dahlias and tulips. The trunks were crisscrossed by leafy parasites, their embrace was soft, sticky. Like the revulsion that precedes a surrender – it was fascinating, the woman was nauseated, and it was fascinating.
The trees were laden, the world was so rich it was rotting. When Ana thought how there were children and grown men going hungry, the nausea rose to her throat, as if she were pregnant and abandoned. The moral of the Garden was something else. Now that the blind man had led her to it, she trembled upon the first steps of a sparkling, shadowy world, where giant water lilies floated monstrous. The little flowers scattered through the grass didn’t look yellow or rosy to her, but the color of bad gold and scarlet. The decomposition was deep, perfumed . . . But all the heavy things, she saw with her head encircled by a swarm of insects, sent by the most exquisite life in the world. The breeze insinuated itself among the flowers. Ana sensed rather than smelled its sweetish scent . . . The Garden was so pretty that she was afraid of Hell.
It was nearly evening now and everything seemed full, heavy, a squirrel leaped in the shadows. Beneath her feet the earth was soft, Ana inhaled it with delight. It was fascinating, and she felt nauseated.
But when she remembered the children, toward whom she was now guilty, she stood with a cry of pain. She grabbed her bag, went down the dark path, reached the promenade. She was nearly running – and she saw the Garden all around, with its haughty impersonality. She rattled the locked gates, rattled them gripping the rough wood. The guard appeared, shocked not to have seen her.
Until she reached the door of her building, she seemed on the verge of a disaster. She ran to the elevator clutching the mesh sack, her soul pounding in her chest – what was happening? Her compassion for the blind man was as violent as an agony, but the world seemed to be hers, dirty, perishable, hers. She opened her front door. The living room was large, square, the doorknobs were gleaming spotlessly, the windowpanes gleaming, the lamp gleaming – what new land was this? And for an instant the wholesome life she had led up till now seemed like a morally insane way to live. The boy who ran to her was a being with long legs and a face just like hers, who ran up and hugged her. She clutched him tightly, in alarm. She protected herself trembling. Because life was in peril. She loved the world, loved what had been created – she loved with nausea. The same way she’d always been fascinated by oysters, with that vaguely sick feeling she always got when nearing the truth, warning her. She embraced her son, nearly to the point of hurting him. As if she had learned of an evil – the blind man or the lovely Botanical Garden? – she clung to him, whom she loved more than anything. She had been touched by the demon of faith. Life is horrible, she said to him softly, ravenous. What would she do if she heeded the call of the blind man? She would go alone . . . There were places poor and rich that needed her. She needed them . . . I’m scared, she said. She felt the child’s delicate ribs between her arms, heard his frightened sobbing. Mama, the boy called. She held him away from her, looked at that face, her heart cringed. Don’t let Mama forget you, she told him. As soon as the child felt her embrace loosen, he broke free and fled to the bedroom door, looking at her from greater safety. It was the worst look she had ever received. The blood rushed to her face, warming it.
She let herself fall into a chair, her fingers still gripping the mesh sack. What was she ashamed of?
There was no escape. The days she had forged had ruptured the crust and the water was pouring out. She was facing the oyster. And there was no way not to look at it. What was she ashamed of? That it was no longer compassion, it wasn’t just compassion: her heart had filled with the worst desire to live.
She no longer knew whether she was on the side of the blind man or the dense plants. The man had gradually receded into the distance and in torture she seemed to have gone over to the side of whoever had wounded his eyes. The Botanical Garden, tranquil and tall, was revealing this to her. In horror she was discovering that she belonged to the strong part of the world – and what name should she give her violent mercy? She would have to kiss the leper, since she would never be just his sister. A blind man led me to the worst in myself, she thought in alarm. She felt banished because no pauper would drink water from her ardent hands. Ah! it was easier to be a saint than a person! By God, hadn’t it been real, the compassion that had fathomed the deepest waters of her heart? But it was the compassion of a lion.
Humiliated, she knew the blind man would prefer a poorer love. And, trembling, she also knew why. The life of the Botanical Garden was calling her as a werewolf is called by the moonlight. Oh! but she loved the blind man! she thought with moist eyes. Yet this wasn’t the feeling you’d go to church with. I’m scared, she said alone in the living room. She got up and went to the kitchen to help the maid with dinner.
But life made her shiver, like a chill. She heard the school bell, distant and constant. The little horror of the dust threading together the underside of the oven, where she discovered the little spider. Carrying the vase to change its water – there was the horror of the flower surrendering languid and sickening to her hands. The same secret labor was underway there in the kitchen. Near the trash can, she crushed the ant with her foot. The little murder of the ant. The tiny body trembled. The water droplets were dripping into the stagnant water in the laundry sink. The summer beetles. The horror of the inexpressive beetles. All around was a silent, slow, persistent life. Horror, horror. She paced back and forth across the kitchen, slicing the steaks, stirring the sauce. Round her head, circling, round the light, the mosquitoes of a sweltering night. A night on which compassion was raw as bad love. Between her two breasts sweat slid down. Faith was breaking her, the heat of the stove stung her eyes.
Then her husband arrived, her brothers and their wives arrived, her brothers’ children arrived.
They ate dinner with all the windows open, on the ninth floor. An airplane went shuddering past, threatening in the heat of the sky. Though made with few eggs, the dinner was good. Her children stayed up too, playing on the rug with the others. It was summer, it would be pointless to send them to bed. Ana was a little pale and laughed softly with the others.
After dinner, at last, the first cooler breeze came in through the windows. They sat around the table, the family. Worn out from the day, glad not to disagree, so ready not to find fault. They laughed at everything, with kind and human hearts. The children were growing up admirably around them. And as if it were a butterfly, Ana caught the instant between her fingers before it was never hers again.
Later, when everyone had gone and the children were already in bed, she was a brute woman looking out the window. The city was asleep and hot. Would whatever the blind man had unleashed fit into her days? How many years would it take for her to grow old again? The slightest movement and she’d trample one of the children. But with a lover’s mischief, she seemed to accept that out of the flower emerged the mosquito, that the giant water lilies floated on the darkness of the lake. The blind man dangled among the fruits of the Botanical Garden.
If that was the oven exploding, the whole house would already be on fire! she thought rushing into the kitchen and finding her husband in front of the spilled coffee.
“What happened?!” she screamed vibrating all over.
He jumped at his wife’s fright. And suddenly laughed in comprehension:
“It was nothing,” he said, “I’m just clumsy.” He looked tired, bags under his eyes.
But encountering Ana’s strange face, he peered at her with greater attention. Then he drew her close, in a swift caress.
“I don’t want anything to happen to you, ever!” she said.
“At least let the oven explode at me,” he answered smiling.
She stayed limp in his arms. This afternoon something tranquil had burst, and a humorous, sad tone was hanging over the house. “Time for bed,” he said, “it’s late.” In a gesture that wasn’t his, but that seemed natural, he held his wife’s hand, taking her along without looking back, removing her from the danger of living.
The dizziness of benevolence was over.
And, if she had passed through love and its hell, she was now combing her hair before the mirror, for an instant with no world at all in her heart. Before going to bed, as if putting out a candle, she blew out the little flame of the day.
Arquitecto y pintor, José Grinberg se graduó de arquitecto en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Fundador y director de Grinberg & Topelson Arquitectos en la Ciudad de México en 1978, ha desarrollado una diversidad de proyectos residenciales, educativos, de salud, culturales, de vivienda social y de desarrollo urbano. Ha construido más de cien residencias y diseñado complejos urbanos de vivienda social con más de 20,000 unidades. Fue profesor de Diseño Arquitectónico y Urbano durante 26 años en la Universidad Anáhuac. Miembro del Consejo de Mérito del Colegio de Arquitectos de México. Miembro de la Academia Mexicana de Arquitectos y de la Academia Nacional de Arquitectos de México. En la obra de José Grinberg, las soluciones arquitectónicas y urbanísticas se fundamentan en el análisis del contexto, el programa, las implicaciones sociales y las tecnologías constructivas, en estrecha relación con su tiempo y lugar.
Architect and Painter, José Grinberg received his architectural degree form the National University UNAM. Founder and principal of Grinberg & Topelson Architects in Mexico City 1978, he has developed a diversity of projects, residencial, educational, health, cultural, social housing and urban development. He has built more than one hundred residencies, and designed urban complexes of social housing holding more than 20,000 units. Professor of Architectural & Urban Design during 26 years at the Universidad Anahuac. Member of the Merit Board at the Colegio de Arquitectos de Mexico. Fellow of the Mexican Academy of Architects and the National Academy of Architects of Mexico. In the works of Jose Grinberg, the architectural and urban solutions are rooted in the analysis of the context, program, social implications and building technologies, in close relation to their time and place.
_____________________________________
Sara Topelson de Grinberg se graduó como arquitecta en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Nombrada Mujer del Año en México en 1996, Topelson fue presidenta de la Unión Internacional de Arquitectos (UIA) de 1996 a 1999. Durante su trayectoria como socia del estudio de arquitectura Grinberg & Topelson, ha desarrollado proyectos en los ámbitos de vivienda, industria, educación, cultura y vivienda social. Además de su labor en la práctica privada, Sara ha sido profesora en la Universidad Anáhuac, donde impartió clases de historia de la arquitectura durante 25 años. De 2001 a 2003, fue directora de Arquitectura del Instituto Nacional de Bellas Artes de México, donde impulsó la conservación de la arquitectura del siglo XX mediante registros, publicaciones y exposiciones en el Museo Nacional de Arquitectura. Coordina el Centro de Documentación e Investigación sobre Vivienda (CIDOC) de México, fundado en 2000, donde ha promovido proyectos de investigación, entre ellos «La vivienda en el Estado de México», en colaboración con el Centro Conjunto de Estudios de Vivienda de la Universidad de Harvard. Fue Directora General de Desarrollo Urbano del Distrito Miguel Hidalgo en la Ciudad de México desde octubre de 2006 hasta enero de 2007. Se desempeñó como Subsecretaria de Desarrollo Urbano y Regional del Gobierno Federal en México.
___________________________________________
Sara Topelson de Grinberg received her architectural degree from the National University of Mexico (UNAM). Named Mexico’s Woman of the Year 1996, Topelson was President of the International Union of Architects (UIA) 1996 – 1999. During her career as a partner in the architectural firm Grinberg & Topelson, she has developed projects in the fields of housing, industry, education, culture and low-income housing. In addition to her work in private practice, Sara has been a professor at the Universidad Anahuac, teaching history of architecture for 25 years. From 2001 to 2003, she was Director of Architecture of the National Institute of Fine Arts of Mexico; promoting conservation of XX Century architecture through registers, publications and exhibitions ar the National Museum of Architecture. She coordinates the Housing Documentation and Research Center (CIDOC), México, founded in 2000 where she has promoted research projects, among them “The State of Mexico’s Housing” in collaboration with the Joint Center for Housing Studies of Harvard University. She was General Director of Urban Development for the Miguel Hidalgo District in Mexico City from October 2006 to January 2007. She has served as Undersecretary for Urban and Regional Development for the Federal Government in Mexico.
________________________________________
Museo Pre-historico — Corea del Sur/The Prehistoric Museum — South Korea
Edificio Anahuac/Anahuac Building
Biblioteca Pública de Jalisco
Comisión nacional de vivienda/National Housing Commission
Liliana Mizrahi, nacida en Buenos Aires, Argentina en 1943. Desde 2004, colabora con la página Mujeres sin Fronteras, escribiendo una columna mensual. Desde 2006 es columnista de radio. Ha publicado notas periodísticas en Tiempo Argentino, La Razón y Página 12. Y en Revistas: El Porteño, Para Ti, Claudia, Viva y otras. Premio Coca-Cola para las Artes y las Ciencias, mención en poesía, 1983. Recibió en 1988, la Beca Nacional de Poesía otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. Mención de Honor en Poesía del Fondo Nacional de las Artes, 1995. Fue finalista del concurso de poesía del diario La Nación 1995. Sus poemas fueron traducidos al francés, al inglés y al hebreo.
Obras:
La Mujer Transgresora, Las Mujeres y La Culpa, Mujeres en Plena Revuelta, Madres en Desuso, Libro De Humor, Ilustrado, Los Mágicos Juegos, Bautismos y Fundaciones, Hembras del Ave del Paraíso, Quién me Mató Madre
_______________________________________
Liliana Mizrahi was born in Buenos Aires, Argentina, in 1943. Since 2004, she has contributed to the website “Mujeres sin Fronteras,” writing a monthly column. Since 2006, she has been a radio columnist. She has published articles in Tiempo Argentino, La Razón, and Página 12, and in magazines such as El Porteño, Para Ti, Claudia, Viva, and others. She received the Coca-Cola Award for the Arts and Sciences, with a mention in poetry, 1983. In 1988, Mizrahi received the National Poetry Fellowship from the National Endowment for the Arts. She gained and Honorable Mention in Poetry from the National Endowment for the Arts, 1995. She was a Finalist in the 1995 La Nación newspaper poetry contest. Her poems have been translated into French, English, and Hebrew. Works:
La Mujer Transgresora, Las Mujeres y La Culpa, Mujeres en Plena Revuelta, Madres en Desuso, Libro De Humor, Ilustrado, Los Mágicos Juegos, Bautismos y Fundaciones, Hembras del Ave del Paraíso, Quién me Mató Madre
____________________________________________
____________________________
El cantar de los cantares, una ética del amor*
¿A quién llamar?
¿A quién llamar en el camino
tan alto y tan
desierto?
JACOBO FIJMAN, El canto del cisne
Ser una escritora judía y sefaradí es una experiencia compleja. Implica, al menos para mí, asumir exigencias, reconocer ambigüedades y recorrer laberintos.
A veces, el pasado oriental de mis abuelos y de mis padres se me escapa de las manos. Damasco o Estambul se convierten en la oscura memoria de un origen que funda la precoz conciencia de ser una extraña. A veces, también desespero de la tierra prometida.
Mis ensayos tratan de la mujer y la transgresión, del amor y la soledad. Intentan descifrar.
Las mujeres y la culpa a afectividad que se nutre de voces ancestrales que me incitan a la ruptura de mandatos: el silencio, la pasividad, la secundariedad o el sometimiento.
Mi necesidad de ser una mujer transgresora se realimenta todos los días, cada mañana, cuando los varones rezan:
“Gracias Dios mío, por no haberme hecho mujer”.
A esa hora, me convierto en Lilith, en Eva, en Débora o en Judith. Y pienso: no convirtamos este universo en un gran destierro. No amputemos más cuerpos ni más geografías. Tratemos de achicar el repertorio de estereotipos y prejuicios.
Los varones ortodoxos repiten esta oración desde la presunción de que han sido liberados de una situación precaria.
No quiero tener más en contra de mí a mis propios judíos y tampoco a los hombres de otros pueblos que en nombre de las mismas ideas persiguen y denigran.
Esa doble servidumbre; la dependencia de las fuerzas hostiles del mundo que nos rodea y de los propios hermanos que paradojalmente forman una extraña coalición.
Sé también de mis propios prejuicios y estereotipos contra los que lucho por constituirme la mujer de Lot; Sara, la estéril o la que engaña al enemigo; soy Ester y soy Rebeca. Busqué a estas mujeres para apropiarme de ellas, no para ser una destinataria fatídica de versiones heredadas.
El discurso bíblico me constituye, aunque me cueste reconocerlo; habla a través de mí y de cada uno de nosotros. Entiendo entonces que se trata de conocerse y reconocerse en las propias resistencias y dificultades. Tengo que sostener el coraje de balbucear, fundar silencios y romper viejos condicionamientos. Mis ensayos también se aproximan al tema del cambio.
El pueblo judío, en su larga historia, ha atravesado por transformaciones que significaron verdaderas mutaciones y acerca de las cuales la literatura bíblica, por suerte, ha dejado constancia. Cambio, para mí, es metamorfosis. Mutación de valores. Incursión en lo desconocido; comprometerse con hechos futuros que no son previsibles y enfrentar sus consecuencias. Este encuentro de escritores judíos me sorprende sumergida literariamente en el tema del amor.
Elegí entonces una pareja: la Sulamita y el rey Salomón. Elegí un poema: “El cantar de los cantares”. Y los elijo porque sobre la base de la transgresión que ellos dramatizan se constituye una ética del amor basada en la libertad y la autonomía de ambos, quizás por primera vez en la literatura amorosa universal.
El cantar de los cantares. Me pregunto: ¿no será que una de las claves del amor, y que creo vislumbrar en la Sulamita y Salomón, es comprender a tiempo que todos los vínculos están hechos para deshacerse?
Entonces pienso en su opuesto: la separación, en el mundo de las almas, no existe. Dice Salomón en el Eclesiastés:
“Para todas las cosas hay sazón
y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo:
“Tiempo de nacer y tiempo de morir.
“Tiempo de abrazar
y tiempo de alejarse de abrazar. “
Tiempo de amar y tiempo de aborrecer. una ética del amor basada en la libertad y la autonomía de ambos, quizás por primera vez en la literatura amorosa universal.
“Tiempo de guerra y tiempo de paz.” Esta sagrada pareja, tan polémica para la ortodoxia religiosa, nutre esta extraña paradoja en la que estoy meditando. No afirmo. Interrogo.
Me aproximo a un tema y por ahora lo dejo abierto. Pienso que el amor es cosa de gente decidida a entregarse, no un deporte cruel donde uno intenta vencer al otro. Toda posesión, además de insuficiente, es inútil.
Esta pareja bíblica contiene en su esencia los elementos fundantes de lo que para mí es una concepción ética del amor: el reconocimiento y la aceptación del otro como de un profundo misterio.
Este texto expresa, entre otras cosas, mi aspiración al diálogo, apertura al extraño. En el diálogo se modela el espacio de una interioridad recíproca. En la palabra, en el silencio, el amor se convierte en hogar imaginario de la vida interior de la pareja. La tensión del diálogo en “El cantar…” no es dramática sino lírica y amorosamente cultivada. La temática erótica, en este poema, queda fuertemente unida a la ausencia:
“Corre, amado mío”, dice la Sulamita.
El rey huye de la fusión: “En el lecho, entre sueños, por la noche busqué al amado y no le hallé”. Aun en la fugacidad de la presencia no temen la incertidumbre. Paradojalmente, lo inasible del amante se convierte en plenitud de certezas.
El texto bíblico nuevamente confirma y realimenta mis ensayos. Nuevamente me constituye y habla. No podría estar pensando en una ética del amor que no se apoyara en una concepción de la soledad como plenitud del conocimiento y del encuentro con uno mismo. “El amor consiste en que dos soledades mutuamente se protejan, se limiten y se reverencien”, dice Rilke.
Me nutre la polémica lectura que se puede hacer de esta obra. Julia Kristeva, en el ensayo “Una santa locura”, ella y él, plantea la convergencia de una mentalidad judía religiosa, ideología guardiana de su identidad, una estética pagana y algunos signos del esoterismo y las religiones y algunos signos del esoterismo y las religiones encarnadas. El Cantar se convierte en sagrado en cuanto contiene deseo y Dios. Se trata entonces de aprender a verlos juntos como parte de la aventura amorosa bíblica.
Se ha legitimado lo imposible. La transgresión se ha convertido en ley de amor. La verdad es poesía. A través de la transgresión me reconcilio con lo que para mí es lo mejor del judaísmo y encuentro en éste un espacio alentador para mi propio despliegue.
Me adueño y recreo la tradición a través de la conquista, cada mañana, de mi propia libertad. Como una vieja oración a rezar, cuyas palabras se deletrean con exactitud, pienso: que este discurso bíblico que hoy nos convoca sirva para unir, para olvidar y para aprender a abrirnos y amar de nuevo, lo desconocido, lo extraño.
* Presentado por primera vez en el Segundo Diálogo de Escritores Judeo Argentinos y Latinoamericanos, Buenos Aires, 1988.
_______________________________________________
_______________________________________________
The Song of Songs, an Ethics of Love*
Who to Call?
Who to Call on the Road
so High and So
deserted?
JACOBO FIJMAN, Swan Song
Being a Jewish and Sephardic writer is a complex experience. It involves, at least for me, assuming demands, recognizing ambiguities, and navigating labyrinths.
Sometimes, the Eastern past of my grandparents and parents slips through my fingers. Damascus or Istanbul become the dark memory of an origin that grounds the precocious awareness of being a stranger. Sometimes, I also despair of the Promised Land.
My essays deal with women and transgression, with love and loneliness. They attempt to decipher.
Women and the guilt of an affectivity that feeds on ancestral voices that incite me to break mandates: silence, passivity, secondary importance, or submission.
My need to be a transgressive woman is rekindled every day, every morning, when the Orthodox men pray:
“Thank you, my God, for not having made me a woman.”
At that hour, I become Lilith, Eve, Deborah, or Judith. And I think: let’s not turn this universe into a great exile. Let’s not amputate more bodies or more geographies. Let’s try to narrow down the repertoire of stereotypes and prejudices.
The men repeat this prayer from the presumption that they have been liberated from a precarious situation.
I no longer want to have my own Jews against me, nor the men of other peoples who, in the name of the same ideas, persecute and denigrate me.
That double servitude: the dependence on the hostile forces of the world around us and on our own brothers who, paradoxically, form a strange coalition.
I also know of my own prejudices and stereotypes, against which I struggle to become Lot’s wife; Sarah, the barren one; or the one who deceives the enemy; I am Esther and I am Rebekah. I sought out these women to make them my own, not to be a fateful recipient of inherited versions.
The biblical discourse constitutes me, even if I find it hard to recognize it; it speaks through me and through each of us. I understand then that it’s about knowing and recognizing oneself in one’s own resistances and difficulties. I must maintain the courage to stammer, to establish silences, and to break old conditioning. My essays also approach the theme of change.
The Jewish people, in their long history, have undergone transformations that represented true mutations and about which biblical literature, fortunately, has left a record.
Change, for me, is metamorphosis. A mutation of values. A foray into the unknown; committing to future events that are not foreseeable and facing their consequences. This meeting of Jewish writers surprises me, literarily immersed in the theme of love.
I then chose a couple: the Shulamite and King Solomon. I chose a poem: “The Song of Songs.” And I chose them because, based on the transgression they dramatize, an ethic of love is constructed based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.
The Song of Songs. I wonder: could it be that one of the keys to love, which I think I glimpse in the Shulamite and Solomon, is understanding in time that all bonds are made to be broken?
Then I think of its opposite: separation, in the world of souls, does not exist. Solomon says in Ecclesiastes:
“To everything there is a season,
and a time to every purpose under heaven:
A time to be born, and a time to die.
A time to embrace,
and a time to turn away from embracing.”
A time to love, and a time to hate. An ethic of love based on the freedom and autonomy of both, perhaps for the first time in universal love literature.
“A time of war and a time of peace.” This sacred couple, so controversial for religious orthodoxy, nourishes this strange paradox I am meditating on. I don’t affirm; I question.
I am approaching a theme and for now I leave it open. I think love is a matter of people determined to surrender, not a cruel sport where one tries to defeat the other. All possession, besides being insufficient, is useless.
This biblical couple contains in its essence the founding elements of what for me is an ethical conception of love: the recognition and acceptance of the other as a profound mystery. This text expresses, among other things, my aspiration for dialogue, openness to the stranger. In dialogue, the space of reciprocal interiority is modeled. In words, in silence, love becomes the imaginary home of the couple’s inner life. The tension of the dialogue in “The Song of Songs…” is not dramatic but lyrical and lovingly cultivated. The erotic theme in this poem is strongly linked to absence:
“Run, my beloved,” says the Shulamite.
The king flees from fusion: “On my bed, between dreams, at night I sought my beloved and did not find him.” Even in the fleetingness of presence, they do not fear uncertainty. Paradoxically, the elusiveness of the lover becomes a plenitude of certainty.
The biblical text once again confirms and nourishes my essays. Once again it constitutes and speaks to me. I could not be thinking about an ethics of love that did not rest on a conception of solitude as the plenitude of knowledge and the encounter with oneself. “Love consists in two solitudes mutually protecting, limiting, and revering one another,” says Rilke.
I am nourished by the polemical interpretation that can be made of this work. Julia Kristeva, in her essay “A Holy Madness, She and He,” raises the convergence of a religious Jewish mentality, an ideology that guards its identity, a pagan aesthetic, and some signs of esotericism and incarnated religions. The Song becomes sacred insofar as it contains desire and God. It is then a matter of learning to see them together as part of the biblical love adventure.
The impossible has been legitimized. Transgression has become the law of love. Truth is poetry. Through transgression, I reconcile myself with what for me is the best of Judaism and find in it an encouraging space for my own unfolding.
I take ownership of and recreate tradition through the conquest, each morning, of my own freedom. Like an old prayer to be recited, whose words are spelled out precisely, I think: may this biblical discourse that calls us together today serve to unite, to forget, and to learn to open ourselves and love again, the unknown, the strange.
* First Presented at the Second Dialogue of Jewish-Argentine and Latin American Writers, Buenos Aires, 1988.
Nacida como Olga Kostakowsky en Leipzig, Alemania, en 1913, Olga Costa llegó a México en 1925, cuando tenía apenas doce años. Su familia, de origen judío-ruso, buscaba un lugar para rehacer sus vidas. Fue en México donde realmente alcanzó la mayoría de edad, cambiando finalmente su nombre. Tomó clases de grabado con Emilio Amero, donde conoció a su futuro compañero de vida y artístico, José Chávez Morado. Se casaron en 1935, formando una unión que no solo fue emotiva sino también profundamente creativa. Olga Costa se dedicó a construir un cuerpo de trabajo marcado por una profunda originalidad. Sus pinturas son notables por su exaltación del color, síntesis formal y una mirada amorosa hacia la vida popular mexicana. Su universo eran flores, frutas, mujeres anónimas y altares domésticos. Su pintura más celebrada es La vendedora de frutas (1951), considerada un ícono del arte moderno mexicano. El máximo reconocimiento a su carrera llegó en 1990 cuando le fue otorgado el Premio Nacional de Artes y Ciencias en la categoría de Bellas Artes, uno de los máximos honores culturales de México. Falleció en Guanajuato en 1993.
____________________________
Born as Olga Kostakowsky in Leipzig, Germany, 1913, Olga Costa arrived in Mexico in 1925, when she was just twelve years old. Her family, of Jewish-Russian origin, was seeking a place to rebuild their lives, It was in Mexico where she truly came of age, eventually changing her name to She took printmaking classes with Emilio Amero, where she met her future life and artistic partner, José Chávez Morado. They married in 1935, forming a union that was not only emotional but also deeply creative. Olga Costa dedicated herself to building a body of work marked by profound originality. Her paintings are notable for their exaltation of color, formal synthesis, and a loving gaze toward Mexican popular life. Her universe was flowers, fruits, anonymous women, and domestic altars. Her most celebrated painting is La vendedora de frutas(1951), considered an icon of modern Mexican art, The highest recognition of her career came in 1990 when she was awarded the National Prize for Arts and Sciences in the Fine Arts category, one of Mexico’s highest cultural honors. She died in Guanajuato in 1993
_________________________________________________
FRUTAS
MUJERES Y MUCHACHAS MEXICANAS/MEXICAN WOMAN AND GIRLS
Ruth Behar nació en La Habana, Cuba, y creció en Nueva York. Ahora es James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology en la Universidad de Michigan. Ruth ha trabajado como etnógrafa en España, México y Cuba, y es conocida por su enfoque humanista para comprender la identidad, la inmigración y la búsqueda de un hogar en nuestra era global. Sus libros incluyen The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; y An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. Es co-editora de Women Writing Culture, editora de Bridges to Cuba/Puentes a Cuba y co-editora de The Portable Island: Cubans at Home in the World. Su documental, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, se ha exhibido en festivales de todo el mundo. También es poeta; su obra ha aparecido recientemente en Burnt Sugar/Caña Quemada:Poesía Cubana Contemporánea en Inglés y Español y en The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé es su primer libro de poesía.
Premios
Premio de la Fundación MacArthur
Premio de la Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim
Beca Fulbright Senior
Instituto de Humanidades, Beca de la Familia Hunting, Universidad de Michigan
Universidad Wesleyana, Premio a la Exalumna Distinguida en Reconocimiento a sus Logros y Servicios Destacados
Doctora honoris causa en Letras Humanitarias, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
___________________________________
Ruth Behar was born in Havana, Cuba, and grew up in New York. She is now James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology at the University of Michigan. Ruth has worked as an ethnographer in Spain, Mexico, and Cuba, and is known for her humanistic approach to understanding identity, immigration, and the search for home in our global era. Her books include The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; and An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. She is co-editor of Women Writing Culture, editor of Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, and co-editor of The Portable Island: Cubans at Home in the World. Her documentary, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, has been shown in festivals around the world. A poet as well, her work has appeared recently in Burnt Sugar/Caña Quemada: Contemporary Cuban Poetry in English and Spanish and The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé is her first book of poetry.
Award(s)
MacArthur Foundation Fellows Award
John Simon Guggenheim Memorial Foundation Award
Fulbright Senior Fellowship
Institute for the Humanities, Hunting Family Faculty Fellowship, University of Michigan
Wesleyan University, Distinguished Alumna Award in Recognition of Outstanding Achievement and Service
Doctor of Humane Letters, honoris causa, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
Estos poemas fueron escritos en inglés y traducidos al español por la poeta/ These poems were written in English and translated into Spanish by the poet.
_____________________
ALUMNA OBEDIENTE
Fui una alumna obediente. Cuando mis profesores me dijeron
que no llegaría a ser una buena poeta, dejé de escribir. Preferí
cortarme la lengua que insultar a las Musas. Pero adoraba las
palabras como adoro el fuego en el invierno, el cielo estrellado
y el mar tranquilo. Dirán que estos poemas son tímidos; como
la inválida que se levanta de su cama después de una larga
convalecencia. Pero así ando, abrazándome a las paredes que
encuentro en mi camino.
___________________________
OBEDIENT STUDENT
I was an obedient student. When my teachers told me I
wouldn’t make a good poet, I stopped writing. I preferred to
cut out my tongue than insult the Muses. But I adored words,
like I adore fire in winter, the starry sky, and the calm sea. These
poems might be timid: like the invalid who rises from her bed
after a long convalescence. But I still walk, embracing the walls
along the way.
________________________________________________
MIEDOS
Tengo tantos miedos: de la noche, de envejecer, de ver a los
que he querido,
enfermar o morir, de mi propia muerte. Son
los miedos de todos. Pero me atormentan también miedos más
raros: de que mi corazón se pone a latir más rápido;
de volverme ciego de repente y no poder llegar a casa: de perder mi
memoria antes de encontrar tiempo de escribir los cuentos
dormidos dentro de mí; de inviernos enfurecidos que jamás
terminan. También tengo miedo a mojarme en la lluvia, a
pararme de cabeza, a bajar las escaleras de prisa. Las policías,
los soldados, y los oficiales de inmigración me espantan.
Si me quitaron los miedos, no pesaría nada y sería libre. Me verías
bailar como una hoja parda, seca, y después me soplaría el
viento de otoño.
__________________________
FEARS
I have so many fears: of the night, of growing old, of seeing
those I have loved fall ill or die, of my own death. Those are
fears that everyone has. But I am also tormented by stranger fears:
of my heart pounding too quickly; of unexpectedly going blind
and not finding my way home: of losing my memory before I
find the time to write the stories still dormant in me: of raging winters
which will never end. I am also afraid of getting wet in
the rain, standing in my head, running down staircases.
Police, soldiers, and immigration officers terrify me. If you took
my fears away, I would be weightless and free. You would see
me dance like a brown leaf and then I’d blow away in the
Eliah Germani es un escritor judío-chileno cuyos relatos exploran la identidad judía, la espiritualidad y las experiencias de los judíos en Latinoamérica. Su obra retrata personajes complejos y sus inesperadas revelaciones vitales, enmarcadas en el contexto de la historia y la cultura judías. En sus colecciones Volver a Berlín (2010) y Objetos personales (2015), Germani presenta relatos que contienen misticismo judío y referencias al Talmud y a la cultura yidish. También explora temas como el exilio, la identidad y la memoria, reflexionando sobre el impacto del Holocausto y la dictadura de Pinochet en Chile. Volver a Berlín ganó el Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile en la categoría de relatos inéditos. Sus cuentos han sido incluidos en la antología Puro Cuento (París: Marco Antonio de la Parra, 2004,) en Enclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), y en la revista literaria Hispamérica (Estados Unidos, 2013), en Brevilla: Revista de minificción (2017) y en Los huesos y otros cuentos, la antología del Cuento “Paula”. Concurso (Alfaguara, 2018). Es pediatra del Centro Médico de la Universidad de Concepción.
_______________________________________________
Eliah Germani is a Chilean-Jewish writer whose short-stories explore Jewish identity, spirituality and the experiences of Jews in Latin America. His work depicts complex characters and their unexpected life revelations, set against the background of Jewish history and culture. In his collections Volver a Berlín (2010) and Objetos personales (2015), Germani presents stories containing Jewish mysticism and references to the Talmud and Yiddish culture. He also explores themes like exile, identity and memory, often reflecting on the impact of the Holocaust and the Pinochet dictatorship in Chile. Volver a Berlín won the National Book Council of Chile Prize in the category of unpublished stories. His short-stories have been included in the anthology Puro Cuento (Paris: Marco Antonio de la Parra, 2004,) in Enclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), and in the literary journal Hispamérica (U.S.A, 2013), in Brevilla: Revista de minificción (2017) and in Los huesos y otros cuentos, the anthology of the “Paula” Short-Story Contest (Alfaguara, 2018.). He is a pediatrician at the University of Concepción Medical Center.
El rabino estuvo de acuerdo en cambiar la mezuzá. Goldberg se había decidido a vivir con Daniela, en el departamento de ella, el mismo que ocupaba con su exmarido, y si bien no se trataba exactamente de una mudanza, la necesaria renovación de la vivienda tenía que incluir la mezuzá. Para Goldberg no podía ser kosher la mezuzá de su predecesor, así que cambiarla era un ineludible acto de purificación. Deseando marcar la diferencia, adquirió una más ornamentada, que se notara más, y quiso fijarla a la manera sefaradí, en posición vertical, y no inclinada hacia adentro como la anterior. Durante la ceremonia familiar de instalación, se reunieron en el pasillo no muy amplio del cuarto piso, Daniela, Goldberg y sus cuatro hijos, encabezados por el rabino, los hombres provistos de kipá, en una ceremonia inequívocamente judía. En el preciso momento en que el rabino explicaba la mezuzá, como escudo espiritual de la casa y de sus moradores, apareció el vecino de enfrente, desde el ascensor contiguo, Fady Samur, un árabe joven, de origen palestino. Les saludó de lejos, entre sorprendido y curioso, con un ademán no desprovisto de amabilidad. Dirigió una sonrisa cómplice a Daniela y continuó el breve trayecto hasta su puerta, sin poner atención a las palabras del rabino.
Antes de vivir con Daniela, Goldberg ya cumplía un par de años como soltero de segunda mano. Su matrimonio había sido complicado, pero le parecía aún más tóxica la experiencia conyugal de Daniela. Su primera mujer era decoradora de interiores y debido a su trabajo, tenía un buen conocimiento del Feng Shui, cuyos preceptos practicaba antes que nada en casa, y de manera bastante ortodoxa, lo cual a Goldberg no pocas veces fastidiaba. Pero ahora, con el tiempo y la distancia, se daba cuenta de cómo lo había permeado esa filosofía, al punto de encontrarla bastante razonable, escuchando incluso la voz de su exesposa cada vez que visitaba una nueva casa. Desde el primer día sintió que el departamento de Daniela era un terreno contaminado, invadido por una mala vibra que era necesario expurgar. Cuando por fin decidieron mudarse juntos, ambos estuvieron de acuerdo en llevar a cabo una renovación radical.
Un encuentro casual con Fady Samur en el ascensor, permitió a Daniela presentar a los dos hombres. Así que eres palestino, dijo Goldberg. No sé si Dios o el diablo nos junta: yo soy judío. Bueno, por suerte somos humanos, ironizó Samur, además de chilenos, pero lo que más importa, somos vecinos, lo digo porque no hubo buena onda con el fulano anterior. ¿Y por qué crees que estamos saneando el departamento?, dijo Goldberg. Hacemos una limpieza energética. Energías limpias, como diría un ingeniero. Ya pintamos las paredes y renovamos los muebles. Entre paréntesis, nos disculpas por el ruido. No hay problema, dijo Samur, Daniela ya me lo había advertido, y también me habló de ti, creo que eres una buena elección para ella, de seguro mejor que el otro tipo, intuyo que seremos buenos vecinos.
Cuando Goldberg llegaba a casa, tocaba la mezuzá y se besaba la mano susurrando: “Dios me acompaña en mi entrada y en mi salida”. Pasado el umbral, lo acogía el recibidor, luminosa antesala del living, donde la suave curva de los muebles lo invitaba al descanso y a la meditación. Las paredes, vestidas de colores claros, tamizaban armoniosas la luz de los ventanales, como un manto protector contra el ruido y la disarmonía exterior. El verde ficus del rincón, que habían plantado con Daniela, replicaba vigoroso la sana energía que ambos cultivaban. Juntos barrieron el jametz de la vida pasada, eliminaron las alfombras y rasparon las malas huellas del piso, pintaron de nuevo cada habitación, adquirieron muebles de madera clara y dieron otra luz a la cocina. Daniela renovó todas sus cosas, desde la ropa íntima hasta el colchón matrimonial, cambió la cama, las toallas y las cortinas. Goldberg, en la pared donde antes colgaba la Ketubá, dispuso un cuadrito prolijamente decorado, con la palabra hebrea “Anajnu”, que significa “Nosotros”, obra de su propia mano.
Un día por la tarde, al regresar, Goldberg pisó algo raro al salir del ascensor. Se detuvo para ver de qué se trataba y descubrió los restos pisoteados de la mezuzá. Supo enseguida que había sido vandalizada. El marco donde estaba atornillada se veía roto y astillado, delatando la violencia de la profanación. Un escalofrío de mil años lo estremeció, la persecución ancestral golpeaba en su remota puerta chilena. Pero ¿quién más sabía de la mezuzá? En un impulso visceral, se pegó al timbre del palestino. Samur apareció extrañado, portaba unos audífonos. A sus espaldas, una muda pantalla exhibía una orquesta sinfónica. Goldberg agarró por el brazo a Samur y lo llevó hasta su puerta violentada, mostrándole acusador el caos de la mezuzá. Samur, incrédulo, se quitó los audífonos. ¡Es horrible!, dijo. Goldberg le espetó que un ataque de ese tipo no era otra cosa que antisemitismo. ¿No pensarás que tengo algo que ver en esto?, protestó Samur. ¿Por qué habría de romper tu símbolo judío? Debes saber que soy astrónomo y como tal, incluso bromeaba con tu puerta, imaginaba que habías puesto un timbre al cielo.
Confundido, intentando disculparse, Goldberg ofreció un café a Samur, quien accedió aliviado. Comentó que nunca había ocurrido algo así en el edificio, incluso en tiempos del escandaloso vecino anterior, que tenía puros enemigos. A Goldberg le agradó el comentario sobre su antecesor, sintió que le daba un respiro. Samur observó a su alrededor complacido, han hecho una buena renovación, dijo, se ve muy acogedor, se respira un aire diferente. Goldberg ignoraba que Samur conociera de antes el departamento y se sintió como un advenedizo. Este atentado es puro antisemitismo, dijo Samur, quien hace algo así, no lo hace por amor a los palestinos, lo hace por odio a Israel, por odio a los judíos, aquí en Chile, a 13.000 kilómetros de distancia, es una pura estupidez, algo que no ayuda a nadie, que solo extiende el conflicto. Como astrónomo, toda la vida me ha conmovido la infinitud del Universo y, sencillamente, no puedo entender que en este planeta mínimo nos malgastemos la vida destruyéndonos. ¿Sabes qué es lo opuesto del odio? Es precisamente aquella dimensión donde tendríamos que movernos. No apagaremos el fuego con más fuego, no tendremos resultados distintos si repetimos siempre lo mismo.
A la llegada de Daniela, Samur ya se había ido. Durante la cena, más que la conmoción de Goldberg, la abrumó el malentendido con el vecino. La avergonzaba la hostilidad de su exmarido contra “el turco”, y ahora Goldberg, con su metida de pata, repetía de nuevo la injusticia. Quiso hacerle saber cosas que él ignoraba: Fady Samur fue su ángel guardián en los malos tiempos, él llamó a los carabineros cuando su marido la golpeaba, él le dio refugio en ese período crítico, él le dio fuerzas para salir adelante. ¿Y entonces, por qué no siguieron juntos?, inquirió celoso Goldberg. Cómo se te ocurre, dijo Daniela, yo no podía más, solo quería desaparecer, estaba fundida. Pero en circunstancias normales, insistió Goldberg, ¿no habría sido distinto? Te equivocas, ¿no sabes acaso que Fady es gay? No se le nota, dijo Goldberg. Incluso lo encuentro parecido a tu hermano. Sí, en verdad se parecen, dijo Daniela. Es el parentesco semita, ironizó Goldberg, se nota que somos primos. ¿Y si no fuese gay te hubieses enamorado de él? Daniela respondió con un gesto de impaciencia. Pero Goldberg no se rindió. ¿Te resultaba complicado que él no fuese judío? Nunca lo pensé y jamás me importaría, respondió desafiante Daniela. Y por mi parte, deberías entender que no te da ventaja ser judío si te comportas como un niño.
Después de un largo baño caliente, Daniela se durmió rendida, de espaldas a Goldberg. A él le costó conciliar el sueño. Con la luz apagada, se quedó leyendo en su celular: Rabbi Kliger menciona tres categorías generales: tesis, antítesis y síntesis. Las dos primeras son limitadas por definición, ya que los opuestos se niegan mutuamente, pero el tercer camino, el intermedio, es infinito, pues incluye ambos opuestos y no está limitado por ninguno de ellos.
Cuando por fin se quedó dormido, Goldberg soñó con Fady Samur. Soñó que viajaban juntos por el mundo, dos emisarios, un palestino y un judío, ambos profetas de las energías limpias. Ellos sí hacían las cosas de manera diferente. Eran los magos de la buena vibra.
The rabbi agreed to replace the mezuzah. Goldberg had decided to live with Daniela in her apartment, the same one she lived in with her ex-husband. While it wasn’t exactly a move, the necessary renovation of the home had to include the mezuzah. For Goldberg, his predecessor’s mezuzah couldn’t be kosher, so replacing it was an unavoidable act of purification. Wanting to emphasize the difference, he acquired a more ornate, more noticeable one and wanted to affix it in the Sephardic manner, upright, rather than tilted inward like the previous one. During the family installation ceremony, Daniela, Goldberg and his children gathered in the narrow hallway on the fourth floor, led by the rabbi, the men wearing yarmulkes, in an unmistakably Jewish ceremony. At the very moment the rabbi was explaining the mezuzah, as a spiritual shield for the house and its inhabitants, the neighbor from across the hall, Fady Samur, a young Arab of Palestinian origin, appeared from the adjacent elevator. He greeted them from a distance, somewhere between surprised and curious, with a gesture not lacking in friendliness. He gave Daniela a knowing smile and continued the short walk to his door, not paying attention to the rabbi’s words.
Before living with Daniela, Goldberg had already been a second-hand bachelor for a couple of years. His marriage had been complicated, but he found Daniela’s marital experience even more toxic. His first wife was an interior decorator, and due to her job, she had a good understanding of Feng Shui, whose precepts she practiced first and foremost at home, and in a fairly orthodox manner, which often annoyed Goldberg. But now, with time and distance, he realized how that philosophy had permeated him, to the point of finding it quite reasonable, even hearing his ex-wife’s voice every time he visited a new house. From day one, he felt that Daniela’s apartment was a contaminated land, invaded by a bad vibe that needed to be expelled. When they finally decided to move in together, they both agreed to undertake a radical renovation.
A chance encounter with Fady Samur in the elevator allowed Daniela to introduce the two men. “So you’re Palestinian,” Goldberg said. “I don’t know if God or the devil brings us together: I’m Jewish. Well, luckily we’re human,” Samur joked, “as well as Chilean, but what matters most is, we’re neighbors. I say this because there weren’t any good vibes with the previous guy.” “And why do you think we’re cleaning up the apartment?” Goldberg said. “We’re doing an energetic cleansing. Clean energies, as an engineer would say. We’ve already painted the walls and refurbished the furniture. By the way, excuse us for the noise.” ‘No problem,” said Samur, “Daniela had already warned me, and she also told me about you. I think you’re a good choice for her, certainly better than the other guy. I have a feeling we’ll be good neighbors.”
When Goldberg would arrive home, he would touch the mezuzah and would kiss his hand, whispering, “God accompanies me as I enter and as I leave.” Crossing the threshold, he was welcomed by the foyer, a bright anteroom to the living room, where the soft curves of the furniture invited him to rest and meditate. The walls, dressed in light colors, harmoniously filtered the light from the windows, like a protective blanket against the noise and disharmony outside. The green ficus tree in the corner, which Daniela and he had planted, vigorously replicated the healthy energy they both cultivated. Together they swept away the chametz of their past lives, removed the rugs and scraped the bad traces from the floor, repainted each room, bought light-colored furniture, and brightened the kitchen. Daniela renewed all her belongings, from her underwear to her double mattress, and changed the bed, towels, and curtains. Goldberg placed a carefully decorated painting on the wall where the ketubah used to hang, featuring the Hebrew word “Anachnu,” meaning “We,” his own work.
One afternoon, on returning home, Goldberg stepped on something strange as he exited the elevator. He stopped to see what it was and discovered the trampled remains of the mezuzah. He knew immediately it had been vandalized. The frame where it was screwed was broken and splintered, betraying the violence of the desecration. A thousand-year-old chill shook him; ancestral persecution was pounding at his remote Chilean door. But who else knew about the mezuzah? On a visceral impulse, he pressed the Palestinian doorbell. Samur appeared, puzzled, wearing headphones. Behind him, a silent screen played a symphony orchestra. Goldberg grabbed Samur by the arm and led him to his broken door, accusingly showing him the mess of the mezuzah. Samur, incredulous, took off his headphones. “It’s horrible!” he said. Goldberg told him that an attack of that kind was nothing more than anti-Semitism. “You don’t think I have something to do with this?” Samur protested. “Why would I break your Jewish symbol? You should know that I’m an astronomer, and as such, I even joked about your door, imagining you’d put a doorbell on heaven.”
Confused, trying to apologize, Goldberg offered Samur a coffee, who agreed with relief. He commented that nothing like this had ever happened in the building, even during the time of the scandalous previous neighbor, who had nothing but enemies. Goldberg liked the comment about his predecessor; he felt it gave him a break. Samur looked around with satisfaction. “They’ve done a good renovation,” he said, “it looks very cozy, it has a different air.” Goldberg didn’t know that Samur had known the apartment before, and he felt like an outsider. This attack is pure anti-Semitism, said Samur. Whoever does something like this doesn’t do it out of love for the Palestinians, they do it out of hatred for Israel, hatred for the Jews. Here in Chile, 13,000 kilometers away, it’s pure stupidity, something that helps no one, that only exacerbates the conflict. As an astronomer, I’ve always been moved by the infinity of the Universe, and I simply can’t understand why on this tiny planet we waste our lives destroying each other. Do you know what the opposite of hatred is? It’s precisely that dimension we should be moving towards. We won’t put out the fire with more fire; we won’t get any different results if we always repeat the same thing.”
By the time Daniela arrived, Samur had already left. During dinner, more than the shock of Goldberg, she was quite disturbed by the misunderstanding with the neighbor. She was ashamed of her ex-husband’s hostility toward “the Turk,” and now Goldberg, with his blunder, was repeating the injustice again. She wanted to let him know things he didn’t know: Fady Samur was her guardian angel in bad times, he called the police when her husband beat her, he gave her shelter during that critical period, he gave her the strength to get through it. “So why didn’t you stay together? Goldberg jealously inquired. “How could you think it,” Daniela said, “I couldn’t take it anymore, I just wanted to disappear, I was exhausted.” “But under normal circumstances,” Goldberg insisted, “wouldn’t it have been different?” “You’re wrong, don’t you know that Fady is gay?” “You can’t tell,” Goldberg said. “I even find him similar to your brother.” “Yes, they really do look alike,” Daniela said. “It’s the Semitic relationship,” Goldberg joked, “it’s obvious we’re cousins. And if he wasn’t gay, would you have fallen in love with him?” Daniela responded with an impatient gesture. But Goldberg didn’t give up. “Was it difficult for you that he wasn’t Jewish?” “I never thought about it, and I never would have cared,” Daniela responded defiantly. “And for my part, you should understand that being Jewish gives you no advantage if you behave like a child.”
After a long, hot bath, Daniela fell asleep soundly, her back to Goldberg. He struggled to sleep. With the light off, he stayed up reading on his cell phone: Rabbi Kliger mentions three general categories: thesis, antithesis, and synthesis. The first two are limited by definition, since opposites negate each other, but the third path, the middle one, is infinite, as it includes both opposites and is not limited by either of them.
When he finally fell asleep, Goldberg dreamed of Fady Samur. He dreamt that they were traveling the world together, two emissaries, a Palestinian and a Jew, both prophets of clean energy. They did things differently. They were the magicians of good vibes.
Como tantos otros que la conocieron, yo quería mucho a Marjorie. Solo nos veíamos de vez en cuando, en sus lecturas en Cambridge y Maine, y en mis visitas a su casa en Wellesley. Pero siempre que la veía, nuestra conversación parecía retomar el hilo donde la habíamos dejado. Marjorie me decía que sentía a sus familiares fallecidos caminar con ella; podía acudir a ellos en busca de consuelo y consejo. Echaré de menos su consuelo y sus consejos.
Por Steve Sadow, Director del Blog
____________________________
Like so many others who knew her, I loved Marjorie. We only saw each other from time to time, at her readings in Cambridge and Maine and my visits to her home in Wellesley. But whenever I would see her, our conversation would seem to begin where we had just left off. Marjorie told me she could feel her deceased relatives walk along with her; she could turn to them for comfort and advice. I will miss her comfort and advice.
_______________________________
Por Ruth Behar, Profesor de Antropología. University of Michigan
Un tributo a Marjorie Agosín
Escribo esta esquela con el corazón roto para recordar y rendir homenaje a mi amiga, la renombrada poeta y escritora Marjorie Agosín. Hace apenas unos meses hablábamos por teléfono sobre la idea de esperar hasta los 70 años para dejar la vida laboral, y ella me dijo que después ya no quería viajar, solo quería quedarse en casa y escribir.
Marjorie falleció el 10 de marzo de 2025, a los 69 años, solo tres meses antes de su setenta cumpleaños, en su hogar en Wellesley, MA. Luchó contra el cáncer durante casi un año, eligiendo con coraje mantener secreta su enfermedad, compartiéndola solo con su esposo. Escribió hasta el último día de su vida.
Cualquiera que esté familiarizado con la inmensa obra de Marjorie estará de acuerdo en que hemos perdido a una gigante de la literatura en el ámbito de los estudios Judeo-Latinoamericanos. Sin duda, se destacó como la poeta y escritora Judeo-Latinoamericana más elocuente, erudita, profunda y prolífica que residía en los Estados Unidos.
Su voz fue esencial en la redefinición de la frontera entre America y América, desafiando todas las suposiciones establecidas con anterioridad.
Fue una figura clave en la fundación del campo de la escritura judía latina y la escritura judía latinoamericana, tejiendo originales conexiones entre patrias y diásporas. Mucho antes de que se volviera un tema más frecuente, puso de relieve la singular hibridez de la identidad Jewtina y construyó una comunidad literaria para escritoras que compartían este legado mixto.
En sus múltiples e impresionantes facetas como poeta, narradora, editora, académica, educadora y activista en el ámbito de los derechos humanos y los derechos de las mujeres, Marjorie sobresalió como escritora creativa, pensadora valiente y mujer de integridad, pasión, generosidad y brillantez.
Fue una fuente de inspiración y fortaleza, un modelo a seguir para las latinas en el mundo académico que, como ella, sentían orgullo de su herencia judía. Creía en el poder de la escritura como un medio para buscar justicia y fue reconocida por su labor con un premio excepcional y prestigioso de las Naciones Unidas, que le otorgó el Leadership Award in Human Rights.
Nacida en Bethesda, Maryland, en 1955, Marjorie Agosín creció en Chile, adonde regresó con apenas tres meses de edad junto a sus padres, Moisés Agosín y Frida Halpern, una familia judía chilena.
Se establecieron en Santiago, rodeados de su familia extendida, y vacacionaban en El Quisco, un pueblo cercano a Isla Negra, donde alguna vez residió Pablo Neruda. Junto a su hermana Cynthia (n. 1952) y su hermano menor Mario (n. 1963), Marjorie pasó su infancia y primera adolescencia en Chile durante la década de 1960, estudiando en el Instituto Hebreo de Santiago de Chile.
En 1971, a los dieciséis años, Marjorie se trasladó con su familia a Athens, Georgia.Su padre, médico y bioquímico, aceptó un puesto como profesor de química en la universidad, sin imaginar cuánto tiempo permanecerían allí. Sin embargo, tras el golpe militar de Augusto Pinochet y el derrocamiento del gobierno democrático de Salvador Allende, la familia comprendió que no podría regresar a Chile.
Marjorie, se sentía fuera de lugar en Estados Unidos, donde constantemente tenía que explicar su identidad a personas que no entendían cómo podía ser rubia, hablar español sin parecer latina y, además, ser judía.
Escribía cartas a sus amigas en Chile, evocando flores, fragancias y todo lo que había perdido. Con el tiempo, al asumir la escritura como su vocación, comprendió que era una escritora en el exilio, para quien “la memoria se convierte en su aliada más preciada, así como en su obsesión más perturbadora”, como expresó en su libro de ensayos Ashes of Revolt (1996).
Obtuvo su licenciatura en Filosofía y Literatura Española en la Universidad de Georgia en 1976. Posteriormente, en 1982, completó su maestría y doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Indiana.
Ese mismo año, comenzó a enseñar en el Departamento de Español del Wellesley College, donde ofreció cursos sobre escritoras judías, América Latina y escritura creativa. Con el tiempo, fue distinguida con el título de Andrew Mellon Professor in the Humanities.
Disfrutaba impartiendo seminarios pequeños en Wellesley y estableciendo vínculos cercanos con sus estudiantes. Sin embargo, nunca dejó de regresar a su amado Chile, que la honró con el Premio Gabriela Mistral a la Trayectoria Distinguida.
Marjorie escribía en español.Siempre en busca de un hogar, un tema que impregnó toda su obra, encontraba en su lengua materna el refugio más auténtico, aunque en su infancia escuchó hablar en yidis, dominaba el hebreo y hablaba el inglés con un acento musical. Eligió que sus textos fueran traducidos al inglés para sus lectores en Norteamérica. Quería ser reconocida a través de la traducción, ser una mujer traducida. Como expresó en El alfabeto en mis manos: una vida de escritura (1999): “Soy una escritora judía que escribe en español y vive en América”.
Exploró múltiples géneros, desde la poesía hasta la memoria, el ensayo, la narrativa y la literatura infantil. Su voz era lírica en cualquier forma de escritura, y la poesía era indispensable en su vida. En sus versos abordó los temas de la memoria, la historia, la pérdida y el exilio, centrándose a menudo en los deseos y sueños de las mujeres.
No evitó los temas difíciles: escribió sobre el horror de las torturas, las desapariciones y los desmembramientos ocurridos en Chile, así como sobre su propia conciencia de la culpa del sobreviviente. En Las zonas del dolor (1989), dio voz a una desaparecida, una mujer que decía de sí misma:
“No tuve testigos / de mi muerte, / nadie realizó rituales, escribió epitafios… / y cuando llamen mi nombre / apareceré / porque nunca fui a mi / propio funeral.”
Marjorie veía una conexión entre el genocidio perpetrado por las dictaduras latinoamericanas en los años 70 y las víctimas judías del genocidio nazi.
Este tema aparece en sus escritos sobre Ana Frank. Creció contemplando una pequeña fotografía de Ana, que le había entregado su abuelo José, un judío vienés que vivía en Santiago de Chile. Al escribir los poemas de su libro Querida Ana Frank (1994), se convirtió en la niña a la que había mirado durante tanto tiempo: “Soy Ana Frank, / tengo trece años / pero también miles de años. / Huelo a humo y vejez / cubriendo los rostros del miedo.”
Sintiendo un vínculo espiritual con el exilio de los sefardíes, escribió una serie de poemas oníricos en Las islas blancas (The White Islands, 2016), en los que lamenta la expulsión de los judíos de España y al mismo tiempo que celebra las memorias imborrables que dejaron.
Se inspiró en conversaciones con descendientes que encontraron un hogar en Salónica y en las islas griegas de Rodas y Creta, así como en los Balcanes, lugares a los que viajó para conocer las historias de muchos que perecieron en el Holocausto.
“Solo quise escribir sobre ellos,/narrar su feroz audacia,/sus travesías por los corredores del Mediterráneo.”Marjorie amaba los mares del mundo y era consciente de las penas que guardaban. Escribió:“Se llevaron a todos los judíos de Rodas/en un día soleado,como todos los días apacibles del mar Egeo.”Y se preguntó:“¿Qué hay más allá de las palabras?/¿Qué miras más allá del horizonte,/donde el mar se funde con el cielo?”
Luego, durante la pandemia de Covid-19 cuando viajar no era posible, encontró la lucidez para escribir Más allá del tiempo de las palabras (Beyond the Time of Words, 2022), con el propósito de brindar consuelo a los lectores y ofrecer un santuario de poemas. Capturó la desesperación de aquel tiempo en estos versos conmovedores: “Solo la ausencia habita en mí,/ todo lo que fue y lo que no será,/ cosas arrebatadas y olvidadas./ Poseo el alma de un náufrago/ que todo lo anhela.”
Las voces y las historias de sus ancestros siempre estuvieron cerca de su corazón, entre ellas las de sus bisabuelas, quienes escaparon de Viena y Odesa para encontrar un nuevo hogar en Chile.
Lamentablemente, el antisemitismo del que huyeron las siguió al otro lado del mar, avivado por los colonos alemanes que se establecieron en el sur de Chile y por los criminales de guerra nazis que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial.
Marjorie también escribió sobre muchos otros miembros de su familia: sus abuelos, sus tíos y tías, cuyas historias quedaron grabadas en su memoria. Sus memorias, Una cruz y una estrella: recuerdos de una niña judía en Chile (1997; 2022) y Siempre de otra parte: mi padre judío (1998), son relatos conmovedores de la vida de su madre y su padre.
En estas obras, buscó expresar la importancia fundamental de dar testimonio tanto del trauma como de la resiliencia judía. En Una cruz y una estrella, narrada en fragmentos que reflejan el vaivén de la memoria, dio voz al peso del miedo intergeneracional que cargaban su madre y otros miembros de su familia:
“En las pesadillas, los judíos sueñan con estaciones de tren flotando entre la niebla y con puertas que se cierran contra las cenizas.”
Entre las exigencias de la docencia y su propia escritura, Marjorie mantuvo un firme compromiso con la difusión de la obra de escritoras judías latinoamericanas, acercándolas a lectores de Estados Unidos y del mundo.
Las numerosas antologías que editó son testimonio de su esfuerzo por construir comunidades de escritoras y explorar las diversas formas en que la identidad judía se narra en distintos contextos latinoamericanos. La casa de la memoria: relatos de escritoras judías de América Latina (publicada originalmente en 1999 y reeditada en 2022) fue la primera antología de su tipo en inglés. En ella reunió treinta relatos de escritoras judías de diversas nacionalidades, entre ellas México, Argentina, Chile, Brasil y Cuba. Posteriormente, publicó un volumen dedicado a la poesía, Las hijas de Miriam: poetas judías latinoamericanas (2001), que permitió a los lectores descubrir una asombrosa diversidad de voces poéticas.
Su curiosidad por las historias de vida de otras escritoras judías la llevó a realizar entrevistas para su libro Viajeras inciertas: conversaciones con mujeres judías inmigrantes en América (1999). Tuve el honor de ser entrevistada por Marjorie y de convertirme en el sujeto de su mirada antropológica, una experiencia que atesoro profundamente.
En años recientes, buscó crear antologías que cruzaran fronteras y dieran voz a inmigrantes y exiliados desde una área geográfica más amplia.
En el volumen Hogar: un paisaje imaginado (2016), reunió a escritores de diversos lugares, incluyendo Grecia, Hungría, Jamaica y Egipto, cada uno narrando el viaje único que los llevó a construir un nuevo hogar en Estados Unidos. Siempre consciente de que los hogares son tanto reales como imaginados, escribió: “El hogar es un barco que viaja incesantemente, que arriba, pero zarpa en los puertos de nuestra imaginación.”
En la última etapa de su carrera, Marjorie se adentró en la literatura para preadolescentes creando la hermosa novela Viví en el Cerro Mariposa (2012), por la cual la Asociación de Bibliotecas de América (ALA) le otorgó la Medalla Pura Belpré, un reconocimiento a obras que celebran la identidad latina. Más tarde, publicó una impresionante secuela, Los mapas de la memoria: regreso al Cerro Mariposa (2020), donde abordó el complejo tema del trauma político y su impacto en jóvenes que intentan comprender el pasado y el presente en Chile. Poco antes de su fallecimiento, finalizó el manuscrito de la tercera novela de la serie Cerro Mariposa.
Marjorie tenía una profunda espiritualidad en su forma de vivir. Aunque no era religiosa en el sentido tradicional, su identidad judía era inquebrantable, al mismo tiempo que mantenía una apertura hacia la interconexión y la fluidez entre las diferentes creencias. Como recordó en El alfabeto en mis manos (1999), la celebración de Pésaj en Chile formaba parte de la mezcla de culturas judía y católica con la que creció: “Todo en Pésaj tenía el aroma de violetas, y luego llegaba la Semana Santa, y comíamos pescado del Pacífico que, como el pan ácimo, habían descendido del cielo.”
Marjorie Agosín deja su legado en su esposo, John Wiggins, a quien conoció en la Biblioteca de la Universidad de Georgia en la primavera de 1973; su hijo, Joseph Wiggins Agosín; su hija, Sonia Wiggins Agosín; su hermano, Mario Agosín; su hermana, Cynthia Agosín, y su familia extendida en Chile. También deja una inmensa red de amigas y amigos, colegas, estudiantes y lectores que aman su obra y agradecen el mundo que creó con su imaginación y sus palabras.Hace años, Marjorie escribió un poema, “Más que la paz”, en Las zonas del dolor, que quizás refleja lo que ella deseaba una vez que partiera.Que todos los que la extrañamos profundamente podamos desearle la paz que ella describió con tanta claridad.
[Traducido al español por Vivianne Schnitzer]
__________________________
“Más que la paz”
No quiero nombres
ni tumbas
para mis muertos
ni compartir cementarios
con huesos extraviada
sólo denme
mi colchón de hojas
sólo déjenme
regresar a mis bosque
___________________________
By Ruth Behar, Professor of Anthropology, University of Michigan
A Tribute to Marjorie Agosín
It is with a broken heart that I sit down to write this obituary to remember and praise my friend, the renowned poet and writer Marjorie Agosín. Just a few months ago we were speaking on the phone about waiting to retire until turning 70, and she said that afterward she didn’t want to travel, she just wanted to stay home and write.
Marjorie died on March 10, 2025 at the age of 69, just three months shy of her 70th birthday, at her home in Wellesley, MA. She suffered from cancer for close to a year, courageously choosing to keep her illness a secret that she shared only with her husband. She kept writing until the end of her days.
Anyone familiar with the vast corpus of Marjorie’s work will agree that we have lost a literary giant in the field of Latin American Jewish Studies. Without a doubt, she stood out as the most eloquent, knowledgeable, profound, and prolific Latin American Jewish woman poet and writer residing in the United States.
Hers was an essential voice in redefining the border between America and América in ways that challenged all presuppositions.
She was a key founder of the field of Jewish Latina writing and escritura judía latinoamericana, connecting homelands and diasporas in original ways. Long before it became commonplace, she called attention to the unique hybridity of “Jewtina” identity and built a literary community for women writers who shared this mixed heritage.
In her many impressive roles as a poet, storyteller, editor, scholar, educator, and activist in the field of human rights and women’s rights, Marjorie shone as a creative writer and brave thinker and a woman of integrity, passion, generosity, and brilliance.
She offered inspiration, strength, and a model of how to be a Latina in the academy who took pride in her Jewish heritage. She believed in the power of writing as a means of seeking justice and was recognized for her work in a rare and prestigious award from the United Nations, which presented her with a Leadership Award in Human Rights.
Born in Bethesda, Maryland, in 1955, Marjorie Agosín grew up in Chile, where she returned at the age of three months with her Jewish Chilean parents, Moisés Agosín and Frida Halpern, to live amid their extended Jewish family in Santiago and vacationing in el Quisco, a village near Isla Negra, where Pablo Neruda once resided. Marjorie, together with her sister, Cynthia (b. 1952) and younger brother, Mario (b. 1963), spent her childhood and early adolescence in Chile in the 1960s, studying at the Hebrew Institute of Santiago de Chile.
In 1971, when she was sixteen, Marjorie moved with her family to Athens, Georgia. Her father, a doctor and a biochemist, took a job as a professor of chemistry at the university, not realizing how long they would be staying. After Augusto Pinochet staged a military coup, overthrowing the democratic government of Salvador Allende, the family knew they could not return to Chile.
Marjorie felt out of place in the United States, where she had to continually explain her identity to people who could not understand how she could be blonde, speak Spanish without looking Latina, and also be Jewish.
She wrote letters to her girlfriends in Chile, reminiscing about flowers, fragrances, all she had lost, and realized when she took up writing as her vocation that she was an exiled writer, for whom “memory becomes her most precious ally, as well as her most disturbing obsession,” as she put it in her book of essays, Ashes of Revolt (1996).
She received her B.A. in Philosophy and Spanish Literature from the University of Georgia in 1976. She then obtained her M.A. and PhD in Latin American Literature from Indiana University in 1982.
She began teaching in the Spanish Department at Wellesley College in 1982, offering courses on Jewish women writers and on Latin America, as well as creative writing, eventually being named an Andrew Mellon Professor in the Humanities.
She enjoyed teaching small seminars at Wellesley and getting to know her students. Yet she never stopped returning to her beloved Chile, which awarded her the Gabriela Mistral Lifetime Achievement Award.
Marjorie wrote in Spanish. Always in search of home, a topic that informed all of her writing, it was in her native language that she felt most truly at home, though she heard Yiddish growing up and was fluent in Hebrew and spoke a musically accented English. She chose for her work to be translated into English for her North American readers. She wanted to be known in translation, to be a translated woman. As she put it in The Alphabet in My Hands: A Writing Life (1999), “I am a Jewish writer who writes in Spanish and lives in America.”
She wrote in many genres, from poetry to memoir to essays to fiction to children’s literature. Her voice was lyrical in whatever genre she wrote in and so poetry was indispensable. In her poetry she explored the themes of memory, history, loss, and exile. She frequently focused on the desires and dreams of women.
She didn’t shy away from hard topics, such as the horror of tortures, disappearances, dismemberments that took place in Chile and the awareness of her own survivor’s guilt. In Zones of Pain/Las zonas del dolor (1989), she wrote about a desaparecida, a disappeared woman, who said of herself: “I had no witnesses/to my death,/Nobody carried out rituals, wrote epitaphs…/and when they call my name/I will appear/because I never went to my/own funeral.”
Marjorie saw a connection between the genocide committed by Latin America’s dictatorships in the ‘70s and the Jewish victims of Nazi genocide.
This theme comes up in her writing about Anne Frank. She grew up gazing at a little photograph of Anne Frank passed on to her by her grandfather José, a Viennese Jew living in Santiago de Chile. When she wrote the poems in the volume, Dear Anne Frank (1994), she became the girl she’d spent so much time gazing at: “I am Anne Frank/I am thirteen years old/but I am also thousands of years old./I smell of smoke and old age/covering the faces of fear.”
Feeling a spiritual bond with the exile of the Sephardim, she wrote a series of dreamlike poems in The White Islands/Las islas blancas (2016) that lament the expulsion of the Jews from Spain while also celebrating the remembrances that remain.
She drew on conversations with descendants who found a home in Salonika and the Greek Islands, Rhodes, Crete, as well as the Balkans, places to which she traveled, learning the stories of many who perished during the Holocaust.
“I only wanted to write about them,/Narrate their fierce audacity,/Their voyages through the channels of the Mediterranean.” Marjorie loved the seas of the world and was aware of the sorrows they held. She wrote, “They took all the Jews of Rhodes/On a sunny day like all of the gentle days of the Aegean Sea.” And she asked herself, “What is there beyond the words?/What are you gazing at beyond the horizon/Where the sea meets the sky?”
Then, when it wasn’t possible to travel during the Covid 19 pandemic, she found the presence of mind to write Beyond the Time of Words/Más allá del tiempo de las palabras (2022), to give solace to readers and offer a sanctuary of poems. She captured the desperation of that time in these haunting lines: “Only absence dwells in me,/Everything that was and that will not be,/Things snatched away and forgotten./I possess the soul of a castaway/Who longs for everything.”
Close to her heart always were the voices and stories of her ancestors, among them her great-grandmothers who had escaped Vienna and Odessa, and found a new home inChile.
Sadly, the antisemitism they fled followed them across the sea, spurred by German colonists who settled in southern Chile, as well as Nazi war criminals who arrived after World War II.
Marjorie also wrote about many other family members, her grandparents, her aunts and uncles, whose stories were etched in her memory. Her memoirs, A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1997; 2022) and Always from Somewhere Else: My Jewish Father (1998), are moving accounts of the life stories of her mother and father.
In these works, she sought to express the crucial importance of bearing witness to Jewish trauma as well as Jewish resilience. In A Cross and a Star, told in fragments that mirror the ebb and flow of remembrances, she gave voice to the weight of inter-generational fear carried by her mother and other family: “In nightmares, Jews dream about train stations floating in the mist and about doors shutting against the ashes.”
Amid the demands of teaching and her own writing, she was committed to bringing a wide range of Latin American Jewish women’s writing to the attention of U.S. and international readers.
The many anthologies she edited are a testament to her efforts to build communities of writers and understand the stories of Jewishness told in different Latin American settings. The House of Memory: Stories by Jewish Women Writers of Latin America (orig. 1999; 2022) was the first anthology of its kind to be published in English, and brought together thirty stories from Jewish writers of many nationalities, including Mexico, Argentina, Chile, Brazil, and Cuba. A volume focusing on poetry, Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets (2001) followed, introducing readers to a stunning variety of poetic voices.
She was curious about the life stories of fellow Jewish women writers and carried out interviews for her book, Uncertain Travelers: Conversations with Jewish Women Immigrants to America (1999). I had the honor of being interviewed by Marjorie and enjoyed becoming the subject of her anthropological gaze.
More recently, she sought to create anthologies that crisscrossed borders and addressed immigrant and exile voices from a wider geographical area. In the volume, Home: An Imagined Landscape (2016), she brought together writers from a range of places, including Greece, Hungary, Jamaica, and Egypt, each addressing the unique journey that led them to build a new home in the United States. Ever aware of how homes are both real and imagined, she noted, “Home is an ever-traveling ship that arrives yet also takes sail in the harbors of our imagination.”
In the last phase of her career, Marjorie dove into young adult literature, producing the beautiful novel, I Lived on Butterfly Hill (2012), for which the American Library Association awarded her the Pura Belpré Medal for a work that celebrates Latina/Latino identity. She later brought out a stunning sequel to this novel, The Maps of Memory: Return to Butterfly Hill (2020), that takes on the complex subject of political trauma as it affects a range of young people trying to make sense of the past and the present in Chile. Just before her death, she completed the manuscript of the third novel in the Butterfly Hill series.
Marjorie was immensely spiritual in her approach to life. Though not religious in the traditional sense, she was unwaveringly Jewish while being open to the interconnectedness and fluidity of faiths. As she noted in The Alphabet in my Hands (1999), she remembered Passover in Chile being part of the mix of Jewish and Catholic cultures with which she grew up: “Everything about Passover had the fragrance of violets and then Easter week would arrive and we would eat fish from the Pacific that, like unleavened bread, had come from the heavens.”
Marjorie Agosín is survived by her husband, John Wiggins, whom she met at the University of Georgia Library in the spring of 1973, her son Joseph Wiggins Agosín, her daughter Sonia Wiggins Agosín, her brother Mario Agosín, and sister Cynthia Agosín, and her extended family in Chile. She is also survived by a vast network of friends, colleagues, students, and readers who love her writing and are grateful for the world she brought into being with her imagination and her words.
Years ago, Marjorie wrote a poem, “Más que la paz” (More than peace), in Zones of Pain that suggests what she perhaps wished for once she passed. May all of us who miss her deeply be able to wish her the peace she described with such clarity: ___________________
“More than Peace”
I want neither names
nor tombs
for my deaths
nor to share cemeteries
with bones
gone astray
just give me
my pillow
of leaves
just let me
go back to my
forests.
Translation by Ruth Behar
_______________________________ Estas elegías fueron publicado en inglés recientemente por LAJSA/These elegies were recently published in English by LAJSA ___________________________________
Adelina, un cuento
Emma Weiss jamás había visto el mar aunque se lo imaginaba cobrizo como los caballos indomables de sus antepasados vieneses y de su madre, Frida Weiss, quien lo llevaba recogidos en un lazo azul como si en guardaba los secretos anudados de sus de sus travesía y rivales. Siempre el mar aparecía como un horizonte insondable o como sueños y con música de fondo de agua que Emma Weiss inventaba cada anochecer en los remotos paisajes Osorno, Chile, donde el silencio y la oscuridad de las planicies pululaban y el silencio, y el silbado de animales presagiaba el cambio y los nacimientos de niños y árboles.
Su padre había escapado mucho antes de los tatuajes se la guerra; dicen que lo había hecho por un acto de amor y fe. Enamorado de una exquisita y valiente cantante de cabaret en los trasnochados barrios de la ciudad. Había decidido a dar fin a ese ilícito amor, y en el mes de junio, cuando era posible pasearse al aire libre y el olor incompresible de las flores silvestres, redundaba la redondez del aire, José Weiss decidió emigrar al último rincón del mundo. Fue a Valparaíso, ciudad de puertos y colinas iluminadas. Entonces se despidió temeroso de Adelina, de sus piernas fugaces y su traje de brillo, ya que presagiaba por su uso enloquecido, sus arrugas insinuantes y vencidas, los comienzos del estropicio, los bombardeos sin sentido y el fracaso indiscutible de toda amenaza y guerra. Se despidieron en la plaza con esa certeza de los que permanecen queriéndose, cercanos a la tierra y a la curvatura de los besos. Eligieron aún la festividad del lugar, donde familias enteras gozaban como si fueran inmortales porque había sol y niños en las bancas de antiguas maderas.
Emma Weiss se preparaba para viajar a Valparaíso por primera vez, acercarse a oler el mar, verlo alzando y misterioso en todo su esplendor y delirio. También Emma conocería a su abuela Helena, quien había permanecido encerrada en el sótano de la casa de casa de Adelina porque era la madre de José Weiss, porque era judía. Había que cuidar la ciudad, rondar las calles antes de dirigirse al sótano, fijarse muy amanecida que nadie los acechaba y Adelina solía entrar como a hurtadillas para brindar la paz y su sonrisa como alimento que entregaba en las delgadas de Helena.
Juntas recordaban a José Weiss y cerraban postigos para encender una vela. Iluminar las almas muertas y recordar aquel navegante judío quien llegó como un alma en pena, descendiendo desde lo más hondo de su ahuecado destino a las extrañas faldas de Valparaíso con una hija de meses en los brazos.
La noche del viaje en tren, desde Osorno hasta Valparaíso, Emma Weiss planchó su vestido de lino color violeta, cepilló una y otra vez su espeso y sombrío cabello par soñar nada más que con su abuela Elena y con el mar. Imaginaba al mar, con la inocencia de las primeras cosas, como cuando se miró desnuda bajo los postigos de su cuarto y se puso bella en una redondez que amanecía. Imaginaba bañada el él, dejando que el agua la llenara de vida y la poblaba de algas, y durmió como si el mar hubiera entrado en sus ojos, como si las historias de terror de los niños enviados en los trenes de la demencia se hubieran hundido en la corteza misma del sargazo.
En el tren, recorrieron enormes pastizales, animales humildes y derrotados y el olor a humo que impregnaba el paisaje. Ya nadie les recordaba a la Europa partida en dos porque supieron salvarse a tiempo y gracias al amor de Adelina que permitió que José Weiss llegara a las costas chilenas antes de recibir la orden de arresto.
A Emma le transpiraba la mano. Muy rara vez miraba a su padre, que aún llevaba su sombrero de Vienna y la mirada de Adelina en sus ojos de un verde espeso.
El puerto de Valparaíso parecía desordenado, como si Dios o los constantes terremotos se hubieran olvidado a propósito de armarlo, y la ciudad parecía más bien un cordel de melenas despeinadas y los cerros eran de tamaño de las personas. Tal vez por eso no le extrañó a Emma ver un ataúd bajando del cerro o una novia corriendo por los pedregales.
El día era azul intenso y el cielo se confundían. José ya había divisado el barco su madre Elena a quien no había visto desde hace trece años. No pudo dejar de recordar cuando fue ella misma, quien tenía la intuición de una clarividente, le inició a partir y besándole el cuello en silencio, le brindó la bendición del viajero. Pero José Weiss pensaba en Adelina en su blusa brillosa que solía ponerse en noches, antes de los espectros de la muerte y de bombas que parecían palomas negras envestidas de mala fortuna.
Las manos de Emma Weiss sudaban: ella se desató el lazo violeta y su cabello se asemejaba cada vez m s a las algas cobrizas. Alguien le tiró unas serpentinas y ella tímida las tiró al mar, pensado que tal vez caerían en el cabello de su abuela. Y ahí estaba el mar piadoso, recibiendo a los emigrantes, sujetando las naves y los candados del alma, y ella ya le permanecía porque había soñado que su cuerpo era una cuna de peces en el regazo. Entonces, de pronto, José divisó a Emma Weiss: venía con el mismo sombrero de tul, más pequeña y más delgada su cara, y su pelo, cargaba el recuerdo de muchos muertos. Pero comprendía que se había decidido por la vida y que vería a José con su sonrisa también de verano y sus ojos parecidos a los bosques.
Ansiosos los familiares tiraban serpentinas. Otros tocaban pequeñas cornetas de papel añejo que resonaban en el esplendor de los cerros. Era extraño y alado Valparaíso, loco en su cordura y al que llegaban los marineros, los que se despedían de los amores y los abatidos cuerpos después de las iras de la guerra.
Entonces, Elena, digna, erguida, descendió de la cubierta y distinguió los ojos de su hijo, distinguió a su nieta Emma que la miraba con todo el delirio y la ilusión de sus trece años. Los besó tranquila porque sabía que había llegado a tierra segura, les pidió un sorbo de agua, y le entregó a José un pequeño sobre doblado.
Emma Weiss se sintió feliz de poder de tener a su abuela, de haber abrazado y visto a su padre que le obsequiaba una blusa dorada que tenía la extraña mezcla de esplendor y pobreza como sus lazos de familia.
_____________________________________
Adelina, a short-story
Emma Weiss had never seen the sea, although she imagined it coppery like the untamed horses of her Viennese ancestors and her mother, Frida Weiss, who wore them tied up in a blue ribbon as if guarding the knotted secrets of her journeys and rivals. The sea always appeared like an unfathomable horizon or like dreams, with the background music of water that Emma Weiss invented every evening in the remote landscapes of Osorno, Chile, where the silence and darkness of the plains swarmed, and the silence and the whistling of animals foreshadowed change and the births of children and trees. Her father had escaped the war long before the tattoos; they say he had done it as an act of love and faith. He had fallen in love with an exquisite and brave cabaret singer in the city’s nightlife neighborhoods. He had decided to end that illicit love, and in the month of June, when it was possible to walk in the fresh air and the incomprehensible scent of wildflowers filled the air, José Weiss decided to emigrate to the farthest corner of the world. He went to Valparaíso, a city of ports and illuminated hills. Then he fearfully said goodbye to Adelina, to her fleeting legs and her shiny dress, for it foreshadowed, through its frantic use, its suggestive and defeated wrinkles, the beginnings of destruction, the senseless bombings, and the undeniable failure of all threats and wars. They said goodbye in the plaza with the certainty of those who remain in love, close to the earth and the curve of kisses. They also chose the festivities of the place, where entire families rejoiced as if they were immortals because there was sunshine and children on the ancient wooden benches. Emma Weiss was preparing to travel to Valparaíso for the first time, to come and smell the sea, to see it rising and mysterious in all its splendor and delirium. Emma would also meet her grandmother Helena, who had remained locked in the basement of Adelina’s house because she was José Weiss’s mother, because she was Jewish. They had to take care of the city, patrol the streets before heading to the basement, making sure very early in the morning that no one was watching them, and Adelina would sneak in to offer peace and her smile like nourishment, which she delivered to Helena’s delicate lips. Together they remembered José Weiss and closed the shutters to light a candle. To illuminate the dead souls and remember that Jewish navigator who arrived like a lost soul, descending from the depths of his hollow destiny to the strange slopes of Valparaíso with a months-old daughter in his arms. The night of the train ride from Osorno to Valparaíso, Emma Weiss ironed her violet linen dress, brushed her thick, dark hair over and over, dreaming of nothing but her grandmother Elena and the sea. She imagined the sea, with the innocence of the first things, like when she had looked at herself naked under the shutters of her room and become beautiful in a dawning roundness. She imagined herself bathed in it, letting the water fill her with life and populate her with seaweed, and she slept as if the sea had entered her eyes, as if the horror stories of children sent on the trains of dementia had sunk into the very crust of the sargassum. On the train, they traveled through vast pastures, humble and defeated animals, and the smell of smoke that permeated the landscape. No one reminded them of the Europe split in two because they knew how to save themselves in time, thanks to Adelina’s love, which allowed José Weiss to reach the Chilean shores before receiving the arrest warrant. Emma’s hand was sweating. She rarely looked at her father, who still wore his Vienna hat and Adelina’s gaze in his thick green eyes. The port of Valparaíso seemed in disarray, as if God or the constant earthquakes had deliberately forgotten to put it together, and the city looked more like a string of disheveled hair, and the hills were the size of people. Perhaps that’s why Emma wasn’t surprised to see a coffin being lowered from the hill or a bride running through the scree. The day was intensely blue, and the sky was a blur. José had already spotted the ship, his mother Elena, whom he hadn’t seen for thirteen years. She couldn’t help but remember when it was she herself, with the intuition of a clairvoyant, who had initiated him to leave and, silently kissing his neck, offered him the traveler’s blessing. But José Weiss was thinking of Adelina in her shiny blouse that she used to wear at night, before the specters of death and bombs that looked like black doves bearing ill fortune. Emma Weiss’s hands were sweating; she untied her violet ribbon, and her hair was becoming more and more like coppery seaweed. Someone threw some streamers to her, and she timidly threw them into the sea, thinking that perhaps they would fall into her grandmother’s hair. And there was the merciful sea, welcoming the emigrants, holding the ships and the locks of the soul, and she now remained with him because she had dreamed that her body was a cradle of fish in her lap. Then, suddenly, José saw Emma Weiss: she was wearing the same tulle hat, her face smaller and thinner, and her hair carried the memory of many dead people. But he understood that she had decided for life and that she would see José with his summer smile and his eyes like forests. Anxious family members threw streamers. Others blew small horns made of old paper that resonated in the splendor of the hills. Valparaíso was strange and winged, mad in its sanity, where sailors arrived, those who said goodbye to their loves and their battered bodies after the wrath of war. Then, Elena, dignified and upright, descended from the deck and saw her son’s eyes, saw her granddaughter Emma looking at her with all the delirium and excitement of her thirteen years. She kissed them calmly because she knew she had reached safe land, asked them for a sip of water, and handed José a small folded envelope. Emma Weiss felt happy to have her grandmother with her, to have hugged and seen her father giving her a golden blouse that had the strange mixture of splendor and poverty like their family ties.
Translation by Steve Sadow
____________________________
Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books
Selected Works of Marjorie Agosín
Novels
Las arpilleras: Una historia con hilo y aguja. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2021.
The Flowering Tree. Illustrated by Francisca Yanez, translated by Alison Ridley. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
El arbol florido. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
Ana Reimaginando:El Diario De Ana Frank. Santiago, Chile: Das Kapital Ediciones, 2015.
Young Adult Novels
The Maps of Memories: Returning to Butterfly Hill. New York: Simson & Schuster, 2020.
I Lived on Butterfly Hill. New York: Simon & Schuster, 2012.
Memoirs
Austin, TX: University of Texas Press, 2000. With Emma Sepúlveda.
The Alphabet in My Hands: A Writing Life. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000.
Always from Somewhere Else: My Jewish Father. New York: Feminist Press, 1998.
A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile. New York: The Feminist Press, 1997; United Kingdom: Garnet Publishing, 1997; Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, paperback edition, 2022 (with a foreword by Ruth Behar).
The Guardian of Memory: Aldo Izzo and the Ancient Jewish Cemetery of Venice. Dorset, England: Solis Press, 2023.
Books of Poetry
Mollica, Richard, and Marjorie Agosín. A Manifesto: Healing a Violent World. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, 2019.
The White Islands / Las Islas Blancas. Translated by Jacqueline C. Nanfito. Chicago: Swan Isle Press, 2016.
Harbors of Light / Puertos De Luz. Translated by E. O. O’Connor. Buffalo, NY: White Pine, 2016.
The light of desire. Chicago: Swan Isle Press, 2009.
At the Threshold of Memory: New and Selected Poems. Buffalo, NY: White Pine Press, 2003.
Noche estrellada. Santiago, Chile: Lom Ediciones, 1996; Miami, FL: University of Miami North South Center, 1996.
Dear Anne Frank. Washington, DC: Azul Edition, 1994.
Circles of Madness. Fredonia, NY: White Pine Press, 1992.
Zones of Pain. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989.
Brujas y Hogueras: Mexico: Antología Poética, La Máquina Eléctrica, 1988.
Anthologies Edited
A Sea of Voices: Women Poets of Israel, an International Anthology. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2009.
From Chile to the World: 70 Years of Gabriela Mistral’s Nobel Prize: De Chile Al Mundo: 70 Años Del Premio Nobel De Gabriela Mistral. Edited by Marjorie Agosín, Gloria Garafulich Grabois. New York: Gabriela Mistral Foundation, 2015.
Home: An Imagined Landscape. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, Kent, 2016.
Writing towards Hope: Human Rights in Latin America. New Haven: Yale University Press 2006.
Memory and Oblivion: The Modern Jewish Culture in Latin America Today. Austin, TX: University of Texas Press, 2004.
Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher Publishing, 2000.
Uncertain Travelers: Jewish Women Emigrants to the Americas. Hanover, NH: University Press of New England, 1999.
The House of Memory: Jewish Stories from Jewish Women of Latin America. New York: The Feminist Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. London: Penguin Books, 1999.
These Are Not the Sweet Girls: 20th Century Latin American Women Poets. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
A Gabriela Mistral Reader. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Surviving Beyond Fear: Women, Children and Human Rights in Latin America. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Landscapes of a New Land: Short Stories by Latin American Women Writers. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989. Second edition, February 1993.
“Vlady” Vladimir Victorovich Kibalchich Rusakov fue un pintor judío-ruso-mexicano. “Vlady” Vladimir Victorovich Kibalchich Rusakov fue un pintor judio-ruso-mexicano, conocido simplemente como “Vlady” en México. Llegó a México como refugiado de Rusia con su padre, el escritor Victor Serge. Atraído por la pintura tras su experiencia en Europa, Vlady se integró rápidamente en la escena artística e intelectual mexicana, realizando su primera exposición individual en 1945, dos años después de su llegada al país. Vlady pasó la mayor parte de su carrera en México, con viajes de regreso a Europa, alcanzando la fama en la década de 1960. En la década de 1970, fue invitado a pintar murales en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, un edificio del siglo XVII en el centro histórico de la Ciudad de México. El resultado fue “Las Revoluciones y los Elementos”, dedicada a las diversas revoluciones modernas en el mundo, incluyendo la revolución sexual de mediados del siglo XX. La obra fue algo controvertida, pero dio lugar a otros murales en Nicaragua y Culiacán. Vlady recibió varios premios por su obra, incluyendo la Membresía Honoraria de la Academia Rusa de las Artes. Años antes de su fallecimiento en 2005, el artista donó 4600 obras de su propia colección, de las cuales aproximadamente 1000 se conservan en el Centro Vlady de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, dedicado a la investigación y difusión de judío-ruso-mexicano, conocido simplemente como “Vlady” en México. Llegó a México como refugiado de Rusia con su padre, el escritor Victor Serge. Atraído por la pintura tras su experiencia en Europa, Vlady se integró rápidamente en la escena artística e intelectual mexicana, realizando su primera exposición individual en 1945, dos años después de su llegada al país. Vlady pasó la mayor parte de su carrera en México, con viajes de regreso a Europa, alcanzando la fama en la década de 1960. En la década de 1970, fue invitado a pintar murales en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, un edificio del siglo XVII en el centro histórico de la Ciudad de México. El resultado fue “Las Revoluciones y los Elementos”, dedicada a las diversas revoluciones modernas en el mundo, incluyendo la revolución sexual de mediados del siglo XX. La obra fue algo controvertida, pero dio lugar a otros murales en Nicaragua y Culiacán. Vlady recibió varios premios por su obra, incluyendo la Membresía Honoraria de la Academia Rusa de las Artes. Años antes de su fallecimiento en 2005, el artista donó 4600 obras de su propia colección, de las cuales aproximadamente 1000 se conservan en el Centro Vlady de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, dedicado a la investigación y difusión de su obra.
_________________________________
“Vlady” Vladimir Victorovich Kibalchich Rusakov was a Russian-Jewish Mexican painter, known simply as “Vlady” in Mexico. He came to Mexico as a refugee from Russia together with his father, writer Victor Serge. Attracted to painting from his exposure in Europe, Vlady quickly became part of Mexico’s artistic and intellectual scene, with his first individual exhibition in 1945, two years after his arrival to the country. Vlady spent most of his career in Mexico with trips back to Europe, gaining fame in the 1960s. In the 1970s, he was invited to paint murals at the Miguel Lerdo de Tejada Library, a 17th-century building in the historic center of Mexico City. The result was “Las revoluciones y los elementos” dedicated to the various modern revolutions in the world including the sexual revolution of the mid 20th century. The work was somewhat controversial but it led to other mural work in Nicaragua and Culiacán. Vlady received a number of awards for his life’s work including honorary membership with the Russian Academy of Arts. A number of years before his death in 2005, the artist donated 4,600 artworks from his own collection, about a thousand of which are found at the Centro Vlady at the Universidad Autónoma de la Ciudad de México, which is dedicated to research and promotion of the artist’s work.
Mi nombre es Denise León. Nací en Tucumán, Argentina, en 1974. Soy descendiente de inmigrantes sefardíes. He publicado Poemas de Estambul (2008); El trayecto de la herida (2011); El saco de Douglas (2011); Templo de pescadores (2013); Sala de espera (2013); Poemas de Middlebury (2014), Mesa de pájaros (2019) y Árbol que tiembla (2022). He participado en varios festivales internacionales de poesía como el Festival Federal de la Palabra (2015) y el Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires (2015). Mis poemas han sido incluidos en varias antologías como Por mi boka (2013) y Penúltimos. 33 poetas de Argentina 1965-1985 (2015), y han sido traducidos al inglés y al portugués. Tengo un doctorado en Literatura Latinoamericana y trabajo como investigador en CONICET (Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas). Actualmente doy clases en los departamentos de Literatura Latinoamericana de la Universidad Nacional de Salta y en Teoría de la Comunicación en la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina. Mi último libro Árbol que tiembla, es un texto que intenta reconstruir los caminos de la genealogía a partir de recuerdos e historias de los sobrevivientes de cuatro familias sefardíes que llegaron a establecerse en Tucumán a principios del siglo XX.
_____________________________
My name is Denise León. I was born in Tucumán, Argentina, in 1974. I am a descendant of Sephardic immigrants. I have published Poemas de Estambul (Poems from Istanbul), 2008; El trayecto de la herida (The path of the wound), 2011; El saco de Douglas (The sack of Douglas), 2011; Templo de pescadores (Temple of fishermen), 2013; Sala de espera (Waiting room), 2013; Poemas de Middlebury (Poemas from Middlebury) , 2014, Mesa de pájaros (Table for birds) y Bajo la luna , (Under the moon), 2019 and Árbol que tiembla, (Trembling tree), 2022. I have participated in several international poetry festivals such as the Fderal Word Festival (2015) and International Poetry Festival of Buenos Aires (2015). My poems have been included in various anthologies such as Por mi boka (2013), and Penúltimos: 33 poets from Argentina 1965-1985 (2015), and have been translated into English and Portuguese. I have a PHD in Latin American Literature and work as a Researcher at CONICET (Council for Scientific and Technical Research). I currently teach in the departments of Latin American Literature at the National University of Salta and in Communication Theory at the National University of Tucumán, Argentina. My last book, Árbol que tiembla is a text that tries to rebuild the paths of genealogy from memories and stories of the survivors of four Sephardic families who came to settle in Tucumán at the beginning of the 20th century.
______________________
Cómo se hacen las cosas
1
Las mujeres deben cubrirse el pelo cuando los hombres piadosos rezan. Los hombres piadosos se tapan los ojos o se cubren la cabeza con el talit cuando rezan. Se sabe: hay gestos que se conservan y se repiten. A los hombres piadosos los distrae el pelo de las mujeres.
2
Así se hace un ojal; así se pega un botón; así se hace coincidir botón con el ojal que acabas de hacer; no se dejan cosas sucias en la pileta de la cocina (ni siquiera un rato); así se barre un rincón y así, toda una casa; así se sonríe a alguien que no te gusta mucho; así se sonríe a alguien que no te gusta nada; así se toca la fruta para saber que no está podrida o rancia. Los verduleros son todos tramposos.
3
Necesito dormir pero el sol me despierta. Me hice grande pero mi madre es más grande y será siempre así.
4
Tu rostro oscuro y verde se asoma como un hacha como un barranco como un precipicio.
Ruega por mí.
No quiero que me toquen las mujeres que usan mi nombre en diminutivo ni el ojo de los médicos ni el poder de la ciencia. Los timbres de mi voz están húmedos y mis ojos se abren de una manera que no les conocía. No quiero ser tocada por los sueños.
5
Abren la canilla para limpiarme el mal. Todas las lágrimas de mi vida vuelven a mis ojos. Tengo que ser fiel a algo pero no necesariamente a los hechos. A la siesta, el aire era espeso y dulce y entre las sillas caídas, el río crecido y los juncos comienzan a reventarse los vasos de sangre más pequeños de mi nariz.
6
.
La vi encender las velas y cubrirse los ojos. Vi sus manos inclinarse levemente encantando el humo. Vi arder las velas durante algún tiempo. Una de las velas titiló hasta agotar su espesor y mis ojos buscaron los restos de luz.
Vi tantas cosas y ahora no las recuerdo.
7
Fue enseñado que antes de la festividad se sacrifica ritualmente un animal salvaje o un ave. Las escuelas de sabios discuten aún cómo se debe cubrir su sangre. Todavía recuerdo la gente alrededor, las paredes blancas de la casa y la mirada del gallo ahogándose lentamente en el esfuerzo de una desesperación sin objeto. Conozco bien su mirada de asfixia conozco bien su mirada de sangre conozco bien su mirada de gallo.
8
Voy de la mano de mi madre a tomar el tranvía. Nos subimos y me quedo así, quieta, como un cuerpo tendido sobre un colchón, latiendo El tranvía hace mucho ruido y se mueve hacia los costados. Pero este tranvía no se mueve.
9
Como un animal perseguido que se percibe otro en su sombra y salta el cerco -no por saltar sino para estar del otro lado- así salto las palabras sólo para apurarlas sólo para estar del otro lado.
Los chicos no saben.
Y no tienen por qué saber.
Esto han hecho conmigo. Quiero gritar: esto han hecho con mi cuerpo. Esto han hecho con mis venas que bajan flotando -sosegadamente- como un pájaro, como una red de pesca lanzada al mediodía.
Y la sombras crecen -de prisa- en el agua: podemos rasgarlas pero no desaparecen.
Esto han hecho conmigo. Quiero gritar pero los chicos no saben.
Luisa, 1914
______________________________________
“How Things Are Done”
1
Women must cover their hair when pious men pray. Pious men cover their eyes or cover their heads with the tallit when they pray. It is known: there are gestures that are preserved and repeated. Pious men are distracted by women’s hair.
_____________________
2
This is how you make a buttonhole; This is how you sew on a button; This is how you match a button to the buttonhole you just made; You don’t leave dirty things in the kitchen sink (not even for a while); This is how you sweep a corner, and thus, a whole house; This is how you smile at someone you don’t like very much; This is how you smile at someone you don’t like at all; This is how you touch fruit to know it’s not rotten or stale. The greengrocers are all cheats.
3
I need to sleep, but the sun wakes me up. I grew up, but my mother is older and it will always be so.
4
Your dark, green face looms like an axe like a ravine like a precipice.
Pray for me.
I don’t want to be touched by women who use my name as a diminutive nor by the eye of doctors nor by the power of science. The timbres of my voice are moist and my eyes open in a way I’ve never known before. I don’t want to be touched by dreams.
5
They turn on the tap to cleanse me of evil. All the tears of my life return to my eyes. I have to be faithful to something, but not necessarily to the facts. At siesta time, the air was thick and sweet, and between the fallen chairs, the swollen river, and the reeds, the smallest blood vessels in my nose begin to burst.
6
I saw her light the candles and cover her eyes. I saw her hands bend slightly, enchanting the smoke. I watched the candles burn for some time. One of the candles flickered until it burned out, and my eyes searched for the remnants of light.
I saw so many things, and now I don’t remember them.
7
It was taught that before the festival, a wild animal or a bird is ritually sacrificed. The schools of sages still debate how its blood should be covered. I still remember the people around, the white walls of the house, and the look of the rooster slowly drowning in the effort of pointless despair. I know its look of suffocation well, I know its bloody look well, I know its rooster’s look well.
8 I walk hand in hand with my mother to take the tram. We get on and I stay like that, still, like a body lying on a mattress, throbbing. The tram makes a lot of noise and moves sideways. But this tram doesn’t move.
9
Like a hunted animal that perceives another in its shadow and jumps the fence — not to jump but to be on the other side— so I jump the words just to hurry them along just to be on the other side.
The kids don’t know.
And they don’t have to know.
This is what they’ve done to me.
I want to scream: this is what they’ve done to my body. This is what they’ve done to my veins that float down — peacefully — like a bird, like a fishing net cast at noon.
And the shadows grow — quickly —in the water: we can tear them, but they don’t disappear.
This is what they’ve done to me. I want to scream, but the kids don’t know.
Luisa, 1914
______________________________________
Somos más lentos que tu muerte y hay que acostumbrarse:
entre mis brazos se desliza un largo tren de carga y el aire vuelve a llenar los espacios donde tu cuerpo estuvo.
Todo lo que queda del grito es el aliento. Vacío mis bolsilos, vacíos mis zapatos y los dejo al lado del camino.
Digo mi nombre Digo adiós. Una tras otra las palabras siguen viniendo.
_____________________
We’re slower than your death and we have to get used to it:
a long freight train glides through my arms and the air fills the spaces where your body once was.
All that remains of the scream is my breath. I empty my pockets, empty my shoes and leave them by the side of the road.
I say my name I say goodbye. One after another the words keep coming.
_____________________
yo acato las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Voy a encontrarlo. Miro hacia la pared y las sombras se agigantan como dedos. Era verano. Trabajo sin parar. Era verano y mi madre me dijo no te quites los zapatos. Hasta las alfilercitas son viudas en esta sombrerería y acatan las leyes secretas de los muertos. Voy a encontrarlo. Cada una de las partes iguales en las que se divide el día se me aprieta el corazón mientras las tijeras murmuran como si estuvieran rezando. Adelante. Atrás. Los dedos siguen al hilo. El hilo sigue los dedos. Los dedos siguen los ojos. Los ojos acatan las leyes secretas de los muertos. Este es mi precio. Voy a encontrarlo. Desde que el gallo ha cantado mi carne y mis huesos son piedra: la hora de la partida se esconde en mis labios – mansos – como perras.
_________________________
I obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. I’m going to find him. I’m going to find him. I look at the wall and the shadows swell like fingers. It was summer. I work nonstop. It was summer and my mother told me not to take off my shoes. Even the little pins are widows in this hat shop and they obey the secret laws of the dead. I’m going to find him. Each of the equal parts into which the day is divided makes my heart clench while the scissors murmur as if praying. Forward. Back. The fingers follow the thread. The thread follows the fingers. The fingers follow the eyes. The eyes obey the secret laws of the dead. This is my price. I’m going to find him. Since the rooster crowed, my flesh and my bones are stone: the hour of departure hides in my lips – meek – like bitches.
Nascida em 1958 na Porto Alegre, no Brasil, Cíntia Moscovich é escritora, jornalista e mestre em Teoria Literária, tendo exercido atividades de professora, tradutora, consultora literária, revisora e assessora de imprensa. Dentre vários prêmios literários conquistados, destaca-se o primeiro lugar no Concurso de Contos Guimarães Rosa, instituído em Paris. Em 1996, publicou sua primeira obra individual, “O reino das cebolas”. Um dos contos que integram a coletânea foi traduzido para o inglês e faz parte de uma antologia que reúne escritores judeus de língua portuguesa. Em 1998, ela lançou a novela “Duas iguais – Manual de amores e equívocos assemelhados”, que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura em 1999. Em 2000, também pela lançou o livro de contos “Anotações durante o incêndio, que reúne onze textos de temáticas diversas, com destaque ao judaísmo e à condição feminina, merecendo outra vez o Prêmio Açorianos de Literatura. Em 2004, publicou a coletânea de contos “Arquitetura do arco-íris”, livro que lhe valeu o terceiro lugar em contos no prêmio Jabuti. Em 2006, lançou o romance “Por que sou gorda, mamãe?”,. Em 2007, lançou seu sexto livro individual, o romance infanto-juvenil “Mais ou menos normal”. Em 1998, lançou a novela “Duas iguais – Manual de amores e equívocos assemelhados”, que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura. Em 2000, também lançou o livro de contos “Anotações durante o incêndio”, que reúne textos de temáticas diversas, com destaque ao judaísmo e à condição feminina. Em 2013, “Essa coisa brilhante que é a chuva” foi a vencedora do Prêmo Clarice Lispector, concedido pela Fundação Bilbioteca Nacional. ___________________________
Born in 1958 in Porto Alegre, Brazil, Cíntia Moscovich is a writer, journalist, and holds a master’s degree in Literary Theory. She has worked as a teacher, translator, literary consultant, proofreader, and press officer. Among her numerous literary awards, she won first place in the Guimarães Rosa Short Story Competition, held in Paris. In 1996, she published her first solo work, “The Kingdom of Onions.” One of the short stories in the collection was translated into English and is part of an anthology featuring Portuguese-speaking Jewish writers. In 1998, she published the novel “Duas iguales – Manual de amores e equívocos similares,” which received the Açorianos Literature Prize. in 1999. In 2000, she also released the short story collection “Notes During the Fire,” which brings together eleven texts on diverse themes, highlighting Judaism and the female condition, and which again earned her the Açorianos Literature Prize. In 2004, she published the short story collection “Architecture of the Rainbow,”. which earned her third place in the Jabuti Prize for short stories. In 2006, she released the novel “Why Am I Fat, Mom?”. In 2007, she released her sixth solo book, the children’s novel “More or Less Normal.” In 1998, she published the novel “Duas iguales – Manual de amores e equívocos similares,” which received the Açorianos Literature Prize. In 2000, she also released the short story collection “Notes During the Fire,” which brings together texts on diverse themes, highlighting Judaism and the female condition. In 2004, she published the short story collection “Architecture of the Rainbow.” In 2006, she released the novel “Why Am I Fat, Mommy?” In 2013, “This Bright Thing That Is the Rain” won the Clarice Lispector Prize, awarded by the National Library Foundation.
_________________________________
Um gênio.
Aos dez anos de idade, única filha de um casal descendente de imigrantes judeus, nascida depois de muitas e várias tentativas — portanto cheia de mimos, denguices, babados e brinquedos e tudo quanto me desse na telha —, logo de mim, a unigênita, o pai queria que eu fosse nada mais nada menos do que isso — uma criança genial.
Assim: tinha de saber de cor as estrofes iniciais d’Os Lusíadas (“Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/ Que outro valor mais alto se alevanta”), ouvir calada e atenta — e ainda por cima gostar — a todas as árias de todas as óperas que tínhamos em casa — principalmente Una furtiva lacrima, no vozeirão de Enrico Caruso, e a Casta Diva, gravada por Maria Callas —, espremer os pés em sapatilhas nas classes de balé, assistir às terríveis aulas de piano e de inglês de dona Vivi, além das lições de francês com madame Vichy.
***
—Shein vi di levone.
Bomita como lua, título de uma antiga canção que imigrara junto com a família de Bessarábia. Música que, segundo ele, fora composto para mim, filha linda. E mesmo os anos passando, nunca esqueci daqueles abraços que tinham o perfume almiscarado úmido da espuma de barba.
Coisa boa da vida.
**********
De tudo que eu cumpria como rutina diária, o que me propiciava mais divertimento, além de brincar, eram coisas de fazer de conta: na escola, tinha adoração pelas aulas de português e pelas peças de teatro, e, em casa passava horas deitada de barriga para baixo, as pernas dobradas, os pés se balançando, queixo apoiado nas mãos. Eu adorava ler. Piano, balé, inglês, francês—coisas porque pai dizia, a gente tinha de ser cultivada—tudo isso eram pedágios caríssimos para aquelas horas em a vida, pero, preto no branco, era puro desfrute. Meus país nunca fixarem nenhum esforção, nenhuma ameaça, nada: eu era naturalmente l, fato que, imagino, também me dava munição suficiente para engendrar situações para as aulas de teatro.
Passei a nutrir dois secretos desejos: eu queria escrever e trabalhar como atriz—Quimeras que a ninguém revelei talvez porque, no fundo, achava que que aquilo ainda ia acabar mal.
O erro máximo se deu quando um dia, na mesa do almoço, se conversava sobre escolher ima profissão—num futuro remoto, portanto. Se eu me tivesse calado, teriam me incluído no rol dos sábios. Mas eu falei:
– -Quando eu crescer, quero ser escritora e atriz.
O rosto do pai ficou vermelho—depois quase verde. A mãe acho melhor tirar os pratos da mesa, quase se esquecia do cafezinho, tinha deixado para coar: saiu de fininho tilintando louças e talheres.
O patriarca rimbombou:
–Atriz? Escritora? Tanto dinheiro em estudos e livros para ser atriz e escritora?
Tentei dizer a ele que eu gostava de teatro e gostava de contar histórias: queria a carreira de uma grande atriz dramática e escrever como Monteiro Lobato.
—Atriz dramática? Escritora? –o pai ia ter um troço. Encheu um copo com água e tomou dois pequemos goles: acalmava-se o algo parecido.
A mãe, agora trazendo o bule de café e as xícaras para a mesa, ousou intrometer-se:
–Mas não é você quer que ela recite poemas de cor e que goste de ópera? Porque ela não pode ser artista.
Bingo, mãe. O pai fez um movimento afirmativa, que tanto podia significar que ele aceitava o cafezinho recém passado quanto a culpa no cartório que realmente tinha. Deu sequência a conversa, num tom até ameno:
–Entendo que você goste de teatro é de literatura, todos nós gostamos. Mas como é que você pretende sobrevivir com teatro ou literatura?
É, eu sabia que queria um futuro para mim bom—que incluía não ter de passar forme como elas tinham passado quando eles tinham passado quando as famílias chegaram ao Brasil. Tentei amenizar era tão bonito ser uma personagem, que nem aquelas que nem aquelas que ele e a mãe viam no Teatro São Pedro; além do mais eu achava que tinha nascida para ser escritora e não me importava em não ser rica. Ele fez “ach” de desprezo com a mãe. Eu desafiei: e quem sabe eu fosse que nem Scholem Aleichem, de quem ele gostava tanto? Como Erico Verisssimo? E eu se fosse uma Bibi Ferreira ou uma Julie Andrews?
–Tudo muito bonito, mas não crio filha para ser atriz, dessas que bebem e fumam outras coisas que nem é bom falar. –O caldo m tinha engrossado. –Além do mais, você não nasceu para ser escritora, ao menos até que prove o contrário. —E lembrou que ele não era nenhum Procópio Ferreira para ter filha atriz.
—Você vai ter um dê e um erre antes do nome “doutora”. Depois do diploma na minha mão, decide-se o resto—decretou, cravando-me uma um olhar impositivo. E sem medir a raiva, já siando da mesa: —Se você está pensando em ser isso ai –e havia uma intenção satânica no isso ai—então tenho que vai a vai viver de nariz quebrado (um perdedor) …
Passai a considerar a possibilidade de ser médica. Além de, claro, seguir as carreiras de atriz é escritora.
********
Nossa família tinha uns pequenos de roupas para senhoras e gestantes. Nada demais, nenhum empregado, apenas um negócio que nos mantinha num bom patamar de vida, fato que possibilitava o monte de aulas para sem ser uma pessoa cultivada.
********
MUITO DESPOIS, EM A ESCOLA
Perto das dez da manhã, o exiliar de disciplina bateu na nossa sala de aula, chamavam-me na direção. Engoli em seco e, bravamente, trilhe se o caminho pelo corredor silencioso.
Os dois já se reuniam lá com dona Malvina. O pai de terno gravata, e a mãe tinha feito um coque no cabelo, vestido um tailleur é o color de pérolas com fecho de brilhantes; senti que ela havia colocado Cabochard, preciosa reservada para os dias de festa. A cerimónia do momento era tão grande eu a loja estava fechada—que, então estaria atendendo? E a loja só era ocasiões muitíssimo especais.
Foi a diretora a iniciar a conversa:
–Chamei-os aqui porque tenho algo importante a dizer.
O pai mexeu-se cadeira, odiava obviedades. A diretora continuou:
A filha de vocês es mui criativa.
O pai adorava que me elogiassem. Dona Malvina prosseguiu:
–Tenho aqui comigo uma redação feita por ela sobre a amizade. Desculpem-me, mas tenho de saber se algum de vocês ajudou a escrevê-la.
O pai e a mãe se entreolharam. Responderam que não: quando ela precisava de ajuda, era em matemática, nunca para escrever. A diretora ficou feliz com a reposta:
–Foi o que imagine—abriu uma pasta e, de dentro de ela retirou minha relação—É impressionante.
O pai deu um salto, arrancando o papel da diretora; a mãe se pendurou para lero que estava escrito. Dona Malvina foi didática:
Faz menções a O Pequeno Principe de Saint Exupéry, mas também demonstra que aluna tem ideias próprias. Muito singulares e profundas.
A mãe es distraiu por um momento:
–Já sei por sumiu um pacote de açúcar da dispensa—logo depois se corrigiu:–Ah, mas não tem importância.
O peito do pai se encheu, estufado. A diretora lançou a minha sorte:
–Talvez seja precipitado—refletiu. E daí salvou a pátria:–Pelo que ela tem ela tem demonstrado nos trabalhos anteriores e principalmente nesse, acho que tem vocação para ser escritora.
Ima chuva de estrelas dentro de mim. Dona Malvina arrematou:
–At onde eu soube, ela quer se formar em medicina. E também atriz e escritora Parabéns. O futuro depende de incentivo. Parabéns.
O pai não sabia mais o que fazer. E ali, na sala da diretora, em meio á cerimonia do momento, ele me abraçou muito forte, tão forte que me levantou do chão. E ouvi ele sendo a pai mais feliz do mundo:
Shein a di levone
A bonito-do pai tinha uma futura pela frente.
Saímos os três abraçados.
Naquela noite, o pai abriu um vinho português que estava guardado fazia tempo. Serviu-me num cálice um tantinho com água e açúcar.
—Lechaim—levantou em saudação a taça no ar.
Foi a primeira que pude fazer um brinde com os adultos. Eu era feliz ali mesmo, nem precisava de um futuro….
_____________________________
A genius
At ten years old, the only child of a couple descended from Jewish immigrants, born after many, many attempts—and therefore showered with pampering, indulgences, frills, toys, and everything else I could imagine—my father, an only child, wanted me to be nothing more, nothing less than that—a genius.
Therefore: I had to know by heart the first stanzas of The Lusiadas (“Cease all that the ancient Muse sings, / For another, higher value, arises”), listen silently and attentively—and even appreciate—every aria from every opera we had at home—especially “Una furtiva Lacrima” sung by Enrico Caruso, and La Casta Diva, recorded by Maria Callas—put my feet in ballet slippers, attend Dona Vivi’s terrible piano and English lessons, and take French lessons from Madame Vichy.
**********
—Shein saw di levone.
“Beautiful as the moon,” the title of an old song he had immigrated with his family from Bessarabia. A song he said he had composed for me, his beautiful daughter. And even as the years passed, I never forgot those hugs that carried the moist, musky scent of shaving foam. A good thing in life. . .
Of all the daily routines I performed, what gave me the most fun, besides playing, were intended activities: at school, I adored Portuguese lessons and plays, and at home, I spent hours lying on my stomach, legs bent, feet dangling, chin resting on my hands. I loved reading. Piano, ballet, English, French—things because my father said we had to be cultivated—all of these were very expensive tolls for those hours in life, but, in black and white, it was pure enjoyment. My parents never made any effort, any threat, nothing: I was naturally like that, a fact that, I imagine, also gave me enough ammunition to concoct situations for drama classes.
I began to harbor two secret desires: I wanted to write and work as an actress—fantasies that I revealed to no one perhaps because, deep down, I thought it would still end badly. The biggest mistake came when one day, at the lunch table, we were talking about choosing a profession—in the distant future, that is. If I had kept quiet, they would have included me among the wise. But I said: “When I grow up, I want to be a writer and an actress.” The father’s face turned red—then almost green. The mother, I think I’d better clear the dishes from the table; she’d almost forgotten the coffee, she’d left it brewing. She quietly left, clinking dishes and cutlery. The patriarch boomed out: “Actress? Writer? So much money for studies and books to be an actress and a writer?” I tried to tell him that I liked theater and storytelling: I wanted a career as a great dramatic actress and to write like Monteiro Lobato. The dramatic actress? A writer?” Her father was going to have a fit. He filled a glass with water and took two small sips: something like that calmed him down. Her mother, now bringing the coffee pot and cups to the table, dared to interject: “But don’t you want her to recite poems by heart and like opera? Because she can’t be an artist.” Bingo, Mom. The father nodded, which could have meant either accepting the freshly brewed coffee or the guilt he truly felt. He continued the conversation, in a mild tone: –“I understand that you like theater and literature, we all do. But how do you intend to survive with theater or literature?” Yes, I knew I wanted a good future for myself—one that included not having to go hungry like they had, when their families arrived in Brazil. I tried to soften the blow: it was so beautiful to be a character, like the ones he and his mother saw at the São Pedro Theater; Besides, I thought I was born to be a writer and didn’t care about not being rich. He made a dismissive “ah” at his mother. I challenged: what if I were like Scholem Aleichem, whom he liked so much? Like Erico Verisssimo? What if I were a Bibi Ferreira or a Julie Andrews? “It’s all very nice, but I’m not raising a daughter to be an actress, the kind who drinks and smokes other things that aren’t even worth talking about.” The situation had become more difficult. “Besides, you weren’t born to be a writer, at least not until you prove otherwise.” And he remembered her that he wasn’t Procópio Ferreira to have an actress daughter.
“You’ll have a d and an r before the name ‘doctor.’ After the diploma is in my hand, the rest will be decided,” he decreed, fixing me with an authoritative look. And without measuring his anger, he already left the table: “If you’re thinking of being that—and there was a satanic intention in that—then I’ll have to go and live with a broken nose (a loser)… Start considering the possibility of being a doctor. Besides, of course, pursuing careers as an actress and a writer.”
****************
Our family had a few small women’s and maternity clothing stores. Nothing special, no employees, just a business that kept us at a good level A fact that made it possible to take a lot of classes without being a cultured person.
****************
MUCH LATER ON AT SCHOOL
Around ten in the morning, the disciplinary officer knocked on our classroom; they called me to the principal. I swallowed hard and bravely made my way down the silent hallway. The two of them were already there with Dona Malvina. The father wore a suit and tie, and the mother had tied her hair in a bun, wearing a pearl-colored suit with a diamond clasp; I sensed she had put on Cabochard, a precious jewel reserved for special occasions. The ceremony of the moment was so grand that the store was closed—so who would be open? And the store only closed for very special occasions. It was the principal who initiated the conversation: “I called you here because I have something important to say: The father shifted in his chair; he hated to be obvious. The principal continued: “Your daughter is very creative.” My father loved to be praised. Dona Malvina continued: “I have here with me an essay she wrote about friendship. Excuse me, but I need to know if any of you helped her write it.” Her father and mother looked at each other. They answered no: when she needed help, it was with math, never with writing. The principal was pleased with the answer.That’s what I imagined,” she opened a folder and took out my report. “It’s impressive.” The father jumped, snatching the paper from the principal; the mother clung to it to read what was written. Dona Malvina was didactic: “It mentions Saint-Exupéry’s The Little Prince, but it also shows that the student has her own ideas. Very unique and profound.” The mother was distracted for a moment: “I already know why a packet of sugar is missing from the pantry,” she corrected herself immediately. “Ah, but it doesn’t matter.” The father’s chest swelled, puffed out. The principal cast my lot: “Maybe I’m being hasty,” she reflected. And then she saved the day: “From what she’s demonstrated in her previous works, and especially in this one, I think she has a vocation to be a writer.” “A shower of stars inside me.” Dona Malvina concluded: –As far as I know, she wants to graduate in medicine. And also as an actress and writer. Congratulations. The future depends on encouragement. Congratulations. My father didn’t know what else to do. And there, in the principal’s office, in the midst of the ceremony, he hugged me tightly, so tightly that he lifted me off the floor. And I heard him being the happiest father in the world: Shein a di levone My father’s beautiful daughter had a future ahead of her. The three of us left, arms around each other. That night, my father opened a bottle of Portuguese wine that had been stored for a long time. He poured me a small amount of water and sugar in a glass. —Lechaim—he raised the glass in the air in greeting. It was the first time I was able to make a toast with the adults. I was happy right there, I didn’t even need a future…
Liliana Heker nació en Buenos Aires, en 1943. Es Cuentista, novelista y ensayista. Fundó y fue responsable, con Abelardo Castillo, de dos de las revistas de literatura de mayor repercusión en la letras argentinas y latinoamericanas: El Escarabajo de Oro (1961-1974), yEl Ornitorrinco (1977-1986), donde publicó ensayos y sostuvo polémicas que trascendieron la circunstancia que las motivó. Sus cuatro primeros libros de cuentos se reúnen en el volumen Cuentos (editorial Punto de lectura). Publicó las novelas Zona de clivaje y El fin de la historia, y los libros de no ficción Las hermanas de Shakespeare y Diálogos sobre la vida y la muerte. Su último libro de cuentos es La muerte de Dios. Obtuvo, entre otras distinciones, la Mención Única del Concurso de Casa de las Américas, el Primer Premio Municipal de Novela, el Premio Konex de Platino, el Premio a la Trayectoria Letras de Oro de la Fundación Honorarte, el Premio Esteban Echeverría a la trayectoria, otorgado por Gente de Letras. Entre 2005 y 2011 se desempeñó como directora del Fondo Nacional de las Artes. Desde 1978 coordina talleres de narrativa en los que se han formado varios de los mejores nuevos narradores de la literatura argentina.
_________________
Liliana Heker was born in Buenos Aires in 1943, he is a short story writer, novelist, and essayist. He founded and edited, with Abelardo Castillo, two of the most influential literary magazines in Argentine and Latin American literature: El Escarabajo de Oro (1961–1974) and El Ornitorrinco (1977–1986), where he published essays and engaged in controversies that transcended the circumstances that motivated them. His first four collections of short stories are collected in the volume Cuentos (Punto de lectura). She published the novels Zona de Clivaje and El fin de la historia (The End of History), and the nonfiction books Las hermana de Shakespeare (Shakespeare’s Sisters) and Diálogos sobre la vida y la muerte (Dialogues on Life and Death). Her latest collection of short stories is La muerte de Dios (The Death of God).Among other awards, she has received the Sole Mention in the Casa de las Américas Competition, the First Municipal Novel Prize, the Platinum Konex Award, the Letras de Oro Lifetime Achievement Award from the Honorarte Foundation, and the Esteban Echeverría Lifetime Achievement Award from Gente de Letras. From 2005 to 2011, she served as director of the National Arts Fund. Since 1978, she has coordinated narrative workshops that have trained several of the best new storytellers in Argentine literature.
______________________________________________
_________________________________
“UNA MUCHACHA Y SU DIOS”
Ser judía —irá aprendiendo— es muchas cosas a la vez, todas ilógicas. La prohibición de usar la medalla del hombrecito es sólo una. Poco después de ese episodio se entera de que tampoco podrá ir al colegio al que una vez se escapó sólo por averiguar a dónde iban las niñas del sombrerito azul que tanto anhelaba, y en el que vio unas maestras como novias negras que la estremecieron de pavor y de deseo. Otra catástrofe ocurre en su quinto día de clase. Marianita entró directo a primero superior porque sabe todo, le cuenta su mamá a cualquiera que se le cruza. Pero es mentira, no sabe todo: ignora las claves de un mundo en que los demás parecen manejarse como peces en el agua. Sólo ella boquea. Literalmente boquea: ha vomitado todas las mañanas en el momento de salir para el colegio. En su quinto día de clase, la maestra formula una orden que la deja helada: Pónganse de pie los niños que no son católicos. ¿Hay un aura de desconcierto a su alrededor? ¿O es sólo ella la que siente que, por primera vez, va a tener que hacer pública una situación que no termina de entender? A su derecha, se ha puesto de pie una chica muy gorda y de apellido impronunciable a quien ella considera una perfecta tarada. Eso empeora las cosas: no quiere ser parte de un clan despreciable. Con disimulo echa una mirada hacia atrás. Ve de pie junto a su banco a la chica que más le gusta: es flaca, tiene pecas en la nariz y conoce los doce trabajos de Hércules. También ve de pie a un chico que se llama Fernández. ¿Puede un judío llamarse Fernández? Empieza a sospechar que ser judío debe ser aun más complicado de lo que ella creía. Va a tener que pensar en eso. Ahora no tiene tiempo: la maestra está terminando de hacer un anuncio importante: los martes y viernes en la tercera hora los niños católicos se quedarán en el aula para la clase de Religión. Los niños no católicos se trasladarán al aula de primero inferior B para la clase de Moral. El martes siguiente, a la tercera hora, empieza para ella un nuevo calvario.
Lo que más la inquieta es la indefinición, esa zona amorfa y gelatinosa a la que son arrojados los niños que no estudian Religión. La religión es algo. Mariana no conoce del todo sus reglas pero confía en su perfecta definición. En ella entran Dios, los santos, la Virgen María y el Niño Jesús. No está segura de si Dios y el Niño Jesús son la misma persona y tampoco puede establecer una relación muy clara entre el Niño Jesús (también llamado Niño Dios para complicar las cosas), que suele estar en un pesebre, sobre un jergón —cómo le gusta la palabra “jergón”; Heidi también, en la cabaña de su abuelo, duerme en un jergón—, rodeado de cabritas y de burros, y el hombre de pelo largo, siempre muy serio y a veces en la cruz de recuerdo tan doloroso para ella. Los niños que van a Religión deben aprender todas esas cosas y también la vida de los santos —nada le resulta tan tentador como las historias y la expresión “vida de santos” promete historias innumerables— y el misterioso catecismo, que estudian (fuera del colegio) los niños de siete años que van a tomar la comunión. ¡La comunión! ¡He aquí un escamoteo realmente cruel! ¿Puede existir algo más encantador que ese traje de novia con el que las niñas católicas se pasean por las calles el 8 de diciembre? Y acá se presenta otro de los enigmas que Mariana no está en condiciones de resolver: ¿es lo mismo ser católico que ser cristiano? ¿Y es lo mismo “Padre” que “Dios”? Es un hecho que el Padre Nuestro que estás en los cielos es Dios pero ¿qué tiene en común con el cura de la parroquia que, cada tanto, viene al aula a hablarles? Los niños católicos lo llaman “Padre”, ella no. ¿Y cómo debería llamarlo?: ¿Señor? De cualquier manera, el cura de la parroquia parece ignorarla. Da por hecho que en el mundo no hay otra cosa que niños católicos y los invita a la fiesta de la parroquia y les dice cómo deben comportarse para ser buenos cristianos y ganarse el cielo. Eso no la tienta de ninguna manera, le parece que el cura está diciendo una perfecta mentira: nadie es bueno del modo en que él dice que hay que serlo, ni siquiera él mismo. No le gustan los curas, parecen fallutos. A su mamá sí le gustan: dice que hablan lindo y que saben muchas cosas. Su mamá es bastante difícil de entender. Por una parte dice que es judía y por otra parte dice que le gusta cómo hablan los curas y que, cuando era soltera, para Semana Santa, se iba a escondidas al cine a ver la Pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Es una historia tan terrible, le dice. A su mamá le gustan todas las historias terribles, por eso canta las cosas que canta. Pero a mis hermanas no les contaba que iba a ver la Pasión y muerte (le dice): iban a pensar que soy una renegada. Aunque también le dice que ser un renegado es lo peor que una persona puede ser. No es fácil, con una persona como su mamá, saber qué es ser judío. Y con su papá menos. Nunca le explican nada. Dicen que son judíos, y que ella tiene que ir a Moral, y listo. Y ése es su calvario: la moral no es nada. Al menos, nadie sabe qué es; ni siquiera la maestra de Moral que les tocó, que en realidad no esmaestra de Moral sino de primero inferior B. Desde el primer día Mariana pensó que a esa maestra la habían puesto ahí porque a alguien tenían que poner, si no, ¿qué iban a hacer con los niños judíos y con el niño que no tiene apellido judío pero igual va a Moral? —un chico le dijo en secreto que los padres son comunistas, ella no sabe si ser comunista es bueno o malo, lo que le gusta es que el chico sea tan dulce y que conozca el cuento del Príncipe Feliz—. A las clases de Moral van niños de todos los grados y se ve bien claro que la maestra no sabe qué hacer con esa mezcolanza. A veces les lee cuentos, que son lo mejor de la moral. El sastrecillo valiente, les lee un día, y a ella le da en el centro mismo del corazón el modo en que el sastrecillo, que es pequeño y debilucho, pudo vencer al gigante nada más que con inteligencia y picardía. Pero no siempre pasan cosas tan agradables en las clases de Moral. Una vez les hacen hacer una composición sobre el ahorro. Y ella, que ama hacer composiciones casi más que cualquier otra cosa en el mundo, acerca del ahorro sólo puede mentir, de la primera a la última palabra. Y mentir de manera fea, diciendo cosas en las que otros creen pero ella no, que es la peor manera de mentir. Sobre todo cuando se hacen composiciones. No sabe por qué, pero le parece que en una composición una tiene que descubrir la verdad. Si le piden que escriba sobre la primavera, ella se pone a pensar y pensar qué es eso de la primavera, no pura florcita y puro trino, como dicen los libros de lectura: tiene que descubrir la primavera, para eso están las cosas escritas. Pero ¿qué descubrimiento se puede hacer sobre el ahorro? Por cuestiones como ésa siente que mandarla a Moral es lo mismo que tirarla a la basura. La religión es algo, pero la moral no es nada. Y a ella, las cosas que no son nada le dan asco.
Con el tiempo aprenderá a reírse. Sentada en el banco junto a la pecosa que le gusta tanto —las dos son buenas en matemáticas, las dos hacen composiciones hermosas, las dos leen a Salgari— aprenderá que la moral es buena para reírse de los otros y no hacer nada. Nadie la calificará, nadie le exigirá ninguna cosa. Llegará a entender sin dramatismo que las clases de Moral son un mero pretexto para mantener alejados a los niños judíos de las clases de Religión. ¿Es que los judíos carecen de religión? Sus conocimientos al respecto son un poco confusos. Algunos de sus compañeros de Moral parecen saber mucho sobre el tema y es como si formaran parte de una secta, pero a ella no le gustan las sectas así que no habla con ellos del tema, y la pecosa sabe tan poco como ella acerca de la cuestión judía. ¿Qué sabe ella? Que una vez al año toda la familia se reúne a cenar en la casa de sus abuelos y festejan el Pesaj. Eso es divertido y la comida es riquísima; el único inconveniente es que, para empezar a comer, tienen que esperar a que su abuelo y el más chico de sus primos varones digan un montón de cosas que nadie entiende. Pero después comen y se ríen mucho y eso le encanta. Otra fiesta que le gusta es el Iom Kipur. Ese día, todas las hermanas de su mamá ayunan para que les perdonen sus pecados y se pasan el día entero sentadas en el shil, pero su mamá no ayuna: dice que, a ella, estar todo el día con el estómago vacío le da languidez y que si no toma unos mates a la mañana se siente mal. Lo que sí, almuerzo liviano, dice su mamá. Y en lugar de pasarse todo el día en el shil, a la tarde se pone lindísima y a ella también la pone lindísima, y entonces sí se van al shil para que todos las vean. Lucía no quiere ir así que siempre, antes de salir, se descompone y vomita. Su papá, en el Iom Kipur, come y vive como si tal cosa. Del Dios de los judíos nadie le habló nunca así que ella da por hecho que es un tema de la religión, y la religión es para los católicos. En un tiempo, cuando se enteró de que la tierra era redonda e imaginó al cielo como la parte superior de la esfera (que ella sólo podía ver desde abajo) veía a Dios vestido de amarillo y con un poncho de gaucho, sentado con las piernas cruzadas sobre la superficie de la esfera, pero no pensó demasiado en él ni le atribuyó más poder que el de mantenerse sentado sin caerse en un lugar tan incómodo. Su mamá siempre dice que hay un Dios, y ahí se le termina el comentario. Su papá, de Dios no habla nunca. Lucía le leyó unos poemas muy hermosos de un poeta que se llama León Felipe. A ella le gustaron mucho, sobre todo uno que dice ¡Qué lástima que yo no pueda cantar a la usanza de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! Lucía le dijo que León Felipe es panteísta. Qué es ser panteísta, le preguntó ella. Es creer que Dios es todas las cosas, le dijo Lucía. Ella desde entonces trata de imaginar que Dios es las plantas, y los gatos, y las nubes en el cielo. Es lindo eso, le da como alegría, pero no lo entiende del todo. ¡Dios está azul!, dice otro poema lindísimo. Le encanta decir “Dios está azul”, pero nada más que eso. Ahora ya no vomita cuando va al colegio, y aprendió cómo ser buena alumna sin tomarse demasiado trabajo. No piensa en Dios. Si lo encuentra en los libros acepta con naturalidad que sus personajes amados crean en él, del mismo modo que acepta que viajen en diligencia o se lancen al abordaje con el kriss entre los dientes. Nada más que eso. Un ser impreciso y ajeno.
Being Jewish—she will gradually learn—is many things at once, all illogical. The prohibition against wearing the little man medal is just one. Shortly after that episode, she learns that she will no longer be able to go to the school. She once ran away from just to find out where the little girls with the little blue hats she so longed for went, and where she saw teachers who were like black brides who thrilled her with fear and desire. Another catastrophe occurs on her fifth day of school. Marianita went straight to the first grade because she knows everything, her mother tells anyone she meets. But it’s a lie; she doesn’t know everything: she ignores the keys to a world in which others seem to navigate like fish in water. Only she gasps. Literally gasps. She has vomited every morning before leaving for school. On her fifth day of school, the teacher gives her an order that leaves her frozen: Children who aren’t Catholic, stand up.
Is there an aura of bewilderment around her? Or is it just her who feels that, for the first time, she’s going to have to go public with a situation she doesn’t fully understand? To her right, a very fat girl with an unpronounceable last name, whom she considers a complete idiot, has stood up. That makes things worse: she doesn’t want to be part of a despicable clan. She surreptitiously glances behind her. She sees the girl she likes most standing next to her desk: she’s skinny, has freckles on her nose, and knows the twelve labors of Hercules. She also sees a boy named Fernández standing there. Can a Jew be named Fernández? She’s beginning to suspect that being Jewish must be even more complicated than she thought. She’s going to have to think about that. She doesn’t have time now: the teacher is finishing up an important announcement: on Tuesdays and Fridays, during third period, the Catholic children will stay in their classroom for Religion class. The non-Catholic children will be moved to the lower B classroom for Morals class. The following Tuesday, at the third hour, a new ordeal begins for her.
What worries her most is the lack of definition, that amorphous, gelatinous zone into which students who don’t study religion are thrown. Religion is something. Mariana doesn’t fully understand its rules, but she trusts its perfect definition. It includes God, the saints, the Virgin Mary, and the Baby Jesus. She’s not sure if God and the Baby Jesus are the same person, and she can’t establish a very clear relationship between the Baby Jesus (also called the Baby Jesus to complicate things), who is usually in a manger, on a mattress—how she loves the word “mattress”; Heidi, too, in her grandfather’s cabin, sleeps on a mattress—surrounded by goats and donkeys, and the long-haired man, always very serious and sometimes on the cross, a memory so painful for her. Children who go to Religion must learn all these things, as well as the lives of the saints—nothing is as tempting to her as stories, and the expression “lives of saints” promises countless stories—and the mysterious catechism, which seven-year-olds who are about to take Communion study (outside of school). Communion! Here’s a truly cruel trick! Could anything be more charming than that wedding dress Catholic girls wear when parading through the streets on December 8th? And here arises another of the enigmas Mariana is in no position to solve: is being Catholic the same as being Christian? And is “Father” the same as “God”? It’s a fact that Our Father who art in heaven is God, but what does he have in common with the parish priest who, from time to time, comes to the classroom to speak to them? The Catholic children call him “Father,” she doesn’t. And what should she call him? Lord? In any case, the parish priest seems to ignore her. He assumes there is nothing in the world but Catholic children and invites them to the parish festival and tells them how they should behave to be good Christians and earn heaven. This doesn’t tempt her in the least; it seems to her that the priest is telling a perfect lie: no one is good the way he says they should be, not even himself. She doesn’t like priests; they seem like fools. Her mother does like them: she says they speak beautifully and know a lot of things. Her mother is quite difficult to understand. On the one hand, she says she is Jewish, and on the other hand, she says she likes the way priests talk and that, when she was single, during Holy Week, she would secretly go to the movies to see The Passion and Death of Our Lord Jesus Christ. It’s such a terrible story, she tells him. Her mom likes all terrible stories, that’s why she sings the things she sings. But I didn’t tell my sisters I was going to see The Passion and Death (she tells her): they would think I was a renegade. Her mother he also tells him that being a renegade is the worst thing a person can be. It’s not easy, with a person like her mom, to know what it means to be Jewish. And even less so with her dad. They never explain anything to her. They say they’re Jewish, and that she has to go to Moral, and that’s it. And that’s her ordeal: Moral is nothing. At least, nobody knows what it is; Not even the Moral Studies teacher they were assigned, who in fact isn’t a Moral Studies teacher but rather a Lower B teacher. From the first day, Mariana thought that that teacher had been put there because they had to put someone there; otherwise, what would they do with the Jewish children and with the boy who doesn’t have a Jewish last name but still goes to Moral Studies? A boy secretly told her that his parents are communists; she doesn’t know if being a communist is good or bad; what she likes is that the boy is so sweet and that he knows the story of the Happy Prince. Children from all grades attend Moral Studies classes, and it’s clear to see that the teacher doesn’t know what to do with that mishmash. Sometimes she reads them stories, which are the best of Moral Studies. She reads “The Brave Little Tailor” to them one day, and it hits her right in the center of her heart how the little tailor, who is small and weak, was able to defeat the giant with nothing more than intelligence and cunning. But such pleasant things don’t always happen in Moral Studies classes. Once they were asked to write a composition about thrift. And she, who loves writing compositions almost more than anything else in the world, can only lie about thrift, from the first word to the last. And she can lie badly, saying things that others believe but she doesn’t, which is the worst kind of lying. Especially when writing compositions. She doesn’t know why, but it seems to her that in a composition one has to discover the truth. If they ask her to write about spring, she starts to think and think about what spring is, not just a little flower and a little song, as the reading books say: she has to discover spring, that’s what written things are for. But what discovery can be made about thrift? For reasons like that, she feels that sending it to Moral is the same as throwing it away. Religion is something, but morality is nothing. And things that are nothing disgust her.
In time, she’ll learn to laugh. Sitting on the bench next to the freckled girl she likes so much—they’re both good at math, they both write beautiful compositions, they both read Salgari—she’ll learn that morality is good for laughing at others and doing nothing. No one will grade her, no one will demand anything of her. She’ll come to understand, without any drama, that Moral Studies classes are a mere pretext to keep Jewish children away from Religion classes. Do Jews lack religion? Her knowledge on the subject is a bit confusing. Some of her classmates in Moral Studies seem to know a lot about the subject, and it’s as if they were part of a cult, but she doesn’t like cults, so she doesn’t talk to them about it, and the freckled girl knows as little as she does about the Jewish question. What does she know? That once a year the whole family gets together for dinner at her grandparents’ house and celebrates Passover. It’s fun, and the food is delicious. The only drawback is that, to start eating, they have to wait for their grandfather and the youngest of their male cousins to say a bunch of things that no one understands. But afterward, they eat and laugh a lot, and she loves it. Another holiday she likes is Yom Kippur. On that day, all of her mother’s sisters fast to be forgiven for their sins and spend the entire day sitting in the shil, but her mother doesn’t fast: she says that being on an empty stomach all day makes her feel languid, and if she doesn’t have some mate in the morning, she feels sick. What she does have is a light lunch, says her mother. And instead of spending the entire day in the shil, in the afternoon she looks gorgeous, and he makes her gorgeous too, and then they go to the shil so everyone can see them. Lucía doesn’t want to go, so she always gets sick and vomits before leaving. Her father, on Yom Kippur, eats and lives as if nothing had happened.
No one ever spoke to her about the God of the Jews, so she assumes it’s a religious topic, and religion is for Catholics. Once upon a time, when she learned the Earth was round and imagined the sky as the top of the sphere (which she could only see from below), she saw God dressed in yellow and wearing a gaucho poncho, sitting cross-legged on the surface of the sphere, but she didn’t think much about him or attribute to him any power other than that of staying seated without falling over in such an uncomfortable spot. Her mother always says there is a God, and that’s the end of her commentary. Her father never speaks about God. Lucía read her some very beautiful poems by a poet named León Felipe. She liked them a lot, especially one that says, “What a pity I can’t sing in the style of our time, the same things that today’s poets sing!” Lucía told her that León Felipe is a pantheist. “What does it mean to be a pantheist?” she asked. It’s believing that God is all things, Lucía told her. Since then, she’s tried to imagine that God is the plants, the cats, and the clouds in the sky. That’s beautiful, it gives her a kind of joy, but she doesn’t fully understand it. “God is blue!” says another beautiful poem. She loves to say, “God is blue,” but nothing more than that. Now she doesn’t vomit when she goes to school, and she’s learned how to be a good student without going to too much trouble. She doesn’t think about God. If she finds him in books, she naturally accepts that her beloved characters believe in him, just as she accepts that they travel by stagecoach or jump into the sea with the Kriss between their teeth. Nothing more than that. An imprecise and alien being.
Being Jewish—she will gradually learn—is many things at once, all illogical. The prohibition against wearing the little man medal is just one. Shortly after that episode, she learns that she will no longer be able to go to the school she once ran away from just to find out where the little girls with the little blue hats she so longed for went, and where she saw teachers who were like black brides who thrilled her with fear and desire. Another catastrophe occurs on her fifth day of school. Marianita goes straight to the first grade because she knows everything, her mother tells anyone she meets. But it’s a lie; she doesn’t know everything: she ignores the keys to a world in which others seem to navigate like fish in water. Only she gasps. Literally gasps. She has vomited every morning before leaving for school. On her fifth day of school, the teacher gives her an order that leaves her frozen: Children who aren’t Catholic, stand up.
Is there an aura of bewilderment around her? Or is it just her who feels that, for the first time, she’s going to have to go public with a situation she doesn’t fully understand? To her right, a very fat girl with an unpronounceable last name, whom she considers a complete idiot, has stood up. That makes things worse: she doesn’t want to be part of a despicable clan. She surreptitiously glances behind her. She sees the girl she likes most standing next to her desk: she’s skinny, has freckles on her nose, and knows the twelve labors of Hercules. She also sees a boy named Fernandez standing there. Can a Jew be named Fernandez? She’s beginning to suspect that being Jewish must be even more complicated than she thought. She’s going to have to think about that. She doesn’t have time now: the teacher is finishing up an important announcement: on Tuesdays and Fridays, during third period, the Catholic children will stay in their classroom for Religion class. The non-Catholic children will be moved to the lower B classroom for Morals class. The following Tuesday, at the third hour, a new ordeal begins for her.
What worries her most is the lack of definition, that amorphous, gelatinous zone into
which children who don’t study religion are thrown. Religion is something. Mariana doesn’t fully understand its rules, but she trusts its perfect definition. It includes God, the saints, the Virgin Mary, and the Baby Jesus. She’s not sure if God and the Baby Jesus are the same person, and she can’t establish a very clear relationship between the Baby Jesus (also called the Baby Jesus to complicate things), who is usually in a manger, on a mattress—how she loves the word “mattress”; Heidi, too, in her grandfather’s cabin, sleeps on a mattress—surrounded by goats and donkeys, and the long-haired man, always very serious and sometimes on the cross, a memory so painful for her. Children who go to Religion must learn all these things, as well as the lives of the saints—nothing is as tempting to her as stories, and the expression “lives of saints” promises countless stories—and the mysterious catechism, which seven-year-olds who are about to take Communion study (outside of school). Communion! Here’s a truly cruel trick! Could anything be more charming than that wedding dress Catholic girls wear when parading through the streets on December 8th? And here arises another of the enigmas Mariana is in no position to solve: is being Catholic the same as being Christian? And is “Father” the same as “God”? It’s a fact that Our Father who art in heaven is God, but what does he have in common with the parish priest who, from time to time, comes to the classroom to speak to them? The Catholic children call him “Father,” she doesn’t. And what should she call him? Lord? In any case, the parish priest seems to ignore her. She assumes there is nothing in the world but Catholic children and invites them to the parish festival and tells them how they should behave to be good Christians and earn heaven. This doesn’t tempt her in the least; it seems to her that the priest is telling a perfect lie: no one is good the way he says they should be, not even himself. She doesn’t like priests; they seem like fools. Her mother does like them: she says they speak beautifully and know a lot of things. Her mother is quite difficult to understand. On the one hand, she says she is Jewish, and on the other hand, she says she likes the way priests talk and that, when she was single, during Holy Week, she would secretly go to the movies to see The Passion and Death of Our Lord Jesus Christ. It’s such a terrible story, she tells him. Her mom likes all terrible stories, that’s why she sings the things she sings. But I didn’t tell my sisters I was going to see The Passion and Death (she tells him): they would think I was a renegade. Although she also tells him that being a renegade is the worst thing a person can be. It’s not easy, with a person like her mom, to know what it means to be Jewish. And even less so with her dad. They never explain anything to her. They say they’re Jewish, and that she has to go to Moral, and that’s it. And that’s her ordeal: Moral is nothing. At least, nobody knows what it is; Not even the Moral Studies teacher they were assigned, who in fact isn’t a Moral Studies teacher but rather a Lower B teacher. From the first day, Mariana thought that that teacher had been put there because they had to put someone there; otherwise, what would they do with the Jewish children and with the boy who doesn’t have a Jewish last name but still goes to Moral Studies? A boy secretly told her that his parents are communists; she doesn’t know if being a communist is good or bad; what she likes is that the boy is so sweet and that he knows the story of the Happy Prince. Children from all grades attend Moral Studies classes, and it’s clear to see that the teacher doesn’t know what to do with that mishmash. Sometimes she reads them stories, which are the best of Moral Studies. The Brave Little Tailor reads to them one day, and it hits her right in the center of her heart how the little tailor, who is small and weak, was able to defeat the giant with nothing more than intelligence and cunning. But such pleasant things don’t always happen in Moral Studies classes. Once they were asked to write a composition about thrift. And she, who loves writing compositions almost more than anything else in the world, can only lie about thrift, from the first word to the last. And she can lie badly, saying things that others believe but she doesn’t, which is the worst kind of lying. Especially when writing compositions. She doesn’t know why, but it seems to her that in a composition one has to discover the truth. If they ask her to write about spring, she starts to think and think about what spring is, not just a little flower and a little song, as the reading books say: she has to discover spring, that’s what written things are for. But what discovery can be made about thrift? For reasons like that, she feels that sending it to Moral is the same as throwing it away. Religion is something, but morality is nothing. And things that are nothing disgust her.
In time, she’ll learn to laugh. Sitting on the bench next to the freckled girl she likes so much—they’re both good at math, they both write beautiful compositions, they both read Salgari—she’ll learn that morality is good for laughing at others and doing nothing. No one will grade her, no one will demand anything of her. She’ll come to understand, without any drama, that Moral Studies classes are a mere pretext to keep Jewish children away from Religion classes. Do Jews lack religion? Her knowledge on the subject is a bit confusing. Some of her classmates in Moral Studies seem to know a lot about the subject, and it’s as if they were part of a cult, but she doesn’t like cults, so she doesn’t talk to them about it, and the freckled girl knows as little as she does about the Jewish question. What does she know? That once a year the whole family gets together for dinner at her grandparents’ house and celebrates Passover. It’s fun, and the food is delicious. The only drawback is that, to start eating, they have to wait for their grandfather and the youngest of their male cousins to say a bunch of things that no one understands. But afterward, they eat and laugh a lot, and she loves it. Another holiday she likes is Yom Kippur. On that day, all of her mother’s sisters fast to be forgiven for their sins and spend the entire day sitting in the shil, but her mother doesn’t fast: she says that being on an empty stomach all day makes her feel languid, and if she doesn’t have some mate in the morning, she feels sick. What she does have is a light lunch, says her mother. And instead of spending the entire day in the shil, in the afternoon she looks gorgeous, and he makes her gorgeous too, and then they go to the shil so everyone can see them. Lucía doesn’t want to go, so she always gets sick and vomits before leaving. Her father, on Yom Kippur, eats and lives as if nothing had happened.
No one ever spoke to her about the God of the Jews, so she assumes it’s a religious topic, and religion is for Catholics. Once upon a time, when she learned the Earth was round and imagined the sky as the top of the sphere (which she could only see from below), she saw God dressed in yellow and wearing a gaucho poncho, sitting cross-legged on the surface of the sphere, but she didn’t think much about him or attribute to him any power other than that of staying seated without falling over in such an uncomfortable spot. Her mother always says there is a God, and that’s the end of her commentary. Her father never speaks about God. Lucía read her some very beautiful poems by a poet named León Felipe. She liked them a lot, especially one that says, “What a pity I can’t sing in the style of our time, the same things that today’s poets sing!” Lucía told her that León Felipe is a pantheist. “What does it mean to be a pantheist?” she asked. It’s believing that God is all things, Lucía told her. Since then, she’s tried to imagine that God is the plants, the cats, and the clouds in the sky. That’s beautiful, it gives her a kind of joy, but she doesn’t fully understand it. “God is blue!” says another beautiful poem. She loves to say, “God is blue,” but nothing more than that. Now she doesn’t vomit when she goes to school, and she’s learned how to be a good student without going to too much trouble. She doesn’t think about God. If she finds him in books, she naturally accepts that her beloved characters believe in him, just as she accepts that they travel by stagecoach or jump into the sea with the Kriss between their teeth. Nothing more than that. An imprecise and alien being.
Fayga Ostrower foi nascida em 1920 na cidade de Lodz, Polônia. Gravadora, pintora, desenhista, ilustradora, teórica da arte e professora, Fayga Ostrower chegou ao Rio de Janeiro em 1934. Cursou Artes Gráficas na Fundação Getúlio Vargas Entre os anos de 1954 e 1970, desenvolveu atividades docentes na disciplina de Composição e Análise Crítica no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. No decorrer da década de 60, lecionou no Spellman College, em Atlanta, EUA; na Slade School da Universidade de Londres, Inglaterra, e, posteriormente, como professora de pós-graduação, em várias universidades brasileiras. Foi presidente da Associação Brasileira de Artes Plásticas entre 1963 e 1966. De 1978 a 1982, presidiu a comissão brasileira da International Society of Education through Art, INSEA, da Unesco. Fez parte do Conselho Estadual de Cultura do Rio de Janeiro de 1982 a 1988. Em 1972, foi agraciada com a condecoração Ordem do Rio Branco. Em 1998, foi condecorada com o Prêmio do Mérito Cultural pelo Presidente da República do Brasil. Em 1999, recebeu o Grande Prêmio de Artes Plásticas do Ministério da Cultura. Faleceu no Rio de Janeiro, em 2001.
______________________________________
Fayga Ostrower nació en 1920 en Lodz, Polonia. Grabadora, pintora, diseñadora, ilustradora, teórica del arte y profesora, llegó a Río de Janeiro en 1934. Estudió Artes Gráficas en la Fundación Getúlio Vargas. Entre 1954 y 1970, impartió clases de Composición y Análisis Crítico en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. Durante la década de 1960, impartió clases en el Spellman College de Atlanta, EE. UU.; en la Slade School de la Universidad de Londres, Inglaterra; y posteriormente, como profesora de posgrado en varias universidades brasileñas. Fue presidenta de la Asociación Brasileña de Artes Visuales de 1963 a 1966. De 1978 a 1982, presidió el comité brasileño de la Sociedad Internacional de Educación por el Arte (INSEA) de la UNESCO. Fue miembro del Consejo de Cultura del Estado de Río de Janeiro de 1982 a 1988. En 1972, recibió la Orden de Río Branco. En 1998, recibió el Premio al Mérito Cultural del Presidente de la República de Brasil. En 1999, recibió el Gran Premio de Artes Visuales del Ministerio de Cultura. Falleció en Río de Janeiro en 2001.
________________________________
Fayga Ostrower was born in 1920 in Lodz, Poland. Engraver, painter, designer, illustrator, art theorist and teacher, she arrived in Río de Janeiro in 1934. She studied Graphic Arts at the Fundación Getúlio Vargas. Between 1954 and 1970, she taught Composition and Critical Analysis at the Museum of Modern Art in Río de Janeiro. During the 1960s, she taught classes at Spellman College in Atlanta, EE. UU.; at the Slade School at the University of London, England; and later, as a postgraduate professor at several Brazilian universities. She was president of the Brazilian Association of Visual Arts from 1963 to 1966. From 1978 to 1982, she chaired the Brazilian committee of the International Society of Education for Art (INSEA) of UNESCO. She was a member of the Consejo de Cultura del Estado de Río de Janeiro from 1982 to 1988. In 1972, Ostrower received the Order of Río Branco. In 1998, she received the Cultural Merit Award from the President of the Republic of Brazil. In 1999, she received the Grand Prize for Visual Arts from the Ministry of Culture. She died in Río de Janeiro in 2001.
Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) Escritor, conferenciante y periodista. Después de graduarse de la UNAM, Glantz continuó su educación en París, donde recibió su doctorado en la Sorbona. En 1958 inició su carrera académica dando clases en la UNAM. Fundó y editó la revista Punto de Partida de la UNAM en 1966. En el campo de la difusión cultural ocupó diversos cargos: Directora del Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), del Centro de Lenguas de la UNAM. Extranjeras (1970-1971) y el puesto de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), entre otros. De 1986 a 1988 fue agregada cultural de la Embajada de México en Londres. Desde 1995 es miembro activo de la Academia Mexicana de la Lengua. Es profesora emérita de la UNAM, columnista del diario mexicano La Jornada y novelista. Margo Glantz ha ganado numerosos premios y distinciones literarias durante su carrera como escritora, entre ellos el Premio Sor Juana de la Cruz por su novela El rastro (2004), el Premio Javier Villaurrutia por su novela Síndrome de naufragios (1984), el Premio Magda Donato de El árbol genealógico (1982) y el Premio Universidad Nacional (1991). Ganó el Premio Nacional de Artes y Ciencias en el campo de Lingüística y Literatura en 2004, el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2010 y el Premio de Ficción Manuel Rojas (2015). Sus últimos libros son Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) y Por breve herida (2016).
Adaptado de Encyclopedia.com
___________________________________
Margo Glantz (Mexico City, 1930) Writer, lecturer and journalist. After graduating from UNAM, Glantz continued her education in Paris, where she received her doctorate from the Sorbonne. In 1958 she began her academic career, lecturing at UNAM. She founded and edited the UNAM magazine, Punto de Partida, in 1966. In the field of cultural dissemination, she held a number of positions: Director of the Instituto Cultural Mexicano-Israelí (1966-1970), of UNAM’s Centro de Lenguas Extranjeras (1970-1971) and the Literature post at the Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), among others. From 1986 to 1988 she was the cultural attaché at the Mexican Embassy in London. Since 1995 she has been an active member of the Academia Mexicana de la Lengua. She is an emeritus professor at UNAM, columnist for the Mexican newspaper La Jornada and a novelist. Margo Glantz has won many literary prizes and distinctions during her writing career, including the Sor Juana de la Cruz Prize for her novel El rastro (2004), the Javier Villaurrutia Prize for her novel Síndrome de naufragios (1984), the Magda Donato Prize for The Family Tree (1982) and the Universidad Nacional Prize (1991). She won the National Arts and Sciences Award in the field of Linguistics and Literature in 2004, the Guadalajara International Book Fair award in 2010, and the Manuel Rojas Fiction Prize (2015). Her latest books are Coronada de moscas (2012), Yo también me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) and Por breve herida (2016).
Adapted from Encyclopedia.com
___________________________________
Algunos dicen que la serpiente de Edén era Satán disfrazado; o sea el Arcángel Samael.
Otros dicen que cuando los ángeles (todos) se habían puesto obedientemente a los pies de Adán, Samael le dijo a Dios: “Señor del Universo, Tú nos creaste con el esplendor de Tu gloria. ¿Debemos adorar a un ser formado con polvo?” Dios replicó: “Sin embargo, esta criatura, aunque fue formada con polvo, te supera en sabiduría e inteligencia”. Samael le dijo: “¡Ponnos a prueba!” Dios dijo: “He creado a los animales y a los reptiles. Desciende y ponlos en fila, y si puedes, dale los nombres que yo les habría dado, Adán rendirá homenaje a tu sabiduría. Pero si no puedes hacerlo y él sí, tendrás que rendirle homenaje”.
En Edén, Adán rindió homenaje a Samael, a quien tomó equivocadamente por Dios. Pero Dios le hizo levantarse y preguntó a Samael: “¿Serás tú el primero que dé nombres a esos animales o será Adán?” Samael contestó: “Seré yo pues soy el mayor y el más sabio”. Inmediatamente Dios puso bueyes ante él y le preguntó: “¿Cómo se llaman?” Cuando Samael guardó silencio Dios alejó a los bueyes. Luego le presentó un camello y después un asno, pero Samael no pudo dar nombre a ninguno de ellos.
Luego Dios puso comprensión en el corazón de Adán y le habló de manera que la primera letra de cada pregunta indicara el nombre del animal. Así tomó unos bueyes y dijo: “Bueno, abre tus labios, Adán, y dime su nombre”. Adán contestó: “Bueyes”. A continuación, le presentó un venado y le dijo: “Ven, dime el nombre de éste”. Adán contesto: “Venado”, Por fin Dios le mostró un asno: “¿Aspiras a nombrar a éste?” Adán contestó: “Es un asno”.
Cuando Samael vio que Dios había instruido a Adán gritó indignado. “¿Gritas…?”, le preguntó Dios. “¿Cómo no he de gritar —replicó Samael— si Tú me creaste con Tu gloria y luego has dado inteligencia a una criatura hecha con polvo?”
Dios dijo: “¡Oh malvado Samael! ¿Te asombra la sabiduría de Adán? ¡Sin embargo, él ahora preveerá el nacimiento de sus descendientes y dará a cada uno su nombre hasta el Día del Juicio!” Dicho esto arrojó a Samael del cielo y a sus ángeles ayudantes. Samael se asió a las alas de Miguel y lo habría arrastrado a él también hasta el abismo si Dios no hubiera intervenido.
Samael quiere decir quizá “veneno de Dios”, aunque probablemente su nombre sea una deformación de Shemal, divinidad siria. Adán inventó el vino y no tuvo tiempo de ponerle nombre porque se embriagó de tal forma que perdió el aliento. Las peleas y rencillas del Paraíso se diferencian de las de la Tierra en que las letras se inscriben con Mayúsculas y en que Dios tiene más poder para castigar a los hombres. Con todo, en los episodios de Abel y Caín y en las maldiciones de Noé, es fácil advertir que la cólera divina y la cólera terrestre vuelven a diferir solamente por las Capitulares.
____________________________________________
AdánAdán, Eva, El serpiente, SamaelSamael, el ángel caído/the fallen angel
Some say that the serpent in Eden was Satan disguised, or rather the Archangel Samael with his angels and helpers.
Others say that when the angels (all of them) had obediently set themselves at Adam’s feet, Samael said to God: Master of the Universe> “You created for us with the splendor of your glory. Should we adore a being formed of dust?” God replied” Nevertheless, , this creature, although made of dust, is superior to you in wisdom and intelligence.” Samael said to Him, “Test us:” God said to him, “I have created the animals and the reptiles. Come down and put his in a line, if you can, give them the names that I would have given them</ Adam will give homage to your wisdom. But if you can’t do it and he can, you will have to give homage to him.”
Then God put understanding into Adam’s heart and spoke to him in a way the first letter of each would indicate the name of an animal. And so, he took some antelope, and he said: “Good open your lips and tell me their name.” Adam answered, “Antelope.” Then he showed him a bear and said to him. “Look, tell me the name of this one,” Adam answered “Bear”. Finally, God showed him and ass: “Are you ready to name this one?” Adam replied, This iis an ass.”
Adam made homage to Samael, for whom he mistakenly took for God. But God made him arise and he He asked Samael; “Will you be the first to give the animals names or will 1t be Adam?” Samael answered, “It will be me since I am the oldest and the wisest.” Immediately, God put oxen before hem and asked him, “What are they called?” When Samael remained silent, God took away the oxen. Then he showed him a camel and later an ass; but Samael could not put a name on any of them.
When Samuel saw that God had ta Adam, he shouted indignantly. “You shout?” God asked him. Why shouldn’t I shout,” replied Samuel, “if You made me with your Glory and then you have given intelligence to a creature made of dust,”
God said, “Oh, cursed Samael! Does Adam’s wisdom amaze you? Even so, he now he will foresee the birth of you descendants, and he will give each a name, he will give a name to each of them until the Day of Judgment.” Having said that, he threw Samael from the heavens. Samual grabbed onto the wings of the Archangel Michael, and he would have pulled him too down to the abysm, if God had not intervened.
Samael means, perhaps, “God’s poison,” although his name was a deformation of Shamal, a Syrian divinity. Adam invented wine, and he didn’t have time to give him a name as he got drunk to such an extent that he lost consciousness. The quarrels and arguments in Paradise are different from those of the Earth in that letters in that the letters are written in Upper Case and where God has more power to punish humans. In everything, in the episodes of Cain and Abel and in the curses of Noah, it is easy to note that the divine anger and terrestrial anger became together again only for the the Priests to figure out.
Desde muy joven escribí poesía, a menudo con desesperación. Poner en palabras el dolor fue, durante mucho tiempo, una forma sutil de autosanación. Algunos de esos poemas dieron forma a los seis libros que figuran más abajo. En años recientes, me he volcado al relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personajes reales —personas que conocí trabajando— como en mi imaginación.
He vivido, con suerte diversa, del comercio. Hoy me dedico al tratamiento de rezagos electrónicos y al comercio electrónico. Me gusta pensar que soy un cuéntenik tecnológico, pero cuéntenik al fin.
Se ha publicado recientemente Vulnerables, 2024, un libro que explora, entre otras cosas, la presencia de seres visibles e invisibles que habitan mi barrio: San Telmo, donde vivo desde hace años, en la ciudad de Buenos Aires. Ese libro y El después es ahora, 2021, fueron publicado por A Capella.
Actualmente estoy desarrollando Un judío amateur, un libro que combina ensayo, memoria personal y reflexión sobre la identidad judía.
Nací en Bahía Blanca en 1957. Estudié Matemática en la Universidad de Buenos Aires y fui presidente, durante ocho años, de la Asociación Argentina del Juego de Go.
_______________________________
Jorge Santkovsky:
I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleansing. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.
It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.
These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires. Vulnerables, a book that explores, among other things, the presence of visible and invisible beings that inhabit my neighborhood: San Telmo, where I have lived for years, in the city of Buenos Aires, has recently been published. That book and The After is Now 2021 were published by A Capella.
I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976.
I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.
For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.
_________________________________________
Saludos para todos
Hasta ahora los parientes fallecidos de mi familia materna son menos que los miembros vivos que habitan en mi ciudad natal. La misma ciudad donde mis abuelos formaron la familia a la que, con orgullo, pertenezco. Hubo quien observó que no hay que descuidarse y si los jóvenes siguen emigrando podría afectar la sagrada ecuación. Sería una desagradable sorpresa ser menos los vivos que los que descansan en el cementerio. Como no está permitida la cremación dentro del judaísmo la cuenta es sencilla de hacer. Entregarse a la tierra, es el modo de purificar el alma. Dice la tradición de que no es prudente desafiar al destino.
No hay modo de retener a los jóvenes que piensan buscar nuevos horizontes. Somos descendientes de los más audaces, de aquellos que sobrevivieron a las persecuciones gracias a su temeridad de emigrar a estas nobles tierras. No entendían el idioma local, pero en donde se decía que se tiraba una semilla y se cosechaba dinero. Es cierto que no tenían mucho que perder en sus países de origen, quedarse era soportar hambre y violencia. El espíritu intrépido se mantiene en la sangre, aunque cambie el escenario y lo que está ocurriendo era lo esperable. Lamento decirlo, pero en algún momento los temores se cumplirán y serán menos los vivos que moran en la sureña ciudad que los que descansan en el camposanto.
Mareado por estas reflexiones voy a visitar las tumbas de mis familiares fallecidos. Mi primo se ofreció para acompañarme, él se autodefine como un visitador serial de cementerios. Me cuenta que la traducción al hebreo es beit jaim, la casa de la vida. Para él siempre es un buen momento visitarlos. Es de aquellos parientes que hay en toda familia que se dedica a homenajear la memoria de los ancestros.
Mi prima, cuando se enteró, con total naturalidad, me envío saludos para todos. Yo no dije nada para no ofenderla.
Los cementerios judíos son bien mantenidos mientras quedan deudos en la ciudad que se ocupan de ellos. En aquellos pueblos donde casi no habitan miembros de la comunidad, los pocos que quedan tienen las llaves por si algún pariente lejano siente necesidad de bucear en su pasado. O para recibir algún curioso amante del necro turismo.
La tierra escasea y las ciudades crecen para donde encuentran espacio. Lo peor para un cementerio es quedar en medio de un poblado porque aumentan los riesgos de los saqueadores que nunca faltan. O de los emprendedores que necesitan terrenos para sus inversiones.
Este cementerio ha quedado alejado de las rutas de acceso a la ciudad, nada pasa cerca de ese camino de tierra. Sus vecinos son hornos de ladrillos seguramente sin habilitación legal. Y un nutrido basural clandestino sin control municipal. Con bolsas de plástico que arrastradas por el viento que terminan atrapadas en los cercos de los campos vecinos. Este penoso paisaje me recordó que en varios pasajes de la biblia se habla de un basurero publico ubicado en el sur de Jerusalén. En este lugar, no solo se arrojaban los cadáveres de los criminales y animales sacrificados, sino también los desechos de la ciudad.
La asociación entre Gehena, que era el nombre del basurero, y la condenación eterna se debía principalmente a las llamas que ardían constantemente para consumir los desechos. Una imagen de destrucción y muerte. Además, el hedor y la putrefacción que emanaban de este lugar añadían una sensación de horror y desolación que se llegó a asociar con un tormento eterno. De ahí surgió la idea del infierno para los pecadores.
Un basural cerca del cementerio, es como convocar a un infierno cercano. Algo debería hacer la comunidad al respecto porque es un espectáculo decepcionante. Pero, a la vez, nada mal para un cementerio al que le conviene pasar desapercibido.
Cuando llegamos vimos que en el antiguo portón había un cartel de cerrado. Nos sorprendió porque en el calendario hebreo no había ninguna conmemoración religiosa.
Debía ser necesariamente algo temporal.
No tenía yo otra fecha para visitarlo y estaba de paso en la ciudad, así que esperamos pacientemente la vuelta el encargado. Cuando llegó ni siquiera intentó una disculpa por nuestro tiempo perdido. Con soltura nos informó que necesitaba salir para aprovechar una oferta. Quedo claro que se manejaba a su antojo. La familiaridad con nuestros familiares fallecidos le daba ciertos permisos. Manejarse sin disimular su poca empatía era uno de ellos.
Acto seguido nos alertó que al vernos adentro otros se animarían a entrar. No vimos ningún auto por kilómetros, nos pareció raro el comentario, pero al rato se confirmó que tenía razón. El hombre, nos guste o no, conocía los gajes de su oficio.
Momentos después otros deudos estaban recorriendo el sector nuevo del cementerio. Todo esto sin hacer contacto visual con nosotros. En el cementerio rige un principio de privacidad del dolor.
El terreno no es muy grande y muchos de mis antepasados están en el lado más antiguo. Todas las tumbas miran a Jerusalén, la ciudad sagrada. Esto se debe a la creencia de que, en el momento adecuado, los muertos no dudaran hacia dónde dirigirse para su resurrección.
Me propuse tomar en serio el pedido de saludar y decidí pasar por donde están los restos de cada uno de mis parientes y observarlos con nuevos ojos ahora que yo también tengo la edad en que la muerte es una posibilidad cierta. Frente a ellos, es natural que surja un dialogo íntimo y silencioso.
Casi todos fallecieron antes de la era de la fotografía digital, así que imagino la dificultad de buscar entre álbumes de fotos una que pudiera ser apta para el recuerdo. Para perpetuar el rostro por generaciones. Algunas de esas fotografías, lamento, no han hecho honor a los rostros de mis seres queridos. Con ayuda de mi memoria fui sacando conclusiones de cómo vivieron, de que legado dejaron en el espíritu de sus parientes.
Mientras recorríamos las tumbas fui reviviendo emociones y preguntas de diferentes etapas de mi vida. En especial frente a la tumba de mi mama, donde siempre vuelvo a sentirme ese niño vulnerable de 10 años que tuvo que decir unas palabras, en su carácter de primogénito, en la ceremonia del entierro. Es inexplicable desde la razón, pero comprensible desde las emociones: el tiempo parece no haber pasado en ciertos instantes.
Pensé en mandar a hacer una placa con alguno de los tantos poemas que hice sobre ella. Falleció muy joven y esos versos me permiten tenerla presente a falta de otros recuerdos de momentos felices. Pero luego pensé que nadie hacia nada parecido y no quiero llamar la atención.
Acompañado por mi primo, sentía que nada malo podía pasarme. Cuando éramos chicos me llevó a descubrir lugares alejados de la severa mirada adulta, mucho más pudorosa que la nuestra.
Fue en la infancia que nos dijeron que las tumbas mirando al paredón entrando por la derecha habían hecho cosas malas. Nos prohibieron andar curioseando por ahí, no vaya a ser cosa que nos contagiemos.
Decían que eran mujeres de mala vida, usureros o ladrones. Incluso de suicidas, porque parece ser que a ningún ser humano le está permitido ser artífice de su propia muerte.
Sorprende que los marginados de la sociedad aceptaran estar de espaldas mirando a la pared. ¿Si vivieron al margen de la ley, porque no buscar otro lugar donde dejar sus restos? Es evidente que temían más a la otra vida que a los castigos en esta. O, bien, que sabían cómo lidiar con las cosas terrenas, pero ignoraban como manejarse en otros mundos. Estar de espaldas contra el muro es lo que les ocurre a los delincuentes cuando son capturados. Solo son liberados si tienen buenos abogados, no importa su culpabilidad. ¿Habrá abogados en lo que nos espera luego de la muerte física?
La verdad es que, aunque ocultos tras el muro, miran en la misma dirección que las otras tumbas, por lo tanto, una vez que llegue el Mesías y comience la resurrección, tal vez después de todo el resto, podrán llegar a Jerusalén. Eso no ocurriría enterrados en el cementerio de los gentiles. Querían asegurarse, por lo que descuento, pagarían bien caro ese curioso privilegio.
Nos animamos a ver cómo eran las tumbas de aquellos repudiados por la sociedad. Siempre me intrigaron y teníamos tiempo disponible. No hay nada tan seductor como ver algo prohibido. Las otras oportunidades en que visite el cementerio, aunque ya adulto, las había visto desde prudente distancia.
Ahora que nuestros mayores descansan del lado “bueno” del cementerio, no creo que se molestaran por nuestra ocurrencia. Ya no tenemos de quien ocultarnos. La “prohibición” era una de los tantos rituales que se generan en cualquier sacrosanto. Como salir por un sendero diferente del que se entró, o la prohibición de visitar a otros familiares fallecidos cuando se asiste a un entierro. Todas supersticiones que no están en la Tora ni el Talmud pero que la gente cree a pie juntillas que en algún lado está escrito y eso lo convierte en palabra santa.
Me anime a fotografiar las tumbas de los impuros. Las placas que dejaron sus deudos son tan amorosas o falsas como las que deja cualquiera de nosotros. Son tumbas indistinguibles de los miembros más probos de la comunidad.
¿Velaran sus parientes por ellos? Imagino que algunos de sus descendientes aun hoy usufructúan sus mal habidos bienes. Da para pensar, que posiblemente, se cambiaron el apellido para no dejar nada librado a las asociaciones obvias.
Pero, lo más importante, ¿dónde se entierran hoy los corruptos, los estafadores, los ladrones de guante blanco?
Registro que la última placa es de los años 70, son muchos años sin ninguna oveja negra a la que hay que enterrar de espalda. Algo debe de haber pasado para que la sensatez termine esta vergonzante tradición.
Veamos cada caso. Los usureros, a menudo, son ahora respetables banqueros. La mirada sobre los suicidas ha cambiado mucho. La condena ha dejado su lugar a la compasión. De las mujeres de mala vida no habría mucho para decir en los tiempos de la cancelación y del empoderamiento femenino. La costumbre, bastante absurda, por cierto, desapareció por el propio paso del tiempo.
A la vuelta nos esperaba mi prima. Ella es de aquellas personas que no le gusta hablar de la muerte ni de los muertos. En su fuero íntimo cree que nunca va a morir. Sueña con vivir eternamente. No es que no lo sepa simplemente no está dispuesta a aceptarlo. No quiere pensar que tendrá algún día que abandonar este mundo. Se aferra a sus pequeños hábitos, a sus cuidados, a su esperanza. Pero las palabras se escapan a veces de su celda y pregunta cosas como esta: “¿cómo estaban todos?”. Fuera de ese contexto estas palabras no se comprenden. Ante eso, como corresponde hacer con las personas que uno ama solo hay que hacer silencio. Tengo la certeza de que a la muerte no le importa lo que pensemos. La muerte es invicta. Habla cuando tiene que hablar y nada la puede hacer callar.
No hay duda que todos tenemos un cementerio flotando a nuestro alrededor, consientes o no, vivimos pensando en nuestros muertos. Nadie es del todo ajeno a estos pensamientos.
Pero, algo es seguro, mal o bien, en el cementerio estaban todos. Nadie se va de allí por sus propios medios.
_____________________________________________
____________________________________________
Greetings to All
So far, the deceased relatives of my maternal family are fewer than the living members who live in my hometown. The same city where my grandparents formed the family to which I proudly belong. There were those who observed that we must not be careless, and if young people continue to emigrate, it could affect the sacred equation. It would be an unpleasant surprise to have fewer living relatives than those resting in the cemetery. Since cremation is not permitted within Judaism, the calculation is simple. Surrendering oneself to the land is the way to purify the soul. Tradition says that it is unwise to defy fate.
There is no way to retain young people who think of seeking new horizons. We are descendants of the boldest, those who survived persecution thanks to their temerity in emigrating to these noble lands. They did not understand the local language, but where it was said that if you sow a seed, you will reap money. It’s true that they didn’t have much to lose in their countries of origin; staying meant enduring hunger and violence. The intrepid spirit remains in their blood, even when the landscape changes, and what’s happening was only to be expected. I’m sorry to say, but at some point these fears will come true, and fewer of the living will dwell in the southern city than those who rest in the cemetery.
Dizzy with these thoughts, I go to visit the graves of my deceased relatives. My cousin offered to accompany me; she describes herself as a serial cemetery visitor. She tells me that the Hebrew translation is beit chaim, the house of life. For her, it’s always a good time to visit them. She’s one of those relatives in every family who dedicates himself to honoring the memory of their ancestors.
When my cousin found out, she naturally sent me her greetings to everyone. I didn’t say anything so as not to offend her.
Jewish cemeteries are well maintained as long as there are mourners in the city who care for them. In those villages where almost no community members live, the few who remain hold the keys in case a distant relative feels the need to delve into their past. Or to welcome a curious lover of necrotourism.
Land is scarce, and cities grow wherever they can find space. The worst thing for a cemetery is to be in the middle of a town because it increases the risk of looters, who are always present. Or of entrepreneurs who need land for their investments.
This cemetery has been left far from the access routes to the city; nothing happens near that dirt road. Its neighbors are brick kilns, probably without legal authorization. And a large clandestine garbage dump without municipal control. Plastic bags, blown by the wind, end up caught in the fences of neighboring fields. This sad landscape reminded me that several passages in the Bible speak of a public garbage dump located south of Jerusalem. In this place, not only the corpses of criminals and sacrificed animals were dumped, but also the city’s waste.
The association between Gehenna, the name of the garbage dump, and eternal damnation was primarily due to the flames that constantly burned to consume the waste. An image of destruction and death. Furthermore, the stench and putrefaction emanating from this place added a sense of horror and desolation that came to be associated with eternal torment. From this arose the idea of hell for sinners.
A garbage dump near the cemetery is like summoning a nearby hell. The community should do something about it because it’s a disappointing sight. But, at the same time, not bad for a cemetery that wants to go unnoticed.
When we arrived, we saw that there was a closed sign on the old gate. We were surprised because the Hebrew calendar didn’t include any religious commemoration.
It must necessarily be temporary.
I didn’t have another time to visit and was passing through the city, so we waited patiently for the caretaker to return. When he arrived, he didn’t even attempt to apologize for our lost time. He casually informed us that he needed to leave to take advantage of an offer. It was clear he had his way. His familiarity with our deceased relatives gave him certain permissions. Being able to do so without hiding his lack of empathy was one of them.
He then warned us that seeing us inside would encourage others to enter. We didn’t see any cars for miles; we thought the comment was odd, but it soon became clear that he was right. The man, like it or not, knew the ins and outs of his job.
Moments later, other mourners were touring the new section of the cemetery. All of this without making eye contact with us. The cemetery is governed by a principle of privacy in grief.
The plot isn’t very large, and many of my ancestors are on the older side. All the graves face Jerusalem, the holy city.
Feminine practice. The custom, quite absurd, by the way, disappeared with the passage of time.
My cousin was waiting for us on our return. She’s one of those people who doesn’t like to talk about death or the dead. Deep down, she believes she’ll never die. She dreams of living forever. It’s not that she doesn’t know it, she’s just not willing to accept it. She doesn’t want to think that one day she’ll have to leave this world. She clings to her little habits, her cares, her hope. But sometimes the words escape from her cell, and she asks things like this: “How was everyone?” Outside of that context, these words are incomprehensible. Faced with this, as is appropriate with the people one loves, one must simply remain silent. I am certain that death doesn’t care what we think. Death is undefeated. It speaks when it must speak, and nothing can silence it.
There’s no doubt that we all have a cemetery floating around us, whether we realize it or not, we live thinking about our dead. No one is completely immune to these thoughts.
But one thing is certain, whether good or bad, everyone was in the cemetery. No one leaves on their own.
_____________________________
Libros de Jorge Santovsky/Books by Jorge Santovsky
“Revelaciones“ por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires
“Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011
“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca
“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires
“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires
Narrative: “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020
El rabino Abraham Skorka nació en Buenos Aires. Tiene un doctorado en Química de la Universidad de Buenos Aires y se graduó de Midrahsa HaIvrit y del Seminario Rabínico Latinoamericano. Fue rabino de la sinagoga Benei Tikva durante 42 años y rector del Seminario Rabínico durante 20 años. Está plenamente comprometido con su trabajo en el diálogo inter-religioso. Ha publicado numerosos artículos y libros, especialmente un libro llamado – Sobre el cielo y la tierra – que escribió con el arzobispo de Buenos Aires, el cardenal Bergoglio, quien fue el papa Francisco. Fue profesor en la Universidad de Saint Joseph en Filadelfia, EE. UU., trabajando en estrecha colaboración con su Instituto de Relaciones Judeo-Católicas (2018-2020). Fue Profesor Visitante Distinguido en Gratz College, Filadelfia, PA (2020-2022). Ha recibido doctorados honoris causa del Seminario Teológico Judío de América, la Pontificia Universidad Católica Argentina, la Universidad del Sagrado Corazón, CT, la Universidad de la Sagrada Familia, PA y la Universidad de San José, PA. Ha recibido los siguientes premios: Personalidad Distinguida en el campo de la cultura (2015) de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires; Figura de la Reconciliación (2015) del Consejo Polaco de Cristianos y Judíos; Premio Luz Eterna (2016) del Centro Universitario San Leo para el Entendimiento Católico y Judío, Premio Águila Jan Karski (2017) y Premio Shevet Achim (2018) del Consejo de Centros de Relaciones Judeo-Cristianas. Actualmente es Investigador Principal de Estudios Judíos y Relaciones Judeo-Católicas en la Universidad de Georgetown (Washington D.C.).
__________________________________________
Rabbi Abraham Skorka was born in Buenos Aires. He has He has a PhD in Chemistry from The University of Buenos Aires, and graduated from Midrahsa HaIvrit and the Latin-American Rabbinical Seminary. He was the Rabbi of the Benei Tikva synagogue for 42 years and the rector of the Rabbinical Seminary for 20 years. He is fully committed to his work in interfaith dialogue. He has published many articles and books, especially one book called – On Heaven and Earth – which he wrote with the Archbishop of Buenos Aires Cardinal Bergoglio, who was Pope Francis. He was a Professor at Saint Joseph´s University in Philadelphia, USA, working closely with its Institute for Jewish-Catholic Relations (2018-2020). He was a Professor at Saint Joseph´s University in Philadelphia, USA, working closely with its Institute for Jewish-Catholic Relations (2018-2020). He was Distinguished Visiting Professor at Gratz College, Philadelphia, PA (2020-2022). He has received honorary doctoral degrees from The Jewish Theological Seminary of America, The Pontifical Catholic University of Argentina, Sacred Heart University CT, Holy Family University PA and Saint Joseph’s University PA. He has received the following awards: Distinguished Personality in the field of culture (2015) from the Legislature of the Autonomous City of Buenos Aires; Figure of Reconciliation (2015) from the Polish Council of Christians and Jews; The Eternal Light Award (2016) from St. Leo University Center for Catholic and Jewish Understanding, Jan Karski Eagle Award (2017) and Shevet Achim Award (2018), Council of Centers on Jewish-Christian Relations. He is currently Senior Research Fellow for Jewish Studies and Jewish-Catholic Relations at Georgetown University (Washington DC).
_______________________________________
________________________________
De: Abraham Skorka. Returning to Life after the Storm: Hope and Wisdom from Jewish Sources. Milburn, NJ.: Behrman House, 2021. (De: Abraham Skorka. Regresando a la vida después de la tormenta: Esperanza y sabiduría de fuentes judías).
________________________________
COVID 19 y los tres diálogos
Cada uno de nosotros, para ser plenamente humano, debe desarrollar la capacidad de tolerar a todos y a todo lo que nos rodea. Estamos hechos para esto.
Desde que nacemos, el diálogo de palabras y gestos con nuestros padres y familiares, con quienes interactuamos desde nuestra más tierna infancia, nos enseña habilidades interpersonales que serán factores importantes en la formación de nuestra personalidad y nuestra vida adulta. A medida que crecemos, esperamos que este diálogo se profundice y se expanda en nosotros.
El filósofo Martin Buber enseñó que hay tres tipos de diálogo interrelacionados que deberían llenar nuestras vidas: el diálogo con el prójimo, el diálogo con la naturaleza y el diálogo con Dios.
Consideremos el diálogo con los demás. Según el texto masorético utilizado en las biblias judías, el versículo bíblico que describe cómo Caín mató a su hermano Abel está incompleto. Dice: «Y Caín dijo a su hermano Abel; y cuando estaban en el campo, Caín atacó a su hermano Abel y lo mató» (Génesis 4:8). Muchas biblias cristianas contienen palabras dirigidas por Caín a su hermano, pero el texto judío no. El texto no revela si Caín le dijo algo a su hermano. Aunque los comentaristas rabínicos plantearon diversas posibilidades sobre las palabras que Caín pudo haber pronunciado, el silencio del texto al menos muestra que no existió un diálogo sincero y constructivo entre ellos. Podría decirse, entonces, que la ausencia de diálogo condujo al primer crimen de la historia de la humanidad: el fratricidio.
Sin diálogo, es imposible conocer a otra persona. El verbo lada’at, «conocer», se usa a menudo en el hebreo bíblico para referirse a la expresión más íntima de amor entre un hombre y una mujer. También se usa en el texto del profeta Oseas para describir el amor entre Dios y el pueblo de Israel: «Me desposaré contigo para siempre; me desposaré contigo con justicia y derecho, con bondad y misericordia, y me desposaré contigo con fidelidad; entonces conocerás al Señor» (Oseas 2:21-22). Pero el conocimiento del otro solo se adquiere mediante un diálogo profundo y real. De ese conocimiento puede surgir el afecto. El diálogo no se refiere a relaciones superficiales. Más bien, exige conocer a los demás y cultivar una actitud empática hacia ellos. Requiere que dejemos de lado momentáneamente nuestro propio punto de vista y veamos la vida desde la perspectiva del otro. Para lograrlo, también necesitamos desarrollar la capacidad de dialogar con nosotros mismos. Debemos aprender a ser autocríticos, a reconocer nuestros errores y a proponernos reformar todo aquello que limita nuestra capacidad de amar y entregarnos al otro.
Según Génesis 32 y 33, la noche antes de que Jacob se reúna con su hermano Esaú, tras años de separación y animosidad, y con ambos hermanos dispuestos a luchar, Jacob luchó con un ángel hasta el amanecer. Al amanecer, el ángel le dijo a Jacob que lo soltara, pero Jacob exigió primero una bendición. El ángel respondió: «Tu nombre ya no será Yaakov, sino Israel, porque has luchado con lo divino y con lo humano, y has vencido». Quizás este cambio de nombre de Jacob a Israel refleje un cambio en la personalidad del patriarca. El cambio se aprecia unos versículos más adelante, cuando él y su hermano gemelo se abrazan y se besan, y entonces descubrimos cómo el cambio en Jacob también ha afectado al cambio en Esaú. Cuando cambiamos nosotros mismos, también podemos cambiar a nuestro prójimo. Todos hemos estado sufriendo una gran calamidad. Para hacer frente a esta plaga, el mandato bíblico de amar al prójimo como a nosotros mismos ha adquirido una importancia suprema y contemporánea. La pandemia exigió que respondiéramos con solidaridad social. No me refiero solo a la ayuda monetaria o física brindada a los necesitados, sino a una actitud de compromiso constante con el prójimo. La pandemia requirió, y aún requiere, que nos cuidemos para no infectar a otros y que cuidemos al prójimo para sanar nuestras comunidades. Este principio ha reducido de forma demostrable el contagio en todos los lugares donde se ha observado. Si esta práctica se extendiera a todos los aspectos de la vida, nos acercaríamos a los ideales de solidaridad que la Biblia nos enseña a través de sus mandamientos y preceptos, resumidos en Levítico 19:18: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo».
Luego está el diálogo con la naturaleza. La naturaleza nos comunica constantemente mensajes que debemos aprender a percibir. La Biblia se refiere a esto con frecuencia, como en la declaración del Salmo 8:2: «Oh Señor, Señor nuestro, ¡cuán majestuoso es tu nombre en toda la tierra!». Nuestro diálogo con la naturaleza nos lleva a descubrir su estructura compleja y ordenada, sugiriendo la presencia de un Gran Constructor que la moldeó. También sugiere la necesidad de respetar y cuidar la gran morada que habitamos, tanto para nosotros como para las generaciones venideras.
La tierra nos cuida dándonos sus frutos para alimentarnos. Cuando Dios creó a los seres humanos en la narrativa bíblica, su misión era cuidar y labrar el Jardín del Edén (Gén. 2:15). De la misma manera, cuidamos la tierra permitiéndole descansar cada siete años del cultivo agrícola durante un año (Lev. 25:1-7). Asimismo, encontramos la prohibición de destruir árboles frutales en tiempos de guerra (Deut. 20:19). Estas normas reflejan un aspecto de nuestro diálogo con la naturaleza.
Finalmente, la Biblia describe el diálogo de los seres humanos con su Creador. La imagen del Creador se evidencia principalmente en las acciones de cada persona y en las relaciones que mantenemos con quienes nos rodean. Para dialogar con Dios, es esencial haber adquirido la capacidad de dialogar con otras personas. Levítico 19:18 dice literalmente: «No te vengarás ni guardarás rencor a los hijos de tu pueblo, sino que amarás a tu prójimo como a ti mismo. Yo soy el Señor». Este versículo vincula el amor al prójimo con el amor a Dios. Esta era la comprensión del gran Rabí Akiva, por lo que consideraba que la norma del amor al prójimo era un resumen adecuado de todos los mandamientos de la Torá.
De una manera ligeramente diferente, en los Evangelios del Nuevo Testamento, Jesús antepuso el amor a Dios al amor humano al citar dos versículos bíblicos —el que ordena amar a Dios (Deuteronomio 6:5) y el que ordena amar al prójimo (Levítico 19:18)— como resumen de todas las disposiciones de la Torá. Existe una ligera diferencia entre estos enfoques, pero sus similitudes nos muestran los principios fundamentales compartidos por el cristianismo y el judaísmo rabínico. El hecho de que judíos y cristianos compartan muchas ideas esenciales también se refleja en la reciente encíclica del Papa Francisco, Fratelli Tutti. El Papa Francisco escribe allí:
La reciente pandemia nos permitió reconocer y apreciar una vez más a todos aquellos a nuestro alrededor que, en momentos de miedo, respondieron arriesgando sus vidas. Empezamos a darnos cuenta de que nuestras vidas están entrelazadas y sostenidas por personas comunes que valientemente moldean los acontecimientos decisivos de nuestra historia compartida: médicos, enfermeras, farmacéuticos, comerciantes y trabajadores de supermercados, personal de limpieza, cuidadores, transportistas, hombres y mujeres que trabajan para brindar servicios esenciales y seguridad pública, voluntarios, sacerdotes y religiosos. Comprendieron que nadie se salva solo:
Esto está bellamente expresado.
Fratelli Tutti del Papa Francisco muestra que judíos y cristianos comparten el legado de los profetas hebreos. Diferimos en ciertas percepciones de Dios, pero ambos estamos comprometidos con una visión de unidad, libertad y amor por todos los seres humanos, independientemente de sus particularidades y distinciones. Dice:
El compromiso con esta visión es a lo que debemos aferrarnos en tiempos difíciles. De hecho, es la única manera de superar una crisis.
Each of us, to be fully human, must develop the ability to tolerate to everyone and everything around us. We are made for this.
From the moment we are born, the dialogue of words and gestures with our parents and family, with whom we interact from our earliest childhood, teaches us interpersonal skills that will be important factors in shaping our personality and adulthood. As we grow, this dialogue hopefully deepens and expands in us.
Toe philosopher Martin Buber taught that there are three interrelated types of dialogue that should fill our lives: dialogue with our neighbors, dialogue with nature, and dialogue with God.
Consider the dialogue with others. According to the Maso retic text used in Jewish bibles, the biblical verse that describes how Cain killed his brother Abel is incomplete. It says: “And Cain said to bis brother Abel; and when they were in the field, Cain set upon his brother Abel and killed him” (Gen. 4:8). Many Christian bibles have words spoken by Cain to his brother, but the Jewish text does not.
The text does not reveal if Cain said anything at all to his brother. Although the rabbinic commentators raised many different possibilities about what words Cain might have spoken, the silence of the text at least shows that no sincere and constructive dialogue existed between them. lt could be said, then, that the absence of dialogue led to the first crime in human history: fratricide.
Without dialogue, it is impossible to know another person. The verb lada’at, “to know,” is often used in biblical Hebrew to refer to the most intimate expression of love between a man and a woman. lt is also used in the text of the prophet Hosea to describe the love between God and the people of Israel: “I will espouse you forever: I will espouse you with righteousness and justice, and with loving-kindness and mercy, and I will espouse you with faithfulness; then you shall know the Lord” (Hos. 2:21-22). But knowledge of the other is acquired only through deep, real dialogue. From such knowledge may then come affection.
Dialogue does not refer to superficial relationships. Rather, it demands getting to know others and cultivating an empathic attitude toward them. It requires us to momentarily set aside our own viewpoint and see life from the other’s perspective. To achieve this, we need to develop the ability to dialogue with our selves as well. We must learn to be self-critical, to acknowledge mistakes we have made, and to resolve to reform everything that limits our ability to love and give ourselves to another.
According to Genesis 32 and 33, on the night before Jacob meets with his brother Esau, after years of separation and animosity and with both brothers prepared to fight, Jacob wrestled with an angel until dawn. As dawn broke, the angel told Jacob to release him, but Jacob demanded a blessing first. The angel replied: your name will no longer be Ya’akov but Israel because you have contended with divine and human beings and have prevailed. Perhaps this name change from Jacob to Israel reflects a change in the patriarch’s personality. The change is seen a few verses later when he and his twin brother hug and kiss one another, and then we discover how the change in Jacob has also affected a change in Esau. When we change ourselves, we might also change our neighbor.
We have all been enduring a great calamity. To contend with this plague, the biblical command to love our neighbors as we
love ourselves has taken on supreme, contemporary importance. The pandemic demanded that we respond with social solidarity. I don’t mean only the monetary or physical aid that was extended to those in need, but an attitude of constant commitment to the other. The pandemic required and requires still-that we take care of ourselves in order not to infect others and to care for the other to heal our communities. This principle has demonstrably reduced the contagion everywhere that it has been observed. If this practice were to extend to all aspects of life, we would approach the ideals of solidarity that the Bible teaches us through its commandments and regulations, summarized best in Leviticus
19:18: “You shall love your neighbor as yourself.”
Then, there is the dialogue with nature. Nature constantly communicates messages to us that we must learn to perceive. The Bible regularly refers to this, as in the declaration in Psalm 8:2, “O Lord, our Lord, how majestic is Your name through out the earth!” Our dialogue with nature leads us to discover its complex and orderly structure, suggesting the presence of a Great Builder who shaped it. It also suggests the need for us to respect and care for the great habitation in which we dwell, both for ourselves and for the generations to come.
The earth cares for us by giving us its fruits for our food. When God created human beings in the biblical narrative, their mission was to tend and till the Garden of Eden (Gen. 2:15). In the same way, we care for the earth by allowing it every seven years to rest from agricultural cultivation for a year (Lev. 25:1- 7). Likewise, we find the proscription not to destroy fruit trees in times of war (Deut. 20:19). These rules reflect an aspect of our dialogue with nature.
Finally, the Bible describes the dialogue of human beings with their Creator. Toe Creator’s image is primarily evidenced in each person’s actions, and in the relationships we maintain with those around us. In order to dialogue with God, it is essential to have acquired the ability to dialogue with other people.
Leviticus 19:18 literally says: “You shall not avenge yourself or bear a grudge against the sons of your people, but you will love your neighbor as yourself. I am the Lord.” The verse links love of neighbor with love for God. This was the understanding of the great Rabbi Akiva, which is why he considered the norm of love for one’s neighbor to be an adequate summary of all the commandments in the Torah.39 In a slightly different way, in the New Testament Gospels, Jesus put love of God ahead of human love when he cited two biblical verses-the one that commands love of God (Deut. 6:5) and the one that commands love of neighbor (Lev. 19:18)-as a summary of all the provisions of the Torah. There is a slight difference between these approaches, but their similarities show us the shared fundamental principles of Christianity and Rabbinic Judaism.
The fact that Jews and Christians hold many essential ideas in common is also seen in Pope Francis’s recent encyclical, Fratelli Tutti. Pope Francis writes there:
“The recent pandemic enabled us to recognize and appreciate once more all those around us who, during fear, responded by putting their lives on the line. We began to realize that our lives are inter woven with and sustained by ordinary people valiantly shaping the decisive events of our shared history: doctors, nurses, pharmacists, storekeepers and supermarket workers, cleaning personnel, caretakers, transport workers, men and women working to provide essential services and public safety, volunteers, priests and religious. They understood that no one is saved alone:”
This is beautifully expressed.
Pope Francis’s Fratelli Tutti shows that Jews and Christians share the legacy of the Hebrew prophets. We differ in certain perceptions of God, but we are both committed to a vision of unity, freedom, and love for all human beings, regardless of their particularities and distinctions. He says:
“A commitment to this vision is what we must cling to in difficult times. Indeed, it is the only way to surmount a crisis.”
Las pinturas, dibujos y escritos teóricos del artista judío nacido en Austria, Wolfgang Paalen, fueron impulsados por una poderosa fascinación por la relación entre el arte, la ciencia y la magia. Después de unirse al grupo surrealista de París junto a su esposa, Alice Rahon, en 1935, Paalen quedó impresionado por las posibilidades creativas del automatismo, o la realización de acciones sin pensamiento consciente. Este principio se expresó más notablemente en su técnica fumage, en la que se utiliza humo de vela para hacer impresiones en un soporte preparado con pintura al óleo. Las formas ondulantes e impredecibles que resultaron de esta técnica hablaron de la inclinación de Paalen por aprovechar el potencial creativo del azar, evidente en su obra L’autophage (Fulgurites) (1938). En 1939, Paalen dejó París con Rahon y la fotógrafa Eva Sulzer para viajar por el noroeste del Pacífico antes de viajar a México. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se establecieron juntos de forma permanente en la Ciudad de México, donde rápidamente se unieron a un grupo de innovadores artistas internacionales, entre ellos Diego Rivera, Manuel Álvarez Bravo y Leonora Carrington. En 1940, Paalen organizó la Exposición Internacional del Surrealismo en la Ciudad de México con André Breton, reuniendo las obras de arte y las ideas de sus colegas surrealistas entonces dispersos por la guerra. Sin embargo, en 1942 Paalen rompió con los surrealistas, publicando su mordaz manifiesto “Adiós al surrealismo” en el primer número de su ambiciosa revista interdisciplinaria Dyn (1942-1944). Con esta separación pública de los surrealistas, formó un nuevo grupo artístico experimental en el Área de la Bahía de San Francisco con los pintores Gordon Onslow Ford y Lee Mullican y la escritora Jacqueline Johnson. Llamándose a sí mismos Dynaton, estos artistas buscaron redefinir lo posible a través de una exploración de la mente inconsciente y las culturas pasadas.
__________________________________________
The paintings, drawings and theoretical writings of Austrian-born Jewish artist Wolfgang Paalen were driven by a powerful fascination with the relationship between art, science, and magic. After joining the Paris Surrealist group alongside his wife, Alice Rahon, in 1935, Paalen was struck by the creative possibilities of automatism, or performing actions without conscious thought. This principle was most notably expressed in his technique fumage, in which candle smoke is used to make impressions on an oil-paint-primed support. The billowing, unpredictable forms that resulted from this technique spoke to Paalen’s penchant for harnessing the creative potential for chance, evident in his work L’autophage (Fulgurites)(1938). In 1939, Paalen left Paris with Rahon and photographer Eva Sulzer to travel through the Pacific Northwest before journeying to Mexico. Following the outbreak of World War II, they settled together permanently in Mexico City where they quickly joined a group of innovative international artists, including Diego Rivera, Manuel Álvarez Bravo, and Leonora Carrington. In 1940, Paalen organized the International Exhibition of Surrealism in Mexico City with André Breton, bringing together the artwork and ideas of his Surrealist colleagues then scattered by the war. However, by 1942 Paalen broke with the Surrealists, publishing his biting manifesto “Farewell to Surrealism” in the first issue of his ambitious, interdisciplinary journal Dyn (1942–44). With this public separation from the Surrealists, he formed a new experimental artistic group in the San Francisco Bay Area with painters Gordon Onslow Ford and Lee Mullican and writer Jacqueline Johnson. Calling themselves Dynaton, these artists sought to redefine the possible through an exploration of the unconscious mind and past cultures.
_________________________________
Libros sobre Wolfgang Paalan/Books about Wolfgang Paalan
Federico Andahazi nació en Buenos Aires, Argentina en 1963. Se graduó como licenciado en psicología en la Universidad de Buenos Aires. En 1996 obtuvo el Primer Premio de Cuentos de la Segunda Bienal de Arte Joven por Almas misericordiosas, y el Primer Premio del Concurso Anual Literario «Desde la Gente» por su cuento “El sueño de los justos”. En 1996 su novela El anatomista fue finalista del Premio Planeta Argentina y recibió el primer premio de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat. En verano de 2005 el diario Clarín publicó el folletín Mapas del fin del mundo. En 2006 Andahazi recibió el Premio Planeta por su novela El conquistador. También ha publicado no ficción: Pecar como Dios manda, Historia sexual de los argentinos I (2008), Argentina con pecado concebida.Historia sexual de los argentinos II (2009),12 Pecadores y pecadoras. Historia sexual de los argentinos III (2010) y El equilibrista (2017).
Federico Andahazi was born in Buenos Aires, Argentina in 1963. He graduated with a degree in psychology from the University of Buenos Aires. In 1996 he won First Prize for Short Stories at the Second Biennial of Young Art for Merciful Souls, and First Prize in the Annual Literary Contest “Desde la Gente” for his short story “El sueño de los justos”. In 1996 his novel El anatomista was a finalist for the Premio Planeta Argentina and received first prize from the Amalia Lacroze de Fortabat Foundation. In the summer of 2005 the newspaper Clarín published the serial Mapas del fin del mundo (Maps of the End of the World). In 2006 Andahazi received the Premio Planeta for his novel El conquistador (The Conqueror). He has also published non-fiction: Pecar como Dios manda, Historia sexual de los argentinos I (2008), Argentina con pecado concebida.Historia sexual de los argentinos II (2009),12 Pecadores y pecadoras. Historia sexual de los argentinos III (2010) y El equilibrista (2017).
Eliseo Fainzilber abrió los ojos y se encandiló con el resplandor del amanecer. Tenía el cuerpo entumecido y el cuello rígido, dolorido. Le costó recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta ese lugar. Se llevó la mano a la nuca y descubrió que debajo de la cabeza había dos libros envueltos en un suéter enrollado a manera de almohada. Los desenvolvió y leyó los títulos con los párpados entrecerrados para atenuar la claridad temprana del verano. Se trataba de una edición de la Ética de Aristóteles y otra del Libro VI de Diógenes Laercio. En este último volumen, el historiador griego daba testimonio de la vida de su tocayo de Sínope. Habían sido las últimas lecturas de Eliseo antes de que se durmiera bajo la lánguida luz de un farol. Según pudo reconstruir, esos restos mnémicos fueron la arcilla con la que modeló su curioso sueño griego. Habría contribuido —conjeturó— el inesperado hecho de haber dormido bajo las estrellas, igual que el viejo vagabundo del ágora. Fainzilber transitaba ese límite difuso, perturbador, entre el sueño y el despertar; no podía distinguir todavía de qué lado de la frontera se encontraba. Tendido como estaba, se incorporó sobre los codos; sintió que se le rompía el espinazo. Tenía la columna vertebral tan arqueada como las tablas vencidas del banco en el que amaneció. Miró hacia un costado y vio el puente de hierro sobre las vías de la estación Coghlan. Le costó reconocer, en ese alegre y colorido paisaje estival, el escenario sombrío en el que se había dormido la noche anterior. Sobre el andén, unas pocas personas esperaban el tren. Sintió vergüenza de solo imaginar que alguien pudiera reconocerlo. No tardó en descubrir, sin embargo, que era virtualmente invisible. De hecho, nadie le dirigía la mirada ni le prestaba la menor atención. Más aún, nadie se había sentado en el sector del banco que quedaba libre. La gente mantenía una prudente distancia hecha de aprensión e indiferencia. Bajó los pies, se enderezó, se apoyó en el respaldo y movió la cabeza de izquierda a derecha y de arriba abajo; las vértebras del cuello crepitaron como ramas al quebrarse. Repuesto de un breve mareo, hizo un rápido inventario de sus pertenencias. Tenía los dos libros, el suéter de hilo azul y el llavero prendido al cinturón. Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y comprobó que conservaba la billetera con las tarjetas de crédito, los documentos y unos pocos billetes. En el bolsillo delantero derecho guardaba el celular. Lo sacó, miró la pantalla y pulsó el botón de inicio. La batería estaba muerta y no tenía el cargador. Al menos, se consoló, no le faltaba nada de lo poco que se había podido llevar después de que su mujer lo invitara a abandonar la casa el día anterior. El sueño, del que Eliseo no acababa de liberarse del todo, le había provocado más angustia que el recuerdo de la discusión conyugal. Ni siquiera el hecho de haber pasado la noche fuera de su casa le causó más pesadumbre que la asociación onírica con Diógenes, el homeless más célebre de todos los tiempos. Miró hacia el andén opuesto y se encontró con los ojos inquisidores de un viejo huésped de la estación que, igual que él, acababa de despertarse en otro asiento. Cruzaron miradas de un lado al otro de las vías. El hombre lo saludó con una inclinación de cabeza. Eliseo Fainzilber bajó la vista perturbado y hasta cierto punto agraviado. Temió que alguien pudiera pensar que ese vagabundo y él fueran lo mismo. No, él no era uno de ellos. Más aún, ni siquiera era usuario del tren. Hacía muchos años que no tomaba el transporte público; de hecho, manejaba un Land Rover Discovery y, de haber podido manotear las llaves antes de salir de la casa, habría dormido en la mullida butaca del auto con aire acondicionado y música tenue. Tenía la boca pastosa y una sed desértica. Se ordenó el pelo con las manos, se desperezó con discreción, ocultó un bostezo profundo detrás del puño y finalmente se levantó. Así, vertical, se sintió uno más entre la gente decente e, incluso, algo superior. Con el suéter sobre los hombros y los libros bajo el brazo, se dispuso a abandonar la estación. Volvió a mirar al hombre que aún remoloneaba desaliñado sobre el banco del andén contrario, como si quisiera hacerle notar el abismo, mucho más profundo que el foso de las vías, que existía entre ellos. La camisa Ralph Lauren, aunque arrugada, el abrigo Lacoste sobre los hombros y las lecturas clásicas marcaban el contraste con los harapos de su circunstancial vecino de enfrente. Lo miró con un desprecio involuntario, acaso para que quedara claro que no eran colegas. El hombre le contestó con una sonrisa cómplice y burlona como si así le dijera: “Ya nos volveremos a ver”. Eliseo Fainzilber se dio media vuelta, bajó la escalera y apuró el paso hacia la calle. En la avenida Monroe entró en una farmacia y tomó un cepillo de dientes, dentífrico, un desodorante, una botella de agua mineral, ibuprofeno y chicles. Sintió que el sencillo acto de comprar lo redimía de su nueva condición nómade, que suponía transitoria. Cuando llegó a la caja entregó la tarjeta de crédito con un pase de prestidigitación de los dedos índice y mayor. La cajera ingresó el código y esperó. El display marcó error. Volvió a oprimir las teclas y, otra vez, la misma leyenda. Le devolvió la tarjeta y, sin mirarlo, le dijo: —No está habilitada. —¿Cómo? —No está habilitada, señor. Eliseo Fainzilber sacudió la cabeza y le entregó una segunda tarjeta. La mujer repitió la operación y una vez más, como si fueran las tres únicas palabras que conociera, le dijo: —No está habilitada. La gente que estaba en la fila se impacientaba. El hombre le dio entonces una tercera tarjeta. Lo mismo. Las tres tarjetas estaban inhabilitadas. En un movimiento rápido, como si quisiera pasar del oprobio a la ostentación, sacó todos los billetes del bolsillo y los contó sobre el mostrador. No le alcanzaba. Dejó los chicles y los analgésicos, pagó y salió de la farmacia como una exhalación. Mientras se cepillaba los dientes en el baño de un bar, recordó que la titular de las tarjetas y, de hecho, también de las cuentas bancarias era Martina, su mujer. Golpeó el borde del lavatorio con el puño. Estaba furioso con el banco, con la farmacia, con la cajera y con el vagabundo de la estación. Aquella indignación general no la incluía, sin embargo, a Martina. El dolor en los nudillos y el hilo de sangre en la loza cuarteada le hicieron ver que, en realidad, se estaba castigando a sí mismo. No sabía cuánto podía durarle el enojo a Martina o si alguna vez lo iba a perdonar, pero él no podía pasar mucho más tiempo en la calle. Apenas le quedaba plata para el café y la medialuna que acababa de pedir. Por otra parte, necesitaba bañarse, afeitarse y cambiarse. Era la primera vez en varios años que no iba a trabajar un día de semana. Sentado en una mesa junto a la ventana del bar, con la mirada perdida en el frente del hospital Pirovano, Eliseo debió reconocer algo que no había querido ver durante los últimos tiempos: que toda su vida giraba alrededor de Martina. El negocio familiar que él había administrado hasta ese día le pertenecía a la familia de ella. La casa en la que convivían también era de Martina desde antes de conocerse. El Land Rover que manejaba, y que había elegido él a pesar de la oposición de su mujer, estaba a nombre de la sociedad de la otra empresa de Martina. Mientras estiraba el magro desayuno, Eliseo había podido darle un poco de carga al celular gracias a la buena voluntad del encargado del bar. Lo primero que se le ocurrió fue llamar a Leopoldo y Alejandra, sus amigos de toda la vida. Pero recordó que eran amigos de toda la vida, sí, pero de su mujer. Más aún, a Leopoldo y Alejandra los había presentado Martina antes de que Eliseo llegara a su vida. Era obvio que iban a ponerse del lado de ella. A sus propios amigos los había dejado de ver hacía mucho tiempo. Además de la humillación que significaría acudir a ellos derrotado y solo, tampoco tenía la certeza de que pudieran o quisieran ayudarlo. De cualquier modo, las dudas le duraron muy poco; cuando encendió el teléfono recibió una notificación inapelable: la línea había sido dada de baja. Eliseo cerró los ojos y asintió en silencio, resignado ante la evidencia. La titular de la línea era, quién si no, Martina Paz. Jaque mate. No tenía ningún casillero a donde moverse. De la noche a la mañana se había convertido en Diógenes, el admirado personaje de sus lecturas, cuyo destino tanto temía. El sueño se le había manifestado como un oráculo: igual que el filósofo callejero, Eliseo Fainzilber estaba librado a la intemperie del ágora. O, dicho de otra forma, se había quedado en la calle, solo y sin un centavo.
______________________________________
___________________________________________
Psychodrom
Eliseo Fainzilber opened his eyes and was dazzled by the glow of dawn. His body felt numb, and his neck was stiff and aching. He struggled to remember where he was or how he had gotten there. He placed his hand on the back of his neck and discovered two books wrapped in a sweater rolled up like a pillow beneath his head. He unwrapped them and read the titles with his eyelids half closed to attenuate the early summer light. They were an edition of Aristotle’s Ethics and another of Book VI by Diogenes Laertius. In the latter volume, the Greek historian gave an account of the life of his namesake from Sinope. These had been Eliseo’s last readings before he fell asleep under the languid light of a lantern. As far as he could reconstruct, these mnemonic remnants were the clay from which he modeled his curious Greek dream. It had been a factor, he conjectured, in the unexpected fact of having slept under the stars, like the old vagabond in the agora. Fainzilber was traversing that diffuse, disturbing boundary between sleep and awakening; he couldn’t yet distinguish which side of the border he was on. Lying as he was, he propped himself up on his elbows; he felt his spine break. His spine was as arched as the sagging planks of the bench where he’d woken up. He looked to one side and saw the iron bridge over the tracks at Coghlan Station. It was hard for him to recognize, in that cheerful and colorful summer landscape, the gloomy scene where he had fallen asleep the night before. On the platform, a few people were waiting for the train. He felt ashamed to even imagine that anyone could recognize him. He soon discovered, however, that he was virtually invisible. In fact, no one even looked at him or paid the slightest attention. What’s more, no one had sat down in the vacant section of the bench. People maintained a prudent distance, woven of apprehension and indifference. He put his feet up, straightened, leaned back, and shook his head from left to right and up and down; the vertebrae in his neck crackled like snapping branches. Recovering from a brief bout of dizziness, he quickly took stock of his belongings. He had his two books, his blue thread sweater, and the key ring attached to his belt. He reached into his back pocket and checked that he still had his wallet with his credit cards, ID cards, and a few bills. His cell phone was in his front right pocket. He took it out, looked at the screen, and pressed the start button. The battery was dead, and he didn’t have a charger. At least, he consoled himself, he wasn’t missing any of the little he’d been able to take with him after his wife had invited him to leave the house the day before. The dream, from which Elisha had not yet completely shaken off, had caused him more anguish than the memory of the marital argument. Not even the fact that he had spent the night away from home caused him more grief than the dreamlike association with Diogenes, the most famous homeless man of all time. He looked toward the opposite platform and met the inquisitive eyes of an old station guest who, like him, had just arrived. waking up in a different seat. They exchanged glances across the tracks. The man nodded to him. Eliseo Fainzilber looked down, disturbed and somewhat offended. He feared someone might think he and this homeless man were one and the same. No, he wasn’t one of them. In fact, he wasn’t even a train passenger. It had been many years since he had taken public transport; in fact, he drove a Land Rover Discovery, and if he’d been able to grab the keys before leaving the house, he would have slept in the soft seat of the car with air conditioning and soft music playing. His mouth was pasty and he was desperately thirsty. He smoothed his hair with his hands, stretched discreetly, hid a deep yawn behind his fist, and finally stood up. Thus, upright, he felt like one of the decent people, and even somewhat superior. With his sweater over his shoulders and his books under his arm, he prepared to leave the station. He looked again at the man still loitering disheveled on the bench on the opposite platform, as if he wanted to point out the chasm, much deeper than the trench between them. The Ralph Lauren shirt, though wrinkled, the Lacoste coat draped over his shoulders, and the classical reading material marked the contrast with the rags of his casual neighbor across the street. He looked at him with involuntary contempt, perhaps to make it clear they weren’t friends. The man answered with a knowing, mocking smile as if to say, “We’ll see each other again.” Eliseo Fainzilber turned around, went down the stairs, and hurried toward the street. On Monroe Avenue, he entered a pharmacy and grabbed a toothbrush, toothpaste, deodorant, a bottle of mineral water, ibuprofen, and gum. He felt that the simple act of shopping redeemed him from his new nomadic condition, which he assumed was temporary. When he got to the checkout, he handed over his credit card with a sleight of hand with his index and middle fingers. The cashier entered the code and waited. The display showed an error. He pressed the keys again, and again, the same message appeared. He handed the card back and, without looking at him, said, “It’s not enabled.” “What?” “It’s not enabled, sir.” Eliseo Fainzilber shook his head and handed him a second card. The woman repeated the operation and once again, as if they were the only three words she knew, said, “It’s not enabled.” The people in line were getting impatient. The man then gave her a third card. The same thing. All three cards were disabled. In a swift movement, as if he wanted to go from disgrace to ostentation, he took all the bills out of his pocket and counted them on the counter. He didn’t have enough. He put down his gum and painkillers, paid, and left the pharmacy in a flash. While brushing his teeth in the bathroom of a bar, he remembered that the owner of the cards, and in fact, also of the bank accounts, was Martina, his wife. He slammed his fist on the edge of the sink. He was furious with the bank, the pharmacy, the cashier, and the homeless man at the station. This general indignation didn’t extend to Martina, however. The pain in his knuckles and the trickle of blood on the cracked tiles made him realize that, in reality, he was punishing himself. He didn’t know how long his anger at Martina would last or if she would ever forgive him, but he couldn’t spend much longer on the streets. He barely had enough money for the coffee and croissant he’d just ordered. On top of that, he needed to shower shave, and change. It was the first time in several years that he hadn’t been going to work on a weekday. Sitting at a table by the window of the Standing at the bar, his gaze fixed on the front of Pirovano Hospital, Eliseo must have recognized something he hadn’t wanted to see in recent times: that his entire life revolved around Martina. The family business he had managed until that day belonged to her family. The house they lived in also belonged to Martina, since before they met. The Land Rover he drove, which he had chosen despite his wife’s opposition, was registered in the name of Martina’s other company. While he stretched out his meager breakfast, Eliseo had been able to charge his cell phone a little thanks to the goodwill of the bar manager. The first thing that came to his mind was to call Leopoldo and Alejandra, his lifelong friends. But he remembered they were lifelong friends, yes, but his wife’s. What’s more, Martina had introduced Leopoldo and Alejandra to him before Eliseo came into his life. It was obvious they were going to side with her. He had stopped seeing his own friends a long time ago. Besides the humiliation of going to them defeated and alone, he also had no certainty that they could or would help him. In any case, his doubts lasted very little; when he turned on the phone, he received an irrevocable notification: the line had been disconnected. Eliseo closed his eyes and nodded silently, resigned to the evidence. The owner of the line was, who else, Martina Paz. Checkmate. He had no place to move. Overnight, he had become Diogenes, the admired figure in his readings, whose fate he so feared. The dream had manifested itself to him like an oracle: like the street philosopher, Eliseo Fainzilber was left to the elements of the agora. Or, to put it another way, he had been left on the street, alone and penniless.
___________________________________
_________________________________________________
Libros de Federico Andahasi/Books by Federico Andahasi
Sergio Lerer nació en 1948 y se crió en una familia judía con raíces artísticas. Su padre fue actor en Polonia, su madre ceramista, y sus hermanas se dedicaron al canto lírico y la literatura. Desde joven se volcó al circuito en idioma idish, dentro del grupo filodramático del TES. En sus comienzos interpretó obras clásicas bajo la dirección de Samuel Rollasky. Pronto obtuvo notoriedad con su papel en la obra Es difícil ser judío y por haber acompañado durante cuatro años al humorista Norman Erlich. En ese mismo ámbito, también coprotagonizó Draculovich, el vampiro que faltaba, y se lució en piezas como La familia, Jasie la huérfana y Había una vez una aldea.
En televisión, participó en muchas de las series más exitosas de las últimas décadas: Los Simuladores, Todos contra Juan, Casados con hijos, Peor es nada, entre otras. Su paso por el cine incluye títulos como El amor en una mujer gorda,El censor, Morir en San Hilario, La suerte está echada, Hijo del río, Aporía, El Che y Lucky Luke. Respecto a sus colaboraciones con estrellas internacionales, se recuerda su encuentro con Madonna cuando protagonizó Evita y, con Brad Pitt, durante el rodaje de Siete años en el Tibet, en La Plata. El actor solía definirse como una persona que disfrutaba de múltiples pasiones: “Me divierte ir a los cafés a estudiar y militar en la Asociación Argentina de Actores”, aseguraba. También fue psicoanalista, profesor de Psicología, traductor y docente de hebreo. Lerer dejó una marca profunda gracias a su sensibilidad artística, su compromiso con la cultura judía y su talento para conectar el escenario, el consultorio y el aula en una misma vocación de transmitir y conmover. De: Perfil
_________________________________________
Sergio Lerer was born in 1948 and grew up in a Jewish family with artistic roots. His father was an actor in Poland, his mother a ceramist, and his sisters dedicated themselves to opera singing and literature. From a young age, he became involved in the Yiddish-language circuit, within the TES philodramatic group. In his early days, he performed classical works under the direction of Samuel Rollasky. He soon gained notoriety for his role in the play It’s Difficult to Be Jewish and for having accompanied the comedian Norman Erlich for four years. In the same field, he also co-starred in Draculovich, the Missing Vampire, and shone in plays On television, he participated in many of the most successful series of recent decades: Los Simuladores, Todos contra Juan, Casados con hijos, Peor es nada, among others. His work in film includes titles such as El amor en una mujer gordo, El censor, Morir en San Hilario, La suerte está echada, Hijo del río, Aporia, El Che and Lucky Luke. Regarding his collaborations with international stars, we remember his meeting with Madonna when she starred in Evita and, with Brad Pitt, during the filming of Siete años en el Tibet, in La Plata. The actor used to define himself as a person who enjoyed multiple passions: “I enjoy going to cafes to study and being an activist in the Argentine Actors Association,” he said. He was also a psychoanalyst, psychology professor, translator and Hebrew teacher. Lerer left a profound mark thanks to his artistic sensitivity, his commitment to Jewish culture, and his talent for connecting the stage, the consulting room, and the classroom in a single vocation to transmit and move. From: Profile
______________________________________
De:/From: in the name of the son/in the name of the son — Trailer
Español/Yiddish/Hebrew/English subtitles
__________________________________________
Unas películas y programas de televisión con Sergio Lerer/Some movies and TV shows with Sergio Lerer
Yo no podía encontrar datos bibliográficos de Ariana Stein Fourman. Le dedico esta página a ella./I couldn’t find any bibliographical information on Ariana Stein Fourman. I’m dedicating this page to her.
________________________________
“Recuerdo y exilio en la diáspora judía argentina:
En Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana SteinFourman, al igual que muchos escritores judíos latinoamericanos contemporáneos, explora la naturaleza del recuerdo y el exilio en el contexto de la justicia social, no solo en América, sino también en el contexto más amplio de la política mundial. Su poemario, publicado como libro electrónico en 2015, rastrea el legado de la diáspora judía en Argentina a través de sus propias experiencias y las de amigos y familiares, al evocar recuerdos de los desaparecidos durante la Guerra Sucia de 1974 a 1983. Algunos de los poemas de este poemario se publicaron inicialmente bajo el nombre de Adriana Stein Fourman en el Proyecto Desaparecidos para Argentina, el sitio web dedicado a la memoria de las víctimas del régimen militar y a desenmascarar a sus represores. Los temas del yo marginado o fragmentado, así como el exilio interno y externo, comunes en las obras de las comunidades diaspóricas a lo largo de la historia judía, también encuentran expresión en la colección de Stein, junto con la recurrente historia de la Shoá. De hecho, a través de su poesía, Adriana Stein contribuye al discurso más amplio sobre las políticas de identidad, que sirve como testimonio literario de la lucha constante por los derechos humanos, centrada en las sociedades diaspóricas de América Latina y otros lugares.
_______________________________
“Remembrance and Exile in Argentina’s Jewish Diaspora: The Poetry of Adriana Stein”
Joan F. Marx
Muhlenberg College, Allentown, Pennsylvania, USA
In Últimos poemas a Buenos Aires, Adriana Stein Fourman, like many contemporary Jewish Latin American writers, explores the nature of remembrance and exile within the context of social justice not only in the Americas, but also within the broader context of world politics. Her collection of poetry, published as an e-book in 2015, traces the legacy of the Jewish diaspora in Argentina through her own experiences and those of friends and family as she summons memories of the disappeared during the Dirty War from 1974 to 1983. Some of the poems contained this collection were first published under the name of Adriana Stein Fourman on the Proyecto desaparecidos for Argentina, the website dedicated to the memory of the victims of the military regime and to exposing their repressors. Themes of the marginalized or fragmented self as well as both internal and external exile common in works by diasporic communities throughout Jewish history also find expression in Stein’s collection, along with the oft repeated history of Shoah. Indeed, through her poetry, Adriana Stein contributes to the wider discourse of the politics of identity that serves as literary testimony of the perpetual struggle for human rights that focuses on diasporic societies in Latin America and elsewhere.
__________________________________
Alejandra Stein Fourman. Últimos poemas a Buenos Aires. Kindle Edition. 2015.
II ÚLTIMOS POEMAS A BUENOS AIRES,
Una estrella se enredó en tu pelo
Roja y sangrienta
Callada
Y te arañó la nuca y te arañó la sien
Hasta dolerte hasta llorarte.
Una estrella se clavó en tus ojos
Multicolores
Multirraciales
Hasta dejarte dos cuencas vacías
Y ciegas lágrimas
Blancas.
Una estrella asaltó tu pecho
Hirió tus manos truncó tus pasos
Y andás ahora Convulsionada enloquecida
Fiera y digna agonizando y renaciendo
Cristo de estrellas
Dagas y espadas Blancas.
Barcelona, 26/11/1978
____________________________
II LAST POEMS TO BUENOS AIRES,
A star tangled in your hair
Red and bloody
Silent
And it scratched the back of your neck and scratched your temple
Until it hurt you until you cried.
A star pierced your eyes
Multicolored
Multiracial
Until it left you with two empty sockets
And blind tears
White.
A star assaulted your chest
It wounded your hands, cut short your steps
And now you walk Convulsed, mad
Fierce and dignified, dying and being reborn
Christ of stars
White daggers and swords.
Barcelona, 11/26/1978
______________________________
¿???LA ECUACIÓN DEL FUTURO
Ahora que la esperanza abre sus puertas
Ahora que los huesos aparecen
Y buscan otros huesos como amantes
Desesperados de abrazar el tiempo
Ahora que las lágrimas han hallado su cauce
Ahora que la tierra en su regazo
Acuna ya a sus hijos
Ahora que el antiguo rito
Puede ser consumado
Ahora que los muertos pueden
Descansar lo que queda de su carne
Ahora que la hiel se desprende del llanto
Ahora que la esperanza abre las puertas
Sobre un surco sediento de justicia
El futuro es una ecuación posible:
Ahora que la tierra
Cubre por fin tus huesos
Ahora que las rosas
Cubren por fin la tierra
Ahora que sabemos.
Donde velar tu sueño. Marbella, 2002
_______________________________
THE EQUATION OF THE FUTURE
Now that hope opens its doors
Now that the bones appear
And they seek other bones like lovers
Desperate to embrace time
Now that tears have found their channel
Now that the earth in her lap
Now cradles her children
Now that the ancient rite
Can be consummated
Now that the dead can
Lay what remains of their flesh to rest
Now that the bile is released from tears
Now that hope opens its doors
On a furrow thirsting for justice
The future is a possible equation:
Now that the earth
Finally covers your bones
Now that the roses
Finally cover the earth
Now that we know.
Where to watch over your dream. Marbella, 2002
____________________________
VII CAROLINA A Carolina Segal, mi amiga.
Secuestrada en 1976.
Tenía veinte años.
En Buenos Aires está naciendo el día
Entre furias y monstruos desatados.
En Buenos Aires está naciendo el día Enlutecido Amordazado
Amortajado.
En Buenos Aires
_____________________________
VII CAROLINA
To Carolina Segal, my friend.
Kidnapped in 1976.
I was twenty years old.
In Buenos Aires, the day is dawning
Among unleashed furies and monsters.
In Buenos Aires, the day is dawning, Mourning, Gagged,
Shrouded.
In Buenos Aires
________________________
XIX
A José Gabriel,
Que todavía no tenía un
Año cuando sus padres fueron secuestrados.
A Carolina Segal y Néstor Rovegno,
Que no pudieron ver a su hijo
Habrás crecido lejos de mí
Pero eso no es lo importante.
Habrás crecido en Buenos Aires
La avenida Rivadavia
El parque
El panadero
Aquél viejo almacén.
Habrás crecido en Buenos Aires.
Le serás familiar
Tanto
Como yo te soy extraña.
Pero eso no es lo importante.
La última vez que te vi fue en un viejo café.
Mirábamos gente.
Hablábamos.
Vivías en una casa con in patio sombrío
Una cocina grande y un moisés todo
Blanco.
Tenías cinco meses y tal vez no te acuerdes.
Pero eso no es lo importante.
Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
¿Dónde termina tu ciudad?
¿A quinientas?
¿Amil?
¿Y ti sonrisa?
¿Hasta dónde llega
José Gabriel
¿Tu sonrisa?
¿Hasta la muete?
¿Hasta el dolor”
¿Y tu memoria?
¿Llegó a guardar dos pares de ojos azulados?
¿Dos cabelleras rubias?
¿Dos esperanzas?
¿Dos esperanzas?
¿Dos guitarras?
¿Y tus pasos?
¿A dónde van
José Gabriel
¿Tus pasos?
¿Qué manos buscan tus manos?
¿Para quién son tus besos?
¿Para quién es
José Gabriel
Tu canto?
Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
Cuándo tenés miedo:
¿A quién llamás?
Cuando querés amor:
¿A quién buscás?
Ahora que tenés tres años
José Gabriel
Decíme:
A papá y a mamá
¿Los recordás?
Rennes, 8/10/1978
___________________________
XIX
To José Gabriel,
Who was not yet a
Year old when his parents were kidnapped.
To Carolina Segal and Néstor Rovegno,
Who could not see their son
You may have grown up far from me
But that’s not the important thing.
You may have grown up in Buenos Aires
Rivadavia Avenue
The park
The baker
That old store.
You may have grown up in Buenos Aires.
You will be familiar
As much
as I am a stranger to you.
But that’s not the important thing.
The last time I saw you was in an old café.
We were people-watching.
We were talking.
You lived in a house with a shady patio
A large kitchen and a bassinet all
white.
You were five months old, and maybe you don’t remember.
But that’s not the important thing.
Now that you’re three years old
José Gabriel
Tell me:
Where does your city end?
At five hundred?
A thousand?
And your smile?
How far does your smile go
José Gabriel
until death?
Even the pain?
And your memory?
Did it manage to hold two pairs of blue eyes?
Two blond hairs?
Two hopes?
Two hopes?
Two guitars?
And your steps?
Where do they go, José Gabriel?
Your steps?
Whose hands do your hands seek?
Who are your kisses for?
Who is your song for?
Now that you are three years old, José Gabriel
Tell me:
When you are afraid:
Who do you call?
When you want love:
Who are you looking for?
Now that you are three years old, José Gabriel
Tell me:
Dad and Mom
Do you remember them?
Rennes, 10/8/1978
_______________________
XXVI JUDÍA ERRANTE
Yo iré a matar la Buenos Aires celeste
El recuerdo
El sueño La nostalgia.
Hipnotizada
Atravesaré mi Vía Crucis Cuenta atrás
Hasta tocar las tumbas que aún me esperan
En esa ciudad donde hoy seré extranjera
Donde nadie me reconocerá
Donde nadie dice ya Mi nombre.
Sobre un papel en blanco
En un viejo café cuyas sillas conozco
Encontraré el camino hacia mi alumbramiento
El instante obscuro en que fue concebido
Mi exilio.
No sé cuántas horas pasarán
Desgranando los años De la ausencia.
Sola en esa ciudad
Que fue la mía para luego ser
El amputado miembro de mi cuerpo
Comprenderé que más allá de la distancia
El tiempo hizo lo suyo Inexorable.
Soy este muñón que incansable dialoga
Con los muertos; soy este árbol que sobrevivió la tala.
Y en vano busco sus raíces. Soy esta libra de carne. Condenado a volar,
Así donde nací
Soy extranjera.
Ciudat de Palma, 6-10-86
_______________________________
XXVI WANDERING JEW
I will go to kill the celestial Buenos Aires
The memory
The dream
The nostalgia.
Hypnotized
I will go through my Stations of the Cross Countdown
Until I touch the graves that still await me
In that city where today I will be a stranger
Where no one will recognize me
Where no one says my name anymore.
On a blank sheet of paper
In an old café whose chairs I know
I will find the path to my birth
The dark moment when my exile was conceived.
I don’t know how many hours will pass
Shearing off the years of absence.
Alone in that city
That was mine and then became
The amputated member of my body
I will understand that beyond the distance
Time did its inexorable thing.
I am this stump that tirelessly dialogues
With the dead; I am this tree that survived the felling.
And in vain I search for its roots. I am this pound of flesh. Condemned to fly,
So where I was born
I am foreigner.
City of Palma, 6-10-86
________________________________
XXIX ESPERANZA
Cómo quisiera que llegues
Trayendo buenas nuevas No una simple noticia:
Una promesa.
Que todo está cambiando
Que los veré de nuevo
A ellos Los que quiero.
Que todo fue un mal sueño
Que la cárcel no existe
Que la muerte está muerta.
Cómo quisiera que llegues
Con una carta abierta Un cielo despejado
Una promesa.
Enero, 1978
__________________________________
XXIX HOPE
How I wish you would arrive
Bringing good news Not just news:
A promise.
That everything is changing
That I will see them again
Them, the ones I love.
That it was all a bad dream
That prison doesn’t exist
That death is dead.
How I wish you would arrive
With an open letter, a clear sky
A promise.
January, 1978
_______________________
XXXIV LA VIDA ETERNA
Yo no soy sólo yo
Este cuerpo en la tierra
Estos ojos
Estos pies
Estas manos.
Yo no soy sólo yo.
Vengo desde muy lejos.
Soy los que quise y quiero
Los que son Los que fueron.
_______________________________
XXXIV ETERNAL LIFE
I am not only me
This body on earth
These eyes
These feet
These hands.
I am not only me.
I come from far away.
I am the ones I loved and the ones I love
The ones who are, the ones who were
_______________________________________
XXXV LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO
Aquí en el silencio
Cuento Los maderos que llegan a la orilla
Hinchados por el agua y por el tiempo Reumáticos. ¿Dónde está la que fuera otrora nave
Señorial y altanera
Soberbia?
¿De la proa a la popa la materia Inalterada,
Orgullosa De los embates por venir,
De los combates?
¿El albo velamen poderoso
Brillante como el hielo
Desafiante?
¿La quilla fornicadora de todos los mares?
¿Dónde está la brújula que marcaba
El norte de la tierra y de los sueños?
¿El sextante?
¿Los mapas?
¿Pasto de la fauna marina?
¿Los cofres rebosantes de promesas
Cerrados con siete llaves?
¿Las bengalas? ¡Tripulantes!!!
¿Tripulantes?
Aquí en el silencio
___________________________________
XXXV THE REMAINS OF THE SHIPWRECK
Here in the silence
I tell the story of the timbers that reach the shore
Swollen with water and time, rheumatic. Where is the ship that was once
Myriam Moscona (1955) es poeta y periodista. Es autor de nueve libros, entre ellos Vísperas 1996), El que nada (México, 2006) y De par en par ( México, 2009). Su libro De frente y de perfil (DDF, México, 1996), presenta retratos literarios de 75 poetas mexicanos, con fotografías de Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) y León de Lidia (2024) es una narración híbrida que entrelaza la memoria y la ficción; el telón de fondo del libro es el idioma familiar de Moscona, el ladino o el judeoespañol. Su secuencia de libro, Ivory Black (Negro marfil)”, traducido del español por Jen Hofer, recibió el Premio Harold Morton Landon 2012 de la Academia de Poetas Americanos. Moscona ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio de Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de Traducción de Poesía; Ella es beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte, y recibió una beca de la Fundación Guggenheim. Selecciones de su trabajo también se han traducido al alemán, italiano, francés, hebreo, árabe, ruso, búlgaro, chino y sueco.
________________________________________________
Myriam Moscona (1955) is a poet and journalist. She is the author of nine books, including Vísperas (1996), El que nada (Mexico, 2006) and De par en par (Mexico, 2009). Her book De frente y de perfil ( Mexico, 1996), presents literary portraits of 75 Mexican poets, with photographs by Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) and León de Lidia (2024) are hybrid narratives that intertwine memory and fiction; the book’s backdrop is Moscona’s familiar language, Ladino or Judeo-Spanish. Her book sequence, Ivory Black (Negro marfil),” translated from Spanish by Jen Hofer, received the 2012 Harold Morton Landon Award from the Academy of American Poets. Moscona has received numerous awards, including the Aguascalientes Poetry Prize and the National Poetry Translation Prize; she is a beneficiary of the National System of Art Creators, and received a Guggenheim Foundation Fellowship. Selections of her work have also been translated into German, Italian, French, Hebrew, Arabic, Russian, Bulgarian, Chinese, and Swedish.
______________________________________
“Tela de cebolla”
DISTANCIA DE FOCO
¿Todos los abuelos de la tierra hablarán con esos giros tan extraños? Esther Benaroya creció envuelta en ese español entreverado con palabras de otros mundos. El judeo-español no fue la lengua de sus estudios pero sí la que escuchó de sus padres y abuelos. Más adelante vino a hablarla lejos, “adonde arrapan al güerko: Meksiko? Meksiko era para mozotros, en la karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le enkolgava una lingua larga kon el nombre de la Basha Kalifornia”. Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abuela paterna, decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda departamental, abierta ante sus ojos alterados por luz de neón. Necesita comprar pasadores para aplacarse los rizos. Sube las escaleras eléctricas con un temor que nadie parece distinguir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo que busca, aborda a una dependienta: “senyorita, kero merkar unas firketas para los kaveyos”. “¿Unas qué?” “trokas, firketas”. La empleada no alcanza a comprender. Desde hace algunas semanas, se aprendió la palabra “chingada” y luego “chingadera” pero ella prefiere el diminutivo: “chingaderika”. Así pues, se corrige: “kero unas chingaderikas, bre”. La empleada se sonroja y va disparada en busca del gerente. Esther Benaroya sale con un empaque de cartón lleno de pasadores con punta engomada. La hace feliz desesperar a la gente. Ya se la dicho que la palabra “chingadera” es una majadería en ese país, pero ella no se inmuta. Es su forma de decir “agora avlo vuestro espanyol komo lo avlash vosotros en la Espanya i en Meksiko”. Unos se escandalizan, otros la ignoran o se carcajean ante sus chifladuras. Antes de llegar a México, sólo podía decir que era un país lejano donde se usaban chapeos de charro y se comía picante en forma exagerada. “Dize el marido miyo ke los mushos le kedan kemando dospues de estas komidas de foegos” Al desembarcar en estas tierras pensó por un momento que todos los mexicanos eran de sangre judía. Todos hablaban español, esa lengua de los sefardís de Turquía y de Bulgaria. “Ama aki lo avlan malo, malo… no saven dezir las kozas kon su muzika de orijín”.
MOLINO DE VIENTO
En mi otra vida, la que recuerdo sólo en fragmentos, la que irrumpe a media mañana con mensajes de otros mundos, en esa vida, digo, me he visto al lado de un hombre que me recibe de frente y sin ningún miramiento comienza a desnudarse. Me ofrece todo lo que se quita. “Te regalo esta ropa vieja” –me dice. “Úsala aunque esté gastada”. Cuando me pruebo los pantalones siento cómo se me escurren del cuerpo, no hay forma de ceñirlos a mi cintura. “Usa otra parte de ti para apretarlos”, me dice pausadamente. Capto sus indicaciones. Llevo una trenza larga. Con un instrumento que él pone en mis manos, la corto de tajo. La trenza me sirve para tejer un cinturón y atarme la ropa al cuerpo. Es un hombre de mediana estatura. Ojos grandes, brillosos. Conozco su cara, sus gestos. Lo veo mirarme y siento un impulso casi incontrolable de abrazarlo. Hay algo que me detiene. Me tomo la cabeza con las manos, cierro los ojos cuando irrumpe su voz al leerme estas líneas de un libro en caracteres cirílicos: Quiero darte un consejo. Nunca pronostiques una muerte trágica en lo que escribes porque la fuerza de las palabras es tal, que ella, con su poder de evocación, te conducirá a esa muerte vaticinada. Yo he llegado a esta edad porque siempre he eludido hacer predicciones sobre mí mismo. Algo me hace explotar en llanto. Cuando vuelvo en mí, lo busco. Ya no está. Sólo aparece cuando lo olvido. ¿Lo olvido?
DISTANCIA DE FOCO
Muerto en su cama, en México, a sus cuarenta y siete años. Me prometió un cochecito de cuerda que se desliza por la pared y nunca me lo dio. Me regaló una muñeca con chaleco rojo a cuadros y pelo crespo. No me gustan las muñecas aunque ésta sabe decir algunas frases con una voz aguda y fea, pero ¡sabe hablar! Expulsa las palabras desde un disco interno, allí pego la oreja, sobre sus pechos duros, de plástico. Sus palabras y las de mi padre muerto son igual de falsas. Un rostro con líneas borrosas, apenas las distingo. Mi padre es de Plovdiv, una ciudad en las montañas de Bulgaria. Sé poco de él. Sé que de niño lo llevaron a vivir a Estambul, en su casa se hablaba ladino, volvió a Plovdiv ya en su juventud. Cuando comenzó la Segunda Guerra, a los judíos de Bulgaria se les impidió circular libremente por las calles; podían hacerlo dos o tres horas al día y volver al toque de queda, siempre a una hora convenida. Debían usar esa estrella amarilla pegada a su ropa. No en las mangas, como en Europa Central, sino arriba del pecho en un lugar muy visible para diferenciarse de los otros. Sus casas y negocios también debían distinguirse con claridad. Un ideólogo antisemita de Bulgaria de nombre Alexsander Belev (a quien le llamaban “el rey judío”), amigo cercano del representante de la Gestapo en su país, había pasado una temporada en la Alemania nazi para estudiar las leyes antisemitas. Era un convencido del exterminio judío, vivía ansioso de colaborar con ese “noble propósito” y desde el Ministerio del Interior se encargó de preparar la nueva política judía del Estado Búlgaro que mantenía en esos momentos excelentes relaciones con los nazis. Empezó a fertilizar el terreno para preparar los convoyes con buenos resultados, aunque a última hora se frustró su plan: el tren fue detenido y la gente que iba a ser entregada en los campos de concentración fue puesta en libertad. De uno de esos vagones, vagones, incrédulo, agradecido, descendió en 1943 mi padre, con sus ojos grandes, envuelto en un abrigo gastado, casi al incio de la primavera.
DEL DIARIO DE VIAJE
Algunos pasajeros del avión se parecen a mi familia materna. Boca ancha y el corte de huesos de la cara. Mientras se escuchan los avisos de aterrizaje pienso en aquellas cosas que debieran hacerse a solas. Ahora, en este tiempo, a esta edad, llegar a Bulgaria por primera vez. Hacer el recuento, pensar en las decenas de generaciones que vivieron en este país y hablaron el judezmo. Las palabras son frágiles y la memoria que tengo de ellas está rodeada de calor. Llega el avión a Sofia, rasgada por una lluvia delgada, constante. Hay algo que hace fricción. Es la memoria: el eslabón abierto de una larga cadena. Esa abertura que me une y me separa es la que me ha traído aquí. Ande topes una senyal, alevanta la kara. Eso hago en la sinagoga de la ciudad levantada en 1909. Subo la mirada a la lámpara más grande en los Balcanes: tiene 460 luces que equivalen a 460 plegarias. La influencia árabe, la sillería, las columnas verdes, los contrastes de tono. “This is the life”, dice el cuidador. “Our style is colorful, is warmer”. En el fondo, arriba del tabernáculo, hay una inscripción en hebreo. “Conoce frente a quién estás parado”. (Haga lo que haga, sé que Dios me mira, incluso en el baño me observa como un cíclope y yo le pido perdón. Suelto frente al tabernáculo un tembloroso “guay de mi-no”. Así, como me enseñó la abuela). A la salida, enciendo dos velas sobre un pequeño estanque de aceite. Una por ella y otra por él, como en los viejos tiempos. Doy la vuelta en la esquina, veo el nombre de la calle Ekzarh Yosif. Casi el de mi abuelo. Sonrío. ¿Mencioné a las dos madres? Ahora espero a una mujer mayor, reducida a un metro cincuenta. “En la chikez fui una mujer de alturas”, me dice cerrándome un ojo después de saludarme en la lengua que me hace evocar un título del escritor israelí de origen rumano Aharon Appelfeld: La herencia desnuda. Eso se aproxima al calor del judeo-español en sus capas cubrientes. Y luego la mujer con su voz nasal, venida de Pasarjik, a cien kilómetros de Sofia. Allí pasó su infancia. Yo, en cambio, en mi herencia desnuda, más allá de la lengua, en los cuerpos que rodean mi chikez, papá y mamá, traigo, digo, la necesidad de inventarles biografías porque los perdí de vista, por eso vine, porque me dijeron que aquí podría descubrir la forma de atar los cabos sueltos.
______________________________________________
______________________________________
FOCAL DISTANCE
Do all grandparents on Earth speak with such strange twists of phrase? Esther Benaroya grew up surrounded by that Spanish interspersed with words from other worlds. Judeo-Spanish wasn’t the language of her studies, but it was the one she heard from her parents and grandparents. Later, she came to speak it far away, “where they catch the güerko: Meksiko? Meksiko was for us, in the karta, only a peasant who from the left-wing gang would utter a long language called Basha Kalifornia.” Shortly after her arrival, Esther Benaroya, her paternal grandmother, decides to go to Sears Roebuck, that department store, opened before her neon-lit eyes. She needs to buy hairpins to tame her curls. She takes the escalator with a fear that no one seems to recognize. She heads up to the second floor and, very sure of what she’s looking for, approaches a saleswoman: “Lady, I want some firketas for the kids.” “Some what?” “Trucks, firketas.” The clerk doesn’t understand. A few weeks ago, she learned the word “chingada” and then “chingadera,” but she prefers the diminutive: “chingaderika.” So she corrects herself: “I want some chingaderikas, bre.” The clerk blushes and rushes off to find the manager. Esther Benaroya comes out with a cardboard box full of glue-tipped bobby pins. It makes her happy to drive people crazy. I’ve already told you that the word “chingadera” is a swear word in that country, but she doesn’t flinch. It’s her way of saying, “Now I have your Spanish, just like you have it in Spain and in Mexico.” Some are shocked, others ignore her or laugh at her antics. Before arriving in Mexico, all she could say was that it was a faraway country where people wore charro hats and ate spicy food to excess. “My husband says his muscles are burning after eating these fires.” Upon landing in these lands, she thought for a moment that all Mexicans were of Jewish blood. They all spoke Spanish, the language of the Sephardim of Turkey and Bulgaria. “My dear, they speak badly here, badly… they can’t sing their songs with their traditional music.”
WINDMILL
In my other life, the one I remember only in fragments, the one that bursts in mid-morning with messages from other worlds, in that life, I say, I have found myself next to a man who greets me head-on and without any consideration begins to undress. He offers me everything he takes off. “I’m giving you these old clothes,” he tells me. “Wear them even if they’re worn out.” When I try on the pants, I feel them slipping from my body; there’s no way to cinch them around my waist. “Use another part of you to tighten them,” he tells me slowly. I take his instructions. I have a long braid. With an instrument he places in my hands, I cut it short. I use the braid to weave a belt and tie the clothes to my body. He is a man of medium height. Large, shiny eyes. I know his face, his gestures. I see him looking at me and I feel an almost uncontrollable urge to hug him. There’s something that stops me. I hold my head in my hands and close my eyes as his voice breaks in, reading me these lines from a book in Cyrillic script: I want to give you some advice. Never predict a tragic death in what you write, because the power of words is such that, with their evocative power, they will lead you to that predicted death. I’ve reached this age because I’ve always avoided making predictions about myself. Something makes me burst into tears. When I come to, I look for it. It’s gone. It only appears when I forget it. Do I forget it?
FOCAL DISTANCE
Dead in his bed, in Mexico, at forty-seven years old. He promised me a wind-up car that slides along the wall and never gave it to me. He gave me a doll with a red checked vest and curly hair. I don’t like dolls, although this one can say a few phrases in a high-pitched, ugly voice, but it can talk! It ejects words from an internal disk; I press my ear to it, against its hard, plastic breasts. Its words and those of my dead father are equally false. A face with blurred lines, I can barely distinguish them. My father is from Plovdiv, a city in the mountains of Bulgaria. I know little about him. I know that as a child he was taken to live in Istanbul; Ladino was spoken in his house; he returned to Plovdiv in his youth. When World War II began, Bulgarian Jews were prevented from moving freely in the streets; they could do so for two or three hours a day and return at curfew, always at an agreed-upon time. They had to wear that yellow star attached to their clothing. Not on the sleeves, as in Central Europe, but above the chest in a highly visible place to distinguish them from others. Their homes and businesses also had to be clearly distinguished. An anti-Semitic ideologue from Bulgaria named Alexsander Belev (who was nicknamed “the Jewish king”), a close friend of the Gestapo representative in his country, had spent time in Nazi Germany studying anti-Semitic laws. He was convinced of the need to exterminate the Jews, eager to collaborate with that “noble purpose,” and from the Ministry of the Interior, he was in charge of preparing the new Jewish policy of the Bulgarian state, which at the time maintained excellent relations with the Nazis. He began to lay the groundwork for the convoys with good results, although at the last minute his plan was thwarted: the train was stopped, and the people who were to be handed over to the concentration camps were released. From one of those wagons, wagons, incredulous, grateful, my father descended in 1943, with his big eyes, wrapped in a worn coat, almost at the beginning of spring.
FROM THE TRAVEL DIARY
Some of the plane’s passengers resemble my maternal family. Wide mouths and the cut bones of their faces. As the landing announcements are heard, I think about those things that should be done alone. Now, at this time, at this age, arriving in Bulgaria for the first time. Taking stock, thinking about the dozens of generations who lived in this country and spoke Judezmo. Words are fragile, and the memory I have of them is surrounded by heat. The plane arrives in Sofia, torn by a light, constant rain. There’s something that creates friction. It’s memory: the open link in a long chain. That opening that unites and separates me is what brought me here. And when you touch a sign, raise your kara. That’s what I do in the city’s synagogue, built in 1909. I raise my gaze to the largest lamp in the Balkans: it has 460 lights, equivalent to 460 prayers. The Arabic influence, the ashlar, the green columns, the contrasting tones. “This is life,” says the caretaker. “Our style is colorful, it’s warmer.” In the background, above the tabernacle, there’s an inscription in Hebrew: “Know before whom you stand.” (Whatever I do, I know God is watching me; even in the bathroom, He watches me like a Cyclops, and I ask for His forgiveness. I let out a shaky “Woah de mi-no” in front of the tabernacle. Just like Grandma taught me.) On the way out, I light two candles over a small pool of oil. One for her and one for him, just like in the old days. I turn the corner and see the name of Ekzarh Yosif Street. Almost my grandfather’s name. I smile. Did I mention the two mothers? Now I’m waiting for an elderly woman, reduced to about five feet five inches. “As a child, I was a woman of heights,” she tells me, winking after greeting me in a language that evokes a title by the Romanian-born Israeli writer Aharon Appelfeld: The Naked Inheritance. That approximates the warmth of Judeo-Spanish in its covering layers. And then the woman with her nasal voice, from Pasarjik, a hundred kilometers from Sofia. That’s where she spent her childhood. I, on the other hand, in my naked heritage, beyond language, in the bodies that surround my child, my father and mother, I bring, I say, the need to invent biographies for them because I’ve lost sight of them, that’s why I came, because they told me that here I could discover the way to tie up the loose ends.
Jacqueline Goldberg. Es una escritora, periodista y editora venezolana. Nació en 1966, en Maracaibo. Es Licenciada en Letras, por la Universidad del Zulia (1990) y Doctora en Ciencias Sociales, por la Universidad Central de Venezuela (1998). Desde comienzos de los años noventa su trabajo discurre entre la literatura y el periodismo. En más de una veintena de libros abarca la narrativa, la poesía, la literatura infantil, el reportaje, el ensayo, la crítica de artes visuales, el periodismo gastronómico y el género testimonial. En su obra poética se encuentran los libros: Treinta soles desaparecidos (1986), De un mismo centro (1986), En todos los lugares bajo todos los signos (1987), Luba (1988), Máscaras de familia(1990), Trastienda (1992), Insolaciones en Miami Beach (1995), Carnadas(1998), Víspera (2000), La salud(2002), Una sal donde estoy de pie. Antología (2003), El orden de las ramas(2003), Verbos predadores. Poesía reunida (1986-2006)(2007), Amphycles, los bogavantes” (2011), Día del perdón (2011), Postales negras (2011), Limones en almíbar (2014), Nosotros, los salvados(2015), El libro de lo salvado (2020). Su trabajo poético aparece incluido y reseñado en antologías en Italia, Rumania, Corea del Sur, España, Puerto Rico, Chile, Perú, Argentina, Colombia, Estados Unidos, Cuba, México, Brasil y Venezuela.
De: Vomité un conejito
_______________________
Jacqueline Goldberg is a Venezuelan writer, journalist, and editor. She was born in 1966 in Maracaibo. She holds a Bachelor’s degree in Literature from the University of Zulia (1990) and a PhD in Social Sciences from the Central University of Venezuela (1998.). Since the early 1990s, her work has intersected literature and journalism. In more than twenty books, she covers fiction, poetry, children’s literature, reportage, essays, visual arts criticism, food journalism, and testimonials. Her poetic work includes the following books: Treinta soles desaparecidos (1986), De un mismo centro (1986), En todos los lugares bajo todos los signos (1987), Luba (1988), Máscaras de familia(1990), Trastienda (1992), Insolaciones en Miami Beach (1995), Carnadas(1998), Víspera (2000), La salud(2002), Una sal donde estoy de pie. Antología (2003), El orden de las ramas(2003), Verbos predadores. Poesía reunida (1986-2006)(2007), Amphycles, los bogavantes” (2011), Día del perdón (2011), Postales negras (2011), Limones en almíbar (2014), Nosotros, los salvados(2015), El libro de lo salvado (2020.) Her poetic work appears included and reviewed in anthologies in Italy, Romania, South Korea, Spain, Puerto Rico, Chile, Peru, Argentina, Colombia, United States, Cuba, Mexico, Brazil and Venezuela.
From: Vomité un conejito
___________________
_____________________________________
Poemas/Poems
El lugar de las precariedades
Sobre el escritorio reposa la fotografía de mi útero descolgado, amasijo que tan poco dice de la tenencia y de sus fibras.
He procurado permanecer cada tarde frente a la imagen, convencerme de que ese bocado sacrificial estuvo alguna vez atenazado en mi vientre. Que su superficie lisa y brillante se escurrió de mí en apenas un par de horas de quirófano. Que en adelante será mansedumbre.
Aún siento mordimientos en el abdomen, cansancio al retroceder.
Es difícil arremeter contra ciertos desenlaces: las heridas no son diques, no acunan, no revierten.
Quizá reproduzca la imagen en una postal barnizada y la obsequie a los amigos. En su dorso escribiré: «cuerpo uterino piriforme de 7 x 6 centímetros, en el cual se diagnosticó fibromatosis, adenomiosis y endometrio proliferativo, extraído de Jacqueline Goldberg el martes 21 de febrero del año 2006».
Que se vea. Se admire. Se abomine.
Me importa su cumplimiento de rastrojo.
Se trata de un retrato primordial, procedencia sin fin. Mis viejas fauces.
______________________________________
A Place of Precariousness
On the desk sits a picture of my excised uterus, a mess that says so little about its fibers, the properties.
I’ve tried to spend time with the image every afternoon, convincing myself that this sacrificial lump was once attached to my belly. Its smooth, glistening surface slipped away in a few short hours of surgery. Hereafter, there will be a gentleness.
I still feel twinges in my abdomen, fatigue when I slow down.
It’s hard to lash out against certain outcomes: wounds aren’t dikes, they don’t cradle, don’t regress.
Maybe I’ll reproduce the image on a glossy postcard and give it away to my friends. On the back I’ll write: “pyriform uterine body of 7 x 6 centimeters,
in which fibromatosis was diagnosed adenomyosis and proliferative endometrium, extracted from Jacqueline Goldberg, on Tuesday February 21 of the year 2006.”
Let it be seen. Admired. Detested.
The compliant stubble matters to me.
It’s an essential portrait, a port of origin without end. My old maw.
___________________
Estado de exilio
Hay una retahíla de verbos emancipados, sin cielo.
Todo es mío. Lo pestilente y lo liviano. Todo lo amasé, lo mordí, lo acuné.
Son mías las imprecisiones, el barro que no amaina, los hilos de sangre que cuajan el hogar.
Mío lo que despoja, savia de una tarde avara, huesos desmoronados en el útero.
Las minucias me las llevo al asco, al exilio de mí.
Las pérdidas no me arrancarán el mal, no me harán dadivosa ni puntual.
Si me voy cargo con todo, armo el miedo en otro puerto, me ensucio para nuevas esperanzas.
____________________________
State of Exile
There is a string of emancipated verbs, without sky.
Everything is mine. The pestilent and lightweight things. I kneaded it all, bit it all, cradled it.
Mine are the inaccuracies, the mud doesn’t subside, threads of blood coagulate the home.
Mine is whatever despoils, sap of one greedy afternoon, crumbling bones in the womb.
I carry minutiae to my disgust, to my exile.
The losses won’t pull the evil out of me, they won’t make me generous or punctual.
If I go I will carry everything,
assemble fear in another port, sully myself for new hope.
________________________________
El moribundo nos convoca
el moribundo nos convoca para recapitular su vida
forzado como está a respirarse a sí mismo hasta el fin su confesión es de segunda mano carece de voluntad para ocultar ciertas lealtades
en la vastedad del adiós la verdad es siempre un escándalo
__________________________________________
The Dying Man Summons Us
the dying man summons us, to recapitulate his life
forced as he is to breathe for himself until the end his confession is a second hand one lacks the will to conceal certain loyalties
in the vastness of farewells truth is always a scandal
Translated by Consuelo Méndez, with William Blair
___________________________
VÍSPERA (2000)
Si quedara un hombre
un sólo hombre
para después y la eternidad
corregido en su mínima condición
desechado si quedara para más nunca
postergado al tropiezo la triza infinita
si existiera y nos viéramos
y me explicara
el secreto que lo mantiene solo
alumbrado y solo pleno de encierros
si existiera
y pudiera irme lejos
no desear arrimarme única
sola sin palabras
_______________________________
EVE (2000)
If there was a man
only one man
for later and eternity
corrected in his minimum condition
discarded if he remained for never again
postponed to stumble over the infinite fragment
if he existed and we saw each other
and he would explain to me
the secret that keeps him alone
lighted and alone full of confinements
if he existed
and I could go far away
not yearn get closer, unique
alone in words
_______________________________________
INSOLACIONES EN MIAMI BEACH (1995)
El balcón es un pedazo de Collins Avenue
vista reducida a extremos
que nadie atiende durante las horas del lunch
miramos su amasijo en traje de baño disponemos toallas
sandwiches de tuna coca cola de dieta
encallamos al disparo seco
de una avioneta sobre la bahía
__________________________
The balcony is a piece of Collins Avenue a view reduced to extremes that no one notices during lunch we watch its jumble in bathing suits arrange towels tunafish sandwiches diet cokes become paralyzed at the dry shot
__________________________
«LUBA» (1988)
Tomo su herencia
de edades en quiebra
los oficios tristes del abandono sus muertos
I take on her inheritance
of crumbling ages
the sad trades of neglect her dead ones
Diálogo de pasillos diurnos
raíz memoria que soy
Dialogues in Daytime Hallways
root memory that I am
Duelen estas gana de luto
de amanecer
recogiendo plumas
en patios ajenos ganas
de ser ella
This Yearning of Mourning Hurts
of gathering feathers
at dawn
in alien courtyards
desire to be her
Luba asiste a cuanto soy
detiene sus raíces
sufre de nuevo
Luba Delivers All I Am
stalls her roots
she suffers anew
__________________________________
(Verbos Predadores/“Predatory Verbs”, 2007)
JardínBotánico
Muestro al hijo semillas hincadas en el musgo.
Señalo una palmera,
la flor que renacerá en sesenta años.
Él pregunta por las ramas del árbol invisible,
persigue dinosaurios,
remienda el carruaje de un fantasma.
Sigo los pretiles de mi angustia.
<<(Mira las aves de rapiña,
No esan lejos de la belleza», digo.
I<<Mira la quietud de los troncos,
manos condescendientes», digo.
Demasiados ángulos para un mismo blindaje.
Sentencio «he ahí un jabillo, una bromelia».
Nombro también destrozos, para no engañar.
El hijo no entiende, crepita en otro rubor.
Su mañana no es la mía. No es pálida. No es efímera.
Su mañana no cabe en mi reposo.
Lo conduzco para comparar nuestros océanos,
De tiempo viudo, idéntica admiración.
Jabillo: Name given in Venezuela to the tree Hura crepitans.
_______________________________________
“Botanical Garden”
I show my son the sunken seeds in the moss. I point at a palm tree, at the flower that will be reborn in sixty years.
He asks about the branches of the invisible tree, he chases dinosaurs, restores the carriage of a ghost.
I follow the barrier of my anxiety.
“Look at the vultures, not too far away from beauty” I say.
“Look at the tranquility of the trunks,
condescendent hands” I say.
Too many angles for a unique shielding.
I proclaim, “Behold a Jabillo, a Bromelia”,
I also name damage, not to cheat.
The son understands, he crackles in another flush. His morning is not mine. His isn’t pale. Nor ephemeral. His morning doesn’t fit my rest.
I drive him to compare our oceans, the being of a widowed time and an identical admiration.
Jabillo: Name given in Venezuela to the tree Hura crepitans.
Jaime Sarusky Miller (1931-2013), son of Jewish immigrants to Cuba, was a Cuban writer and journalist. In 1954 he traveled to Paris where he continued his university studies at the Sorbonne, where he earned his doctorate. Upon his return to Cuba in 1959, he began his professional journalistic work as editor and chief rotogravure editor of the newspaper Cuba (1965), head of the supplement and the cultural page of Granma (1967) and journalist for Bohemia (1971). He also collaborated with Lunes de Revolución, the magazine Casa de las Américas, INRA, Unión, Izvestia, Margen (France), Neue Deutsche Literatur (GDR), Nuevo Amanecer (Nicaragua). In 1965, he participated as a delegate in the International Congress of Writers held in Weimar, Germany. Since 1984, he worked as an editor for the magazine Revolución y Cultura. In 1987, he participated in the Lahti Biennial, Finland, with a text about contemporary Cuban narrative works. He was invited to give lectures on the Scandinavian community in Cuba at Stockholm University. In 1996, that year, he was invited by the Jewish Community Relations Council of San Francisco, California, to give a lecture on the Jewish community in Cuba. His work, The Adventure of the Swedes in Cuba, was presented at the Universities of Stockholm and Gothenburg. At institutions in Gothenburg and Copenhagen, he presented an overview of the Jewish community in Cuba, as he had done the previous year at institutions in New York. In 2011, the 20th Havana International Book Fair was dedicated to him.
Esta novela se basa en la realidad. William Walker (1824-1860)fue aventurero norteamericana y por unos años el presidente de Nicaragua. Se llamaba el Hombre de la Providencia.
_______________________________
This novel is based on historical events. William Walker (1824-1860) was an American adventurer, who, for several years was president of Nicaragua. He called himself the Man of Providence.
__________________________________________
Un hombre de suerte
Al tal William W. Providence lo conocí en una situación disparatada, cuando estuve en su campamento de Limón Agrio tratando de cobrarle una cuenta. Nunca antes había oído hablar de él, ni sabía nada de sus andanzas por México. Eso me lo contó el teniente Rawson después, al hacer un alto a la orilla del lago, frente al volcán, y el whisky le soltó la lengua. Sobre aquel mar plateado, mientras evocaba las hazañas propias y los incontables gestos temerarios de su jefe, Rawson parecía otro hombre, muy distinto al que entró días antes en la cantina. Yo lo observaba y detrás a los dos volcanes que emergían del islote como torres casi gemelas, y creía haber perdido toda noción del tiempo.
Hacía poco que habíamos celebrado el cumpleaños de la Abuela, y ya confirmábamos mi padre y yo que no se trataba de fantasmas, como se comentaba en la fiesta y murmuraban las comadres del pueblo. En su ranchito de Rosales, una noche sin luna, el viejo Abundio Arce creyó oír ruidos entre las matas de plátano y el corral, y aunque el silencio despejó sus temores, a la mañana siguiente comprobó desconsolado que varias gallinas y sus dos cerdos habían desaparecido. Algunos vecinos decían haber visto extraños soldados merodeando al amparo de la oscuridad, y el conductor de una de las diligencias que recorrían la Ruta del Tránsito hasta podía describirlos: atuendo estrafalario de los sombreros a las botas, piel blanca y una jerga como el inglés.
Confieso que la primera vez que nos hablaron de ellos, ni mi padre ni yo le concedimos demasiada importancia al asunto. Creímos que tales rumores venían ya cargados por excesos de la imaginación de la gente. Pero corno dice él, a los hombres nos cuesta mucho mirar el peligro de frente, y cuando por fin nos decidimos a hacerlo, ya estamos con un pie en el precipicio. Quizás por eso no quisimos ver nada anormal en el tipo que llegó aquella noche a la cantina con la mirada huidiza y una barba naciente salpicada por la lluvia. Estábamos habituados a una clientela de viajeros taciturnos y a menudo insolentes, siempre con prisa, vestidos a la buena de Dios y poco interesados en ocultar las navajas, revólveres y dagas que les abultaban la cintura o sobresalían por el pliegue de sus bolsillos.
Las Brisas del Lago era tal vez la cantina más abigarrada y pintoresca del país, y nosotros, los taberneros más discretos del mundo. Por allí, por el camino del oro, desfilaba la gente más loca, aventurera y delirante que había pisado la región desde los tiempos de la Conquista.
Por suerte o por desgracia, estábamos a mitad de camino del trayecto de la Ruta del Tránsito. Un enjambre de vapores, bergantines y clippers zarpaba regularmente de Nueva York o de Nueva Orleáns rumbo a San Juan del Este, en la costa caribeña, donde los pasajeros abordaban un bongo o un vaporcito que navegaba río arriba hasta San Ernesto, en la ribera oriental del lago. Entonces se embarcaban en naves de amplios salones y cómodos camarotes, que al cabo de unas horas la otra ribera, en el bullicioso laberinto del puerto de La Santa. Los loros y las cotorras sorprendían al viajero con sualgarabía, “Hey, California, gold” “Hey, California”, las: mujeres ofrecían canastas con mantas tejidas, petales bordados, abanicos, quesos, tamales y tortillas, entre otros artículos y objetos; aturdía a los pasajeros el griterío de cochereros, encargadores y muleros que se disputaban bolsas, baúles, y valijitas; y por fin, en los carruajes y diligencias de la Compañia del Tránsito, al trote de cuatro caballos que lucían bordas y colleras de cascabeles, emprendían el viaje hasta San Juan del Oeste -diecinueve kilómetros de huecos, polvo y canícula donde tendrían que esperar el vapor, clipper o bergantín que cubría la ruta a San Francisco. En esas horas o días, se mezclaban con los que regresaban y tenían así como un anticipo de su propio destino. En aquella turba se confundían fracasados, los que aspiraban a rehacer su vida en el este o enel sur de la Unión y los que ya no tendrían que buscar por los enriquecidos con un golpe de suerte o le audacia, vivían la fiebre del oro en una euforia permanente. Estos eran los menos. claro está, pues podían contarse con los dedos de una mano, entre Lodos los que pasaron alguna vez por la cantina.
El recién llegado vació de golpe un vaso de whisky, y acercándose a la ventana como si buscara el fresco de la noche, se pasó la mano por la frente. Era la señal convenida, sin duda, porque de inmediato entraron cuatro individuos que inmovilizaron a los escasos parroquianos levantando apenas sus rifles. El agua chorreaba todavía de sus anchos sombreros de fieltro, aunque de sus botas enfangadas sobresalían cuchillos de matarife. El hombre de la señal se acercó al mostrador y le dijo a mi padre que quería hablar a solas con él. Su acento era típico de la costa oeste, bien que se acostumbró su oído a escucharlo en el tiempo de sus andanzas por aquellos parajes. Mi padre lo miró de arriba abajo y sin decir palabra se dirigió a la puerta lateral que daba al almacén. Yo, haciéndome el distraído, los seguí.
-Hey, you!… -gritó uno de ellos acercándose-. Where are you going? Stay there!
-He’s my father–le respondí sin titubear-. What’s wrong with…?
El hombre no me dejó terminar:
-Oh, you speak English! -exclamó divertido. Y volviéndose hacia el otro–It’s ok, Mac.
Sonreí tímidamente. El hombre me dio una palmadita en el brazo.
-What’s your name, kid?
-Ricardo -dije-. Ricardo Vidal.
-Mine is Rawson. Lieutenant Rawson -precisó él-. Come on, Dick.
Cerró la puerta a sus espaldas y, mientras se quitaba el sombrero y lo sacudía, dijo que no teníamos nada que temer. Él y sus hombres eran soldados que venían de Norteamérica con un sólo propósito: liberamos de los conservadores porque ese Partido, como todos sabían, había violado los más elementales principios democráticos y ahora debía rendir cuenta de sus abusos. Pero no venía a hablar de política, sino de negocios, necesitaba-indicó con un gesto las cajas y barriles que se apilaban en un rincón- avituallar a su tropa, unos doscientos efectivos, y levantarle el ánimo con algunas garrafas de aguardiente o de whisky. ¿Siempre llueve tanto por aquí?
Eso fue todo. Los de California y Texas, y dos soldados con las escarapelas rojas del Partido Liberal en sus sombreros desteñidos, empezaron a cargar las provisiones en tres mulas: barriles de manteca y galletas, garrafas de ron y de whisky, harina…
-Bien, señor Vidal, no le quito más tiempo -dijo el teniente cuando la carga estuvo lista-. Tendré muy en cuenta sus servicios.
Mi padre lo miró fríamente.
-Son cincuenta y seis pesos, señor.
-Puede pasar· a cobrar al campamento -replicó él con una sonrisa maligna.
Miré a mi padre. Estaba rojo de cólera, el puño cerrado. Pensé en Schultz.
-Ahora mismo -dijo, disponiéndose a salir.
-¡Yo voy! –grité, dando un salto hacia la puerta. Y antes quemi padre pudiera impedírmelo, corrí detrás de los muleros que ya se perdían en la oscuridad doblados bajo el peso de la lluvia.
Fue así como lo conocí, sin poder imaginarme que iba a tenerlopegado a mí mientras durara aquella estúpida aventura. Desde lo alto de la cuesta miré hacia la cantina, un puntico en noche apenas iluminado por la luz del farol que colgaba sobre el anuncio. Después de todo, gracias a Dios que estaba vivo porque Rawson no era Schultz y esta vez ni siquiera tendría tiempo de huir. Lo había hecho años atrás no sé ni cómo, en un pueblo minero de California, cuando lo picó la fiebre del oro y estuvo trabajando en una mina a pesar de que el capataz. Sadsmile Schultz, no se cansaba de humillarlo llamándole “greaser” y cosas así. Mi padre simulaba no entenderlo hasta que un domingo, mientras bebía en la cantina del pueblo para sentirse menos solo, Schultz, bonacho como una cuba, le gritó delante de todo el mundo que se pusiera en cuatro patas y ladrara como un perro. Fue lo último que dijo en su vida. Mi padre, que nunca había matado una mosca, le cortó la yugular de un navajazo y no paró de comer hasta que estuvo en la goleta que lo llevó de San Francisco a Panamá y de Panamá a San Juan del Oeste. Sólo cuando se vio en La Victoria, la hacienda de la abuela doña Lilia, se sintió realmente seguro.
Me había rezagado y tuve que comer cuesta abajo para alcanzar a los muleros. En el llano la marcha fue haciéndose cada vez más lenta y fatigosa, con las mulas atascándose y resbalan do en los lodazales, y los hombres dando tumbos y tratando de entrar en calor a puro fuego de aguardiente.
Nos tomó casi dos horas divisar a lo lejos los primeros ranchos de Limón Agrio. El teniente respondió con una contraseña el alto de los centinelas y, cuando vine a ver; ya estaban descargando sus bestias en la casucha que servía de cocina. Algunas sombras cuchicheaban bajo los árboles. Los soldados fumaban y se pasaban de mano en mano sus canecas. Rawson se había desmontado dando órdenes y al pasar junto a mí me dijo en inglés que esperara, que iba a ver si el Presidente todavía estaba despierto. Yo me quedé pensando qué haría un hombre tan importante extraviado por aquellos parajes y en tan extraña compañía. Lo vi perderse tras el portón de la casona que alguna vez debió haber sido del patrón de la hacienda, porque a pesar de su evidente deterioro, aún conservaba el aliento de fortaleza con que su propietario la edificó.
Recostado al tronco de un aguacate esperé casi toda la no che, cabeceando y sin poder pegar los ojos bajo una densa nube de mosquitos. Sentí en el hombro la mano de un soldado y una voz que me decía en inglés que lo siguiera. Entramos al salón de la vieja residencia, el polvo y las telarañas flotando a la luz de un candil, y allí, junto a un tabique que acentuaba las penumbras y detrás de una mesa de madera, más que ver escuché la voz del hombre que me observaba desde su oscura, desconocida máscara. A su lado estaba Rawson, tieso como un palo.
-Aquí lo tiene, Presidente -dijo el teniente en inglés. Entonces se volvió hacia mí y me anunció que el coronel
William W Providence había tomado la decisión de pagarnos la cuenta tan pronto se posesionará de Granada, la capital. Además, añadió, prerrúaría generosamente mis servicios si los acompañaba en calidad de intérprete. ¿yo no sería conservador, verdad? Vi la mirada de Rawson, su mirada cómplice, y me di cuenta de que aquello no era una invitación sino una orden, aun antes de que el hombre se volviera hacia él para dar por concluido el encuentro.
-Take care of him, will you? -dijo.
Afuera me esperaba la frialdad de una mañana cenicienta gravitando sobre el ajetreo de la tropa, que por lo visto había recibido la orden de levantar el campamento. Dos columnas de conservadores armados habían sido detectadas cerca y al parecer se dirigían al puerto lacustre de La Santa. Pude tomar una jícara de café, y antes de que despuntara el sol ya estaba nuestro camino, alejándome cada vez más de mi casa. Aunque Rawson me trataba con amabilidad, y nunca volvió a mencionar la entrevista, yo sabía que era su rehén. “Take care of him” quería decir en realidad, “hazte cargo de este tipo y no lo pierda de vista”. Pensaba en eso mientras contemplaba los volcanes a torres de vigilia del lago, y él, después de rellenar de la cantimplora, me contaba entre carcajadas cómo ha aprendido “this fucking language” persiguiendo bandidos y “señoritas” en México, “bello país, by the way”, requisando ganado, cobrando impuestos y domando indias cerreras. Eran tiempos inolvidables y ésos se los debía al Presidente, cuando todavía no lo era, sino coronel. Lo había conocido en San Francisco cuando todavía no era jefe, jefe militar, sino periodista, y ya soñaba con colonizar esas tierras salvajes de la frontera con México. Y aquel día de abril habían vuelto a encontrarse en su oficina o del Industrial Adviser, como la primera vez, pero ahora frente a un mapa de la América Central. Para empezar, la República de Granada, mi país, aparecía enmarcada en un círculo rojo, una presa remota, pero al alcance de la mano, según le explicaba el propio Providence apuntando con una pluma de de ganso hacia la pared. Un territorio rico en recursos naturales, una situación geográfica envidiable -alzó la pluma, uniendo deun gesto las costas del Atlántico y del Pacífico-, y una población que los recibiría con los brazos abiertos. Brian Coleman, un hombre de toda su confianza con el que sostenía una amistad íntima, acababa de regresar de allí y lo sabía muy bien. Con cien hombres armados y dispuestos a todo, la campaña duraría a lo sumo tres semanas. Tal vez menos.
-Do you follow me?
Se quedó mirándolo. Rawson no sabía qué decirle, en realidad no podía ocultar su sorpresa. Había ido a platicar sobre el nuevo proyecto de colonización de Sonora y la Baja California, que Providence, dos años antes, uniera en un solo estado, del que no tardó en proclamarse presidente. Y ahora, así, de pronto…
Presidente, en Sonora y la Baja California, bajo sus órdenes, pasé los mejores momentos de mi vida. Tuvimos que abandonar el país, es cie1to, en una retirada táctica, pero siempre pensando en volver. Le confieso que todavía siento la nostalgia de esas tierras, que fueron nuestras y lo serían de nuevo si… Pero ante todo soy un soldado a sus órdenes, de manera que si usted dice México otra vez, Panamá, Cuba, Nicaragua, Presidente, it’s ok with me. Just tell me when.
Todavía recordaba cómo el coronel, con la mano extendida, se había acercado a él exclamando que no esperaba menos de un valiente. Yahora, a miles de kilómetros de distancia, miraba hacia el lago como si quisiera rescatar, en los destellos de aquella error me superlicie bmñida, la fascinación del momento preciso que lo había conducido a estas tierras. De pronto, para mi sorpresa, se volvió hacia mí y me puso una mano en el hombro.
-Listen, you’re a smart kid –dijo–. Jugando limpio, saldrás ganando…Tú y tu familia. Así que no tricks, ¿ok?
Claro que lo sabía. Rawson tenía una manera de hacerse entender con frases que eran al mismo tiempo amenazadoras y corteses. No parecía un simple aventurero. La Ruta del Tránsi to estaba llena de ese tipo de gente. No sé si consideró mi silen cio como un asentimiento pero él pareció darse por satisfecho. Sacudió la cantimplora, comprobó haciendo una mueca que no quedaba una gota de whisky y, con una voz de mando, se puso de pie.
En dos minutos, toda la tropa estaba de nuevo en movimiento. Avanzábamos por una zona boscosa, de pinos esmirriados y matorrales polvorientos, cuando se escuchó a poca distancia el chirrido de una carreta de bueyes. Rawson dio el alto levantando la mano, indicó a sus lugartenientes que lo siguieran y des apareció tras los pinos. Poco después se oyeron una voz de protesta y una maldición en inglés. Al reanudarse los chirridos, Rawson salió del bosque. Lo seguía una carreta que cargaba carne y cueros y que guiaba uno de sus jinetes. La columna emprendió nuevamente la marcha sin hacer el menor comenta Rawson se me acercó. En su voz creí notar un tono de disculpa ode cinismo, tal vez.
La guerra es la guerra, muchacho –dijo–. Si quieres triunfar,tienes que comer. Ysi quieres come…
No pude contenerme.
-Tienes que robar o reprimir o…
Él se encogió ligeramente de hombros.
-Le propuse comprarle la carga –dijo–. No aceptó.
A pesar de conocer muy bien ese tipo de compras, no dije nada.Tenía que andar como sobre una cuerda floja si quería salir ileso del lío en que me habían metido. Precisamente por ello no grité de alegría cuando reconocí al viejo Nicasio, arriero de la zona a quien yo había visto a menudo en la cantina con su hilera de mulos.
Horas antes tuve la corazonada de que andaba con suerte. Atrás quedaron los pinares y avanzábamos por una suave planicie de hierbas ralas y arbustos dispersos. Ese paisaje de pronto me resultó familiar. Quizás habíamos dado un rodeo y nos acercábamos por el oeste a Colina, que en toda la región era el pueblo más próximo al nuestro. Efectivamente. Poco después del mediodía cruzábamos el riachuelo que da acceso al caserío, con sus ranchos y sus casitas de caña y adobe y la pequeñaiglesia en cuyo campanario se alza una cruz de hierro que, se gún los vecinos, sirve de pararrayos en los días de tormenta.
No tardamos en averiguar que los conservadores se habían desplazado esa misma mañana de Rivas, donde vivaqueaba el grueso de su ejército, hacia La Santa. Rawson mandó a uno de sus hombres a avisar al Presidente, que por lo visto aguardaba sus noticias en las afueras del pueblo. En la placita, a un costa do de la iglesia, los hombres habían ido formando, y entretanto Rawson, a gritos, mezclando improperios en inglés y español, parecía estar preparándose para asaltar un cuartel. Era evidente que deseaba impresionar a los vecinos, muchos de los cuales se habían encerrado en sus casas, en tanto otros observaban indiferentes el trajín de una tropa tan abigarrada que cada vez le resultaba más difícil mantener la formación, pese a sus esfuerzos y a los de sus improvisados sargentos. Fue entonces cuando vi a Nicasio arreando sus mulas por un costado de la plaza, ajeno al tumulto, la algarabía y todo lo que no fuera el paso cansino de su recua. Iba a pasar junto a mí de un momento a otro. Miré hacia el teniente, embargado completamente en sus maniobras, y yo, que trataba de dominar mi nerviosismo, murmuré:
-Psht… Nicasio… Nicasio…
El viejo volvió la cabeza hacia mí, sorprendido. Yo hice un leve gesto con la mano.
-Soy Ricardo, el hijo de Eulogio Vidal, el cantinero de Ro sales. ¿Me recuerda?
Se quedó mirándome, inmóvil, y farfulló algo entre dientes. De pronto, noté en sus ojitos rasgados y en la comisura de sus labios un amago de sonrisa. Me había reconocido vagamente.
-Avísele a mi padre que estoy retenido -murmuré, casi deletreando las palabras-. A mi padre, Eulogio Vidal. Dígale que vamos para La Santa… ¿Me entiende?
Él miró a un lado y al otro, receloso, movió ligeramente la cabeza, me dio la espalda y arreó de nuevo sus mulas. En el centro de la plaza, incansable, Rawson seguía vociferando inútilmente.
__________________________________________
I met William W. Providence in a strange situation, when I was at his camp in Limón Agrio trying to collect a bill. I had never heard of him before, nor did I know anything about his adventures in Mexico. Lieutenant Rawson told me this later, as we stopped on the lakeshore, facing the volcano, and the whiskey loosened his tongue. Over that silvery sea, as he recalled his own exploits and the countless reckless gestures of his leader, Rawson seemed like a complete man, very different from the one who had entered the saloon days before. I watched him and, behind him, the two volcanoes that emerged from the islet like almost twin towers, and I thought I’d lost all sense of time. We had recently celebrated Grandmother’s birthday, and my father and I were already confirming that these weren’t ghosts, as was being discussed at the party and the town gossips whispered. At his little ranch in Rosales, one moonless night, old Abundio Arce thought he heard noises among the banana trees and the corral, and although the silence allayed his fears, the next morning he discovered, disconsolate, that several chickens and his two pigs had disappeared. Some neighbors reported seeing strange soldiers lurking under cover of darkness, and the driver of one of the stagecoaches traveling along the Ruta del Tránsito could even describe them: outlandish attire from hats to boots, white skin, and a slang reminiscent of English.
I confess that the first time we heard about them, neither my father nor I attached much importance to the matter. We believed such rumors were already loaded with the excesses of people’s imagination. But as he says, it’s hard for us men to face danger head-on, and when we finally decide to do so, we’re already with one foot on the precipice. Perhaps that’s why we didn’t want to see anything unusual in the man who arrived at the bar that night, his gaze shifty and his beard flecked by the rain. We were accustomed to a clientele of taciturn and often insolent travelers, always in a hurry, dressed in a pinch, and with little interest in hiding the knives, revolvers, and daggers that bulged at their waists or protruded from the folds of their pockets.
Las Brisas del Lago was perhaps the most colorful and picturesque bar in the country, and we were the most discreet innkeepers in the world. Through there, along the gold road, paraded the craziest, most adventurous, and most delirious people who had set foot in the region since the days of the Conquest.
Fortunately or unfortunately, we were halfway along the Ruta del Tránsito. A swarm of steamers, brigantines, and clippers regularly set sail from New York or New Orleans for San Juan del Este, on the Caribbean coast, where passengers boarded a bongo or small steamer that sailed upriver to San Ernesto, on the eastern shore of the lake. They then boarded vessels with spacious lounges and comfortable cabins, which a few hours later reached the other shore, in the bustling labyrinth of La Santa harbor. Parrots and parakeets surprised travelers with their clamor, “Hey, California, gold!” “Hey, California!” Women offered baskets with woven blankets, embroidered petals, fans, cheeses, tamales, and tortillas, among other items and objects; the passengers were stunned by the shouts of coachmen, foremen, and mule drivers vying for bags, trunks, and suitcases; and finally, in the carriages and stagecoaches of the Company of Transit, at the trot of four horses that wore borders and collars of bells, they began the journey to San Juan del Oeste – nineteen kilometers of holes, dust and heat where they would have to wait for the steamer, clipper or brig that covered the route to San Francisco. In those hours or days, they mingled with those returning, thus getting a taste of their own destiny. Mixed in with that crowd were losers, those who aspired to rebuild their lives in the east or south of the Union, and those who would no longer have to seek out those who had become rich through a stroke of luck or daring. They lived the gold rush in a state of constant euphoria. These were the minority, of course, since they could be counted on the fingers of one hand, among all those who had ever passed through the saloon.
The newcomer drained a glass of whiskey in one fell swoop, and approaching the window as if seeking the cool night air, he rubbed his hand across his forehead. It was undoubtedly the agreed-upon signal, because four individuals immediately entered, immobilizing the few patrons by barely raising their rifles. Water was still dripping from their wide-brimmed felt hats, although butcher’s knives protruded from their muddy boots. The signalman approached the counter and told my father he wanted to speak with him alone. His accent was typical of the West Coast, although his ears had grown accustomed to hearing it during his travels through those parts. My father looked him up and down and without saying a word headed for the side door leading to the warehouse. I, pretending to be distracted, followed them.
“Hey, you!” one of them yelled as he approached. “Where are you going? Stay there!”
“He’s my father,” I answered without hesitation. “What’s wrong with…?”
The man didn’t let me finish:
“Oh, you speak English!” he exclaimed, amused. And turning to the other, “It’s okay, Mac.”
I smiled shyly. The man patted me on the arm.
“What’s your name, kid?”
” Ricardo,” I said. “Ricardo Vidal.”
“Mine is Rawson. Lieutenant Rawson,” he clarified. “Come on, Dick.”
He closed the door behind him and, taking off his hat and shaking it, said we had nothing to fear. He and his men were soldiers who had come from America with one purpose: to free us from the Conservatives because that Party, as everyone knew, had violated the most basic democratic principles and now had to be held accountable for its abuses. But he didn’t come to talk politics, but business. He needed”—he gestured to the crates and barrels stacked in a corner—”to provision his troops, some two hundred strong, and lift their spirits with a few flagons of brandy or whiskey. Does it always rain so much around here?”
That was all. The Californians and Texans, and two soldiers with the red rosettes of the Liberal Party on their ragged hats, began loading the provisions onto three mules: barrels of butter and biscuits, jugs of rum and whiskey, flour…
“Good, Mr. Vidal, I won’t take up any more of your time,” said the lieutenant when the load was ready. “I’ll take your services seriously.”
My father looked at him coldly.
“That’s fifty-six pesos, sir.”
“You can go collect at the camp,” he replied with a malicious smile.
I looked at my father. He was red with anger, his fist clenched. I thought of Schultz.
“Right now,” he said, preparing to leave.
“I’m going!” I shouted, leaping toward the door. And before my father could stop me, I ran after the mule drivers who were already disappearing into the darkness, bent under the weight of the rain.
That’s how I met him, never imagining that I’d have him glued to me for the duration of that stupid adventure. From the top of the hill, I looked toward the saloon, a tiny dot in the night, barely illuminated by the light from the lantern hanging over the sign. After all, thank God he was alive because Rawson wasn’t Schultz, and this time he wouldn’t even have time to flee. He’d done it years before, I don’t know how, in a mining town in California, when he’d been bitten by gold fever and had to work in a mine even though the foreman, Sadsmile Schultz, never tired of humiliating him by calling him a “greaser” and things like that. My father pretended not to understand until one Sunday, while he was drinking in the town saloon to feel less lonely, Schultz, as good-natured as a skunk, yelled at him in front of everyone to get on all fours and bark like a dog. It was the last thing he ever said. My father, who had never killed a fly, cut his jugular vein with a knife and didn’t stop to eat until he was on the schooner that took him from San Francisco to Panama and from Panama to San Juan del Oeste. Only when he found himself at La Victoria, Grandma Doña Lilia’s hacienda, did he feel truly safe.
I had fallen behind and had to eat downhill to catch up with the muleteers. On the plains, the march was It became increasingly slow and tiring, with the mules getting stuck and slipping in the mud, and the men stumbling and trying to keep warm by the fire of aguardiente.
It took us almost two hours to make out the first huts of Limón Agrio in the distance. The lieutenant responded with a password to the sentries’ halt, and when I came to look, they were already unloading their beasts in the shack that served as a kitchen. A few shadows whispered under the trees. The soldiers smoked and passed their cans around. Rawson had dismounted, giving orders, and as he passed me, he told me in English to wait, that he was going to see if the President was still awake. I was left wondering what such an important man would do, lost in those parts and in such strange company. I watched him disappear behind the gate of the mansion that must have once belonged to the hacienda’s owner, because despite its obvious deterioration, it still retained the air of strength with which its owner had built it.
Leaning against the trunk of an avocado tree, I waited almost the entire night, nodding and unable to close my eyes under a dense cloud of mosquitoes. I felt a soldier’s hand on my shoulder and a voice telling me in English to follow him. We entered the living room of the old residence, dust and cobwebs floating in the light of a candle, and there, next to a partition that accentuated the darkness and behind a wooden table, I heard more than saw the voice of the man watching me from behind his dark, unfamiliar mask. Beside him stood Rawson, stiff as a stick.
“Here you are, President,” the lieutenant said in English. Then he turned to me and announced that Colonel William W. Providence had decided to pay our bill as soon as he took possession of Granada, the capital. Furthermore, he added, he would generously honor my services if I accompanied them as an interpreter. I wasn’t a Conservative, was I? I saw Rawson’s look, his knowing look, and I realized that this wasn’t an invitation but an order, even before the man turned to him to conclude the meeting.
“Take care of him, will you?” he said.
Outside, the coldness of an ashen morning awaited me, hanging over the hustle and bustle of the troops, who had apparently received the order to break camp. Two columns of armed Conservatives had been spotted nearby and were apparently heading for the lake port of La Santa. I was able to have a cup of coffee, and before dawn, I was on my way, moving further and further away from my house. Although Rawson treated me kindly, and never mentioned the interview again, I knew I was his hostage. Take care of him, actually saying, “Take care of this guy and don’t lose sight of him.” I was thinking about that while I gazed at the volcanoes like watchtowers across the lake, and he, after refilling his canteen, told me, laughing, how he learned “this fucking language” chasing bandits and “señorítas” in Mexico, “beautiful country, by the way,” requisitioning cattle, collecting taxes, and taming wild Indians. Those were unforgettable times, and I owed them to the President, when he wasn’t yet a President, but a colonel. I had met him in San Francisco when he wasn’t yet a chief, a military leader, but a journalist, and he was already dreaming of colonizing those wild lands on the border with Mexico. And that April day they had met again in his office, or at the Industrial Adviser, like the first time, but now in front of a map of Central America. To begin with, the Republic of Grenada, my country, appeared framed in a red circle, a remote prey, but within reach. Hand in hand, as Providence himself explained, pointing a goose feather toward the wall. A territory rich in natural resources, an enviable geographical location—he raised the feather, joining the Atlantic and Pacific coasts with a gesture—and a population that would welcome them with open arms. Brian Coleman, a man he trusted completely and with whom he maintained a close friendship, had just returned from there and knew it very well. With one hundred armed men ready for anything, the campaign would last at most three weeks. Maybe less.
“Do you follow me?”
He stared at him. Rawson didn’t know what to say; in fact, he couldn’t hide his surprise. He had come to talk about the new colonization project in Sonora and Baja California, which Providence, two years earlier, had united into a single state, of which he promptly declared himself president. And now, like this, all of a sudden…
“Do you know what I told him, kid?” he smiled, taking another sip of whiskey, while a band flew overhead.
“Mr. President, in Sonora and Baja California, under your command, I spent the best moments of my life. We had to abandon the country, it’s true, in a tactical retreat, but always thinking about returning. I confess that I still feel nostalgia for those lands, which were ours and would be again if… But above all, I am a soldier under your command, so if you say Mexico again, Panama, Cuba, Nicaragua, Mr. President, it’s okay with me. Just tell me when.
He still remembered how the colonel, with his hand outstretched, had approached him, exclaiming that he expected nothing less from a brave man. Now, thousands of miles away, he looked toward the lake as if he wanted to recapture, in the glimmering light of that enormous, saturated surface, the fascination of the precise moment that had brought him to these lands. Suddenly, to my surprise, he turned toward me and placed a hand on my shoulder. “Listen, you’re a smart kid,” he said. “Playing fair, you’ll win… You and your family. So, no tricks, okay?”
Of course I knew it. Rawson had a way of making himself understood with phrases that were simultaneously threatening and courteous. He didn’t seem like a simple adventurer. The Transit Route was full of that kind of people. I don’t know if he took my silence as assent, but he seemed satisfied. He shook his canteen, checked with a grimace that there was not a drop of whiskey left, and, with a commanding voice, stood up.
Within two minutes, the entire troop was on the move again. We were advancing through a wooded area of stunted pines and dusty scrub when the squeal of an oxcart was heard in the distance. Rawson halted with a raised hand, signaled to his lieutenants to follow him, and disappeared behind the pines. Shortly afterward, a voice of protest and a curse in English were heard. As the screeching resumed, Rawson emerged from the woods. He was followed by a wagon loaded with meat and hides, driven by one of his riders. The column He set off again without making the slightest comment. Wilson approached me. I thought I detected a tone of discretion or cynicism in his voice, perhaps.
“War is war, boy,” he said. “If you want to You have to eat. And if you want to eat.
You can’t contain me.
“You have to steal or put them down or…”
He shrugged slightly.
“I offered to buy the load,” he said. “He didn’t accept.”
Despite being very familiar with this type of purchase, I didn’t say anything. I had to walk a tightrope if I wanted to escape unscathed from the mess they’d gotten me into. Precisely for this reason, I didn’t shout with joy when I recognized old Nicasio, a local muleteer whom I had often seen at the cantina with his string of mules.
Hours before, I had a feeling I was in luck. The pine forests were left behind, and we were advancing across a gentle plain of sparse grass and scattered bushes. That landscape suddenly seemed familiar to me. Perhaps we had made a detour and were approaching Colina from the west, which in the entire region was the nearest town to ours. Indeed. Shortly after noon, we crossed the stream that leads to the hamlet, with its shacks and small houses made of cane and adobe, and the small church, whose bell tower holds an iron cross that, according to the locals, serves as a lightning rod on stormy days.
We soon learned that the Conservatives had moved that same morning from Rivas, where the bulk of their army was bivouacked, toward La Santa. Rawson sent one of his men to warn the President, who was apparently awaiting news on the outskirts of town. In the small square, to one side of the church, the men had been forming up, and meanwhile Rawson, shouting, mixing insults in English and Spanish, seemed to be preparing to storm a barracks. It was evident that he wanted to impress the locals, many of whom had shut themselves in their houses, while others watched indifferently the bustle of the troops so motley that each time. It was harder for him to maintain formation, despite his own efforts and those of his improvised sergeants. It was then that I saw Nicasio driving his mules along one side of the plaza, oblivious to the tumult, the hubbub, and everything except the weary gait of his pack. He was about to pass me at any moment. I looked toward the lieutenant, completely absorbed in his maneuvers, and I, trying to control my nervousness, muttered:
“Psht… Nicasio… Nicasio…”
The old man turned his head toward me, surprised. I made a slight gesture with my hand.
“I’m Ricardo, the son of Eulogio Vidal, the bartender at Rosales. Do you remember me?”
He stared at me, motionless, and mumbled something under his breath. Suddenly, I noticed in his slanted eyes and at the corner of his lips the hint of a smile. He had vaguely recognized me.
“Tell my father I’m being held,” I murmured, almost spelling out the words. “Tell my father, Eulogio Vidal. Tell him we’re going to La Santa… Do you understand?”
He looked from side to side, suspicious, shook his head slightly, turned his back on me, and snorted again. In the center of the plaza, Rawson continued to shout uselessly.
Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos sefardíes en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por muchos años como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.
Algunos de sus libros: La luna verde de Atocha (novela); La casa de las cebollas (novela), Todos los sitios son Berlín (novela), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novela), Tanta gente (novela), El tercer huevo de la gallina (novela) y Calor intenso (cuentos).
Considera la escritura como una actividad existencial, algo que le ayuda a analizarse a sí mismo y a reconocer la naturaleza de los demás. Profundamente en el sentido de la tolerancia y la vida misma. Según Anjel, solo el conocimiento necesario de lo que nos rodea nos permite sobrevivir y dar a nuestra existencia la suficiente transparencia.
Ánjel es uno de un grupo de autores colombianos modernos que ya no piensan y escriben de una manera específicamente colombiana, sino universal. “En todo el mundo, las personas tienen experiencias similares, ya sea que vivan en Colombia o en Alemania: tienen familia, trabajan, sufren y experimentan las mismas tragedias, la guerra y la emigración”.
Ánjel ha realizado un intenso estudio de los clásicos judíos, y en muchas de sus obras examina su propia historia sefardí y la cuestión de lo que significa ser un judío sefardí en la cultura de asimilación actual. Ha escrito varios ensayos sobre la contribución de la cultura árabe al desarrollo de la civilización occidental y el papel de la cultura y la historia judías en las ideas literarias y filosóficas contemporáneas.
Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Sephardic Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for many years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.
Some of his books: La luna verde de Atocha (novel) La casa de cebollas (novel), Todos los sitios son Berlín (novel), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novel), Tanta gente (novel), El tercer huevo de la gallina (novel) and Calor intenso (stories).
He regards writing as an existential activity, something that helps him to analyse himself and to recognise the nature of others, in order to look deeply at the meaning of tolerance and life itself. According to Anjel, only the necessary knowledge of what surrounds us enables us to survive at all and to give our existence sufficient transparency.
Ánjel is one of a group of modern Colombian authors who no longer think and write in a specifically Columbian, but rather universal way. “All over the world, people have similar experiences ? whether they live in Columbia or Germany: they have a family, work, suffer, and experience the same tragedies, war and emigration.”
Anjel has made an intense study of Jewish classics, and in many of his works he examines his own Sephardic history and the question of what it means to be a Sephardic Jew in today’s culture of assimilation. He has written several essays on the contribution of Arabic culture to the development of occidental civilisation and the role of Jewish culture and history in contemporary literary and philosophical ideas.
Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad
_________________________________________________
Un hombre de suerte
El doctor Isaac Siegelboim se presentaba siempre como un maestro y un amante del fracaso. Iniciaba sus conferencias diciendo estoy aquí para decirles cómo deben y necesitan fracasar hombres y mujeres. Y ante el silencio de los asistentes, primero definía lo que era el fracaso y luego enumeraba las diferentes formas de fracasar, imperativas, según el doctor, para sentir la vida a plenitud y dejar de lado toda esperanza, esto que tanto dolor genera porque esperar es asumir una frustración cercana en tanto que desesperar es negarse a sufrir por un imaginario. Al final del desespero, uno se siente libre. Y si bien las tesis que exponía no eran originales, pues ya otros las habían teorizado y él lo único que hacía era ampliarlas y conectarlas para que no hubiera incoherencias, sí lo era la dulzura con la que hablaba de esa necesidad imperiosa de asumir los momentos de fracaso y caos y vivir recordándolos cada tanto para sentir que la vida no había pasado en vano, que todo lo destruido o dejado de hacer era parte de haber vivido, pues sin la confusión y el desengaño no existía un concepto claro sobre el hombre, etcétera. Hablaba como si diera consejos a un amigo, como si pintara un mapa y dijera dónde estaban las ciudades necesarias y los tiempos propicios para hacer un viaje. Y mientras hablaba, movía las manos y parecía que corriera los velos que cubren a esa diosa de la verdad de la que hablaba Parménides. La gente se emocionaba con este acto. Isaac Siegelboim tenía cincuenta años y tres matrimonios que, con la habilidad de un cirujano, se había encargado de destruir o de no asumir, es decir, había fracasado vívidamente en ellos, según él, siguiendo su teoría. Y esto no lo entendía yo muy bien, porque un hombre como el doctor parecía capaz de todo menos de dañar a nadie o de acabar con lo que había construido. Pero lo había hecho y cuando contaba sobre estas destrucciones hablaba como si se estuviera refiriendo a una cría de palomas o a un viaje en barco donde lo había pasado muy bien. Sus alumnos dijimos que debía ser un masoquista o un sádico, un buscador de dolor. Pero no era así. Las tres mujeres con las que había vivido encontraron en la destrucción de la relación algo bueno y apetitoso, algo así como un acto de ciencia y la satisfacción a una necesidad básica. Y no lo odiaban ni querían, sino que lo admitían en sus vidas igual que se admite la existencia de un reloj o una película que se recuerda por sus escenas de y por la música. Ellas hablaban de sus fracasos matrimoniales con cierta alegría.
La primera mujer de Siegelboim, una polaca de cuerpo menudo y ojos negros coquetas, había durado un año con él. Y en ese tiempo, que no fue el mejor porque el doctor había abandonado su trabajo como analista de procesos de calidad y se había sentado frente a una mirada a mirar a la calle por días, para ver com D’s fracasaba con él. pasaron juntos muchas necesidades. Rivka, así se llamaba la mujer, trabajó en oficios, ya como secretaria, ya como empleada del vagón del tren que hacía el recorrido entre Frankfort y Milán. Y agotó todas las maneras de amarlo. Cuando lo dejó, después de un divorcio rápido, quedó en visitarlo un día cada mes. Él dijo que estaba bien, pero si lo quería, podría visitarlo en las mañanas. Rivka sonría contando esta historia de un año perdido en su vida y no realmente perdido sino vivido en aras de la teoría del fracaso. Era una mujer muy bella y de dedos muy delgados. Y muy difícil de definir porque se movía todo el tiempo.
El doctor Siegelboim se había especializado en procesos de producción y hacía proyectos para fábricas diversas. Proyectos que incrementaban la productividad. Y esto era una contradicción, pensábamos nosotros, pero no lo era. Siegelboim decía, mejoro un fracaso, lo hago más interesante, le agrego codicia. Y mis asesorados entran de cabezas en el proyecto, siguiendo mis instrucciones, y hacen realidad lo que les propongo, basado en un cambio de dirección a eso en lo que han fallado. Esto dura varios meses. ¿Cómo se explican ustedes que se persista en lo mismo, que se empeñen en mejorar eso que hacen sabiendo (en este caso negándose) de antemano que todo, productos y administración, tiende a destruirse? Siegelboim nos miraba rascarnos la cabeza y admitir con desgano lo que no entendíamos bien, pero que sus mujeres sí habían entendido. Quizás debiéramos vivir más tiempo con el doctor, estar en la misma casa que él, acompañarlo cuando salía al cine o a mirar los barcos que iban por el río. Pero a Siegelboim no le gustaba que sus alumnos le hiciéramos la corte y por eso nos citaba y nos incumplía. En ocasiones aparecía en el salón de clases y nos decía vengo en un momento y no regresaba. Muchos de sus alumnos no resistieron y lo denunciaron a la decanatura, pero echar a Siegelboim de la universidad hubiera sido admitir su teoría del fracaso y esto no lo iban a aceptar los directores. Así que quedamos unos pocos que asistíamos a sus clases y a los vacíos que él dejaba en ellas. A mí especialmente me gustaba que él nos hiciera fallar, que nos creara el caos y la confusión no acertando. Llegaría un día, pensaba, en que sabría lo que él y le diría, profesor Siegelboim, quiero ser su asistente. La teoría que más trabajaba era la de dejarse vencer por las cosas simples que podemos hacer. Según el profesor, admitir que lo que está a nuestro alcance es superior a nosotros, que eso que solo necesita de un poco de paciencia y orden nos desborda, es el fracaso que más conmueve. La inutilidad nuestra frente a la simpleza, esto de no ser capaces delante de un acontecimiento elemental, nos lleva a crear nuestra propia vida, esa que no es la que la realidad nos evidencia, sino la que inventamos descaradamente y con la que siempre incumplimos porque hay otros pequeños fracasos que nos llaman para que trabajemos en ellos, pero no para resolverlos, sino buscando estar más confusos. El fracaso continuado, ese que nos admitimos porque imaginamos asumir un fracaso mayor, es el que nos lleva a reconocer lo caótico y nuestra participación (activa, le gustaba esta palabra) en él. Y en el caos, estamos en continuo proceso de creación, revisándonos, sabiendo qué somos y no somos. Nos emocionábamos con estas palabras y dejábamos de escribir para solo escucharlo y al final salir confundidos con lo que decía.
La segunda mujer de Siegelboim, Marta Klezmer, era dos años mayor que él y manejaba un pequeño almacén de lencería en cercanías del mercado de las especias. Y era muy distinta a Rivka, más alta y robusta. Cuando la conocí (fui a pedido de Siegelboim) le habían tapado un ojo para corregirle un defecto de visión. El ojo que se le veía era redondo y azul. Se notaba que había sido muy bella y todavía tenía unos dientes bonitos y unos labios atrayentes. Y no se veía que hubiera fracasado con Siegelboim porque todavía estaba enamorada de él, como me dijo, a pesar de que ya se había casado con otro y tenía tres hijos. Me mostró las fotos en las que aparecía su nuevo marido, un hombre con dientes de conejo y pelo abundante. Al lado de él se veían tres y ojos muy parecidos a los de la madre. Son muy bellos los niños, dije. Ya no lo son, han crecido, dijo Marta. Movía las manos con nerviosismo, como si de repente la palabra bellos le hubiera entrado en la sangre poniendo en movimiento recuerdos o momentos, no lo supe bien. Según Siegelboim, un recuerdo se diferenciaba de un momento. En el primero se podía inventar o al menos adornar con imaginaciones lo recordado, en tanto que el segundo necesariamente había que vivirlo, incluso negándolo. Entonces, ¿estaba Marta Klezmer recordando algo o estaba sintiendo? Para que sus manos dejaran de moverse puse las mías en las de ella y me miró agradecida con el ojo que le quedaba libre. Me sonrió y puso cara de niña. Apreté sus manos y quise besarla, pero me levanté aterrado por lo que había acabado de hacer o por haber sentido el momento o el recuerdo de Marta, no lo tengo claro, y salí a la calle. La teoría sobre el fracaso, que ya casi memorizaba y me hacía un incondicional de Siegelboim, estuvo presente toda la noche. Hasta que el sueño me venció y no supe si había acertado en lo que realmente había sucedido entre la mujer de la lencería y el profesor. Dormí mal la noche que conocí a Marta Klezmer y me levanté de mal humor. Pero no dejé de visitarla los días siguientes para mirarla y ver si movía esas manos que necesitaba tener de nuevo entre las mías. Estuve yendo donde ella un mes entero, pero ella, que me recibía sonriendo, no dejó que pasara nada. O sí, me aprendí la cara del marido de memoria mientras ella me contaba cómo se había hundido su primer matrimonio. Siegelboim la invitaba a ciertos lugares decadentes y allí la dejaba sola. También pasaba que dejaba de hablarle por días y en ese tiempo se disfrazaba para asustarla o acusarla de adulterio. Las crisis fueron abundantes. Al momento del divorcio, el profesor disertó sobre el fracaso poniendo como ejemplo la última flor en el yugo de una novia. El juez quedó impresionado. Y Marta, como me dijo, se sintió agradecida. Mire que hacer parte de una teoría exitosa…
Isaac Siegelboim tenía las cejas desordenadas y fumaba mucho. Este aspecto, que había pasado por alto, es muy importante para definir bien al profesor. O al menos así me parece, porque de esta manera entiendo que el profesor era un hombre que estaba saliendo del infierno o de algo parecido, pero con diablos. diablos. él de esto porque era un hombre con el que no se debía hablar de algo que no estuviera comprobado. Existe la historia del deseo de conocer a D’s, pero esa historia no es D’s, había dicho en una conferencia. Y en esa historia está presente el deseo de que existan cielos e infiernos, ángeles y demonios, salvados y condenados. Pero realmente no hay nada de esto sino el fracaso, la imposibilidad, las palabras que no definen, sino que solo terminan creando ídolos. La teología es una de las formas que tiene la literatura de ficción. Y hay quienes, sabiendo que van a fracasar, se enfrascan en ella. Pero es un fracaso sin sentido porque se sabe ya que el intento es enorme, que aun pereciendo en él se sale vencedor si se usa la filosofía que dice que, si existe una palabra, ya existe la cosa que nombra. Propongo entonces, para que el fracaso tenga sentido, que nosotros seamos dioses y demonios, ángeles y dibbuks, así tendremos a mano lo que buscamos por fuera de nosotros, destruyéndolo. Los directores, que estaban presentes en la conferencia, fueron los primeros en aplaudir. Siegelboim los miró con cara radiante. Después de la conferencia estuvimos bebiendo cerveza y oyendo valses. Y en ese bar le noté las cejas, las distintas direcciones de los pelos, la manera como fumaba un cigarrillo tras de otro, botando el humo de distintas maneras. Salía de una situación infernal o de algo que tenía diablos, volví a pensar, pero no tuve el valor de decirle nada. Solo murmuré que había conocido a Marta Klezmer. Y al oírme, rio mucho. Y cantó, cosa que nunca le habíamos visto hacer. El piso donde vivía Isaac Siegelboim era pequeño pero muy ordenado. Cada cosa estaba en su lugar y olía a óleo todo el tiempo. Extraño, porque él no pintaba ni vivía ya con su tercera mujer, que sí pintaba. Podría decir entonces que era el olor de ella que se mantenía ahí, entre los muebles y los libros del profesor. Pero no era así, la vida de Siegelboim con Irene Moscatel había sido en Estambul y no aquí. Y de ella no había ningún rastro en el piso del profesor, como sí lo había de Rivka y Marta. De las dos primeras mujeres, Siegelboim tenía fotografías y prendas. En este mueble tengo ropa de Rivka y en este otro de Marta. Nunca quisieron llevársela, aunque quedamos en que, una vez divorciados, cada uno se llevaría sus propias cosas. Hablaba con tono divertido acerca de lo que tenía de sus dos primeras mujeres (que miraba cada tanto) y especialmente de los dos muebles con prendas de ellas, que estaban ubicados el uno frente al otro y en medio de ellos un sillón en el que se sentaba Siegelboim. Me gusta verme entre lo que queda de Rivka y Marta, dijo. Cuando hablaba de Irene, abría la ventana. Está en algún lugar del aire, decía.
En ese piso, al que dos o tres veces cada semestre nos invitaba a mirar sus libros para que no solo supiéramos qué había leído sino para que leyéramos sus acotaciones a un lado de las páginas, en una letra pequeña y redonda, nunca habló de sus teorías. Charló sobre quesos italianos y vinos franceses, panes y embutidos de Alemania, arte persa y física aplicada en la construcción o a la velocidad de los trenes, pero nunca del fracaso. Íbamos allí solo a leer sus acotaciones y a escuchar su música. Y a verlo dormir en un sillón forrado en una tela de flores grandes, herencia de su abuela que había vivido en Marsella, donde quedó viuda. ¿Hacía un ensayo con nosotros? ¿Estaba probando algo? Dormido, se le ampliaban las cejas.
A Irene la encontré unos años después, cuando yo ya no era alumno de Siegelboim y había fracasado en ser su asistente. O sea que la encontré cuando ya no era necesaria para lo que quería probar: que el fracaso mayor era no poder fracasar. Irene era una mujer de estatura media, pelo rizado y boca fina. Y aunque era delgada, tenía las caderas anchas y unas piernas fuertes. Parecía más un ama de casa que una pintora. Se notaba en el orden exagerado que había en su piso y un aseo tal que obligaba a moverse con cuidado. Mientras hablé con ella, me cuidé de no ir a tocar nada. Pero me había hecho una mala idea de la mujer. Si bien le gustaba que todo reluciera y que nada estorbara el paso, también aceptaba que las cosas se tenían que ensuciar y envejecer y que vivía momentos de desorden (necesarios, los llamó) para no momificarse. En este último punto estaba de acuerdo con Siegelboim, o al menos sufría cierta influencia de él. Igual que yo, que estaba en Estambul de paseo con mi mujer y en un momento determinado sentí la necesidad apremiante de dar con Irene Moscatel. Así que salí y dejé a Inga en el hotel, sin explicarle para dónde iba ni cuándo vendría. Salí corriendo y, al llegar a la calle, lo primero que hice fue tomar un directorio telefónico que colgaba de una cadena en una caseta de teléfonos y buscar el nombre de ella. No figuraba en el listín. Busqué entonces algo que tuviera que ver con judíos y después de llamar a cuatro partes y hacerme entender en un mal turco, alguien me dijo que sí, que conocía a Irene. Luego me dijo algo que no entendí. En esa situación pude haber desistido y fracasar, lo habría hecho en honor a Siegelboim, pero lo defraudé y decidí ir a la dirección a donde había llamado. Me atendió un hombre viejo que, con más señas que palabras, me indicó el piso de Irene. Y llegué allí, alegre de no haber fracasado. Este acontecimiento habría desencantado a Siegelboim, pero yo no era él ni era ya su alumno. En este punto me contradigo porque ser un fracaso para él era lo correcto, lo que buscaba de nosotros, que no pudiera acertar y entonces nos viera y fuera el caos.
Irene vivía sola y seguía pensando en que algún día Siegelboim bajaría del tranvía y, cargando una maleta y una bolsa de papel (esa era la imagen que la mujer tenía del profesor), subiría las escaleras. Ella lo estaría esperando en la puerta. Es que los matrimonios judíos no se borran, lo que me extrañó porque creía que ella y el profesor (él nos lo dijo) se habían casado por lo civil, lo que me hizo pensar que la mujer me estaba mintiendo o que quizás no fuera la verdadera Irene sino otra. No había visto ningún cuadro en la pared y menos la señal de que ella pintara o de que allí tuviera un estudio. Pero fue solo una confusión momentánea, porque me invitó a unas galletas con té y mientras ponía la mesa me pasó un álbum donde había recortes de periódicos que hablaban de ella y de sus exposiciones. Abundaban las fotografías de su cara y me pareció que tenía una nariz muy recta para ser judía.
Regresé al hotel casi a la media noche, después de caminar por las calles y pensar que todo lo que teóricamente relacionaba a Irene con Siegelboim era una farsa y que me había metido en ella cuando ya no podía hacerle ningún reclamo al profesor, que en realidad sí se había casado por lo judío como vi en una fotografía y que ella conservaba todavía el contrato de matrimonio, sin acotaciones posteriores de ningún rabino. Y si con Irene había descubierto a un Siegelboim que mentía, que no se había separado de ella, sino que seguía unido a la mujer y casado legalmente, ese descubrimiento me llevó a pensar que había perdido todo el tiempo empleado en ir a sus clases. Pagar por escuchar a un mentiroso, me dije con rabia. Pero con el frío de la noche, el calor que hacía bullir mis ideas comenzó a descender hasta convertirlas en una nada en la que yo flotaba como un globo de helio soltado por un niño. Inga, cuando le conté la historia, dijo que no entendía que la hubiera dejado sola. Me dio miedo oírle decir estas palabras.
Con los días volví a recuperar mi confianza en Siegelboim. Mentir era una forma de asumir el fracaso, de llegar hasta una certidumbre y negarla. Si decía la verdad, si acertaba con algo, su teoría se venía al suelo. Acepté de nuevo que el profesor era consecuente con lo que enseñaba y que no haber llegado a ser su asistente era una muestra de que yo no tenía la preparación suficiente para entender la necesidad de un caos permanente. En efecto no había nacido para caminar por encima de una cuerda floja. Yo necesitaba el dominio sobre algo, el acierto, no los riesgos y la incertidumbre. Y menos el fracaso, porque yo era un hombre exitoso. Todos hablaban bien de mí, en especial mi madre que contaba a sus amigas cómo me habían ascendido a jefe de sección sin tener la edad, y cómo había embarazado a Inga cuando estuvimos en Estambul. Pero pensar en esto me pone mal. No tengo la suerte de Siegelboim, esa seguridad de que él fracasa permanentemente y por eso está vivo, cuando abrazo a Inga me da miedo de que yo sea un ciudadano peligroso. Pero este miedo me da confianza y entonces la amo. Y todo se ordena.
_____________________________
________________________________________
A Lucky Man
Dr. Isaac Siegelboim always presented himself as a master and a lover of failure. He began his lectures by saying, “I am here to tell you how men and women should and need to fail.” And before the silence of the audience, he first defined failure and then enumerated the different forms of failure, imperative, according to the doctor, to experience life to the fullest and to let go of all hope, which causes so much pain because to hope is to accept an imminent frustration, while to despair is to refuse to suffer for an imaginary one. At the end of despair, one feels free. And while the theses he expounded weren’t original, as others had already theorized them and all he did was expand on them and connect them so there were no inconsistencies, what was striking was the sweetness with which he spoke of that imperative need to accept moments of failure and chaos and live by remembering them from time to time to feel that life hadn’t passed in vain, that everything destroyed or left undone was part of having lived, because without confusion and disillusionment, there was no clear concept of man, and so on. He spoke as if giving advice to a friend, as if painting a map and indicating where the necessary cities were and the propitious times for a journey. And as he spoke, he moved his hands, seeming to draw back the veils that cover that goddess of truth of whom Parmenides spoke. People were moved by this act. Isaac Siegelboim was fifty years old and had three marriages, which, with the skill of a surgeon, he had undertaken to destroy or not accept—that is, he had vividly failed at them, according to his theory. And I didn’t quite understand this, because a man like the doctor seemed capable of everything except harming anyone or destroying what he had built. But he had done it, and when he talked about these destructions, he spoke as if he were referring to a brood of pigeons or a boat trip where he had had a wonderful time. His students said he must be a masochist or a sadist, a pain-seeker. But that wasn’t the case. The three women he had lived with found in the destruction of the relationship something good and appetizing, something like an act of science and the satisfaction of a basic need. And they didn’t hate it or want it, but rather admitted it into their lives just as one admits the existence of a watch or a film remembered for its scenes and music. They talked about their marital failures with a certain joy. Siegelboim’s first wife, a Polish woman with a petite body and flirtatious black eyes, had been with him for a year. And during that time, which wasn’t the best because the doctor had abandoned his job as a quality process analyst and had sat across the street for days, watching God fail him, they endured many hardships together. Rivka, that was his name, worked in trades, sometimes as a secretary, sometimes as a train car employee that ran between Frankfurt and Milan. And she exhausted every way to love him. When she left him, after a quick divorce, she agreed to visit him one day a month. He said it was fine, but if she wanted, she could visit him in the mornings. Rivka smiled as she told this story of a lost year in her life—not really lost, but lived for the sake of the theory of failure. She was a very beautiful woman with very slender fingers. And very difficult to define because it was constantly moving. Dr. Siegelboim had specialized in production processes and designed projects for various factories. Projects that increased productivity. And this was a contradiction, we thought, but it wasn’t. Siegelboim said, “I’ll improve on a failure, I’ll make it more interesting, I’ll add greed.” And my advisors dive headfirst into the project, following my instructions, and make what I propose a reality, based on a change of direction in what they’ve failed at. This lasts for several months. How do you explain that they persist in the same thing, that they insist on improving what they do, knowing (in this case, refusing) in advance that everything, products and management, tends to be destroyed? Siegelboim watched us scratch our heads and reluctantly admit what we didn’t quite understand, but that his wives had. Perhaps we should have lived with the doctor longer, been in the same house as him, accompanied him when he went to the movies or to watch the boats sailing on the river. But Siegelboim didn’t like his students courting him, and that’s why he would make appointments and break them. Occasionally, he would appear in the classroom and say, “I’ll be right back,” and then never return. Many of his students couldn’t resist and reported him to the dean’s office, but expelling Siegelboim from the university would have been to admit his theory of failure, and the directors weren’t going to accept that. So a few of us remained, attending his classes and the gaps he left in the classroom. and the gaps he left in them. I especially liked that he made us fail, that he created chaos and confusion by failing to get it right. One day, I thought, I would find out what he meant and say, Professor Siegelboim, I want to be your assistant. The theory I worked on most was that of letting ourselves be overcome by the simple things we can do. According to the professor, admitting that what is within our reach is beyond us, that what only requires a little patience and order overwhelms us, is the failure that moves us the most. Our uselessness in the face of simplicity, this inability to face an elementary event, leads us to create our own life, one that is not the one reality shows us, but the one we shamelessly invent and with which we always fail because there are other small failures that call us to work on them, not to resolve them, but rather to seek to be more confused. Continued failure, the kind we admit to ourselves because we imagine assuming a greater failure, is what leads us to recognize chaos and our (active, he liked this word) participation in it. And in chaos, we are in a continuous process of creation, revising ourselves, knowing what we are and are not. We were moved by these words and stopped writing to just listen to him, ultimately leaving confused by what he was saying. Siegelboim’s second wife, Marta Klezmer, was two years older than him and ran a small lingerie store near the spice market. And she was very different from Rivka, taller and more robust. When I met her (at Siegelboim’s request), one of her eyes had been covered to correct a vision defect. The eye that was visible was round and blue. It was clear that she had been very beautiful and still had nice teeth and attractive lips. And it didn’t seem like she had failed with Siegelboim because she was still in love with him, as she told me, even though she had already married someone else and had three children. She showed me the photos of her new husband, a man with buck teeth and thick hair. Next to him were three children with eyes very similar to their mother’s. “Children are very beautiful,” I said. “They aren’t anymore, they’ve grown up,” Marta said. She moved her hands nervously, as if the word “beautiful” had suddenly entered her bloodstream, setting memories or moments in motion; I couldn’t quite put my finger on it. According to Siegelboim, a memory was different from a moment. In the former, one could invent or at least embellish what was remembered with imagination, while in the latter, one necessarily had to live it, even deny it. So, was Marta Klezmer remembering something or was she feeling something? To stop her hands from moving, I placed mine in hers, and she looked at me gratefully with her free eye. She smiled at me and put on a child’s face. I squeezed her hands and wanted to kiss her, but I got up, terrified by what I had just done, or by having felt the moment, or by the memory of Marta—I’m not sure—and went out into the street. The theory about failure, which I had almost memorized and had become a Siegelboim fanatic, was present all night. Until sleep overcame me and I didn’t know if I had guessed correctly what had really happened between the lingerie woman and the professor. I slept poorly the night I met Marta Klezmer and woke up in a bad mood. But I didn’t stop visiting her the following days to look at her and see if she would move those hands I needed to have in mine again. I went to her for a whole month, but she, who greeted me with a smile, didn’t let anything happen. Or maybe I did, I learned her husband’s face by heart while she told me how her first marriage had fallen apart. Siegelboim would invite her to certain decadent places and leave her alone there. He also happened to stop speaking to her for days, during which time he would dress up to scare her or accuse her of adultery. The crises were numerous. At the time of the divorce, the professor lectured on failure, using the last flower on a bride’s yoke as an example. The judge was impressed. And Marta, as she told me, was grateful. Look, being part of a successful theory… Isaac Siegelboim had untidy eyebrows and smoked a lot. This aspect, which I had overlooked, is very important to properly define the professor. Or at least that’s how it seems to me, because this way I understand that the professor was a man who was coming out of hell or something similar, but with devils. devils. He was a man with whom one shouldn’t talk about anything that wasn’t proven. There’s the story of the desire to know God, but that story isn’t God, he had said in a lecture. And in that story, there’s the desire for heaven and hell, angels and demons, the saved and the damned. But there’s really none of this, only failure, impossibility, words that don’t define, but only end up creating idols. Theology is one of the forms of fictional literature. And there are those who, knowing they will fail, immerse themselves in it. But it is a pointless failure because it is already known that the attempt is enormous, that even if it perishes in it, one emerges victorious if one uses the philosophy that says that, if a word exists, the thing it names already exists. I propose then, so that failure has meaning, that we be gods and demons, angels and dybbuks, so that we will have at hand what we seek outside ourselves, by destroying it. The conductors, who were present at the conference, were the first to applaud. Siegelboim looked at them with a radiant face. After the conference, we drank beer and listened to waltzes. And in that bar, I noticed his eyebrows, the different directions of his hair, the way he chain-smoked one cigarette after another, blowing the smoke out in different ways. I was getting out of a hellish situation or something that had me in my head, I thought again, but I didn’t have the courage to say anything. I just murmured that I had met Marta Klezmer. And when he heard me, he laughed a lot. And he sang, something we’d never seen him do before. The apartment where Isaac Siegelboim lived was small but very tidy. Everything was in its place and it smelled of oil paint all the time. Strange, because he didn’t paint and he no longer lived with his third wife, who did paint. I could say then that it was her scent that lingered there, among the furniture and the professor’s books. But it wasn’t like that; Siegelboim’s life with Irene Moscatel had been in Istanbul, not here. And there was no trace of her in the professor’s apartment, as there was of Rivka and Marta. Siegelboim had photographs and clothes of the first two women. In this piece of furniture I have clothes of Rivka’s and in this other one of Marta’s. They never wanted to take her, although we agreed that, once divorced, we would each take our own things. He spoke playfully about what he had from his first two wives (which he looked at every now and then) and especially about the two pieces of furniture containing their clothes, placed opposite each other, with an armchair in between where Siegelboim sat. “I like to see myself among what’s left of Rivka and Marta,” he said. When he talked about Irene, he opened the window. “She’s somewhere in the air,” he said.
In that apartment, where he invited us two or three times a semester to look at his books so that we would not only know what he had read but also read his notes on the side of the pages, in small, rounded print, he never spoke of his theories. He chatted about Italian cheeses and French wines, German breads and cured meats, Persian art, and applied physics in construction or the speed of trains, but never about failure. We went there just tos, where she was widowed. Was he rehearsing with us? Was he trying something out? As he slept, his eyebrows widened.
I found Irene a few years later, when I was no longer Siegelboim’s student and had failed as his assistant. In other words, I found her when she was no longer necessary for what I wanted to prove: that the greatest failure was not being able to fail. Irene was a woman of medium height, with curly hair and a thin mouth. And although she was slim, she had wide hips and strong legs. She looked more like a housewife than a painter. It was evident in the exaggerated order of her apartment and the cleanliness that required one to move carefully. While I spoke with her, I was careful not to touch anything. But I had gotten the wrong idea about the woman. While he liked everything to shine and nothing to get in the way, he also accepted that things had to get dirty and age, and that he lived through periods of disorder (necessary, he called them) to avoid becoming mummified. On this last point, he agreed with Siegelboim, or at least was somewhat influenced by him. Like me, I was in Istanbul on a trip with my wife and at a certain moment felt the urgent need to find Irene Moscatel. So I left and left Inga at the hotel, without telling her where I was going or when I would be back. I ran out, and when I got to the street, the first thing I did was grab a phone book hanging from a chain in a phone booth and look for her name. She wasn’t listed. I then looked for something related to Jews, and after calling four different places and making myself understood in broken Turkish, someone told me yes, they knew Irene. Then they said something I didn’t understand. In that situation, I could have given up and failed. I would have done it in honor of Siegelboim, but I let him down and decided to go to the address he had called. An old man answered me and, with more signs than words, directed me to Irene’s apartment. And I arrived there, glad that I hadn’t failed. This event would have disenchanted Siegelboim, but I was not him, nor was I his student anymore. On this point, I contradicted myself.
Irene lived alone and kept thinking that one day Siegelboim would get off the tram and, carrying a suitcase and a paper bag (that was the woman’s image of the professor), walk up the stairs. She would be waiting for him at the door. Jewish marriages aren’t erased, which surprised me because I thought she and the professor (he told us) had had a civil marriage, which made me think the woman was lying to me or that perhaps it wasn’t the real Irene but someone else. I hadn’t seen any paintings on the wall, much less any sign that she painted or that she had a studio there. But it was only a momentary confusion, because she invited me to have some biscuits and tea, and while she was setting the table, she handed me an album containing newspaper clippings about her and her exhibitions. There were many photographs of her face, and it seemed to me that she had a very straight nose for a Jew.
I returned to the hotel almost at midnight, after walking the streets and thinking that everything that theoretically linked Irene to Siegelboim was a farce, and that I had gotten myself into it when I could no longer complain to the professor, who had in fact gotten married Jewishly, as I saw in a photograph, and that she still had the marriage contract, without any subsequent comment from any rabbi. And if with Irene I had discovered a Siegelboim who was lying, who hadn’t separated from her, but was still united to the woman and legally married, that discovery made me think I had wasted all the time I’d spent attending his classes. Paying to listen to a liar, I told myself angrily. But with the night’s chill, the heat that had been boiling over my thoughts began to sink, turning them into nothingness in which I floated like a helium balloon released by a child. When I told Inga the story, she said she couldn’t understand why I had left her alone. I was frightened to hear her say those words.
As the days went by, I regained my trust in Siegelboim. Lying was a way of accepting failure, of reaching a certainty and then denying it. If I told the truth, if I was right about something, his theory collapsed. I accepted again that the professor was consistent with what he taught and that not having become his assistant was proof that I wasn’t sufficiently prepared to understand the need for permanent chaos. Indeed, I hadn’t been born to walk a tightrope. I needed mastery over something, success, not risks and uncertainty. And even less so failure, because I was a successful man. Everyone spoke well of me, especially my mother, who told her friends how I’d been promoted to section head before I was old enough, and how I’d gotten Inga pregnant when we were in Istanbul. But thinking about this makes me sick. I don’t have Siegelboim’s luck, that certainty that he’s constantly failing and that’s why he’s alive. When I hug Inga, I’m afraid I’m a dangerous citizen. But this fear gives me confidence, and then I love her. And everything falls into place.
_____________________________ Libros de Memo Ánjel/Books by Memo Ánjel
Mauricio Lasansky in his studio, Iowa City, IA ca. 1965
Biografía
Nacido en Buenos Aires, in 1914, Mauricio Lasansky es uno de los pocos artistas modernos que han limitado su obra casi exclusivamente a los medios gráficos. Gracias a sus tempranas contribuciones al desarrollo de las técnicas gráficas y a su dedicación al grabado, Lasansky es considerado un precursor en la evolución de las artes gráficas como forma de arte crítico y ha sido reconocido como uno de los “Padres del Grabado Americano del Siglo XX”.
En 1936, a los veintidós años, ya era director de la Escuela Libre de Bellas Artes de Villa María, Córdoba, Argentina. En 1943, Lasansky recibió la prestigiosa Beca Guggenheim, con la que viajó a Estados Unidos y estudió la colección de grabados del Museo Metropolitano de Arte. Esta oportunidad no solo le proporcionó un vasto conocimiento sobre grabados y grabadores, sino que también le brindó la oportunidad de conocer y trabajar con varios maestros europeos que habían huido a Estados Unidos durante la guerra. Para 1952, no solo había recibido numerosos reconocimientos, premios y galardones, y contaba con una impresionante colección de exposiciones, sino que también se había consolidado como ciudadano estadounidense.
Durante la década de 1940, el interés por el grabado como arte se revitalizó gracias a los talleres de artes gráficas de la Administración de Progreso de Obras (WPA), y muchos artistas continuaron explorando el método tras la suspensión de los proyectos de la WPA. El más importante de estos estudios fue el Atelier 17 de Nueva York, fundado por Stanley William Hayter. El suyo fue el primer taller estadounidense independiente creado para la experimentación exclusiva con el proceso de grabado calcográfico. Gracias a la labor de Hayter, el estudio captó la atención de artistas de todo el país. Muchos de estos artistas se conocen actualmente como la Escuela de Nueva York. Estos artistas adoptaron el expresionismo abstracto como medio de expresión estilística y su obra transformó radicalmente el curso del grabado calcográfico en Estados Unidos.
Muchos artistas, incluyendo a Lasansky, trabajaron extensamente en el Atelier 17 formulando nuevos métodos y creando nuevas técnicas tanto para sus temas como para sus grabados. Posteriormente, varios fueron invitados a establecer talleres de grabado en departamentos de arte universitarios de todo el país. Uno de los primeros artistas en aceptar este reto fue Mauricio Lasansky, quien fundó el importante taller de grabado en la Universidad de Iowa. Hasta el día de hoy, sirve de modelo para numerosos departamentos universitarios de grabado, dirigidos por muchos de sus antiguos alumnos.
La transmisión de técnicas e ideologías consolidadas sobre técnicas innovadoras de grabado, a través de generaciones de profesores y alumnos, marca el legado del Atelier 17. Y es Lasansky, una de las primeras generaciones de estos grabadores, quien ha influido en el desarrollo del grabado en Estados Unidos.
Conocido sobre todo por sus grabados a gran escala, en los que utiliza múltiples planchas y gamas cromáticas completas, Lasansky combina una amplia gama de técnicas gráficas, incluyendo el aguafuerte, la punta seca, el aguatinta y el grabado. A lo largo de su evolución estilística, ha creado elocuentes evocaciones figurativas, coloridas, frescas y espontáneas. Sus obras tempranas y tardías demuestran que su imaginería ha abordado constantemente elementos que han experimentado cambios y expansiones a lo largo de su creación. Por lo tanto, el tema de su arte es tan importante como el aspecto técnico de sus grabados.
Los retratos de Lasansky se presentan como ideales humanísticos en comparación con las figuras deshumanizadas que aparecen en sus otros grabados. Muchos de sus retratos comienzan en un formato individual, pero en muchas ocasiones la figura idealizada se degenera y se presenta en un espacio gráfico en lugar de pictórico. Tiene una especial consideración por el espectador, ya que retrata la imagen dentro de su espacio.
Lasansky se ha dedicado a explorar las posibilidades expresivas de las artes gráficas. Ha acumulado un conjunto de grabados considerados entre los más impactantes e impactantes del arte contemporáneo. Ha contribuido significativamente a consolidar el grabado como una forma de arte significativa y crucial del siglo XX. Y, como resultado, se ha convertido en uno de los primeros de una generación de importantes grabadores en enseñar a decenas de estudiantes, quienes a su vez enseñan a decenas de generaciones futuras en este país. Por todas estas razones, se le considera uno de los “Padres del Grabado Americano del Siglo XX”.
Lasansky ha recibido cinco Becas Guggenheim, seis Doctorados Honoris Causa en Artes y numerosos premios y distinciones especiales. Su obra está representada en más de cien colecciones públicas, incluyendo prácticamente todos los principales museos de Estados Unidos. Reconocido internacionalmente, ha expuesto en América del Norte y del Sur, Europa y Rusia. Ya jubilado de la Universidad de Iowa, sigue siendo una inspiración para los artistas por sus contribuciones, la riqueza e intensidad de sus superficies impresas y su estilo profundamente personal.
__________________________________ Biography
Born in Buenos Aires, in 1914, Mauricio Lasansky is one of the few modern artists who have limited their works almost exclusively to the graphic media. Due to his early contributions in the development of graphic techniques and his dedication to printmaking, Lasansky is considered to be a forerunner in the evolution of the graphic arts as a critical art form and has become recognized as one of the “Fathers of 20th Century American Printmaking.”
In 1936, at the age of twenty-two, he had already become the director of the Free Fine Arts School, in Villa Maria, Cordoba, Argentina. In 1943, Lasansky was offered the prestigious Guggenheim Fellowship in which he came to the United States and studied the print collection at the Metropolitan Museum of Art. This opportunity not only afforded him a wealth of knowledge about prints and printmakers but created an opportunity for him to be exposed to and work with a number of European masters who had fled to the United States during wartimes. By 1952, he had not only received a great deal of recognition, prizes and awards, and had an impressive line of exhibitions, but also had established himself as an American citizen.
During the 1940’s, the interest in printmaking as a fine art was revitalized by the Works Progress Administration graphic arts workshops and many artists continued to explore the method after the WPA projects were discontinued. The most important of these studios was the New York Atelier 17 established by Stanley William Hayter. His was the first independent American workshop developed for exclusive experimentation of the intaglio process of printmaking. Through Hayter’s efforts, the studio gained the attention of artists from around the country. Many of these artists are now referred to as the New York School. These artists adopted Abstract Expressionism as a means of stylistic expression and their work radically altered the course of intaglio printmaking in America.
Many artists, including Lasansky, worked extensively at the Atelier 17 formulating new methods and creating new techniques for their subjects as well as their prints. Several were later invited to develop print-shops in university art departments around the country. One of the first artists to accept this challenge was Mauricio Lasansky. He established the vital printmaking workshop at the University of Iowa. To this day, it serves as a model for numerous other university printmaking departments led by many of Lasansky’s former students.
It is the passing down of established techniques and ideologies about innovative printmaking techniques from generations of these teachers and students that marks the legacy of Atelier 17. And, it is Lasansky, one of the first generations of these printmakers, who has influenced the course of printmaking in the United States.
Best known for large scale prints in which he uses multiple plates and full ranges of color, Lasansky combines a spectrum of graphic techniques including etching, drypoint, aquatint and engraving. Throughout his stylistic evolution, he has created eloquent figural statements that are colorful, fresh and spontaneous. His early and late works show that his imagery has consistently dealt with elements which have undergone change and expansion as the work was created. Therefore, the subject of his art is as important as the technical aspect of his printmaking.
Lasansky’s portraits appear as humanistic ideals when compared to the dehumanized figures that appear in his other prints. Many of his portraits begin in an individual format, but many times the idealized figure degenerates and is presented in graphic rather than pictorial space. He has a special regard for the spectator, as he portrays the image within the viewer’s space.
Lasansky has devoted himself to exploring the expressive possibilities of graphic arts. He has amassed a body of prints considered to be some of the most powerful and impressive in contemporary art. He has contributed significantly in establishing printmaking as a meaningful and critical art form of the 20th century. And, as a result, he has become one of the first in a generation of important printmakers to teach scores of students, who in turn are teaching scores of future generations in this country. For all these reasons, he is considered to be one of the “Fathers of 20th Century American Printmaking.”
Lasansky has been the recipient of a total of five Guggenheim Fellowships, six honorary Doctorate of Arts degrees and numerous prizes and special honors. His work is represented in more than one hundred public collections including virtually every major museum in the United States. Internationally recognized, he has been exhibited throughout North and South America, Europe and Russia. Now retired from the University of Iowa, he continues to be an inspiration to artists for his contributions, his richly and intensely printed surfaces, and his highly personal style.
Verónica Volkow nació en la Ciudad de México en 1955. Es poeta, ensayista, traductora y doctora en Letras. Actualmente es profesora e investigadora en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Tiene una maestría en Literatura Comparada por la Universidad de Columbia, una maestría en Historia del Arte por la UNAM y un doctorado en Literatura Comparada por la UNAM. Recibió el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer en 2004 por su poemario Oro del viento y el Premio Nacional de Ensayo José Revueltas en 2005 por su novela El Retrato de Jorge Cuesta.Ha publicado varios poemarios, así como el volumen en prosa Sudafrica: Diario de un Viaje, un relato sobre la vida cotidiana en Sudáfrica durante el apartheid. Ha traducido la obra de Elizabeth Bishop, León Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux y Michael Hamburger.
____________________________
Verónica Volkow was born in Mexico City in 1955. She is a poet, essayist, translator, and a Doctor of Letters. She is currently a Professor and researcher at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). She holds a master’s degree in Comparative Literature from Columbia University, a master’s degree in Art History from UNAM, and a doctorate in Comparative Literature from UNAM. She received the Carlos Pellicer National Poetry Prize in 2004 for her poetry book Oro del viento, and the José Revueltas National Essay award in 2005 for her novel El Retrato de Jorge Cuesta. She has published several collections of poetry, as well as the prose volume Sudafrica: Diario de un Viaje, a report on daily life in South Africa under apartheid. She has translated the work of Elizabeth Bishop, Leon Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux, and Michael Hamburger.
Poemas personales/Personal Poems
LIBERTAD
Me gusta la libertad, viajar rodeado por el horizonte, en el gran círculo sin muros, caminar casi volando,
y del corazón surgir que en sí mismo es ahora un vuelo mudo e invisible, un impulso solitario, no sé si fuera de lo real o realmente dentro, o dónde no importará porque no soy un muro y abandoné mi peso en cada orilla.
Somos un pájaro por dentro, un vuelo, y yo —no estoy en la tierra ni en el hierro— soy un sueño, un ala múltiple, un fuego interior.
Y me gusta la soledad y el mar y el horizonte y ese dejarse ser como un acecho de pájaros o una flor o una estrella dispersa y me gusta el amor que se asemeja a la libertad, sí, que es la creación de cosas y con suave e inexplicable razón me ilumina.
______________________________
FREEDOM I like freedom, to journey encompassed by the horizon, in the great circle without walls to walk almost flying,
and from the heart spring up that in itself is now a mute and invisible flight, a solitary impulse, I don’t know if outside the real or actually inside, Or where it won’t matter because I’m not a wall and I abandoned my weight on every shore.
We are a bird inside, a flight, and I -am not on the earth or iron -I am a dream, a multiple wing, an internal fire.
And I like solitude and the sea and the horizon and that letting one be like a stalking of birds or flower or star scattering and I like love that resembles freedom, yes, which is the creation of things and with gentle, inexplicable reason it illuminates me.
_________________________________
PETICIÓN
Dame la humildad del ala y de lo leve,
de lo que pasa suave
y suelta el ancla,
la despedida ingrávida,
y el abandono al vuelo,
la cicatriz que avanza
como ala en su desierto.
Dame la humildad del alma
sin cuerpo y ya sin cosas.
Ser la poesía y su luz,
tan sólo la poesía
y la región más de aire,
inaccesible al desastre.
Dame la luz sin límites
acechando adentro
y la noche que soy y el barro,
con la estrella distante
que la sed no sacia.
Dame la humildad que suelte las cadenas,
la verdad que desnuda
el polvo, el hueso que me fraguan.
Sólo en lo que soy caigo,
me derrumbo.
Déjame andar sin equipaje,
leve,
abierta al horizonte.
__________________________________
PETITION
Give me the humility
of the wings and of lightness,
of what passes gently
and drops its anchor,
the weightless farewell,
and abandonment to flight,
the scar that advances
like a wing in its desert.
Give me the humility of the soul
without body and now without weight.
To be poetry and its light,
only poetry
and the most airy region,
inaccessible to disaster.
Give me the limitless light
lurking within
and the night where I am and the mud,
with the distant star
that thirst cannot quench.
Give me the humility that unchains,
the truth that lays bare
the dust, the bone that tembers me.
Only in what I am do I fall,
I collapse.
Let me walk without baggage,
light,
open to the horizon.
____________________________________
RÍO
El río es sólo un brillo entre las rocas
que cae, cae
y canta un estallido incesante
como vidrio que nunca deja
por dentro de quebrarse.
Los árboles danzan en el viento,
danzan con perfección,
se mueven en un mezcla
de agitación y engranaje.
El viento, se alza el viento,
rumor que desglosa lo múltiple.
El lago cambia de rostros como un espejo,
en la tarde después de ser sol
se vuelve algo metálico.
Ahora el lago es azul
y paulatinamente transparente
como aire cercano hacia los bordes.
Entre la niebla el agua es una piedra,
la niebla cubre el bosque como un velo profundo
pero por todas partes está abierta.
_______________________________________________
RIVER
The river is only a glimmer among the rocks
that falls, falls
and sings an incessant burst
like glass that never stops
breaking inside.
The trees dance in the wind,
they dance with perfection,
they move in a mixture
of agitation and gears.
The wind, the wind rises,
a murmur that breaks down the multiple.
The lake changes faces like a mirror,
in the afternoon, after being sunny,
it becomes something metallic.
Now the lake is blue
and gradually transparent
like air close to the edges.
Amid the mist, the water is a stone,
the mist covers the forest like a deep veil,
but everywhere it is open.
Translations by Stephen A. Sadow
_________________________________________
Arcana del Tarot/Arcana of the Tarot
Arcanum 1 El mago
¿Quién escuchó la voz del viento, la palabra que dice, su grito interminable en la montaña, y descifró el lenguaje de los ruidos, el galopar de letras del follaje, y las «eles» del agua? ¿ Quién atrapó con un nombre el fondo de la noche, la rasgadura del rayo? Poderes precisos de lo etéreo, y un saber que rescata en manos de aire. Lo eterno es hueco, es forma, es alma —esa imposible sed de la memoria. Sin cuerpo y sin las cosas, sólo viento tejido por los sueños, almas al aire que el silencio olvida, estatuas de la ausencia insomnes, despertar de la nada hacia la nada. Hay sombras en los sueños que no son de las cosas, sino cuerpos quizá de las palabras, ánimas de los nombres, resurrección de la llamada. Para poder morir son las palabras: salvación profunda de lo ido, tiempo enamorado que habla. ___________________________________ Arcanum 1 The Magician Who listened to the voice of the wind, the word that speaks, its unceasing shout in the mountain, and deciphered the language of noises, the galloping of the letters of foliage, the liquid ‘l’s’ of water? Who captured with a name the night’s depth and the tearing flash of lightning? Precise power of the ethereal, nd a knowledge that rescues in aerial hands. The eternal is a gap, a form, a soul —that impossible thirst of memory. Bodiless and without substance, nothing but wind and dreams, words, wind woven by dreams, souls in the air which silence forgets, Insomniac statues of absence, waking from nothingness to nothingness. In dreams there are shadows which are not of things but maybe the body of words, the soul of names, the resurrection of calls. Words are to help us die: profound salvation of what’s gone, time speaking in love.
_________________________ Arcano 2
La sacerdotisa
No se mira la noche, se sueña y los sueños como la luna son reflejos, flotan aquí y están en otra parte.
Ancla la transparencia en el espacio, mas vuela el velo fuera del tiempo como ensueño; el velo deshaciéndose devela y disuelve a la noche en un suspenso. Luz ya casi más niebla y que es un sueño náufrago de misterio.
Vela que zarpa hacia lo tenue y luz que se adelgaza quizás hasta perderse, disipación sutil que el aire excava: desaparecido interior que es un afuera. Hundido desconcierto en lo intangible.
La eternidad está durmiendo bajo el tiempo, y los astros en su lejanía inmersos permanecen idénticos.
________________________________
Arcanum 2 The High Priestess
Night is not observed., it is dreamt and dreams like the moon are reflections— they float here and are elsewhere.
Transparence anchors in space but the veil flies outside time as if day-dreaming; unravelling, the veil reveals and dissolves night into suspense. Light is almost mist now and a dream a castaway into mystery. and light that grows faint maybe to the point of disappearing, subtle dissipation digging the air: a vanished interior which is an exterior. Sunk startling into the intangible.
Eternity is sleeping under time, and stars, immersed in their distance, remain identical.
_______________________________
Arcanum 4 El emperadorEntallaron la piedra hasta que recordara: ejércitos como ecos que estampan las colinas, lanzas y saetas ciertas con la muerte erizadas y volutas veloces que deslizan el río; las plantas y las bestias, tributos derramados, y hundidos en un número, idénticos esclavos. Extrajeron el mundo de la roca, le pusieron cuatro esquinas al tiempo y guardaron en muros lo interior del espacio. Crear un hueco, un patio, la nada de lo abstracto, la moneda en la mano, la rueda que al vaciarse avanza, el dibujo del que un ser deserta; o tomar entre manos exactas lo perdido, cantera y cántaro la estatua, agua imposible y piedra. Formas con el poder de su vacío, su ceñido abismo, su llamado, como vasos traídos del reino de los muertos. La espada creó la forma del imperio; el cincel, los muertos, las estatuas que habitamos. Somos el despertar de su escritura, su mundo interno, su añoranza humeante. La materia es un hueco en que soñamos.
_________________________________
Arcanum 4 The Emperor
They carved the stone until it remembered: armies like echoes printing the hills, lances and arrows pointed with death and swift spirals that slide down the river. Plants and beasts, lavished tributes, and identical slaves sunk in a number. They extracted the world from rock, they boxed time in and within walls they guarded the interior of space. To create a hole, a courtyard, the nothingness of the abstract, the coin in one’s hand, the wheel that emptying moves on, the drawing from which a being deserts; or to take what is lost between exact hands, the statue a quarry and a jug, impossible water and stone. Forms with the power of their own emptiness, their tight abyss, their call, like glasses brought from the kingdom of the dead. The sword shaped the empire; the chisel, the dead, the statues we inhabit. We are the waking of their writing, their inner world, their smoldering longing Matter is a hole in which we dream.
___________________________________
Arcano 5 El hierofante
La cúpula amarrada por un centro, las bóvedas ceñidas son estrellas, y una mano invisible une un dibujo. Geometría entrañada hay en las cosas y constelación subterránea. Aquí piedras respiran la música del templo, metales y maderas cantan un mundo que se inhala, voz que es esencias y fuego de sentido despierto en cada piedra. La memoria en vuelo va por dentro, el viento sopla interno y es recuerdo, silbo de entraña que lo escucha, un tiempo casi puro y desterrado en sueños y un decir cosas transparentes que son alma y son nada. Inmensidades guarda en su interior el templo, en los muros las conchas con sus manos agarran los sonidos; orbes de noche y sol: follajes. Agujero del cielo en el claustro: la fuente. orbes de noche y sol: follajes. Agujero del cielo en el claustro: la fuente. _______________________________ Arcanum 5 The Hierophant
The cupola tied to a centre, the embraced vaults are stars, and an invisible hand links a drawing. There is an inner geometry in things and a subterranean constellation. Here stones breathe the music of the temple, brass and wood sing a world inhaled, a voice of essences and a fire of sense awake in every stone. Memory in flight is deep down, the wind blows internally and is recollection, a whistle from the innards that listens to it, a time almost pure and exiled in dreams and a saying of transparent things that are soul and are nothing. The temple guards immensities inside, in its walls shells with their hands grab sounds— spheres of night and sun: foliage. A heavenly gap in its cloister: the fountain.
Poems translated by Luis Ingelmo y Michael Smith
_____________________________________
Poemarios de Ver Volkow/Poetry Books by Verónica Volkow
Perla Suez nació en Córdoba en 1947. Es escritora, profesora en Letras Modernas, egresada de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Fue becaria del Gobierno Francés y del Gobierno de Canadá. En 1997 recibió la Mención especial del Premio Mundial de Literatura Infantil y juvenil José Martí. En 2001, finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos con su novela Letargo. Sus novelas para adultos se han traducido al inglés por The University of New México Press, Estados Unidos. Otras Publicaciones: Memorias de Vladimir; El árbol de los flecos, cuentos, 1995; Dimitri en la tormenta, novela juvenil; El viaje de un cuis muy gris, cuento; Blum, Cuentos; Tumba Tumba Retumba. Poetas de América, Antología bilingüe, selección, prólogo y notas de la autora, , 2001. Ahora que todo parece haber cambiado, cuento, en Antología Nuevos Cuentos Argentinos, 2001. Tradujo del francés la novela Una llama en la oscuridad de François David.
___________________________________________
Perla Suez was born in Córdoba in 1947. She is a writer and professor of Modern Literature, a graduate of the National University of Córdoba, Argentina. She was a scholarship recipient of the French and Canadian governments. In July 2001, she was a finalist for the Rómulo Gallegos International Novel Prize with her novel Letargo (Lethargo). Her novels for adults have been translated into English by The University of New Mexico Press, USA. Other publications include Memoirs of Vladimir, a novel, Ed. Colihue, Buenos Aires; The Tree of Fringe, short stories, 1995; Dimitri in the Storm, young adult novel, ; The Journey of a Very Gray Guinea Pig, short story; Blum, Short Stories, Tombo, Tombo Rumbo. Poets of the Americas, bilingual anthology, selection, prologue and notes by the author, 2001. Se translated François David’s novel A Flame in the Darkness from French.
___________________________________
“En la arrocera”
“El ocultar las cosas es lo que las hace pudrirse…”
John Dos Passos
Vasili y Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigrantes que trajo el Barón Hirsch, a fines del siglo pasado. Finz se inició en el trabajo de la tierra como aguador de arrozal y aprendió el oficio de arrocero. Al nacer Lucien, Ana murió de eclampsia durante el puerperio. Finz arrendaba siete hectáreas con una casa de adobe y un galpón. Un ama de leche amamantó al chico hasta que cumplió un año y después, los otros hijos de Finz se ocuparon de criarlo. El muchacho creció en la arrocera, con la seguridad que le habían dado su padre y especialmente Max, el hermano mayor. Cuando Lucien no podía conciliar el sueño, Max le hablaba de los cardos que a esa hora cerraban su flor morada, de los terraplenes donde cultivaban el arroz, de las mojarras del arroyo y tarareaba, moviendo la cabeza, a, el canto del cosaco: ayaya, yaya, yayaya…
Lucien miraba el cielo sin luna y pensaba que dentro de esa oscuridad estaba su madre. Max le contaba, también, la historia del emperador que se paseaba desnudo creyendo lucir un rico traje y una calma profunda invadía al niño y quedaba dormido. Con las faenas de la tierra los brazos de Lucien se hicieron poderosos. Lucien, hay que dar vuelta el pan de tierra, hasta que quede esponjoso, le decía el padre. Los Finz se protegían del sol bajo la sombra de un eucalipto, y almorzaban alguna cosa frugal, tendidos sobre el pasto. Apenas echaban un sueño y seguían trabajando. Con la entrada del sol comían con fruición, y bebían apenas una copa de vino, y hablaban de algún asunto baladí. Después, se iban a descansar. Lucien prefería caminar un rato, antes de que el sueño lo venciera. En el verano se escuchaba la enérgica voz de Vasili que llamaba a los hijos y les advertía: Va a venir la lagarta militar. Busquen a González, que cure de palabra a la lagarta. Pronto el arroz maduraba y se podían escuchar los gritos del muchacho que llamaba al padre y a sus hermanos, para que vieran la floración. ¡Noé, Max, vengan a ver las espigas!
Cuando la cosecha era buena, los arroceros de las colonias vecinas se congregaban en torno a la casa de los Finz. Un tropel de músicos con acordeones a piano y timbales hacía sonar los primeros compases del cosachok. Max era el primero que se paraba en medio del corro de muchachos y con el pecho desnudo, abierto de brazos, daba un salto impetuoso y empezaba la danza en cuclillas golpeando el suelo con las herraduras de las botas. Después, hacía un giro en el aire, caía de nuevo en cuclillas, y continuaba bailando con gracia y desenfado. Viejos respetables, judíos rusos, se plegaban a la danza cosaca y con pasos poderosos, como si se dejaran llevar por un placer irrepetible, cantaban, yaya yayaya… Lucien contemplaba todo, con la cabeza llena de ruido. Llovía desde hacía una semana y los caminos estaban anegados y el arroyo Malo desbordaba; ni siquiera los caballos podían cruzar hasta la otra orilla. Lucien caminó de la mano de su padre: no tenía más de once años.
“Escucha el pampero, Lucien, dijo usted, con la cabeza inclinada, queriendo que yo escuchara el sonido preliminar del viento. Vasili tenía la vista fija en la arrocera. ¿Va a despejar, padre?, le pregunté yo. Usted me dijo que iba a despejar. La arrocera era una ciénaga. El agua nos llegaba rodillas. Una madera podrida y una yarará enroscada cruzaron ante mis ojos; una rata muerta y un nubarrón flotaban en el agua que continuaba su empuje furioso por encima de los terraplenes. Vasili, usted dijo que estuvo toda la noche contemplando la lluvia que caía y dijo haberse levantado de la ruina más de una vez. Pero había muchas cosas que usted no dijo…” Así como la lagarta militar terminó el grano en unas horas; así como la lluvia lo pudrió todo, así también los Finz, no eran gente que se diera por vencida. Preparen todo que mañana nos vamos. ¿Pero adónde?, preguntó Max. A arrendar el campo que me ofrecieron en Carlos Casares. Probaremos sembrar trigo. Carlos Casares también está inundado, dijo Noé. No querés sacrificarte, dijo Vasili, la voz ronca, la mirada clavada en Noé. Lucien recordó que la palabra de su padre era sagrada. “Vuelvo a verlo a usted padre, absorto, refugiado en el silencio, caminando despacio por el borde del canal. La cosecha está perdida, dice. El sol se ha escondido, la arrocera está fangosa huele a vómito. No hay viento. La tarde cae apacible. Escucho el graznido de una tijereta que cruza el aire y hay moscardones azul eléctrico que zumban por todos lados. Veo la negritud del cielo a lo lejos, escucho a los perros que lloran, y a usted padre, que murmura, y qué puedo hacer yo… Durante más de tres horas recorrimos la arrocera anegada. ¿Cómo está el nivel del agua en la varilla?, preguntó usted a Max. ¡Mierda, sigue subiendo…!,dijo él. ¡No hable así, está perdiendo la decencia!, dijo. Max le gritó, ¡Cree que sigo siendo ese niño a quien usted obligaba a acostarse al sol sobre una chapa de zinc caliente porque se negaba a obedecerle. Humillarse y sufrir, es lo único que le gusta! ¡Basta! Dígame que mis esfuerzos no fueron en vano…, dijo Vasili. Y se alejó de la arrocera. El lamento de una lechuza perturbó la tarde que caía. Miré hacia el cielo y tuve miedo lo vi todo rojo, todo sangre. Vayamos a descansar y volveremos en cuanto baje el agua, dijo Noé. ¿Dónde está Lucien?, preguntó Max. Pero yo que era un niño que había escuchado todo, me roalejé sin decir nada. Sólo volví la cabeza, cuando sentí los brazos de Max que me envolvían, ¡Ei, Lucien, respirá hondo y chupate el viento para adentro y subite a mis hombros, voy a llevarte a babuchas! Y me subí a sus hombros y nos fuimos trotando hasta casa.” “Mirá Lucien por allí va a venir el Mesías trayendo paz y justicia, dijo usted. Y yo que era un niño temeroso de Dios, creí verlo llegar, montado en su alazán blanco. Su cara delgada y su barba larga desaparecieron en cuanto abrí los ojos: Me quedé insomne, padre.” Lucien caminaba por la arrocera, cuando escuchó que alguien cantaba una balada en el dialecto de los abuelos y la sintió como una amenaza: …Voy de viaje en trineo,/ a través de la estepa nevada,/ los lobos me pisan los talones… La tierra retumbaba en sus oídos. Oyó un rumor sordo. Apuró el paso. Era seguro que la tormenta haría estragos en el semental. Al llegar a su casa escuchó que el viento empezaba a agitar con violencia los árboles. Max no había vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta y la Lluvia.
No tardó en darse cuenta de que Max estaba muerto y se arrojó sollozando sobre su cadáver. Lucien se ahogaba y Noé no podía pronunciar más que sonidos entrecortados. Cerraron el ataúd y lo cubrieron con una tela negra que tenía una estrella de David en el centro, y lo velaron en el comedor de la casa. Lucien estuvo aferrado al cajón, mudo, sin poder llorar, hasta que Vera, la mujer de Noé, lo tomó de la mano y lo sacó de allí. Los colonos, vestidos de luto riguroso, permanecían agrupados en la puerta de la casa de los Finz, con las caras rudas, llenas de estupor, hablando de él como si viviera. Una mujer robusta y vieja irrumpió en el velorio y se abrió paso entre la gente. Dijo que había sido maestra de sexto grado del muchacho. Cuando ella vio el ataúd, un leve gemido salió de su garganta, miró a un colono que estaba a su lado y le dijo que Max era un niño rápido para los números y enseguida se fue. Lo enterraron en el cementerio de la colonia, según la Ley de Moisés. Vasili rezó con fervor frente a la tumba del hijoy nombró a su padre, la voz apesadumbrada.
Lucien se quedó mirando los cipreses: la sombra de sus ramas temblaba en el suelo. Vio una isoca que salía de una tumba y pensó que también en ese lugar los gusanos se hacían amos de los muertos.
Vasili and Ana Finz arrived in Villa Clara with the immigrants brought by Baron Hirsch at the end of the last century. Finz began working the land as a rice paddy water carrier and learned the trade of a rice farmer. When Lucien was born, Ana died of eclampsia during the postpartum period. Finz rented seven hectares with an adobe house and a shed. A wet nurse breastfed the boy until he was one year old, and after that, Finz’s other children took care of him. The boy grew up in the rice farm, with the security given to him by his father and especially Max, his older brother. When Lucien couldn’t sleep, Max would talk to him about the thistles that were blooming purple at that hour, about the banks where they grew rice, about the breams in the stream, and he would hum, nodding his head, to the Cossack’s song: “Ayaya, yaya, yayaya…”
Lucien would look at the moonless sky and think that his mother was in that darkness. Max would also tell him the story of the emperor who walked around naked, believing he was wearing a rich suit, and a deep calm would come over the boy, and he would fall asleep. With the work on the land, Lucien’s arms grew powerful. “Lucien, you have to turn the earth breadover until it’s fluffy,” his father would tell him. The Finzes would shelter from the sun under the shade of a eucalyptus tree and eat something light, lying on the grass. They would barely sleep before they continued working. As the sun set, they ate heartily, drank only a glass of wine, and talked about some trivial matter. Afterward, they went to rest. Lucien preferred to walk for a while, before sleep overcame him. In the summer, Vasili’s energetic voice could be heard calling his children and warning them: The military lizard is coming. Find Gonzalez, and he will cure the lizard with words. Soon the rice was ripening, and the boy’s cries could be heard calling his father and brothers to see the blossoming. “Noah, Max, come see the ears of grain!”
When the harvest was good, rice farmers from the neighboring settlements would gather around the Finz house. A troop of musicians with piano accordions and kettledrums would play the first strains of the Cossack dance. Max would be the first to stand in the middle of the circle of boys, bare-chested, arms wide open, leap violently, and begin the squatting dance, striking the ground with his horseshoe boots. Then he would spin in the air, land on his haunches again, and continue dancing with grace and ease. Respectable old men, Russian Jews, would join in the Cossack dance, and with powerful steps, as if carried away by a unique pleasure, they would sing, “Yaya yayaya…” Lucien watched it all, his head full of noise. It had been raining for a week, and the roads were flooded, and the Bad Creek was overflowing; not even the horses could cross to the other bank. Lucien walked hand in hand with his father: he was no more than eleven years old. “Listen to the pampero, Lucien,” you said, your head bowed, wanting me to hear the preliminary sound of the wind. Vasili had his eyes fixed on the rice field. “Is it going to clear, Father?” I asked him. You told me it was going to clear. The rice field was a swamp. The water reached our knees. A rotten piece of wood and a coiled rattlesnake crossed before my eyes; a dead rat and a storm cloud floated in the water that continued its furious push over the banks. Vasili, you said you spent all night watching the falling rain and said you had risen from the ruin more than once. But there were many things you didn’t say…” Just as the military lizard finished the grain in a few hours; just as the rain rotted everything, so too did the Finzes; they were not people to give up. Get everything ready, because tomorrow we’re leaving. But where? Max asked. To rent the field they offered me in Carlos Casares. We’ll try planting wheat. Carlos Casares is flooded too, Noé said. You don’t want to sacrifice yourself, Vasili said, his voice hoarse, his gaze fixed on Noé. Lucien remembered that his father’s word was sacred. “I see you again, Father, absorbed, sheltered in silence, walking slowly along the edge of the canal. The harvest is lost, you say. The sun has set, the rice field is muddy, it smells of vomit. There’s no wind. The afternoon falls peacefully. I hear the squawk of an earwig crossing the air and there are electric-blue horseflies buzzing everywhere. I see the blackness of the sky in the distance, I hear the dogs crying, and you, Father, muttering, and what can I do… For more than three hours we walked around the flooded rice field. How’s the water level on the dipstick? you asked Max. “Shit, it keeps rising…!” he said. “Don’t talk like that, you’re losing your decency!” he said. Max shouted at him, “Do you think I’m still that child you forced to lie in the sun on a hot zinc sheet because he refused to obey you? Humiliating yourself and suffering, that’s the only thing that he likes! Enough! Tell me my efforts weren’t in vain…, said Vasili. And he walked away from the rice paddy. The cry of an owl disturbed the waning afternoon. I looked up at the sky and was afraid. I saw it all red, all blood. “Let’s go rest and we’ll come back as soon as the water goes down,” said Noah. “Where’s Lucien?” asked Max. But I, being a child who had heard everything, walked away without saying anything. I only turned my head when I felt Max’s arms wrap around me. “Hey, Lucien, take a deep breath and suck the wind in and climb onto my shoulders, I’ll carry you in slippers!” And I climbed onto his shoulders, and we trotted home. “Look, Lucien, the Messiah is coming over there bringing peace and justice,” you said. And I, being a God-fearing child, thought I saw him arriving, riding on his white chestnut horse. His thin face and long beard disappeared as soon as I opened my eyes: “I was sleepless, Father.” Lucien was walking through the rice field when he heard someone singing a ballad in his grandparents’ dialect and felt it as a threat: “…I’m going on a sleigh ride, / across the snowy steppe, / the wolves are on my heels…” The earth rumbled in his ears. He heard a dull rumble. He quickened his pace. The storm was sure to wreak havoc on the stallion. When he reached his house, he heard the wind begin to violently shake the trees. Max hadn’t returned, and they had to wait for the storm and the Rain.
It didn’t take long for him to realize that Max was dead and he threw himself sobbing over his body. Lucien was choking, and Noah could only utter broken sounds. They closed the coffin and covered it with a black cloth with a Star of David in the center, and they held a wake in the dining room. from the house. Lucien clung to the coffin, mute, unable to cry, until Vera, Noé’s wife, took him by the hand and pulled him out. The colonists, dressed in strict mourning, remained grouped at the door of the Finz house, their faces grim and full of astonishment. A robust, elderly woman burst into the wake and pushed her way through the crowd. She said she had been the boy’s sixth-grade teacher. When she saw the coffin, a soft moan escaped her throat. She looked at a settler at her side and told him that Max was a child with quick numbers, then left immediately. He was buried in the colony cemetery, according to the Law of Moses. Vasili prayed fervently in front of his son’s grave and named his own father, his voice heavy with sorrow.
Lucien stared at the cypress trees: the shadow of their branches trembled on the ground. He saw an isochka emerging from a grave and thought that in that place, too, worms took over the dead.
Paulina Vinderman es poeta y traductora y vive en Buenos Aires. Ha publicado más de quince libros de poesía, entre los que encuentran: Hospital de veteranos (2006), Bote Negro ( 2010 ; Vaso Roto, 2010) ,La epigrafista (2012), Ciruelo (2014) y Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016 ) Obtuvo entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003), el Premio Nacional Regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96), los Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005, Premio Citta di Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra; Premio de la Academia Argentina de Letras, 2004-2006, a su trayectoria y a su libro “Hospital de veteranos”.; Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2011), Premio Esteban Echeverría a trayectoria ,Gente de Letras, 2012 y Premio Alfonsina Storni 2019. Ha sido incluída en numerosas antologías y traducida parcialmente al inglés, al italiano, al alemán, al francés, portugués, rumano, catalán y turco. Ha traducido entre otros poetas, a Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.
___________________________
Paulina Vinderman is a poet and translator living in Buenos Aires. She has published more than fifteen books of poetry, including: Hospital de Veteranos (2006), Bote Negro (2010; Vaso Roto, 2010), La epigrafista (2012), Ciruelo (2014), and Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016). She has won, among others, the First Prize of the City of Buenos Aires (2002-2003), the National Regional Prize of the Secretariat of Culture of the Nation (four-year period 93-96), the National Fund for the Arts Awards 2002 and 2005, the Citta di Cremona Prize, Italy, 2006, for her body of work; the Argentine Academy of Letters Prize, 2004-2006, for her career and for her book “Hospital de Veteranos.” Grand Prize of Honor from the Argentine Foundation for Poetry (2011), Esteban Echeverría Award for lifetime achievement, Gente de Letras, 2012 and Alfonsina Storni Award 2019. She has been included in numerous anthologies and partially translated into English, Italian, German, French, Portuguese, Romanian, Catalan and Turkish. She has translated, among other poets, Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.
Y si hubiera nacido hombre habría sido marinero con una azul mortaja como lecho.
Madre, no me dijiste nunca que había que pagar un precio para hablar con las flores. Detrás de tantas ventanas las mujeres se peinan para recibirlos. No me enseñaste nunca que había que pagar un precio por haber nacido mujer y marinera.
Mi amor a punto de morir no sabe que amo únicamente ahora que no hay vientre ni ola ni deseo.
Mi amor a punto de morir no sabe que únicamente lo amo porque muere y quedo libre de todo excepto de escribirlo eligiendo los momentos del goce como un conquistador antes del oro
Mi amor no sabe que el único al que amé fue aquel marino de la fotografía que jamás conocí.
Porque me enamoraba únicamente de los derrotados. Porque habrá naufragado con una azul mortaja como lecho.
Porque sus ojos eran huérfanos como los míos, sucios de tormentas y remedios solitarios contra el amor, la blandura, la nostalgia de tierra.
If I Had Been Born a Man
Madre, no me enseñaste nunca a ordenar mis pedazos Me dejaste cortarme, cortarme, con cuchillos de mar y de ventanas. «Las mujeres se peinan, decías, para recibirlos.»
_______________________
And If I Had Been Born A Man…
And if I had been born a man
I would have been a seaman
with a blue shroud for a bed.
Mother, you never told
that I had to pay a price
to speak with the flowers.
Behind so many windows
the women do their hair to receive them.
You never taught me
that I would have to pay a price
for having been born a woman
and a seaman
My love doesn’t know
that the only one that I loved
was that mariner in the photo
who I never knew.
Because he loved me only
from among the defeated.
Because he will have shipwrecked
With a blue shroud as a bed.
Because his eyes were orphans
like mine,
dirtied by the storms and solitary remedies
against love, the weakness,
the nostalgia of the earth.
Mother, you never taught me
to out my pieces in order.
You let me cut myself, cut myself,
with knives of sea and of windows
“The women do their hair, you used to say,
To receive them.”
De “La balada de Cordelia” 1984
___________
La equilibrista
La equilibrista mueve su sombrilla
y su pie aletea sabiamente hacia delante
y hacia atrás, hocico de luna dentro de su/ zapatilla
con lentejuelas.
Nadie sabe en las gradas
de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.
Y ella piensa, mientras los tambores suenan
lejanos desde el foso,
a qué regiones de trampa puede llevar
el dolor,
cuando la misma ceremonia de homenaje
ha de cumplirse
tanto si adelanta el pie sobre la cuerda
porque la vida espera
o si se deja caer, burbuja de color,
con la sombrilla cerrada como paracaídas inútil,
a un oscuro suelo, a su compasión.
_________________________
Otra vez mi ropa cuelga de un clavo en la pared
y la precariedad se vuelve voluptuosa.
Los pescadores se han dormido
y salgo a mirar el mar.
Una cinta de acero.
Mi mar ¿se acordará de mí?
El azul medianoche, el de Caleta Olivia
y su playa sin nadie, donde encontré
mi estrella morada.
Tal vez yo necesito que perduren mis fantasmas.
Once more my clothing hands on a nail on the wall
and the precarity becomes voluptuous.
The fishermen have fallen asleep
and I go out to look at the sea.
A belt of iron.
Does the sea remember me?
The midnight blue, that of Caleta Olivia
and its beach without anyone, where I will find
my purple star.
Perhaps I need my fantasies to persist.
___________________________
2)
Nunca estuve tan cerca de mí.
Percibo la espalda del amor
y el dibujo áspero de lo ilusorio.
Mi vida entera ahora es irreal, un sueño
de manos y oboes compartidos.
“No me quites la memoria, ángel oscuro”*
La claridad se fundió en mi taza y fabricó
una cabaña donde dormir.
No me quites mi luna, mi madre, mi farola,
las pequeñas rocas, el Mar de la Tranquilidad.
*Celia Gourinski
I was never so close to myself.
I perceive love’s back
and the rough drawing of the illusory.
My entire live is now unreal, a dream
of hands and shared oboes.
“Don’t take the memory from me, dark angel” *
Clarity mixed into my cup and built
a cabana I which to sleep.
Don’t take my moon, my mother, my streetlight.
The small rocks, the Sea of Tranquility.
*Celia Gourinski
5)
El amor ahora es sólo un dolor de ciénaga,
aroma de frutos que se pudren.
En el cielo color violeta olvido las mentiras,
la traición de la muerte, las cajas abarrotadas
de cartas y fotos sonrientes.
Mi cafetera perdió su brillo y mi taza se cuarteó
pero a Imaginación, mi cabra adoptada
le bastan su maíz y mis palabras.
The love is now only a pain coming from the swamp,
aroma of fruits that rot.
In the violet color sky you forget the lies,
the treason of death, the cram-paced boxes
of smiling letters and photos.
My coffee pot lost its shine, and my cup cracked
but the imagination, my adopted goat
Is satisfied with its corn and my words.
__________________________
8)
No lo llames exilio, esto no es un exilio.
En el mundo de gaviotas, ellas me miran
como a un ave perdido más.
Sentada en la arena frente al día que agoniza
preparo una ceremonia del té.
El cielo es de durazno y un poco de metal.
Mi alfabeto se redujo y no quiero otra vida.
Es ésta mi otra vida.
Tiene color de medianoche y las vértebras
rotas.
Don’t call it exile; this is not an exile.
In the world of seagulls, they look at me
like one more lost bird.
Seated in the sand facing the dying day
I prepare a tea ceremony.
The sky is of peach and a little of metal.
Mi alphabet is reduced, and I don’t want another/ life,
This is my other life.
It has the color of midnight and the broken vertebrae.
______________________________
13)
Tu carta pregunta demasiado.
No, no he cambiado mucho, se acentuaron
mi vieja mudez y mi cautela.
Curo mi herida con el agua de mar
Y sueño con un camino entre dramáticos olivos
(un camino dramático entre olivos).
Ya no busco señales y mi tristeza es cada vez
más dulce y mi locura incierta.
Y cuando escribo, lo hago con un amor
por el mundo tan grande y terrible
como la muerte.
__________________________
Your letter questions too much.
No, I haven’t changed much, my old muteness
and my caution became accentuated.
I cure my wound with sea water
and I dream of a road among dramatic olive trees
(a dramatic road through olive trees.)
I no longer look for signs and my sadness is increasingly sweeter and my madness unsure.
And when I write, I do it with a love
for the world so great and terrible
as death.
__________________
Tan antiguo esto de robar un sueño…
Tan antiguo esto de robar un sueño a alguien que pasa. El mismo sueño que rueda por entre las mesas de esta fiesta abandonada. De esta ciudad vacía de celebraciones verdaderas. Nadie posee nada en esta calle. Las cosas se acumulan en cajas, en números, en miedos vigilantes que se suman como otra cosa más a las palabras impuestas. Lo único que existe, es este sueño oscuro e imperioso de otra ciudad. Donde no sea necesario robar un sueño a alguien que pasa.
De “La otra ciudad” 1980
___________________________
It’s So Ancient All This About Stealing a Dream
It’s so ancient all this about stealing a dream
from someone who passes by.
The same dream that rolls among the
tables
of this abandoned party.
of this city empty of true
celebrations
Nobody owns anything in this street,
the things accumulate
in boxes, in numbers,
in vigilant fears
that add up like one more thing
on the imposed words.
The anything that exists,
In this dark and imperious dream
of another city.
Where it may not be necessary
to streal a dream from anyone.
Transparencias
Escríbanme. Resuelvo en medio de la crisis volverme carta: papeles que atraviesen los océanos como frágiles balsas (para dar importancia a las tormentas) Anoche llovió. Los senderos se embarraron, atrapé una luciérnaga equivocada -y esquiva- y después leí poemas isabelinos hasta que amaneció (Un cierto orden es el que sostiene la soledad y los abrazos) Hoy tomé cerveza con un hombre cansado -de ojos endiabladamente hermosos- y enmudecimos frente a un pueblo fantasmagórico levantado sobre nosotros como una pintura surreal.
Todos los días voy hasta el río después del café. Todos los días desisto de mirarme en el agua barrosa. En realidad, ya ninguna trasparencia es posible, como si la vida se ocultara a sí misma en el penacho de los cocoteros. Como si la vida fuera todo y nada, orgullosa de sus fosforescencias hasta en las palabras, que finalmente nada dicen, nada reclaman sino el mínimo lugar en un universo de ruido de sartenes amores suntuosos olas que arrasan las orillas y códigos infinitos para desenterrar tesoros (casi siempre con palas prestadas y al amanecer.)
De “Rojo Junio” 1998
____________________________
Transparences
Write to me, all of you.
I resolve in the middle of the crisis
to become a letter,
papers that cross the oceans
like fragile balsa rafts
(to give importance to the storms)
Last night it rained,
the paths became muddy,
I trapped a lightening bug mistaken
-and evasive-
and later, I read poems isabelline poems
until it was dawn
(A certain order is that which sustains
solitude
And the hugging)
Today I had a beer with a tired man
–with devilishly beautiful eyes—
and we said nothing
before a phantasmagoric town buuilt over us like a/
surreal painting.
Every day I go as far as the river
beyond the café. Every day I desist
from looking at myself in the muddy water.
In reality, no transparence is longer
possible.
As if life hides itself
in the plumes of the coconut palms.
As if life were everything and nowhere, proud of its phosphorescence
until in words, that finally say
nothing,
Reclaim nothing
only the minimum place in the universe,
noisy frying pans
sumptuous loves
waves that devastate the shores
and infinite codes for digging up treasures
(almost always with borrowed shovels
And at dawn.)
_________________________________
Vivir para contarlo III
Agua dulce es el nombre del café y el nombre que me susurraba mi primer amante. Yo no era dulce, la furia asomaba en el verano a lo largo de una partida de ajedrez que iba a durar hasta que los árboles dijeran basta. Todavía es verano, los árboles no dicen basta y la luz sobre el puente marca aquella frágil furia convertida en fronteras, esquirlas de poemas, tesoros que ya no tienen caja de guardar. ¿Qué es escribir sino modificar la respiración de las ciudades? Camino hacia el café de la mano de un marinero ruso que recién bajó de su barco hacia la ginebra oscilando sobre un caminito bordeado de narcisos. En su inglés primitivo puede contarme poco. Me extiende varias fotos entre los vasos ardientes y miro (¿Cuánto hace que estoy despierta y que miro, despierta todo el tiempo para mirar?) Una casa de suburbio, abandonada a un orgullo de sartén, de felpudo, de cafetera lustrada. Con el alma vacía contemplo un perro negro y más atrás, la cicatriz de la derrota en mi propia memoria que también se mira. Salgo de la foto a un umbral, a una noche cálida en una ciudad tan grande que no cree en sí misma, sólo late y en ella por azar nos reconocemos: la piedra oscura del hogar (no sale la mancha, no sale con la esponja y el esfuerzo del brazo y el vértigo de las estrellas mientras espiamos el idéntico gesto del padre y una bandera diferente) Insomnes, reuniremos de a poco nuestra obstinación. ¿Qué fue primero, la orfandad o la herida? Por ahora es el viento el escritor absoluto, el dueño de todas las historias.
De Bulgaria” 1998
______________________________
To Live to Tell It
III
Fresh Water” is the name of the café.
And the name that my first lover whispered to me.
I wasn’t fresh, fury appeared in summer
During a chess game
that wasn’t going to last until the trees said ‘enough.’
It’s still summer. The trees still don’t say ‘enough.’
And the light above the door
sof poems,
Treasures that don’t yet have boxes to keep.
What is writing if not the modifying the breathing
of cities?
I walk toward the café in hand of a Russian sailor
who recently came off his ship to gin
swinging over a path bordered by narcissuses.
He can tell me a little in his primitive English.
He shows me some photos between the burning glasses.
(How long have I been awake and that I look,
awake all the time to look?)
A slum house, abandoned to the pride of
a frying pan, doormat, a shined coffeepot.
With an empty soul, I contemplate a black dog.
And further back, the scar of loss
in my own memory
that also looks at itself.
I go out of the photo at a doorstep
To a hot night in a city so big
that it doesn’t believe in itself, it only beats and in it
by chance we recognize each other: the dark stone of the home
(the stain doesn’t come out, it doesn’t come out with the /sponge and
the elbow grease and the vertigo of the stars,
while we spy the identical gesture of a father
and a different flag)
Sleepless, we will meet our obstinacy little by little.
What was the first, the orphanhood or the wound?
For now, the wind is the absolute writer,
the owner of all the stories.
______________________________
El centro del mundo
No estoy en el centro del mundo,
apenas una ciudad
de provincia
que respira a sus anchas bajo mi ventana.
Hay un viento caliente
y una estatua que se cree dorada por las tardes
y un vendedor de almohadas que me cambia sus relatos
por un cigarrillo.
Qué puede importar la sordidez del bolero o
el soneto a la baya del café.
Esta soledad crea chispas a su alrededor,
es orgullosa, irrepetible, diabólica, no se refleja en el espejo,
pero fabrica un reino de este borde astillado.
La mañana parece tan irisada y absurda como las cortinas del vestíbulo.
«Tengo otra historia, es de un mudo y un ángel,
su mercé, vale por dos».
________________________________
The Center of the World
I’m not in the center of the world,
hardly a provincial
city
That breathes its wideness below my window.
There is a hot wind
and a statue que you believe is golden in the afternoons
and its pillow salesman who changes his stories for me
Ricardo Talesnik (Buenos Aires, Argentina 1935) es un premiado dramaturgo, autor y director argentino de ascendencia judío-polaca. En 1945 actuó en dos películas: La pródiga y Cuando en el cielo pasen lista. Saltó a la fama con la obra La fiaca (La pereza) de la que también se hizo una versión cinematográfica con Norman Briski. La pieza se estrenó en 1969 en Madrid dirigida e interpretada por Fernando Fernán Gómez. Su pieza Los japoneses no esperan estrenada en 1973 en Buenos Aires dirigida por David Stivel con Bárbara Mujica, Soledad Silveyra y Víctor Laplace, fue luego estrenada en Madrid, Caracas y México. En 1978 se hizo una versión cinematográfica en México dirigida por Rogelio A. González protagonizada por Julio Alemán y Jacqueline Andere. Talesnik actuó en el filme Cuando en el cielo pasen lista (1945) dirigido por Carlos Borcosque. Estuvo casado con la actriz uruguaya Henny Trayles con quien escribió el espectáculo Trayles en 1974.Tiene dos hijas de su segunda esposa y su actual pareja. Publicó su biografía como Autobiografía NO autorizada de Ricardo Talesnik.
_________________________________________
Ricardo Talesnik (Buenos Aires, Argentina, 1935) is an award-winning Argentine playwright, author and director of Polish Jewish descent. In 1945 he acted in two films: La pródiga and Cuando en el cielo pasen lista. He rose to fame with the play La fiaca (Laziness), which was also made into a film version with Norman Briski. The play premiered in 1969 in Madrid, directed and performed by Fernando Fernán Gómez. His play Los japonesas no espera (The Japanese Don’t Wait), premiered in 1973 in Buenos Aires, directed by David Stivel with Bárbara Mujica, Soledad Silveyra and Víctor Laplace, and was later released in Madrid, Caracas and Mexico. In 1978, a film version was made in Mexico, directed by Rogelio A. González, starring Julio Alemán and Jacqueline Andere. Talesnik acted in the film Cuando en el cielo pasen lista (1945), directed by Carlos Borcosque. He was married to Uruguayan actress Henny Trayles with whom he wrote the show Trayles in 1974. He has two daughters from his second wife and his current partner. He published his biography as Unauthorized Autobiography of Ricardo Talesnik.
____________________________________
_________________________________________
La fiaca
La fiaca se estrenó el 28 de diciembre 1967, en el Teatro San Telmo.
escena 1
Noche del domingo. Marta en la cama con el control remoto en la mano mira un programa de TV que esté finalizado. El sonido es suave e ininteligible. Néstor mira por una ventana. Comienza el programa de fútbol. Néstor mira hacia la TV con desgano, piensa un segundo y vuelve mirar hacia la ventana. Marta baja el volumen.
Marta: ¿No vas a ver el fútbol?
Néstor: No… hoy no. (Ella lo mira con extrañeza.)
Marta: ¿No te acostás?
Néstor: Sí, ya voy… (Marta lo mira y apaga la tele.)
Marta: ¿Hasta mañana?
Néstor: Chau.
Marta lo nota raro, pero se dispone a dormir. El ambiente queda con luz tenue. Néstor va lento a la cama y se sienta. Enciende su luz y se quita las pantuflas. Levanta una, la observa, juega con ella infantilmente, como si Jitera un avion cita, y la deja. Sigue sentado, pensando. Gira como para de chirle algo Marta, pero no. Apoya medio cuerpo en el res paldo y se come las uñas. Mira el reloj. Piensa. Lo vuelve a mirar. Baja de la cama. Se pasea inquieto. Reflexiona, mueve los labios. Imagina, argumenta, se convence, se arrepiente, recuerda, titubea, y al.fin, se decide. Va a la cama. Lento, trascendental, desprograma la alarma del reloj y lo guarda. Se acuesta para dormir, pero se incorpora enseguida. Toma el reloj, programa de nuevo la alarma y lo deja a la vista. Satisfecho, apoya la cabeza en la almohada y apaga la luz. Tiempo. Claridad de la mañana. Suena el desputado1: Néstor despierta sobresaltado. Cuando está por mascullar la puteada de rutina, recuerda. Sonríe y detiene la alarma, encantado. Apoya la cabeza en la almohada. Trata de superar su excitación para saborear el momento. Son ríe y cierra los ojos. Marta despierta.
Marta: ¿Qué hacés?
Néstor (abre los ojos, inquieto, pero se impone naturalidad): Nada. Aquí estoy.
Marta: ¿Qué hora es?
Néstor: Las siete y cinco.
Marta: ¿No te levantás?
Néstor (firme, sin mirarla): No… (Se aclara la garganta.)
No me levanto.
Marta (se incorpora): ¿Cómo?
Néstor (Aparenta resolución y serenidad): Que no me levanto.
Marta:(seria, tranquila): Dale, Néstor, levantate que vas egar tarde en seno. (Va hacia un supuesto baño.)
Néstor: ¡Tengo fiaca en serio!
Marta (!e detiene y vuelve): ¿Quéte pasa Néstor? ¿Que te agarro?
Néstor: ¡Fiaca, ¿no te digo?! ¡No tengo ganas de ir y
listo, no voy! •
Marta: ¿Así porque sí?
Néstor: Ni más ni menos.
Marta (nerviosa): Son las siete y cuarto. Néstor Vas a
llegar tarde!
Néstor: No, no voy a llegar tarde… porque no pienso llegar.
Marta: ¿Y qué vas a decir?
Néstor: ¿A quién?
Marta: ¿Como a quién? ¿No pensás avisar?
Néstor: No.
Marta: ¿Te volviste loco? ¿Qué te pasa?
Néstor: Nada, Marta, nada … No tengo ganas de trabajar… ¡No es para tanto!
Marta: Decime la verdad, Néstor, ¿te sentís mal?
Néstor: Escuchame, Marta …
Marta: ¡Levantate, Néstor, por favor\
Néstor (suave): Vení, Martita, oíme… ( Marta se acerca con recelo.) Escuchame bien: no tengo ganas de ira tra bajar, tengo fiaca … ¿Tan grave te parece?
Marta: No te pasó nunca. Es la primera vez.
Néstor (sonriente): Y bueno, algún día tenía que ser.
Marta (se aparta brusca): ¡Vos tenés algo! (Va al teléfono.) ¡Yo llamo a la oficina para que te manden el médico!
Néstor (agresivo): ¡Ni se te ocurra! (Marta se detiene impresionada. Menos agresivo.) Me siento mejor que nunca. No tengo nada más que fiaca … ¿entendés? Fiaca.
La fiaca premiered on December 28, 1967, at the Teatro San Telmo.
Sunday night, Marta is in bed with the remote control in hand watches a TV program that is ending.The sound is soft and unintelligible. Néstor looks out a window. The soccer program starts. Néstor looks at the TV listlessly, thinks for a second, and looks back at the window. Marta turns down the volume.
Marta: Aren’t you going to watch soccer?
Néstor: No… not today. (She looks at him strangely.)
Marta: Aren’t you going to bed?
Néstor: Yes, I’m coming… (Marta looks at him and turns off the TV.)
Marta: See you tomorrow?
Néstor: Bye.
Marta notices it’s strange, but she gets ready to sleep. The room is dimly lit. Néstor slowly goes to bed and sits down. He turns on his light and takes off his slippers. He picks one up, looks at it, plays with it childishly, as if it were a rendezvous plane, and puts it down. He remains seated, thinking. He turns around as if Marta were trying to squeal something, but no. He leans half his body against the backrest and bites his nails. He looks at his watch. He thinks. He turns it back.
He gets out of bed. He paces restlessly. He reflects, moves his lips. He imagines, argues, convinces himself, regrets, remembers, hesitates, and finally, makes up his mind. He goes to bed. Slowly, transcendentally, he deschedules the alarm clock and puts it away. He lies down to sleep but gets up immediately. He takes the clock, sets the alarm again and leaves it in sight. Satisfied, he rests his head on the pillow and turns off the light. Time. Morning clarity. The alarm goes off: Néstor wakes up startled. When he is about to mutter the routine curse, he remembers. He smiles and stops the alarm, delighted. He rests his head on the pillow. He tries to overcome his excitement to savor the moment. He laughs and closes his eyes. Marta wakes up.
Marta: What are you doing?
Néstor (opens his eyes, restless, but imposes naturalness): Nothing. Here I am.
Marta: What time is it?
Néstor: Seven-five.
Marta: Aren’t you getting up?
Néstor (firmly, without looking at her): No… (He clears his throat.)
I’m not getting up.
Marta (stands up): What?
Néstor (feigning determination and serenity): I’m not getting up.
Marta: I’m not…? What do you mean you’re not getting up…?
Néstor: I don’t feel like it.
Marta (to herself, disconcerted): I feel like it…
Néstor: I don’t feel like going to work. Marta: You’re kidding me!
Néstor: No, seriously: I’m not going to the office.
Marta (plays along). Oh, s…? And why?
Néstor: Because I have fiaca.
Marta (smiling): Faica?
Néstor: Yes, sir!
Marta (serious, calm): Come on, Nestor, get up, you’re going to be late for school. (She goes to a supposed bathroom.)
Nestor: I have fiaca!
Marta (stops and turns around): What’s wrong Nestor? What got to you?
Fiaca, didn’t I tell you?! I don’t feel like going and I’m not going! •
Marta: Just like that?
Néstor: No more, no less.
Marta (nervous): It’s a quarter past seven, Nestor. You’re going to
be late!!
Néstor No, I’m not going to be late… because I’m not going to be late.
Marta: And what are you going to say?
Néstor: To whom?
Marta: Like to whom? Aren’t you going to let me know?
Néstor: No.
Marta: Have you gone crazy? What’s wrong with you?
Néstor: Nothing, Marta, nothing… I don’t feel like going to work… It’s not that bad!
Marta: Tell me the truth, Nestor, do you feel bad?
Néstor: Listen to me, Marta…
Marta: Get up, Nestor, please!
Néstor (softly): Come on, Marta, listen to me… (Marta approaches with suspicion.) Listen to me carefully: I don’t feel like going downstairs, I have fiaca… Does it seem that serious to you?
Marta: It’s never happened to you before. It’s the first time.
Néstor (smiling): And well, it had to happen someday.
Marta (steps away abruptly): You have something! (Goes to the phone.) I’ll call the office so they can send you to the doctor!
Néstor (aggressive): Don’t even think about it! (Marta stops, impressed. Less aggressive.) I feel better than ever. I have nothing but fiaca… do you understand?
Fanny Rabel nació en 1922 en Polonia, en el seno de una familia judía que huyó a la Ciudad de México en 1937, cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. A los 17 años, comenzó su carrera artística, estudiando en la Escuela Nocturna para Trabajadores No. 1. Después de eso, fue contratada por David Alfaro Siqueiros para decorar los murales del Sindicato Mexicano de Electricistas y por Diego Rivera para trabajar en los murales del Palacio Nacional. Su primera exposición individual pública se realizó en 1941 en la Liga Popular Israelita en la Ciudad de México. Sus temas, composiciones y técnicas eran característicos de los conceptos del realismo social que la mayoría de los artistas de la época intentaban retratar. Realizó varios murales importantes con estos temas. En 1993, el Instituto Nacional de Bellas Artes reconoció sus 50 años de dedicación a las artes en el Palacio de Bellas Artes. Fanny Rabel, murió en 2008 a los 86 años en la Ciudad de México. Su cuerpo fue enterrado en el Panteón Israelita. Adaptado de la Galería Artspawn.
____________________________________________
Fanny Rabel was born in 1922 in Poland to a Jewish family that fled to Mexico City in 1937 when WWII began. At 17, she began her artistic career, studying at the Escuela Nocturna para Trabajadores No. 1. After that she was hired by David Alfaro Siqueiros to decorate the murals of the Mexican Syndicate of Electricians and by Diego Rivera to work on the murals at the Palacio Nacional. Her first public solo exhibit was held in 1941 at the Liga Popular Israelita in Mexico City. Her themes, compositions and the techniques were all characteristic of the concepts of social realism which most artists of the time tried to portray. She did several important murals with these themes. In 1993, the Instituto Nacional de Bellas Artes recognized her 50 years of dedication to the arts at the Palacio de Bellas Artes. Fanny Rabel, died on in 2008 at age 86 in Mexico City. Her body was buried at the Panteon Israelita. Adapted from Artspawn Gallery.
Isaac Markus, nacido en Uruguay, es Contador Público y Master en Administración de Empresas. Paralelamente a su actividad profesional se ha sentido atraído por la escritura de ficción, habiendo publicado con el seudónimo Iche Marx los libros de cuentos Camino al Cementerio (Editorial Rumbo) en el año 2012, Mirada de Outsider (Editorial Apeirón, como finalista del concurso Gregorio Samsa) en el año 2020, e Historias Ambiguas (Editorial Pampia) en el año 2025.
______________________________
Isaac Markus, born in Uruguay, is a Certified Public Accountant and holds a Master’s degree in Business Administration. In parallel to his professional activity, he has been drawn to writing fiction, having published under the pseudonym Iche Marx the short story books Camino al Cementerio (Rumbo Publishing House) in 2012, Mirada de Outsider (Apeirón Publishing House, as a finalist in the Gregorio Samsa competition) in 2020, and Historias Ambiguas (Pampia Publishing House) in 2025.
El doctor Fernández atendía ese día a sus pacientes ginecológicas, quienes aguardaban turno en la sala de espera y enfrentaban el aburrimiento mirando sus celulares o ensayando una mirada híbrida que simulaba otear el horizonte donde solo había paredes o cuadros, o echando un vistazo a las otras pacientes cuando creían que su examen no sería percibido.
Emanuela Colucci, una de ellas, no dejaba de observar con interés a la paciente de la silla de enfrente. Era una mujer de edad mediana, esa edad en la que las mujeres se plantean el eventual conflicto entre la sexualidad y la maternidad, entre la productividad y el placer válido por sí mismo, entre la juventud y la vejez, entre las energías desplegadas sin límites y la necesidad de racionalizarlas o limitarlas, entre la vida como objetivo hedonista o ético.
Pero más allá de las fuerzas que nos llevan a escudriñar a otras personas y preguntarnos por qué son como son, algo atribuible a la simple curiosidad o a la búsqueda de chimentos o quizás de un modelo comparativo que permita evaluarnos a nosotros mismos, el interés de Emanuela por la paciente de la silla de enfrente adolecía de cierta falta de inocencia.
Es que ella la había visto en el centro comercial de la zona en compañía del doctor Fernández, y ver a su ginecólogo en compañía de una fémina es algo que una mujer no deja pasar por alto, quedando su rostro grabado en la memoria. En aquella ocasión hizo una rápida evaluación de sus características, si era bonita, si era delgada, si estaba bien vestida y todos los aspectos que consideró relevantes y que el tiempo disponible permitía.
Y ahora estaba allí, en la silla de enfrente, tal como la recordaba, apenas con algunos pequeños cambios de vestimenta y maquillaje. Pero lo importante era saber qué era lo que estaba haciendo allí. ¿Sería acaso la esposa del doctor esperando ser atendida por alguna cuestión doméstica, o tal vez su amante transfigurada en simple paciente, o, más audaz aún, dispuesta a una sesión amorosa en pleno consultorio simulando ser atendida como paciente?
La curiosidad era excesiva como para que Emanuela no intentara hacer algo que le permitiera obtener respuestas, por lo que lanzó:
—Se hace larga la espera, ¿no?
La paciente de la silla de enfrente la observó durante algunos segundos y, sin que su mirada lograra ocultar un dejo de ironía, respondió:
—Sí. ¡Aunque este doctor vale la pena! —¡Por supuesto!
–¿Y hace mucho que se atiende con él?
—Menos de un año… ¡es excelente! Emanuela pensó que de ser la esposa del doctor habría hecho alguna referencia, aunque debía corroborarlo. Sigilosamente buscó en las redes sociales en su celular algún rastro de la vida privada del doctor y encontró fotos recientes en las que se encontraba rodeado de niños, probablemente sus hijos, y con una mujer, probablemente su esposa, quien no era la mujer de la silla de enfrente. La posibilidad de que fuera su amante adquiría mayor fuerza. ¡Ah, la muy zorra! ¡Ya vería que podría sonsacarle! Pero la mujer de la silla de enfrente, en lugar de mantener ese tipo de silencios prudentes que suelen acompañar las culpabilidades, arremetió con un comentario inesperado:
—Nos conocemos de algún lado, ¿verdad?
Emanuela pensó: ¿De qué diablos estaría hablando? ¿Habría captado mi mirada insistente el día en que la descubrí con el doctor en el centro comercial y también habría grabado mi rostro en su memoria?
—Pues en verdad no recuerdo. ¿De dónde nos conocemos?
—¿Tú eres la esposa del abogado Márquez?
Emanuela se inquietó: ¿De dónde conocería esta harpía a mi marido? ¿No le era suficiente con ponerle cuernos a la mujer del doctor? De pronto comenzó a sentir en su propia frente el surgimiento de una cierta excrecencia.
—Sí, pero… ¿de dónde lo conoces?
—Ah… es una larga historia… Otro día te la contaré, el doctor Fernández ya me está llamando para ingresar a la consulta…
_____________________________
The woman in the opposite chair
That day, Dr. Fernández was attending to his gynecological patients, who were waiting their turn in the waiting room and coping with boredom by looking at their cell phones or practicing a hybrid look that simulated scanning the horizon where there were only walls or pictures, or glancing at the other patients when they thought their exam would not be noticed.
Enanuela Colucci, one of them, could not stop observing with interest the patient in the chair in front of her. She was a middle-aged woman, that age in which women consider the eventual conflict between sexuality and motherhood, between productivity and pleasure valid in itself, between youth and old age, between energies deployed without limits and the need to rationalize or limit them, between life as a hedonistic or ethical objective.
But beyond the forces that lead us to scrutinize other people and ask ourselves why they are the way they are, something attributable to simple curiosity or the search for gossip or perhaps a comparative model that allows us to evaluate ourselves, Emanuela’s interest in the patient in the chair opposite her suffered from a certain lack of innocence.
She had seen her in the local shopping center in the company of Dr. Fernández, and seeing her gynecologist in the company of a woman is something that a woman does not let go by, leaving her face engraved in her memory. On that occasion she made a quick evaluation of her characteristics, if she was pretty, if she was thin, if she was well dressed and all the aspects that she considered relevant and that the available time allowed.
And now she was there, in the chair opposite, just as she remembered her, with only a few small changes of clothing and makeup. But the important thing was to know what she was doing there. Was she perhaps the doctor’s wife waiting to be seen for some domestic matter, or perhaps his lover transfigured into a simple patient, or, even more daring, willing to have a love session in the middle of the office pretending to be seen as a patient?
Emanuela was too curious not to try to do something that would allow her to get answers, so she said:
—It’s been a long wait, isn’t it?
The patient in the chair opposite looked at her for a few seconds and, without managing to hide a hint of irony, answered:
—Yes. Although this doctor is worth it! —Of course!
And have you been seeing him for a long time?
—Less than a year… he’s excellent! Emanuela thought that if she were the doctor’s wife she would have made some reference, although she had to confirm it. She stealthily searched social media on her cell phone for a trace of the doctor’s private life and found recent photos in which he was surrounded by children, probably his children, and with a woman, probably his wife, who was not the woman in the chair in front of her. The possibility that she was his lover gained strength. Ah, the bitch! She would see what she could get out of him! But the woman in the chair in front of her, instead of maintaining that kind of prudent silence that usually accompanies guilt, lashed out with an unexpected comment:
—We know each other from somewhere, right?
Emanuela thought: What the hell was she talking about? Had she caught my insistent glance the day I discovered her with the doctor in the shopping center and also recorded my face in her memory?
—Well, I really don’t remember. Where do we know each other from?
—Are you the wife of the lawyer Márquez?
Emanuela worried: Where did this harpy know my husband from? Wasn’t it enough for her to cuckold the doctor’s wife? Suddenly he began to feel the emergence of a certain growth on his own forehead. Emanuela worried: Where did this harpy know my husband from? Wasn’t it enough for her to cuckold the doctor’s wife? Suddenly he began to feel the emergence of a certain growth on her own forehead.
–Yes, but… where do you know him from?
–Ah… It’s a long story… I’ll tell you about it another day. Dr. Fernandez is calling me to come in for a consultation..
____________________________
Sombras en Venecia
La dulce borrachera del champagne nos hizo unir a la pareja de turistas argentinos que cohabitaban en la góndola, y acompañamos a grito pelado los cánticos napolitanos de los gondolieri. El eco de nuestras voces rebotando en los muros de esa ciudad irreal nos hacía sentir más cercanos a ella, como si el desafinado intercambio sonoro creara una especie de intimidad compartida.
Descendimos de la góndola y caminamos por las estrechas callejuelas bajo el guiño cómplice de las máscaras que desde los escaparates parecían invitar a un sensual baile de disfraces. La felicidad acechaba como algo fácil de acceder, pero el silencio entre nosotros nos hacía evocar las sombras del viaje.
“Los puentes, plazas y palacios se sucedían unos a otros sin dar indicio alguno…”. sin dar indicio alguno del camino de retorno al hotel. A punto de de desfallecer de cansancio divisamos una confitería ubicada en la intersección de dos canales. Un mozo de frac y moñita nos dio la bienvenida y nos condujo a una mesa desde la que se desplegaba una vista maravillosa. El día era hermoso, sin las nubes y lluvias que oscurecen el alma de la ciudad. Los barcos navegaban por los canales asemejando una marina en el centro de un paisaje urbano, y las palomas se posaban a un costado de nuestra mesa transmitiendo un mensaje de paz. Entonces la miré y volví a ser consciente de lo bella que era. Quise besarla, pero me rechazó diciendo:
—¿Crees que Venecia puede hacer que todo desaparezca?
Se levantó y se fue. Pensé que amar era transitar una infinidad de silencios e interpretaciones incorrectas. Solo en una ciudad que ahondaba mi melancolía, dejé que mis pasos me condujeran hacia cualquier lugar. Una casa lucía en su fachada la palabra nefesh, la que según la cábala era la dimensión del hombre centrada en la satisfacción de los instintos. Quise alejarme de la tristeza y entré a la casa. Descendí por una escalera de caracol hasta una sala en la que una tenue luz azulada iluminaba bellamente los cuerpos de hombres y mujeres desnudos penetrándose interminablemente…
Salí de la casa y continué caminado sin rumbo. Un cartel me hizo saber que había llegado al ghetto donde habría vivido Shylock en caso de haber existido. Pregunté sobre él a un rabino que pasaba a mi lado y me pidió que lo acompañara. Tras un extenuante ascenso por las escaleras de un vetusto edificio llegamos a la sinagoga. Al encenderse las luces recordé los tiempos en que visitaba a mi padre el «día del perdón» y escuchábamos el lamento del shofar que nos hacía pensar en nuestros errores. ¿También ahora estaría cometiendo un error? ¿Las barreras que me separaban de ella habrían sido creadas para que encontrara la forma de derribarlas? El rabino comenzó a leer viejos decretos que solo permitían a los judíos ejercer el oficio de prestamista al mismo tiempo se los condenaba por ello. Pero ya no estaba allí. Cuando retorné a la plaza central del ghetto, ella estaba observándome llegar como si siempre hubiera estado esperando. Una sonrisa se dibujó en sus labios; amor y odio podían coexistir bajo el manto de una fidelidad incorruptible. Venecia continuó hundiéndose en las tinieblas.
_______________________
Shadows in Venice
The sweet intoxication of champagne made us join the couple of Argentine tourists who were cohabiting in the gondola, and we accompanied the Neapolitan chants of the gondoliers at the top of our lungs. The echo of our voices bouncing off the walls of that unreal city made us feel closer to it, as if the out-of-tune sound exchange created a kind of shared intimacy.
—Yes, but… where do you know him from? —Ah… it’s a long story… Another day I’ll tell you about it, Dr. Fernandez is already calling me to come in for a consultation…
We got off the gondola and walked through the narrow streets under the knowing wink of the masks that seemed to invite us to a sensual costume ball from the shop windows. Happiness lurked as something easy to access, but the silence between us made us evoke the shadows of the trip.
without giving any indication of the way back to the hotel. About to faint from exhaustion we saw a confectionery located at the intersection of two canals. A waiter in a tuxedo and bow tie welcomed us and led us to a table with a wonderful view. The day was beautiful, without the clouds and rain that darken the soul of the city. The boats sailed through the canals, resembling a marina in the center of an urban landscape, and the pigeons perched on one side of our table, transmitting a message of peace. Then I looked at her and became aware of how beautiful she was. I wanted to kiss her, but she rejected me, saying:
—Do you think Venice can make everything disappear?
She got up and left. I thought that loving was going through an infinity of silences and incorrect interpretations. Alone in a city that deepened my melancholy, I let my steps lead me to any place. A house displayed on its facade the word nefesh, which according to the Kabbalah was the dimension of man centered on the satisfaction of instincts. I wanted toe escape sadness and entered the house. I went down a spiral staircase into a room where a soft blue light beautifully illuminated the bodies of naked men and women penetrating each other endlessly…
I left the house and continued walking aimlessly. A sign told me that I had arrived at the ghetto where Shylock would have lived if he had existed. I asked a rabbi who was passing by me about him and he asked me to accompany him. After an exhausting climb up the stairs of an old building we arrived at the synagogue. When the lights came on I remembered the times when I visited my father on the “day of forgiveness” and we listened to the wailing of the shofar that made us think of our mistakes. Was I making a mistake now too? Had the barriers that separated me from her been created so that I could find a way to break them down? The rabbi began to read old decrees that only allowed Jews to work as moneylenders while condemning them for it. But my mind was no longer there. When I returned to the central square of the ghetto, she was watching me arrive as if she had always been waiting. A smile appeared on her lips; love and hate could coexist under the cloak of an incorruptible fidelity. Venice continued to sink into darkness.
_________________________________
Camino al cementerio
Hay quienes se refugian en la fantasía de una vida después de la muerte, pero, en mi caso, intento soportar la conciencia de tan amargo destino simulando su inexistencia. Procuraba mantenerme alejado de los cementerios, pero mi cercanía con el muerto de turno no me dejó más alternativa que concurrir a su entierro.
Transitaba por una ruta que ya conocía desde que el paso del tiempo comenzó a cobrar sus víctimas entre amigos y parientes. Conducía absorto en mis pensamientos, cuando un suceso imprevisto me obligó a de tenerme. Los vehículos formaban delante del mío una larga cadena inmovilizada sin que nadie supiera qué sucedía.
La necesidad de llegar a tiempo hizo que intentara salvar el obstáculo tomando un ca mino lateral; confiaba que en algún momento se habilitaría una vía que permitiría retornar a la ruta. Pero el camino se esforzaba en mostrar su terquedad y parecía extenderse sin límite alguno.
Cuando ya conservaba pocas esperanzas de retornar a la ruta, arribé a una explanada que rodeaba una antigua casa de corte seño rial. La solemnidad del edificio tenía algún parentesco con la que suele rodear la idea de la muerte, y esto me hizo pensar que me hallaría frente al atrio de acceso al cementerio.
Entré a la vieja casona, donde una multitud de seres se ocupaban de menesteres indefinidos. Al acercarse un sujeto elegantemente vestido y dotado de expresión afable, le pregunté por el camino que me conduciría a las tumbas. El hombre permaneció en silencio varios minutos y luego se limitó a preguntar:
—¿Gusta tomar un cafecito
Acepté, advirtiéndole que disponía de poco tiempo. Mientras bebía el café, el hombre me continuó observando en silencio. Había algo irritante en su actitud, pero mi urgencia por llegar al entierro me hizo volver a preguntarle cómo acceder a las tumbas. Ante mi insistencia, la expresión del hombre se transformó brutalmente, y su voz, engrosada por la ira, se disparó como un latigazo:
—¡Tengo varios amigos castrados! ¿Por qué no les pregunta a ellos?
Aunque no comprendía su significado, la respuesta no auguraba momentos felices. Escapé de allí con el corazón golpeando con fuerza, atravesando cuanto espacio vacío se abría a mi paso. Sin certeza del lugar hacia el que me dirigía corrí hasta quedar exhausto y caer sobre una tierra recientemente removida. Ese húmedo contacto encendió una leve luz en mi mente. Creí intuir lo que sucedía, pero las pesadas paladas de tierra que de inmediato cayeron sobre mí me hundieron en la oscuridad más absoluta.
________________________________
On the way to the cemetery
There are those who take refuge in the fantasy of a life after death, but, in my case, I try to bear the awareness of such a bitter fate by pretending its nonexistence. I tried to stay away from cemeteries, but my proximity to the deceased on duty left me no alternative but to attend his burial.
I was traveling along a route that I already knew since the passage of time began to claim its victims among friends and relatives. I was driving absorbed in my thoughts, when an unexpected event forced me to stop. The vehicles in front of mine formed a long chain immobilized without anyone knowing what was happening.
The need to arrive on time made me try to overcome the obstacle by taking a side road; I hoped that at some point a path would open up that would allow me to return to the route. But the road tried to show its stubbornness and seemed to extend without any limit.
When I had little hope of returning to the route, I arrived at an esplanade that surrounded an old stately house. The solemnity of the building had some kinship with that which usually surrounds the idea of death, and this made me think that I would find myself in front of the entrance hall to the cemetery.
I entered the old house, where a multitude of beings were busy with undefined tasks. When an elegantly dressed man with a friendly expression approached, I asked him for the path that would lead me to the tombs. The man remained silent for several minutes and then simply asked:
–“Would you like to have a coffee?”
I accepted, warning him that I had little time. As I drank my coffee, the man continued to watch me in silence. There was something irritating about his attitude, but my urgency to get to the burial made me ask him again how to access the graves.
I agreed, warning him that I had little time. As I drank my coffee, the man continued to watch me in silence. There was something irritating about his attitude, but my urgency to get to the burial made me ask him again how to access the graves.
At my insistence, the man’s expression changed brutally, and his voice, thick with anger, shot out like a whip:
–“I have several castrated friends! Why don’t you ask them?”
Although I didn’t understand his meaning, the answer did not bode well for happy times. I escaped from there with my heart pounding, crossing every empty space that opened up before me. Unsure of where I was going, I ran until I was exhausted and fell on recently turned earth. That wet contact lit a faint light in my mind. I thought I sensed what was happening, but the heavy shovelfuls of earth that immediately fell on me plunged me into absolute darkness.
_______________________________
Metamorfosis
La foto de perfil de Internet de uno de los porteros del edificio donde vivo era la de un lobo feroz. El portero en cuestión (a quien desde que descubrí la foto comencé a denominar “el Lobo”) era básicamente muy afable, por lo que atribuí el hecho a un posible caso de doble personalidad o de personalidad encubierta.
Los otros porteros del edificio trataban de huir del lugar de vigilancia que se les había asignado, pero “el Lobo” nunca levantaba su trasero del asiento. En ese sentido era muy eficiente, salvo cuando se le pedía una tarea que implicara moverse del lugar. En esas ocasiones, dejaba pasar el tiempo para que el portero subsiguiente se hiciera cargo, o para que el condómino terminara olvidando su petición. Sería injusto, sin embargo, no reconocer que “el Lobo” estaba siempre con una sonrisa a flor de labios, pero supuse que lo haría para poder atraparme y comerme crudo cuando me tuviera entre sus garras. Aquella foto del perfil de Internet no podía ser inocente; reflejaba probablemente lo que sucede cuando se oculta el lado profundo del ser humano; las fuerzas del odio, del resentimiento, en principio ocultas, van adquiriendo fuerza hasta explotar un día en un ejercicio supremo de maldad.
No tenía pruebas que avalaran mis especulaciones. El Creador había vedado al ser humano cualquier comprobación fehaciente, ineluctable, de sus pensamientos. Ser es ser percibido decían algunos, pero nadie aseguraba que la percepción no fuera más que el engaño de un genio maligno.
Lo cierto es que a veces uno se harta de sus propias cavilaciones, y tantas dudas, tantos divagues, tanto escepticismo, tanto liberalismo, terminaron socavando mi posición primaria, y, en lugar de continuar con mi actitud preventiva, comencé a apreciar su sonrisa como algo merecedor de simpatía, de afecto, de solidaridad humana.
Comencé, a partir de ese momento, a hablar con él sin límite alguno, confiándole mis secretos más íntimos, tal como si fuera un amigo o un hermano. Ya estaba completamente entregado cuando llegué un día al edificio y me topé con un lobo de verdad sentado en la silla del portero, con sus fauces abiertas, sus colmillos blancos centelleantes entre tanta negrura y sus ojos inyectados de un odio profundo que no le perdonaban a la naturaleza el juego del que lo había hecho parte. Y así fue como me desvanecí a la primera mordida, perdiéndome el espectáculo de un ser humano exponiendo sus tripas y su sangre jugosa, algo que podría haber hecho las delicias de cualquier asador de animales.
_______________________________
Metamorphosis
The Internet profile picture of one of the doormen in the building where I live was that of a ferocious wolf. The doorman in question (whom I began to call “the Wolf” since I discovered the photo) was basically very affable, so I attributed the fact to a possible case of double personality or undercover personality.
The other doormen in the building tried to escape from the surveillance spot that had been assigned to them, but “the Wolf” never lifted his butt from his seat. He was very efficient in that sense, except when he was asked to do a task that involved moving from the spot. On those occasions, he would let time pass so that the next doorman could take over, or so that the condominium owner would end up forgetting his request. It would be unfair, however, not to acknowledge that “the Wolf” always had a smile on his lips, but I assumed he would do it so he could catch me and eat me raw when he had me in his claws. That Internet profile picture couldn’t be innocent; It probably reflected what happens when the deep side of a human being is hidden; the forces of hatred and resentment, hidden at first, gradually gain strength until one day they explode in a supreme act of evil.
I had no proof to support my speculations. The Creator had forbidden human beings any reliable, inescapable verification of their thoughts. To be is to be perceived, some said, but no one claimed that perception was nothing more than the deception of an evil genius.
The truth is that sometimes one gets fed up with one’s own musings, and so many doubts, so many ramblings, so much skepticism, so much liberalism, ended up undermining my primary position, and, instead of continuing with my preventive attitude, I began to appreciate his smile as something worthy of sympathy, affection, human solidarity.
From that moment on, I began to talk to him without any limits, confiding my most intimate secrets to him, as if he were a friend or a brother. I was already completely devoted when I arrived at the building one day and came across a real wolf sitting on the doorman’s chair, with its jaws open, its white fangs flashing in the darkness and its eyes filled with a deep hatred that did not forgive nature for the game it had made it a part of. And that was how I fainted after the first bite, missing the spectacle of a human being exposing its guts and juicy blood, something that could have delighted anyone who roasts animals.
Mariana Yampolsky nació en Chicago de padres judíos. Como fotógrafa tomó fotografías de muchas personas y lugares mexicanos. A la edad de diecinueve años en 1944, se mudó sola a México y no hablaba nada de español. “Desde el principio le gustó mucho México y su gente. Diez años después tuvo que tomar una decisión difícil”. Mariana se nacionalizó mexicana en 1954. Oscar, su padre, le enseñó a seguir sus sueños donde quiera que fuera. “Él le dio un fuerte sentimiento de confianza en sí misma que conservó toda su vida”. (Entrevista con Arjen Van der Sluis, 2/12/05) Mariana era artista, pero utilizó su arte como herramienta para hacer de México un lugar mejor para los pobres. Ella usó su arte para mostrar la belleza de México. Tomó fotografías de México y de los mexicanos durante cincuenta años. Creó dieciséis libros de su fotografía. Aunque Mariana Yampolsky era famosa, se preocupaba por las personas que fotografiaba. Ella siempre preguntaba antes de tomar fotografías por respeto a su privacidad. “Cuando fotografía en el campo, Mariana Yampolsky se acerca a la gente de un pueblo como si llevara una bandera blanca en las manos”. dice Vander de Sluis. Era maestra y ayudó a muchos huérfanos a encontrar familias. Fue famosa en México y su arte se mostró en otros países: Italia, Inglaterra, Francia, Yugoslavia, Holanda, Ecuador, Islandia, Alemania, Cuba, Australia y España.
Mariana Yampolsky was born in Chicago of Jewish parents. As a photographer she took pictures of many Mexican people and places. At the age of nineteen in 1944, she moved to Mexico by herself and did not speak any Spanish. “Right from the beginning, she liked Mexico and its people very much. Ten years later she had to make a difficult decision.” Mariana became a Mexican citizen in 1954. Oscar, her father, taught her to follow her dreams wherever she went. “He gave her a strong feeling of self-confidence that she kept all her life.” (Interview with Arjen Van der Sluis, 12/2/05) Mariana was an artist, but she used her art as a tool to make Mexico better for the poor people. She used her art was to show Mexico’s beauty. She took pictures of Mexico and Mexican people for fifty years. She created sixteen books of her photography. Though Mariana Yampolsky was famous, she cared for the people she photographed. She always asked before taking pictures out of respect for their privacy. “When she photographs in the field, Mariana Yampolsky approaches the people in a village as if she’s carrying a white flag in her hands.” says Vander de Sluis. She was a teacher, and she helped many orphans find families. She was famous in Mexico, and her art was shown in other countries: Italy, England, France, Yugoslavia, Holland, Ecuador, Iceland, Germany, Cuba, Australia, and Spain.
Myriam Moscona (1955) es poeta y periodista. Es autor de nueve libros, entre ellos Vísperas 1996), El que nada (México, 2006) y De par en par ( México, 2009). Su libro De frente y de perfil (DDF, México, 1996), presenta retratos literarios de 75 poetas mexicanos, con fotografías de Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) y León de Lidia (2024) es una narración híbrida que entrelaza la memoria y la ficción; el telón de fondo del libro es el idioma familiar de Moscona, el ladino o el judeoespañol. Su secuencia de libro, Ivory Black (Negro marfil)”, traducido del español por Jen Hofer, recibió el Premio Harold Morton Landon 2012 de la Academia de Poetas Americanos. Moscona ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio de Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de Traducción de Poesía; Ella es beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte, y recibió una beca de la Fundación Guggenheim. Selecciones de su trabajo también se han traducido al alemán, italiano, francés, hebreo, árabe, ruso, búlgaro, chino y sueco.
________________________________________________
Myriam Moscona (1955) is a poet and journalist. She is the author of nine books, including Vísperas (1996), El que nada (Mexico, 2006) and De par en par (Mexico, 2009). Her book De frente y de perfil ( Mexico, 1996), presents literary portraits of 75 Mexican poets, with photographs by Rogelio Cuéllar. Tela de sevoya (2012) and León de Lidia (2024) are hybrid narratives that intertwine memory and fiction; the book’s backdrop is Moscona’s familiar language, Ladino or Judeo-Spanish. Her book sequence, Ivory Black (Negro marfil),” translated from Spanish by Jen Hofer, received the 2012 Harold Morton Landon Award from the Academy of American Poets. Moscona has received numerous awards, including the Aguascalientes Poetry Prize and the National Poetry Translation Prize; she is a beneficiary of the National System of Art Creators, and received a Guggenheim Foundation Fellowship. Selections of her work have also been translated into German, Italian, French, Hebrew, Arabic, Russian, Bulgarian, Chinese, and Swedish.
*****************************
When conceiving Negro marfil, Moscona focused on the use of visual materials (inks, pastels, graphite, and acrylics), which led her to explore visual poetry. In this realm, she is the creator of a variety of art objects and artist books, some of which are part of the Special Collections and Archives at the University of California, Irvine.
********************************
Al concebir Negro marfil, Moscona se centró en el uso de materiales visuales (tintas, pasteles, grafito y acrílicos), lo que la llevó a explorar la poesía visual. En este ámbito, es creadora de una variedad de objetos de arte y libros de artista, algunos de los cuales forman parte de las Colecciones Especiales y Archivos de la Universidad de California, Irvine.
Liliana Heker, nacida en Buenos Aires en 1943, es cuentista, novelista y ensayista. Estudió Física en la Universidad de Buenos Aires, pero, desde muy temprana edad, eligió la literatura. A los 16 años se identificó con las actitudes literarias y la posición ideológica de la revista literaria El Grillo de Papel. En El Grillo de Papel publicó sus primeros cuentos. En 1961, luego de que la revista fuera prohibida por un decreto estatal junto con otras publicaciones de izquierda, fundó con Abelardo Castillo, la revista literaria El Escarabajo de Oro (1961 – 1974). En 1977, con Abelardo Castillo y Sylvia Iparraguirre, fundó la revista El Ornitorrinco (1977 – 1986), que codirigió. En estas revistas publicó artículos, ensayos, reseñas y polémicas contra la Dictadura. Su primer libro de cuentos Los que vio la zarza obtuvo la Primera Mención en el Concurso Hispanoamericano de Literatura en 1966. Posteriormente publicó Acuario (cuentos, 1972), Un brillo que se apagó en el mundo (tríptico de cuentos, 1977), Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona de Clivaje (novela, 1987 – Primer Premio Municipal de Novela), Los fronteras de lo real (1991, que reúne sus tres primeros libros de cuentos, y obtuvo el Segundo Premio Municipal de Cuento, El fin de la historia (novela, 1996) y La muerte de Dios (cuentos, 2001). En 2016 se publicó Cuentos Reunidos, que combina sus cuentos publicados y algunos inéditos. Las traducciones de sus cuentos al inglés, alemán, francés, ruso, turco, serbio, holandés y farsi están incluidas en varias antologías. Su novela El fin de la historia fue traducida al inglés por Andrea Labinger y publicado por Editorial Biblioasis (Canadá, 2012). La Universidad de Yale publicó una amplia selección de sus cuentos, traducidos al inglés por Alberto Manguel y Miranda France: Please Talk to Me (Yale University Press, 2015). En 2008, una selección de sus cuentos traducidos al hebreo se publicó en Israel.
___________________________________
Liliana Heker, born in Buenos Aires in 1943, is a short story writer, novelist and essayist. She studied Physics at the University of Buenos Aires, but from a very early age she chose literature. At the age of 16 she identified with the literary attitudes and ideological position of the literary magazine El Grillo de Papel. In El Grillo de Papel she published her first stories. In 1961, after the magazine was banned by a state decree along with other leftist publications, she founded with Abelardo Castillo the literary magazine El Escarabajo de Oro (1961 – 1974). In 1977, with Abelardo Castillo and Sylvia Iparraguirre, she founded the magazine El Ornitorrinco (1977 – 1986), which she co-directed. In these magazines she published articles, essays, reviews and polemics against the Dictatorship. Her first book of short stories, Los que vio la zarza, was awarded First Mention in the Hispano-American Literature Competition in 1966. She later published Acuario (short stories, 1972), Un brillo que se apagó en el mundo (triptych of short stories, 1977), Las peras del mal (short stories, 1982), Zona de Clivaje (novel, 1987 – First Municipal Novel Prize), Los fronteras de lo real (1991, which brings together her first three books of short stories, and won the Second Municipal Novel Prize), El fin de la historia (novel, 1996) and La muerte de Dios (short stories, 2001). In 2016, Cuentos Reunidos was published, which combines his published stories and some unpublished ones. The translations of his stories into English, German, French, Russian, Turkish, Serbian, Dutch and Farsi are included in several anthologies. Her novel El fin de la historia was translated into English by Andrea Labinger and published by Biblioasis Publishing (Canada, 2012). A large selection of her stories, translated into English by Alberto Manguel and Miranda France, was published by Yale University: Please Talk to Me (Yale University Press, 2015). In 2008, a selection of her stories translated into Hebrew was published in Israel.
___________________________________
___________________________________
History of God I I
Vivir con Dios es otra cosa. Sigue sin dormir pensando que Lucía se vuelve loca y la mata con un cuchillo, que su papá y su mamá se mueren en un accidente, que un león la está esperando detrás de la mesa del comedor. Y en las madrugadas todavía se despierta ahogada de terror por las cosas que tendría que haber hecho y no hizo, pero cuando de verdad desea algo que de no ocurrir la haría desdichada se lo pide a Dios y sabe que, de una manera o de otra, él se las va a arreglar para que ella lo consiga. Todas las noches le reza. Desde su cama, en la oscuridad, cuando todos en la casa están acostados, sin emitir el menor sonido para que Lucía no la descubra, junta palma contra palma sobre el pecho y comienza una oración que siempre empieza: Diosecito de mi vida. Los pedidos son de índole diversa y, en general, de resolución factible y cumplimiento no inmediato; no le gustaría ponerlo a Dios en apuros. Poco a poco, la oración va adquiriendo una forma: una especie de molde que admite múltiples variables. Hay pedidos que se emiten por única vez; otros, de largo alcance, se repiten muchas noches seguidas; también hay parlamentos puramente conversacionales (va comprobando que Dios la entiende mejor que nadie, que aun ciertas debilidades y contradicciones suyas que le resultaría difícil explicar a otros, son rápidamente aceptadas por Dios: él conoce las motivaciones de todo, razón por la cual suele no coincidir con lo que dice la gente acerca de lo que está bien y lo que está mal: para Mariana, que siempre está a contramano de lo que recomiendan las maestras y los libros de lectura, es un verdadero desahogo hablar con él). Para el final de la oración, igual que para el comienzo, hay una fórmula única: un beso en la punta de los dedos que luego es enviado hacia el cielo. No es que lo ubique a Dios allí o en lugar alguno. Las alusiones al Paraíso, por ejemplo, le resultan tan poco creíbles como los cuentos de hadas. Pero la altura le parece un buen ámbito de observación para alguien capaz de saber qué le está pasando a la gente. No cree que él sepa ni le interese saber en todo momento lo que le sucede a toda la gente. Atiende en cada circunstancia lo que debe ser atendido. A ella la atiende siempre: le gusta su manera de ser: que le hable a él de vos y que no crea que hay que comportarse como las niñas juiciosas de los libros de lectura. Por todos estos motivos su vínculo con Dios es secreto e incomunicable. ¿Cómo podría explicarles a sus compañeras que se santiguan ante cada situación de peligro y rezan el Padre nuestro y van a confesarse cuando creen que obraron mal de palabra o de hecho, que a Dios lo aburren muchísimo los formulismos y que jamás les prestó atención a las estupideces que ellas llaman pecados? Con ella sí se divierte: le gusta su manera de ser. El diálogo entre los dos es frecuente y sabroso. Ella le sigue pidiendo cosas y él, a su manera, le cumple en todo. Poco a poco va introduciéndose en el vínculo la posibilidad de los castigos y el sistema se hace cada vez más complejo. Para entenderlo de algún modo hay que diferenciar los desafíos de las promesas. Los desafíos no requieren la intervención directa de Dios; está implícito que él algo debe controlar —si no, ¿quién?— pero ella no le pide nada a cambio; el cumplimiento en sí mismo de la prueba y el haberse librado así del castigo son el premio. Por ejemplo: ella dice que tiene que pisar nada más que baldosas coloradas en una calle en que casi todas las baldosas son azules y hay sólo un camino en zigzag, con interrupciones, de coloradas. Si pisa una baldosa que no sea colorada, le van a ocurrir tres desgracias antes de fin de mes. Ella camina con el corazón pendiendo de un hilo hasta que, por fin, llega a una vereda de baldosas amarillas y queda a salvo. O se acerca a un perro que le da miedo y le acaricia la cabeza. O cuenta hasta treinta con la cabeza adentro del agua. La amenaza de algo terrible se cierne siempre sobre el incumplimiento. Se trata entonces, en cierta manera, de cumplir o morir. Hay un desafío muy especial cuando ella tiene doce años. Lo que tiene de especial es que lo ha podido anunciar con bombos y platillos sin que su padre o su madre se lo pudieran impedir. Lo que ella se ha propuesto y les ha dicho que va a hacer es ayunar el Día del Perdón. ¿Quién le puede prohibir algo así? Sus tías ayunan, su abuelo también, y su abuela ayunaba antes de morir. En su casa no ayuna nadie pero su mamá misma ha dicho que los que ayunan son muy judíos. ¿Alguien se animaría a pedirle a ella que no sea muy judía? En realidad, ser muy judía o poco judía le da exactamente lo mismo. Todo precepto religioso le parece una perfecta idiotez —ha crecido— y lo único que quiere es demostrarse a sí misma que es capaz de no probar siquiera una gota de agua durante veinticuatro horas. Resulta una experiencia fuerte: el ayuno debe ser absoluto, como su mamá le ha dicho que ayunan los muy judíos, así que debe tener mucho cuidado incluso cuando se lava los dientes para no tragar siquiera una milésima de gotita de agua. ¿Y ese gusto que siente en la boca? ¿No será que involuntariamente ha tragado un micrón de gotita? Claro que no, qué estúpida, si las papilas gustativas están en la lengua. Pero, entonces, ¿por qué después de un rato el sabor desaparece? ¿Será una propiedad de lo saboreable desaparecer después de un rato o es que ella ha tragado algo de dentífrico y el sabor se le fue por la garganta? ¿Y la saliva? ¿Está permitido tragarse la saliva? Sí, mientras uno no realice el acto voluntario de tragar. Pero apenas llega a esta conclusión le vienen esas ganas insoportables de tragar que la vuelven loca: trata de pensar en otra cosa pero no puede. Contra el desaliento, irrumpe la idea de que la dificultad y esta lucha consigo misma son parte de su hazaña. Cuando aparece la primera estrella el triunfo es total. Las promesas, en cambio, son hechas directamente a Dios y siempre están asociadas a un objetivo concreto, en general al pedido de algo cuyo cumplimiento resulta imperioso —los pedidos corrientes se realizan de manera directa, provocan un alivio inmediato con sólo haber sido formulados, y no requieren promesa alguna—. Ella trata de que la tarea o hazaña a cumplir tenga consecuencias beneficiosas; es habitual que lo prometido consista en algo que ella tendría que hacer pero que su naturaleza perezosa o su perversidad le impide llevar a cabo. La promesa tiene fuerza suficiente como para atravesar estas barreras; es así que, además de garantizar la concesión del pedido, trae el beneficio del cumplimiento mismo —el silicio no se hizo para ella—. En los últimos tiempos, varias promesas de orden alimenticio le han permitido llegar a ser tan delgada como siempre quiso. Hace poco se ha mirado en el espejo y, por primera vez, se ha gustado: otra cosa que le debe agradecer a Dios. A veces —muy pocas veces— hace una promesa que no puede cumplir. Entonces, antes de que llegue el castigo de Dios, se castiga ella misma. Como una ofrenda, le promete a Dios algo todavía más difícil que lo descartado o más largo de cumplir. Y él lo acepta. Las relaciones entre los dos son de total armonía. Ella ahora agradece el no haber recibido el menor atisbo de una educación religiosa. Esto le ha permitido conocer a Dios en su esencia, sin ataduras ni mandatos. Él siempre está cuando lo necesita. La escucha, la entiende y la cuida. Por difícil que sea a veces la vida, ella sabe que, bajo su manto protector, nada malo puede pasarle.
_______________________________
____________________________
God’s Story II
Living with God is something else. She still can’t sleep thinking that Lucia will go crazy and kill her with a knife, that her father and mother will die in an accident, that a lion is waiting for her behind the dining room table. And in the early mornings she still wakes up drowning in terror because of the things she should have done and didn’t do, but when she really wants something that would make her unhappy if it didn’t happen, she asks God for it and knows that, one way or another, he will manage to make it happen for her. Every night she prays to him. From her bed, in the dark, when everyone in the house is in bed, without making the slightest sound so that Lucia does not discover her, she puts her palms together on her chest and begins a prayer that always begins: Little God of my life. The requests are of various kinds and, in general, of feasible resolution and not immediate fulfillment; she would not like to put God in a difficult situation. Little by little, the prayer takes on a form: a kind of mold that admits multiple variables. There are requests that are issued only once; others, of far-reaching scope, are repeated many nights in a row; There are also purely conversational lines (she finds that God understands her better than anyone else, that even certain weaknesses and contradictions of hers that she would find difficult to explain to others are quickly accepted by God: he knows the motivations for everything, which is why he usually does not agree with what people say about what is right and what is wrong: for Mariana, who is always against what teachers and reading books recommend, it is a real relief to talk to him). For the end of the prayer, as for the beginning, there is a unique formula: a kiss on the tip of the fingers that is then sent up to heaven. It is not that she places God there or in any place. Allusions to Paradise, for example, seem as little credible to her as fairy tales. But she finds height a good observation area for someone capable of knowing what is happening to people. She does not believe that he knows or is interested in knowing at all times what is happening to all people. In every circumstance, he pays attention to what needs to be paid to. He always pays attention to her: he likes her way of being: that she speaks to him about you and that she doesn’t think that one has to behave like the sensible girls in the reading books. For all these reasons, her bond with God is secret and incommunicable. How could she explain to her companions that they cross themselves in every dangerous situation and pray the Our Father and go to confession when they think they have done wrong in word or deed, that God is bored to death by formalities and that he never paid attention to the stupid things they call sins? He does have fun with her: he likes her way of being. The dialogue between them is frequent and enjoyable. She keeps asking him for things and he, in his own way, fulfills everything. Little by little, the possibility of punishments is introduced into the relationship and the system becomes more and more complex. To understand it in some way, we must differentiate challenges from promises. Challenges do not require God’s direct intervention; it is implied that he must control something – if not, who? – but she does not ask him for anything in return; the fulfillment of the test itself and having thus escaped punishment are the reward. For example: she says that she has to step on nothing but red tiles on a street where almost all the tiles are blue and there is only one zigzag path, with interruptions, of red ones. If she steps on a tile that is not red, three misfortunes will happen to her before the end of the month. She walks with her heart hanging by a thread until, finally, she reaches a sidewalk of yellow tiles and is safe. Or she approaches a dog that frightens her and strokes its head. Or she counts to thirty with her head under water. The threat of something terrible always looms over failure. So it is, in a way, a question of doing or dying. There is a very special challenge when she is twelve years old. What is special about her is that she has been able to announce it with great fanfare without her father or mother being able to stop her. What she has decided and told them she is going to do is fast on the Day of Atonement. Who can forbid her to do that? Her aunts fast, her grandfather too, and her grandmother fasted before she died. No one in her house fasts, but her mother herself has said that those who fast are very Jewish. Would anyone dare ask her not to be very Jewish? In reality, being very Jewish or not very Jewish is exactly the same to her. Every religious precept seems to her to be completely idiotic—she has grown up—and all she wants is to prove to herself that she is capable of not touching even a drop of water for twenty-four hours. It is a powerful experience: the fast must be absolute, as her mother has told her that the Jews fast, so she must be very careful even when brushing her teeth not to swallow even a thousandth of a drop of water. And that taste she feels in her mouth? Could it be that she has involuntarily swallowed a micron of a drop? Of course not, how stupid, if the taste buds are on the tongue. But then, why does the taste disappear after a while? Is it a property of the taste to disappear after a while or has she swallowed some toothpaste and the taste went down her throat? And the saliva? Is it permissible to swallow saliva? Yes, as long as one does not perform the voluntary act of swallowing. But as soon as she reaches this conclusion she is hit by this unbearable desire to swallow that drives her crazy: she tries to think of something else but cannot. Against the discouragement, the idea breaks in that the difficulty and this struggle with herself are part of her feat. When the first star appears, the triumph is total. Promises, on the other hand, are made directly to God and are always associated with a specific objective, generally with a request for something whose fulfillment is imperative – ordinary requests are made directly, they cause immediate relief just by being formulated, and they do not require any promise. She tries to make the task or feat to be accomplished have beneficial consequences; it is usual for the promise to consist of something that she should do but that her lazy nature or her perversity prevents her from carrying out. The promise is strong enough to cross these barriers; thus, in addition to guaranteeing the granting of the request, it brings the benefit of the fulfillment itself – the silicone was not made for her. In recent times, various promises of food have allowed her to become as thin as she always wanted. She recently looked in the mirror and, for the first time, she liked herself: another thing she has to thank God for. Sometimes – very rarely – she makes a promise that she cannot keep. Then, before God’s punishment comes, she punishes herself. As an offering, she promises God something even more difficult than what she had discarded or that would take longer to fulfill. And he accepts it. The relationship between the two is completely harmonious. She is now grateful for not having received the slightest hint of a religious education. This has allowed her to know God in his essence, without ties or mandates. He is always there when she needs him. He listens to her, understands her and takes care of her. However difficult life may be at times, she knows that, under his protective mantle, nothing bad can happen to her.
Yaco Nowens nació en Buenos Aires en 1938. Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano y en los talleres de José Maltz y Méndez Terrero hasta 1965. Trabajó como dibujante en Clarín. Teórico de arte y coeditor de la revista de artes plásticas Óleo y Mármol junto con Teresa Pociello. Sus primeras muestras fueron como dibujante, junto a Quino, Garaycochea y Landrú. En 1964 o 1965 lo empiezan a invitar y René Morón, su maestro y guía, lo obligó a exponer y así comenzó. Dictó conferencias nacionales e internacionales. Miembro de Société des Auteurs dans les Arts Graphiques et Plastiques de París. En 1972 invitado por la OEA viajó a Estados Unidos. Expuso en la Argentina, Estados Unidos, Israel, Corea, Venezuela, España, Ecuador, Francia y Cuba. “Su obra de los años 1960 era netamente confesional, desde el expresionismo, Más adelante, impresionado por los informalistas del Grupo del Paso de España, Pollock y Kooning, su obra se mantiene dentro de una abstracción lírica que nos permite adivinar el gesto de la pincelada manteniendo el todo dentro de composiciones de gran equilibrio geométrico y afín a las primeras etapas del cubismo. De colores restallantes, y de líneas que se entrecruzan a veces, para aludir a una marcada y cierta figuración paisajística”, (Rafael Squirru). También bajo la dirección del artista plástico Yaco Nowens, el periódico judío y militante Nueva Presencia se seguiría editando desde 1987 hasta 1993, año en que Di Presse quebró definitivamente.
____________________________________________
Yaco Nowens was born in Buenos Aires in 1938. He studied at the Manuel Belgrano National School of Fine Arts and in the workshops of José Maltz and Méndez Terrero until 1965. He worked as a draftsman for Clarín. He was an art theorist and co-editor of the visual arts magazine Óleo y Mármol together with Teresa Pociello. His first exhibitions were as a draftsman, alongside Quino, Garaycochea and Landrú. In 1964 or 1965 he began to receive invitations and René Morón, his teacher and guide, forced him to exhibit and that’s how he began. He gave national and international lectures. He is a member of the Société des Auteurs dans les Arts Graphiques et Plastiques in Paris. In 1972, invited by the OAS, he traveled to the United States. He exhibited in Argentina, the United States, Israel, Korea, Venezuela, Spain, Ecuador, France and Cuba. “His work from the 1960s was clearly confessional, from an expressionist perspective. Later, impressed by the informalists of the Grupo del Paso in Spain, Pollock and Kooning, his work remained within a lyrical abstraction that allows us to guess the gesture of the brushstroke, keeping the whole within compositions of great geometric balance and akin to the early stages of cubism. With bright colours and lines that sometimes intersect, to allude to a marked and certain landscape figuration”, (Rafael Squirru). Also, under the direction of the visual artist Yaco Nowens, the Jewish and militant newspaper Nueva Presencia continued to be published from 1987 to 1993, the year in which Di Presse went bankrupt definitively.
Retrato de Yaco Nowens por el gran artista judío-argentino Gyula Kosice/A Portrait of Yako Nowens by the great Argentine Jewish artist Gyula Kosice
Robert Schopflocher nació en una familia judía alemana asimilada. Después de que los nazis tomaron el poder, fue excluido de asistir a la escuela primaria humanística en Fürth y en su lugar asistió a un internado judío. En abril de 1937, su familia huyó a Argentina. Allí, Schopflocher asistió a la Escuela Pestalozzi fundada por August Siemsen. He publicado varios artículos en la revista del exilio La Otra Alemania editada por Siemsen. Sin embargo, por motivos económicos no pudo iniciar una carrera como periodista o autor. Después de completar sus estudios de agronomía, Schopflocher trabajó como administrador agrícola y comerciante de importaciones. Escribió varios libros de texto y obras especializadas sobre temas agrícolas. A partir de la década de 1980 también comenzó a escribir literatura: ensayos, críticas, cuentos y poemas, todos escritos inicialmente en español. El autor tenía más de setenta años cuando empezó a escribir en alemán. El impulso para esto provino de sus experiencias al traducir sus propios escritos al alemán. Al hacerlo, Schopflocher tuvo la impresión de que estaba eliminando un “Schicht” (“capa”) y revelando el “in der Muttersprache abgelagerte[n] Urtext” (“texto original depositado en mi lengua materna”, ed. trad, cita basado en Dirk Niefanger/Gunnar Och, Robert Schopflocher, der Erzähler [El narrador], 2018) A partir de ese momento, escribió sus historias y novelas en alemán. En ensayos y conferencias, se comprometió con su bilingüismo como escritor. Roberto Schopflocher fue miembro honorario del Centro PEN de Escritores de Habla Alemana en el Extranjero. En 2008 la ciudad de Fürth le otorgó el premio Jakob Wassermann.
_____________________________
Robert Schopflocher was born into an assimilated German-Jewish family. After the Nazis seized power, he was excluded from attending the humanistic grammar school in Fürth and instead attended a Jewish boarding school. In April 1937, his family fled to Argentina. There, Schopflocher attended the Pestalozzi School founded by August Siemsen. He published several articles in the exile magazine La otra Alemania edited by Siemsen. Yet, due to economic reasons, he was unable to begin a career as a journalist or author.
After completing his studies in Agronomy, Schopflocher worked as an agricultural administrator and import merchant. He wrote several textbooks and specialist works on agricultural topics. From the 1980s onwards, he also began to write literature – essays, criticism, stories and poems, all initially written in Spanish. The author was into his seventies before he began to write in German. The impetus for this came from his experiences of translating his own writings into German. By doing so, Schopflocher had the impression that he was removing a “Schicht” (“layer”) and revealing the „in der Muttersprache abgelagerte[n] Urtext“ (“original text deposited in my mother tongue”, ed. trans, Quotation based on Dirk Niefanger/Gunnar Och, Robert Schopflocher, der Erzähler [The Story-Teller], 2018) From that point on, he wrote his stories and novels in German. In essays and lectures, he engaged with his bilingualism as a writer.
Roberto Schopflocher was an honorary member of the PEN Centre of German-Speaking Writers Abroad. In 2008, the city of Fürth awarded him the Jakob Wassermann Prize.
Reencuentros La historia de un perdedor
Lo reconocí de inmediato, por más que alcancé a verlo tan sólo de espaldas. Y eso que habían pasado varios años sin que nuestros caminos se cruzaran: prácticamente, desde que fracaso nuestro negocio, el único que habíamos emprendido juntos. Quizá por lo nerviosas brusquedad de sus movimientos o por esas orejas salientes, motivos de tantas burlas de escuela, el hecho fue que lo supe de inmediato: no podía otro que Marcos Silberman, Marquitos para sus allegados. La cola de sol resignados ciudadanos avanzaba lentamente.
*
Más de una vez mamá me lo había advertido: el chico aquél es un tiro al aire y, acórdate de mis palabras, va a terminar mal. Nunca me enteré en qué fundaba sus presagios, acompañado por una mirada lanzada al cielo y un suspiro, de ésos que sólo ella sabía emitir.
Marquitos ero un hijo de nuestros vecinos, el más grande de los tres. Un chico lleno de ideas fascinantes. Sentía una profunda admiración por quien era para mí como ese hermano mayor, que yo no tenía. Debo aclarar que ser vecino significaba mucho en nuestra colonia, casi tanto como ser pariente. A veces, más.
A primera vista, nuestras casas se parecían. Las mismas galerías. Imp de sus costados cerrado por enredaderas de flores olorosas: olorosas: madreselvas, jazmines, glicinas. Las mismas cocinas con dos hornallas, alimentadas a marlos y carbón de leña. Idénticas casillas de retrete, a treinta pasos detrás, el fondo del patio, en cuyo entro algunos paraísos, aplacaban con su sombra el fuego de las siestas estivales; de noche, nuestras gallinas dormían en sus ramas. Cortinas de crochet delante de las pequeñas ventanas; en la pared, las fotos de viejos barbudos de bajo del vidrio bombé en marco ovalado. Con el correr de los años descubrí las diferencias. En la casa de los Silberman había más libros que en la nuestra. Hileras de libros. En cambio, nosotros algunos adornos adicionales; un centro de mesa de vidrio prensado en forma de cisne; dos óleos; paisajes suizos con montañas nevadas, alegres cabañas y algunos cervatillos. Desde luego, cada familia poseía su propia historia, su propio lenguaje secreto y hasta sus propios chistes. Ahí se notaban las mayores diferencias entre los Silberman y nosotros, los Burdanek.
*
Poco antes de tocarle el turno, Marcos se dio vuelta y me descubrió: ¡Qué casualidad! Lo era de verdad, pues tragarme colas no formaba parte de mis costumbres. Mi tiempo vale oro. Me abrazó. Efusivamente, diría yo. Qué es tu vida, quise saber. Y entonces, en lugar de conformarme con cualquier contestación anodina, puso cara de misterio. Más tarde te cuento, me prometió. Lo miré con mayor detención. Registré el paño lustroso de su traje, la camisa de cuello gastado, el portfolio raído y deformado. A qué tanto misterio, me dije algo fastidiado. Seguramente correteaba los artículos plásticos que—recordé—fabricaba su suegro, un engreído emigrante alemán, que tenía bien corto de riendas a ese yerno bohemio en sus severos ojos. De algo hay que vivir, solía vivir decir mi finado padre, de algo decente en lo posible. La última vez que tropecé con mi amigo fue en un negocio de muebles de jardín sobre la Panamericana, al cual; mi mujer me había arrastrado para conseguir un juego de sillones de hierro, que consideraba de imperiosa necesidad para nuestra quita el club del campo. Fue varios años después de haber perdido nuestre asesoría; yo estaba organizando mi shopping-center. Recurro a las etapas de mis negocios para medir el tiempo. Así como otros emplean el crecimiento de sus hijos a modo de cronómetro. Cada uno tiene su método.
Entonces fui testigo de la derrota de mi amigo como vendedor de enanos de terracota, aquellos hombrecillos de gorro rojo que sonreían bondadosos detrás de barbas blancas y que en otros tiempos vigilaban los helechos en los patios y jugaban a las escondidas en la sombra de los jardines de la gente de “clase Media, más bien baja”, como suele expresarse Yolanda, mi mujer.
La escena que me tocó presenciar en aquella
oportunidad fue bastante bochornosa. Doy gracias a Dios de que el anonadado Marquitos no se percatara de mi presencia. Lo vi inquieto en un rincón, sus catálogos y listas de precios en el regazo. El dueño del negocio lo había plantado para atender a un caballero, quien con culto susurro manifestaba su interés por uno de esos curiosos enanos, figurillas divertidos, expresión de arte popular, que estaban llegando del Lejano Oriente. El comerciante simulaba no entender; uno nunca sabe si no está tratando con algún inspector disfrazado, a la pesca de una coima. Por ese señor de compartimento educado, casi se diría tímido, más bien se parecía al gerente de una antigua casa exportadora de cereales. Hasta podría ser inglés. O catedrático. No se inmutó ante el trato elusivo recibido. Ponderó el ingenio oriental y el humor popular de un tal Rabelais, quien según se explicaba, no sabía de falsos pudores. Citó la mitología de Los Antiguos y el Kamasutra, para terminar con las pinturas eróticas en los muros de las villas de Pompeya.
El comerciante, convencido por fin de la legitimidad del cliente, lo condujo al rincón más apartado del salón de ventas, pasando por los toboganes y hamacas, sombrillas y colchonetas inflables, hasta llegar a unos enanos de aspecto inocente. De lejos reconocí el estilo: engendros de plástico reforzado, que portaban delantales de vinílica imitación cuero. El vendedor alzó el delantal de uno ellos con gesto dramático, dejando al descubierto un falo obscenamente gigante.
El respetable caballero parecía satisfecho; elogió la excelente muestra del arte oriental, como si fuese experto en la materia. Y ordenó que cargasen la figura en el coche, cuidando de que no se le quebrara nada. Sin chistar pagó el precio exigido.
¿Se dio cuenta? –se dirigió el comerciante a Marcos, una vez que el cliente dejó el local. –¿Por qué no se les ocurren ideas nuevas a los industriales nacionales?
La verdad, somos unos atrasados – admitió Marquitos con aparente contrición — ¡Lo que son los orientales!
Alcancé a observar la cara burlona de mi amigo.
–Viera el éxito que tienen esos enanitos pornográficos. Hay clientes que se los llevan de a dos o de a tres. Y parece mentira la clase de gente que viene. Algunos se las dan de sabios, se interesan por los aspectos antropológicos del asunto; me dan cátedra sobre mitología, hablan con tono doctoral de Creta, de la Mesopotamia, de los dioses la fertilidad. Se dan aire de profesores para justificar la compra de esa basura. Y me piden que tenga cuidado para a no se les quiebre nada. Créame: yo los fajo que es un gusto; cobro mi impuesto a la lujuria.
El hombre paró de hablar. Con una sonrisa de simpatía miraba ese infeliz corredor de enanos pasados de moda. Rictus que, en realidad, no era más que un tic nervioso; tal vez la consecuencia del trato demasiado íntimo con tantos gnomos.
Y entonces sucedió algo que no olvidaré por el resto de mi vida. El semblante de Marcos parecía iluminarse por dentro; era como si de repente se volviese transparente, dejando al descubierto su verdadera personalidad, oculta detrás de la máscara de humilde viajante:
–Lo que es importante es satisfacer los deseos de los seres humanos, para que vivan más felices y reine la paz sobre la Tierra – dijo como pensando en voz alta. Era patente que no se refería esos vulgares adefesios.
El comerciante no respondió; se limitó a seguir mirándolo con se engañosa pseudosonrisa.
Evoqué la ceremonia nupcial en el shil, la pequeña sinagoga de nuestra colonia. Con asombrosa nitidez me llegaron esos detalles minúsculos, que, analizados en la retrospectiva, parecían presagiar los futuros acontecimientos. El leve tufo a sótano sin ventilar y la lumbre amarillenta que irradiaban los cirios, bajo el palio, se confundían en la luz ácida de los Sol de Noche. Un clima irreal que me sacudió. Cuando observé a Anita, que tomaba del brazo de su padre que se dirigía al palio, acudió a mi memoria una frase de Rabí Moshe Lieb: <<Nuestro camino en este mundo es como el filo de una navaja: de un lado está el mundo ilusorio y de aquel, el otro mundo. El camino de la vita está entre los dos>>. No se crea que yo soy un conocedor de la Cábala. Nada de eso: había escuchado la cita años atrás de boca del abuelo de Marquitos. Fue en una de las tertulias que durante las noches de invierno se celebran en la casa de los Silberman. Mi piadoso abuelo Leiva, enemigo de todo lo que olía de misticismo, había reprochado a su compañero. ¡Citar semejantes herejías en presencia de los niños! Hay que saberse, que mi abuela se aferraba al Shuljan Aruj, compendio que regula la vida de los judíos conforme con la Ley de Moisés, tal como fue codificada por los talmudistas. Como era lógico, contaba con el apoyo incondicional de nuestro shoijet, mientras que el gerente de la cooperativa integraba un dúo apóstata con el maestro de hebreo. Ninguno de los dos pertenecía al círculo íntimo de los viejos, y eso sólo por ser de otra generación. El maestro detestaba la rigidez de las leyes rabínicas que, según él, estaban asfixiando las fuerzas vitales de los judíos, a los que únicamente el retorno a las fuentes vivas en la vieja-nueva patria podrían redimir. Y según el gerente, todas las religiones no eran más que opio para los pueblos. Recuerdo como los dos instaron a mi abuelo para que diera cumplimento a las leyes de la Torá, lapidando sin más trámite a todas las adúlteras que conocía. El abuelo de Marcos se abstenía de intervenir en semejantes disputas. Según supe años más tarde, prefería enfrascarse en el estudio del Hemet yamin e ilustrarse así sobre c cómo segur una vida conforme con la Cábala. A decir la verdad: nunca llegué a comprender los argumentos esgrimidos por los bebedores de té. Pero recuerdo la música de sus voces: la estridencia belicosa de mi irritable abuelo y el profundo cántico tranquilizador de Reb Abraham.
*
El servicio en el temple estaba a cargo de Reb Duvid, nuestro shoijet, cuyo fantasma se empeñó en saludarme mientras yo manejaba el coche. Un hombrecillo enjuto, el rostro pálido enmarcado por una barba rala, de nariz larga y filosa, que transmitía una impresión de frágil espiritualidad. En mis recuerdos sigue canturreando las siete bendiciones de práctica. La novia da sus siete vueltas en turno al grupo reunido bajo el palio. Rodeos como lo exige la costumbre. Como siete son los días de la semana y siete vueltas ce la correa alrededor del antebrazo para fijar la cápsula de las filacterias. Siete, nos explicaba el abuelo de Marquitos, pese a las protestas de su propia mujer: el valor de letra zeta, zaín, que conduce a z’man, el tiempo, con cuyas fibras está tejida nuestra identidad. El maestro de hebreo, ese truculente burlador, tenía preparada una explicación irreverente para las siete vueltas de la novia. :as da, pontificaba, para que la concurrencia se convenza de que la niña no está embarazada. La entrega del anillo, luego, y la antiquísima fórmula consagratoria, pronunciada por el novio. Creo que fui uno de los pocos que advirtieron el pequeño incidente que se produjo cuando Anita procuró levantar el velo para llevar el cáliz a sus labios. El tul, préstamo de la madre de Marcos, se enredó, y cuando Werner ayudó a subirlo se rasgó.
____________________________________
Reunions The story of a loser
I recognized him immediately, even though I only managed to see him from behind. And that was after several years without our paths crossing: practically, since our business failed, the only one we had undertaken together. Perhaps because of the nervous abruptness of his movements or because of those protruding ears, the reason for so many school jokes, the fact was that I knew immediately: it could be none other than Marcos Silberman, Marquitos to his friends. The queue of resigned citizens moved slowly.
*
More than once my mother had warned me: that boy is a shot in the air and, remember my words, he is going to end badly. I never found out what she based her predictions on, accompanied by a look thrown to the sky and a sigh, one of those that only she knew how to emit. Marquitos was a son of our neighbors, the oldest of the three. A boy full of fascinating ideas. I felt a deep admiration for someone who was like that older brother to me, the one I didn’t have. I must clarify that being a neighbor meant a lot in our neighborhood, almost as much as being a relative. Sometimes, more. At first glance, our houses looked alike. The same verandas. The sides of the houses were closed by climbing plants of fragrant flowers: fragrant: honeysuckle, jasmine, wisteria. The same kitchens with two burners, fed by cornflowers and charcoal. Identical toilet stalls, thirty steps behind, the back of the patio, in whose interior some paradise trees soothed with their shade the fire of summer siestas; at night, our chickens slept in their branches. Crochet curtains in front of the small windows; on the wall, photos of bearded old men under the domed glass in an oval frame. As the years went by, I discovered the differences. In the Silberman house there were more books than in ours. Rows of books. On the other hand, we had some additional decorations; a pressed glass centrepiece in the shape of a swan; two oil paintings; Swiss landscapes with snow-capped mountains, cheerful cottages and a few fawns. Of course, each family had its own story, its own secret language and even its own jokes. That was where the biggest differences between the Silbermans and us, the Burdaneks, were evident.
* Shortly before it was his turn, Marcos turned around and discovered me: What a coincidence! It really was, because swallowing colas was not part of my customs. My time is money. He hugged me. Effusively, I would say. What is your life like, I wanted to know. And then, instead of settling for any bland answer, he put on a mysterious face. I’ll tell you later, he promised. I looked at him more closely. I checked the shiny cloth of his suit, the shirt with the worn collar, the worn and deformed briefcase. Why so much mystery, I said to myself, somewhat annoyed. Surely he was running around the plastic articles that—I remembered—his father-in-law made, a conceited German immigrant, who kept that bohemian son-in-law on a tight leash in his severe eyes. You have to live off something, my late father used to say, something decent if possible. The last time I ran into my friend was in a garden furniture store on the Panamericana, where my wife had dragged me to get a set of iron chairs, which she considered imperative for our country club sale. It was several years after we lost our consultancy; I was organizing my shopping center. I use the stages of my businesses to measure time, just as others use the growth of their children as a stopwatch. Each one has his own method. Then I witnessed the defeat of my friend as a seller of terracotta dwarfs, those little men with red hats who smiled kindly behind white beards and who in other times watched over the ferns in the patios and played hide-and-seek in the shade of the gardens of people from the “middle class, rather lower class,” as Yolanda, my wife, often says. The scene I witnessed on that occasion was quite embarrassing. I thank God that the stunned Marquitos did not notice my presence. I saw him fidgeting in a corner, his catalogues and price lists on his lap. The owner of the shop had left him to attend to a gentleman who, in a cultured whisper, expressed his interest in one of those curious dwarfs, funny little figures, an expression of popular art, that were arriving from the Far East. The merchant pretended not to understand; one never knows if one is not dealing with some disguised inspector, fishing for a bribe. From this gentleman with a polite manner, one could almost say shy, he looked more like the manager of an old grain exporting house. He could even be English. Or a professor. He did not flinch at the evasive treatment he received. He pondered the oriental wit and popular humour of a certain Rabelais, who, as he explained, knew nothing of false modesty. He quoted the mythology of the Ancients and the Kama Sutra, ending with the erotic paintings on the walls of the villas of Pompeii. The merchant, finally convinced of the legitimacy of the client, led him to the most remote corner of the sales room, past the slides and hammocks, umbrellas and inflatable mattresses, until he reached some innocent-looking dwarves. From a distance I recognized their style: reinforced plastic creatures, wearing imitation leather vinyl aprons.
The seller lifted the apron of one of them with a dramatic gesture, revealing an obscenely gigantic phallus. The respectable gentleman seemed satisfied; he praised the excellent example of oriental art, as if he were an expert in the matter. And he ordered the figure to be loaded onto the cart, taking care not to break anything. Without a murmur he paid the price demanded. Did you notice? – the merchant addressed Marcos, once the client left the shop. –Why don’t the national industrialists come up with new ideas? The truth is, we are backward – admitted Marquitos with apparent contrition – What the orientals are! I managed to observe my friend’s mocking face. –Look at the success those pornographic dwarves have. There are clients who take them in twos or threes. And it seems incredible the kind of people who come. Some of them think of themselves as wise, they are interested in the anthropological aspects of the matter; They lecture me on mythology, they talk in a doctoral tone about Crete, Mesopotamia, the gods of fertility. They give themselves the air of professors to justify the purchase of this rubbish. And they ask me to be careful not to break anything. Believe me: I’ll beat them up for pleasure; I collect my tax on lust. The man stopped talking. With a sympathetic smile he looked at this unhappy corridor of old-fashioned dwarves. A grimace that, in reality, was nothing more than a nervous tic; perhaps the consequence of dealing too intimately with so many gnomes. And then something happened that I will not forget for the rest of my life. Marcos’s face seemed to light up from within; it was as if he suddenly became transparent, revealing his true personality, hidden behind the mask of a humble traveller: –What is important is to satisfy the desires of human beings, so that they live happier and peace reigns on Earth – he said as if thinking out loud. It was obvious that he was not referring to these vulgar monstrosities. The merchant did not reply, but simply continued to look at him with his deceptive pseudo-smile.
I recalled the wedding ceremony in the shil, the small synagogue in our colony. These tiny details came to me with astonishing clarity, and, in retrospect, seemed to foreshadow future events. The faint smell of an unventilated cellar and the yellowish light radiating from the candles under the canopy blended in with the acid light of the Sol de Noche. An unreal atmosphere that shook me. When I watched Anita, who took her father’s arm as he walked towards the canopy, a phrase from Rabbi Moshe Lieb came to mind: <>. Don’t think that I am a connoisseur of the Kabbalah. Not at all: I had heard the quote years ago from Marquitos’ grandfather. It was at one of the winter evening gatherings held at the Silbermans’ house. My pious grandfather Leiva, an enemy of everything that smacked of mysticism, had reproached his companion. Quoting such heresies in the presence of children! You have to know that my grandmother clung to the Shuljan Aruj, a compendium that regulates the life of the Jews in accordance with the Law of Moses, as it was codified by the Talmudists. Naturally, she had the unconditional support of our shoijet, while the manager of the cooperative was part of an apostate duo with the Hebrew teacher. Neither of them belonged to the inner circle of the old people, and that was only because they were from another generation. The teacher detested the rigidity of the rabbinical laws which, according to him, were suffocating the vital forces of the Jews, , who could only be redeemed by a return to the living sources in the old-new homeland. And according to the manager, all religions were nothing more than opium for the people. I remember how the two urged my grandfather to comply with the laws of the Torah, stoning without further ado all the adulteresses he met. Mark’s grandfather abstained from intervening in such disputes. As I learned years later, he preferred to immerse himself in the study of Hemet Yamin and thereby educate himself on how to lead a life in accordance with Kabbalah. To tell the truth, I never understood the arguments put forward by the tea drinkers. But I remember the music of their voices: the bellicose stridence of my irritable grandfather and the deep, soothing chant of Reb Abraham.
* The service at the temple was conducted by Reb Duvid, our shoichet, whose ghost insisted on greeting me as I drove the car. A thin little man, his pale face framed by a sparse beard, with a long, sharp nose, who conveyed an impression of fragile spirituality. In my memories he continues to hum the seven blessings of practice. The bride takes seven turns in the group gathered under the canopy. Turns as custom demands. As there are seven days in the week and seven turns of the strap around the forearm to secure the capsule of the phylacteries. Seven, Marquitos’ grandfather explained to us, despite the protests of his own wife: the value of the letter zeta, zain, which leads to z’man, time, with whose fibers our identity is woven. The Hebrew teacher, that truculent mocker, had prepared an irreverent explanation for the seven turns of the bride. :as da, he pontificated, so that the audience would be convinced that the girl was not pregnant. Then the delivery of the ring, and the ancient consecratory formula, pronounced by the groom. I think I was one of the few who noticed the little incident that occurred when Anita tried to lift the veil to bring the chalice to her lips. The tulle, borrowed from Marcos’ mother, got tangled, and when Werner helped her to raise it, it tore.
Alicia Dujovne Ortiz nació en Buenos Aires en 1939 en el seno de una familia de intelectuales de izquierda. Su madre, católica , Alicia Ortiz, fue una escritora feminista y comunista, y su padre, judío, Carlos Dujovne, un dirigente del PC argentino que cursó estudios en Moscú y fue miembro de la Internacional Sindical Roja. En 1978 A.D.O. se instaló en Francia, huyendo de la dictadura militar implantada en su país. En efecto, como redactora cultural del diario La Opinión, intervenido por el ejército y cuyo director, Jacobo Timerman, fue torturado en una cárcel clandestina, su situación estaba particularmente comprometida. Gracias a una pequeña beca de la Embajada de Francia, viajó a París con su hija de trece años. Al poco tiempo firmó su primer contrato de edición con el Mercure de France y comenzó a colaborar en los diarios Les Nouvelles Littéraires y Le Monde. Más tarde le siguieron editoriales como Gallimard, Grasset o La Découverte en las que publicó unos veinte libros. Su obra suma en total treinta y cinco volúmenes, algunos de ellos editados solo en castellano y otros, solo en francés. En castellano publicó las novelas La procesión va por dentro, Marea, 2019, La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena,Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991, El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, así como las biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón, La biografía (best-seller internacional), Alfaguara, 2008 y 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada, Vaso Roto, México, 2003, Al que se va, Zorzal, 2002, Maradona soy yo, Emecé, 1992, y Maria Elena Walsh, Júcar, Madrid, 1980. Varios de sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas. Recibió el Premio Konex de Platino, la Mission Stendhal del gobierno francés o la beca de creación de la John Simon Guggenheim’Fondation. Es miembro del PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). Acaba de terminar Aguardiente, tercera novela de autoficción de una obra basada en el tema del exilio que llevará el título general de Andanzas e incluye El árbol de la gitana y Las perlas rojas. Ha retomado la pintura, abandonada desde hace “apenas” sesenta años, y prepara una exposición en la Embajada argentina en París. Tiene, además de una hija, dos nietas y dos bisnietos.
______________________________________
Alicia Dujovne Ortiz was born in Buenos Aires in 1939 to a family of left-wing intellectuals. Her Catholic mother, Alicia Ortiz, was a feminist and communist writer, and her Jewish father, Carlos Dujovne, was a leader of the Argentine Communist Party who studied in Moscow and was a member of the Red International of Trade Unions. In 1978, A.D.O. moved to France, fleeing the military dictatorship in her country. Indeed, as a cultural editor for the newspaper La Opinión, which was taken over by the army and whose director, Jacobo Timerman, was tortured in a clandestine prison, her situation was particularly compromised. Thanks to a small grant from the French Embassy, she travelled to Paris with her thirteen-year-old daughter. Shortly afterwards she signed her first publishing contract with Mercure de France and began to collaborate with the newspapers Les Nouvelles Littéraires and Le Monde. Later, publishers such as Gallimard, Grasset and La Découverte followed suit, with whom she published around twenty books. Her work totals thirty-five volumes, some of which were published only in Spanish and others only in French. In Spanish she published the novels The Procession Goes Inside, Marea, 2019; The Most Graceful and The Madama, Planeta, 2015 and 2013; A Heart So Strong, The Russian Doll, The Red Pearls, Anita Covered in Sand, Mireya, The Gypsy Tree, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 and 1991; The Hole in the Earth, Monte Avila, Caracas, 1982; The Corner Mailbox, Calicanto, 1980; as well as the biographies and chronicles Chronicler of Two Worlds and Miracle, Marea, 2021 and 2017; Who Killed Diego Duarte? Chronicles of the Garbage, Aguilar, 2011; Comrade Carlos, Eva Perón, The Biography (international best-seller), Alfaguara, 2008 and 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada (Prisoner of the Look), Vaso Roto (Mexico City), 2003, Al que se va (Al Who Goes), Zorzal (2002), Maradona soy yo (Maradona I Am), Emecé (1992), and Maria Elena Walsh (Maria Elena Walsh), Júcar (Madrid), 1980. Several of her books have been translated into more than twenty languages. She received the Konex Platinum Prize, the Mission Stendhal from the French government, and the creation grant from the John Simon Guggenheim Foundation. She is a member of the PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). She has just finished La procesión va por dentro, Marea, 2019: La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena,Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991: El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, as well as biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón. La Aguardiente (Brand New), the third autofiction novel in a work based on the theme of exile that bears the general title Andanzas (Andanzas) and includes El árbol de la gitana (The Gypsy Tree) and Las perlas rojas (Red Pearls). She has taken up painting again, having abandoned it “barely” sixty years ago, and is preparing an exhibition at the Argentine Embassy in Paris. In addition to a daughter, she has two granddaughters and two great-grandsons
De: Alicia Dujovne Ortiz. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.
Colonia Carmel
_______________________________________________
Inesperadamente, Samuel se le acercó: —Entonces, vámonos. A ella la excitación la hizo ponerse de pie. Sin darse cuenta pateó unas hojas y preguntó con voz estrangulada: — ¿En serio lo decís? ¿Te irías? —¿Qué se puede perder? Volvió a sentarse, enfurruñada. — La respuesta no es ésa. Si uno se va al fin del mundo, a las colonias agrarias del Barón de Hirsch, no será para encogerse de hombros con semejante amargura. —Cada uno reacciona como puede, Sárele. Apenada, ella le insufló ánimos con un cariño un poco seco, acariciándole la mejilla con la palma abierta, en forma vertical, como si lo afeitara. Mientras lo hacía volvió a la carga: —¿Sabés cuánto recibirá cada colono, Samuel? Trescientas hectáreas. —Serán treinta. —Te digo que trescientas. Y le contó de nuevo lo que el novio sabía de memoria: que había ido a Kishinev para escuchar la conferencia del emisario del barón, ese barón francés que los quería salvar de los pogroms. Y que trescientas hectáreas en la Argentina no eran nada, porque la pampa aquélla era una estepa inacabable. Y repetía las palabras “llanura” e “infinita” con tales gestos de grandeza, que Samuel la besó para impedir que se volara. A veces creemos besar al dueño de unos labios, cuando en realidad estamos besando una idea. En los labios de Sara, él besó a la Argentina, y ni siquiera, tal como ella lo temía, fue un beso esperanzado, sino movido por un recuerdo de plumas blancas. Para los judíos de Besarabia, el día en que asesinaron a Alejandro II se convirtió en un día de plumas blancas. Samuel de ese pogrom no recordaba muertos ni sangre, recordaba colchones abiertos y manos de cosacos que se metían por los tajos de los colchones para buscar el dinero judío, y un gran cuchillo que despanzurraba su propio colchoncito, y una nieve de plumas revoloteando por la casa. Se estremeció: —Pero a mí que no me den trescientas hectáreas, Sárele. ¿Qué voy a hacer con tanta tierra? —Aprenderemos. Trabajaremos con la hoz y el arado y nos liberaremos de la condena intelectual. —¿Como querés que me libere de la condena intelectual? Y entonces ella, completamente harta: —¡Ay, Samuel, Samuel! Ahora me vas a salir con que has vivido siglos pisando no tierra sino Libro, recorriendo no caminos sino palabras alineadas, hebreas, arameas, hasta sánscritas, me vas a salir con que tenés sangre gitana y que los gitanos vinieron de la India y que vos por eso estudiás sánscrito, y que ni los judíos ni los gitanos necesitamos tierra. iPero es que yo no puedo más, Samuel, no puedo más, y despertate, que la vida no es eso! —¿No te parece que alguien va rehaciendo un dibujo? —murmuró él sin escucharla—. Hablaremos español, nosotros que vinimos de Jazaria…lehuda Halevy cuenta que cuando el ministro judío del califa de Córdoba se enteró de que existía un reino judío a orillas del mar Caspio … —Mirá, Samuel, si no te despertás, yo me voy sola. Samuel levantó el vaso de té con mango de plata que la chusma cristiana, por azar, no se había llevado, miró al trasluz el líquido rojizo con su kinoto almibarado en el fondo y pronunció —¿qué remedio cabía? —el discurso impetuoso que Sara y los demás futuros inmigrantes esperaban del maestro de escuela, pero que dos padres y dos madres escucharon de lejos, como en un sueño: —El Barón de Hirsch… nunca más un pogrom … una colonia que nos espera en la provincia de Entre Ríos … los judíos nacidos en la Argentina precisarán maestros… basta de leyendas… al fin podré decirles que Moisés aprovechó la marea baja para cruzar el Mar Rojo … Argentina, tierra de promisión … todos los hombres de buena voluntad … brazos abiertos … generaciones creciendo como el trigo… un campo para sembrar ideas … Pestalozzi … mis ideales de enseñanza … colaborar con el crecimiento de una nueva Nación, qué regalo de la Historia. El samovar seguía proclamando, incansable, “algo se prepara”, pero ya nadie era capaz de oír su resplandor. ¿Los jasidim? Enmohecidos. No era que las leyendas se hubiesen acabado: habían sido reemplazadas por otras que exhibían textos distintos. Definitivamente instalados sobre sus cuatro sillas, los padres de Sara y de Samuel optaban por callarse. La redención por el trabajo de la tierra no les decía mucho. ¿Y de su propio dolor, podían hablar? Hay cosas que no ganan con salir a la superficie, como el quinoto que brilla tentador en el fondo del vaso y que, fuera del té, es un frutito arrugado de color pardo. Lo único que atinó a expresar el viejo Akiba fue: —Y bueno, cada generación se cuenta un cuento. Pero Sara y Samuel no lo escucharon. No podían. Para lograr marcharse, tenían que pensar que las dos madres de cabeceo resignado, y Akiba, y Brun el encuadernador, cuya familia encuadernaba libros con la misma constancia con que los Dujovne eran maestros de escuela, ambos petisos, retacones, con los hombros llovidos y sendos rollos de grasa en la nuca, estaban completamente lelos. De haber pensado que no, que seguían cuerdos, tanto que ni siquiera lagrimeaban, de repente neutrales, observando la escena como si no les concerniera, con una gentileza de vaca que se para sola en la actitud requerida para que el carnicero la ultime con limpieza, Sara y Samuel nunca hubieran juntado fuerzas para llenar sus bolsos y amontonar sus ropas en un atado al que se anuda y desanuda cientos de veces. La realidad se desconoce hasta no haber elegido lo que se habrá de llevar a la otra tierra. No hay momento más grave, salvo el de morirse, y en ambos se hacen testamentos. —¡No te vas a llevar esa gorrita agujereada! —Sárele, ¿cómo voy a dejar esta gorrita? —Si no sos capaz de desprenderte de una gorra, quedate en Rusia. ¿Entonces qué llevaron? ¿Qué envolvieron en trapos con una ambición de dignidad visible en los remiendos? ¿Qué metieron en canastas despeluzadas y en el bolsón del tío que navegó por el Mar Negro? ¿Edredones de plumas? El calor de la Argentina los tornó inútiles y se volvieron almohadas. ¿El samovar? Para tomar mate no se necesita más que una pava. Eso sí, cargaron con infinidad de paquetitos. La pobreza acumula. Solo el rico se desplaza con una sola valija fácil de llevar. El pobre arrastra bártulos siempre bamboleantes y fardos anudados a los que abraza como si fueran niños. Pero lo necesita. No sabría partir con poca cosa. Así, al confortar sus espaldas con la tibieza de un bulto, se siente acompañado. Se vistieron de velorio, él con el hongo en la cabeza, ella con el pañuelo y, de inmediato, se encontraron extraños. Como vestidos con ropa ajena. La crispación del hombro o la cadera hacía chingar la falda o la chaqueta. Se las habían puesto cientos de veces, pero lo que ahora las hacía diferentes era la actitud de los cuerpos con el adiós adentro: nadie se para del mismo modo cuando se va para siempre. Al marcharse perdían su familia, su país y su nombre. Nadie más los llamaría Dujovne con el matiz exacto de la e, esa e entre dos aguas, de origen tártaro, que se desliza entre la e y la y, mientras la lengua, casi pegada al paladar, deja pasar el aire. Lo sabían tan bien que ya apartaban de sus rostros, como espantándose una mosca, la tentativa de explicar cómo se pronunciaba el apellido, admitiendo de Desde aquel rio pardo, Buenos Aires se confundía con la pampa. —Llegamos —les dijeron. ¿Adónde? Aquello era lo menos parecido a un lugar de llegada. Algo había, sí, ¡pero tan chato! Juntos trotaron en manada, floja la pierna, arrugado el ropón, hasta el Hotel de Inmigrantes. Por las ventanas aparecía una ciudad con techos de pizarra, igual que en París, con ventanas de rejas, igual que en Madrid, y con cúpulas verdes rodeadas de matronas aladas, igual que en Roma. De allí los embarcaron rumbo a Concepción del Uruguay y, al fin, apareció un pueblito llamado Villa Domínguez donde unos hombres con botas, pantalón abullonado, chaqueta corta y sombrero negro los miraron de lado. —¡Cosacos! —exclamó Sara. Los recién llegados se volvieron hacia Samuel. Era el maestro, ya había tenido que aprender un poco de español. No muy seguro de sí, les explicó que a esos cosacos los llamaban gauchos, que el parecido se limitaba a la ropa, y quizás a la cara, se alisó las barbas, el ropón, se acomodó el honguito, se agachó a besar la tierra, se le cayó el honguito y, con labio terroso, articuló: —¿Cómo estáis, amigos? Un jolgorio sacudió el folclórico montón. Samuel creyó oír una palabra conocida y se frotó la oreja. Sí, era idisch. —¡Gauchos judíos! —gritó, abalanzándose a besarlos en la boca para horror de algún auténtico nativo que contemplaba la escena con una sorna parecida al rencor. Todo de beige, con cuello palomita, el administrador de la Jewish Colonisation, israelita francés, se adelantó a darles la bienvenida revoleando el bastón. Tenía los modales adecuados como para que aquellos rusos se sintieran más petisos y malentrazados que nunca. Los hicieron subir a un coche vivaracho que se llamaba sulky, la pampa abrió la boca, se los tragó, y los gauchos verdaderos, con un asombro creciente al ver que los apócrifos conducían el sulky de pie, se quedaron mirando con sus ojos oblicuos la polvareda rosa. ¿Pero sería posible una tierra tan plana? ¿Tan sin árboles? ¿Tan verde, sin embargo, y tan olorosa a vaca que el viento parecía contener los espíritus de un ganado sin fin? Samuel, con amplio gesto, le mostró a su mujer el horizonte circular y señaló un punto: —¿No ves algo brillante, como de agua, allá, entre la tierra y el cielo? —Será un espejismo. Esto es un desierto —cuando el nivel del entusiasmo subía en el marido, en la esposa bajaba. Ocasión demasiado servida en bandeja como para que un maestro de Biblia no se sintiese obligado a contestar: —Y aquí levantaremos nuestras tiendas. jAh, Sárele, Sárele! En este vacío sin límites, la mirada comprende … Iba a decir: “A D.os”. Pero se avergonzó y dijo: “La redondez de la Tierra”. Y llegaron a casa. La casa estaba en medio de la vastedad. No habían abandonado la vastedad para entrar en un pueblo amontonado que permitiese olvidarla por las noches, no: había vastedad por adelante, vastedad por detrás y, en el centro, la casa, de ladrillos rojos y ventanas verdes con tela de malla contra las moscas. El piso, de tierra. Como Samuel lo miró con ese gesto amargo que se le iba dibujando en la boca, el nivel de entusiasmo en ella subió con rapidez: —Juntaremos bosta de vaca para encerarlo bien, con el tiempo se forma una costra dura y brillante como roble de Eslavonia. Piso de madera no habría pero sí mesas, roperos, camas, sillas, platos y hasta dos perros que ya tenían nombre: Pleve y Stolipin. Era una broma del Barón esperarlos con perros que se llamaban como los dos ministros antisemitas del Zar. El horno y el retrete quedaban afuera. A varias cuadras de distancia, la escuela, solitaria en medio de un camino enmarcado por una doble hilera de alambres que se juntaban en el horizonte, allí donde a Samuel le pareció ver el brillo de una laguna. Sobre los postes se demoraba un pájaro grande, inmóvil, negro, a veces ronco. El polvo y el viento formaban conos inmensos que remolineaban como trompos. Y forzando la vista, entonces sí podía verse a la distancia la copa de algún árbol, el molino de viento de alguna casa judía, que si no ¿de dónde saldrían los alumnos en esa pampa desolada de Colonia Carmel? Cuando el samovar estuvo instalado sobre la mesa y los edredones de plumas, ignorando su destino de transformarse en almohadas, se estiraron con un ¡ah! de delicia sobre las camas nuevas, Samuel y Sara se miraron perdidos. Les sobraba lugar. Alrededor de sus cuerpos encontraban sitio de más. Por falta de costumbre andaban rígidos, con los codos pegados a las caderas cuando, por el contrario, para poblar ese tamaño habrían tenido que moverlos como aspas de molino y ocupar el espacio a fuerza de ademanes, porque toda la Tierra es redonda, sí, Sárele, pero la pampa es muchísimo más redonda que el resto de la Tierra. Colonia Carmel era un sitio que lanzaba las casas al voleo, apuntando a lo lejos en un intento por atrapar aquella franja de nada que parecía retroceder a cada paso. Avanzaban un poco: el horizonte retrocedía otro. Seguían avanzando, exasperados, enloquecidos, preguntándose cuándo terminaría de estirarse aquel elástico de tierra. Suerte que nunca aprendieron a montar, de lo contrario, ¡qué susto para ellos, comprender que ni a galope tendido se alcanzaba el final! —¿Qué me anda haciendo con ese sobretodazo, don Samuel? Aligérese, hombre, el sombrero quédeselo si quiere pero póngase bombacha, calce alpargata, ¡no me va a salir a manear la vaca con esa ropa de velorio! —¡Manear la vaca! —murmuraba el maestro—. En Kurilovich la vaca se viene a parar sola para que uno la ordeñe. La vaca vive con la gente, adentro de la casa, por poco no te conversa mientras tomás el té. ¿Dónde se ha visto en nuestro pueblo que una vaca espere a que el tarro esté lleno para encajarle una patada? Se la quedaba mirando. Era una vaca. Pero no era una vaca. Tenía una expresión furiosa y testaruda. Vaca salvaje, sin amor, americana, de tierra solitaria. —¿Y los caballos? —seguía—. Todo caballo ruso te conoce la hora en que debe ponerse junto a la vara para que le coloquen los arneses. Acá, entre que salís a campearlo, lo enlazás y lo uncís al sulky, ya te olvidaste adónde ibas. Sin contar con que apenas te siente el peso, bufa como un demonio y sale disparado hasta que, cuadras más allá, te agarra ese tranquito cortón, criollo, que tanto me recuerda, ahora que pienso, al del caballo bashkir, solo que aquél es más chiquito y más cubierto de pelo … —¡
Unexpectedly, Samuel approached him: “Then let’s go.” Excitement made her stand up. Without realizing it, he kicked some leaves and asked in a strangled voice: – Are you serious? Would you leave? —What can be lost? She sat down again, sulking. —The answer is not that. If one goes to the end of the world, to the agrarian colonies of Baron Hirsch, it will not be to shrug one’s shoulders with such bitterness. —Everyone reacts as they can, Sárele. Distressed, she encouraged him with a somewhat dry affection, caressing his cheek with her open palm, vertically, as if she were shaving him. As he did so he returned to the charge: —Do you know how much each settler will receive, Samuel? Three hundred hectares. —There will be thirty. —I tell you three hundred. And he told him again what the groom knew by heart: that he had gone to Kishinev to listen to the lecture of the baron’s emissary, that French baron who wanted to save them from the pogroms. And that three hundred hectares in Argentina were nothing, because that pampa was an endless steppe. And she repeated the words “plain” and “infinite” with such gestures of grandeur that Samuel kissed her to prevent her from flying away. Sometimes we think we are kissing the owner of a lip, when in reality we are kissing an idea. On Sara’s lips, he kissed Argentina, and it was not even a kiss of hope, as she feared, but one moved by a memory of white feathers. For the Jews of Bessarabia, the day Alexander II was assassinated became a day of white feathers. Samuel did not remember deaths or blood from that pogrom, he remembered open mattresses and Cossack hands reaching into the slits of the mattresses to look for Jewish money, and a large knife ripping open his own mattress, and a snow of feathers fluttering around the house. He shuddered: “But don’t give me three hundred hectares, Sarele. What am I going to do with so much land?” “We will learn.” We will work with the sickle and the plough and we will free ourselves from intellectual condemnation. —How do you expect me to free myself from intellectual condemnation? And then she, completely fed up: —Oh, Samuel, Samuel! Now you are going to tell me that you have lived centuries treading not on land but on Book, walking not on roads but on aligned words, Hebrew, Aramaic, even Sanskrit, you are going to tell me that you have gypsy blood and that the gypsies came from India and that is why you study Sanskrit, and that neither Jews nor gypsies need land. But I can’t take it anymore, Samuel, I can’t take it anymore, and wake up, because life is not like that! —Don’t you think that someone is redoing a drawing? —he murmured without listening to her. We will speak Spanish, we who came from Khazaria… Yehuda Halevy tells how when the Jewish minister of the Caliph of Cordoba found out that there was a Jewish kingdom on the shores of the Caspian Sea… —Look, Samuel, if you don’t wake up, I’ll go alone. Samuel picked up the silver-handled tea glass that the Christian rabble had by chance not taken, looked at the reddish liquid with its syrupy kumquat at the bottom and gave —what choice? — the impetuous speech that Sara and the other future immigrants expected from the schoolteacher, but that two fathers and two mothers heard from afar, as if in a dream: —Baron de Hirsch… never again a pogrom… a colony awaits us in the province of Entre Ríos… the Jews born in Argentina will need teachers… enough of legends… I will finally be able to tell them that Moses took advantage of the low tide to cross the Red Sea… Argentina, promised land… all men of good will… open arms… generations growing like wheat… a field to sow ideas… Pestalozzi… my teaching ideals… to collaborate with the growth of a new Nation, what a gift of History. The samovar continued to proclaim, tirelessly, “something is being prepared,” but no one was able to hear its glow any longer. The Hasidim? Moldy. It was not that the legends had ended: they had been replaced by others that displayed different texts. Definitely installed on their four chairs, the parents of Sara and Samuel chose to remain silent. Redemption through the work of the land did not mean much to them. And of their own pain, could they speak? There are things that don’t gain from coming to the surface, like the quinoto that shines temptingly at the bottom of the glass and that, outside of the tea, is a wrinkled brown fruit. The only thing that old Akiba managed to say was: “Well, every generation tells itself a story.” But Sara and Samuel didn’t listen to him. They couldn’t. In order to get away, they had to think that the two mothers with their resigned nods, and Akiba, and Brun the bookbinder, whose family bound books with the same constancy with which the Dujovnes were school teachers, both short, short, with sloping shoulders and rolls of fat on the back of their necks, were completely stupid. If they had thought that they weren’t, that they were still sane, so much so that they weren’t even crying, suddenly neutral, observing the scene as if it didn’t concern them, with the gentleness of a cow that stands up on its own in the attitude required for the butcher to finish it off cleanly, Sara and Samuel would never have gathered the strength to fill their bags and pile their clothes into a bundle that is tied and untied hundreds of times. The reality is unknown until one has chosen what to take to the other land. There is no more serious moment, except that of dying, and in both cases one makes wills. —You are not going to take that little cap with holes in it! —Sarele, how am I going to leave this cap? —If you are not capable of giving up a cap, stay in Russia. So what did they take? What did they wrap in rags with an ambition for dignity visible in the patches? What did they put in lint-free baskets and in the bag of the uncle who sailed across the Black Sea? Down comforters? The heat of Argentina made them useless and they became pillows. The samovar? To drink mate you only need a kettle. Of course, they carried an infinite number of little packages. Poverty accumulates. Only the rich travel with a single, easy-to-carry suitcase. The poor man drags his always swaying belongings and knotted bundles that he hugs as if they were children. But he needs it. He wouldn’t know how to leave with little. So, by comforting his back with the warmth of a bundle, he feels accompanied. They dressed for funerals, he with the bowler hat on his head, she with the scarf, and immediately they found themselves strangers. As if they were dressed in other people’s clothes. The tenseness of the shoulder or the hip made the skirt or the jacket twitch. They had worn them hundreds of times, but what made them different now was the attitude of the bodies with the goodbye inside: no one stands the same way when they leave forever. When they left, they lost their family, their country and their name. No one else would call them Dujovne with the exact nuance of the e, that e between two waters, of Tatar origin, that slides between the e and the y, while the tongue, almost stuck to the palate, lets the air pass through. They knew it so well that they were already pushing away from their faces, as if shooing away a fly, the attempt to explain how to pronounce the surname, admitting that Desde eso rio pardo, Buenos Aires was confused with the pampas. “We arrived,” they said. Where? That was the least similar to a place of arrival. There was something, yes, but so flat! Together they trotted in a herd, their legs limp, their robes wrinkled, to the Hotel de Inmigrantes. Through the windows a city appeared with slate roofs, just like in Paris, with barred windows, just like in Madrid, and with green domes surrounded by winged matrons, just like in Rome. From there they were put on board for Concepción del Uruguay and, finally, a small town called Villa Domínguez appeared where some men in boots, puffed pants, short jackets and black hats looked at them sideways. “Cossacks!” exclaimed Sara. The new arrivals turned to Samuel. He was the teacher, he had already had to learn a little Spanish. Not very sure of himself, he explained to them that these Cossacks were called gauchos, that the resemblance was limited to their clothes, and perhaps to their faces. He smoothed his beard, his robe, adjusted his hat, bent down to kiss the ground, the hat fell off and, with an earthy lip, he said: “How are you, friends?” A cheer shook the folkloric crowd. Samuel thought he heard a familiar word and rubbed his ear. Yes, it was Yiddish. “Jewish gauchos!” he shouted, rushing to kiss them on the mouth to the horror of some genuine natives who watched the scene with a sarcasm that seemed resentful. All in beige, with a turtleneck, the administrator of Jewish Colonisation, a French Israelite, came forward to welcome them, waving his cane. He had the right manners to make the Russians feel shorter and more ill-fated than ever. They were made to climb into a lively car called a sulky, the pampas opened their mouths and swallowed them up, and the real gauchos, with increasing astonishment at seeing the apocryphal gauchos driving the sulky standing up, stood gazing with their slanted eyes at the pink dust. But could such a flat land be possible? So treeless? So green, however, and so smelling of cow that the wind seemed to contain the spirits of an endless herd? Samuel, with a broad gesture, showed his wife the circular horizon and pointed to a spot: “Don’t you see something shining, like water, over there, between the earth and the sky?” “It must be a mirage. This is a desert.” When the level of enthusiasm rose in the husband, in the wife it fell. The opportunity was too well served for a Bible teacher not to feel obliged to answer: “And here we will pitch our tents.” Ah, Sarele, Sarele! In this boundless emptiness, the gaze understands… She was going to say: “To God.” But she was embarrassed and said: “The roundness of the Earth.” And they arrived home. The house was in the middle of the vastness. They had not left the vastness to enter a crowded town that would allow them to forget it at night, no: there was vastness in front, vastness behind, and in the center, the house, made of red bricks and green windows with mesh screens to keep out the flies. The floor was made of dirt. As Samuel looked at him with that bitter frown forming on his mouth, her enthusiasm level rose rapidly: “We’ll gather cow dung to wax it well, over time it forms a hard, shiny crust like Slavonian oak.” There would be no wooden floor, but there were tables, wardrobes, beds, chairs, plates, and even two dogs that already had names: Pleve and Stolipin. It was a joke of the Baron to wait for them with dogs named after the Tsar’s two anti-Semitic ministers. Several blocks away, the school, solitary in the middle of a road framed by a double row of wires that met on the horizon, where Samuel thought he saw the shine of a lagoon. On the posts a large, motionless, black bird lingered, sometimes hoarse. The dust and the wind formed immense cones that swirled like tops. And if you strained your eyes, you could see in the distance the top of some tree, the windmill of some Jewish house, otherwise where would the students come from in that desolate plain of Colonia Carmel? When the samovar was set on the table and the feather duvets, unaware of their destiny to be transformed into pillows, stretched out with an ah! of delight on the new beds, Samuel and Sara looked at each other, lost. They had plenty of room. They found more than enough space around their bodies. Out of habit they walked stiffly, with their elbows glued to their hips, when, on the contrary, to populate that size they would have had to move them like windmill blades and occupy the space by force of gestures, because the whole Earth is round, yes, Sárele, but the pampas are much rounder than the rest of the Earth. Colonia Carmel was a place that threw out houses at random, aiming far away in an attempt to catch that strip of nothingness that seemed to recede with each step. They advanced a little: the horizon receded another. They continued advancing, exasperated, maddened, wondering when that elastic piece of land would finish stretching. Luckily they never learned to ride, otherwise, what a fright for them, realizing that even at full gallop you couldn’t reach the end! “What are you doing to me with that big overcoat, Don Samuel? Lighten up, man, keep the hat if you want, but put on baggy pants, wear sandals, you’re not going to go out and handle the cow in those funeral clothes!” “Handle the cow!” murmured the master. “In Kurilovich the cow comes to stop by itself so you can milk it. The cow lives with people, inside the house, it almost talks to you while you drink tea. Where have you ever seen in our town a cow wait for the can to be full before kicking it?” He kept looking at it. It was a cow. But it wasn’t a cow. It had a furious and stubborn expression. A wild cow, without love, American, from a solitary land.” “And the horses?” he continued. Every Russian horse knows the hour when he must be brought to the pole to be harnessed. Here, between the time you go out to camp him, lasso him and hitch him to the sulky, you forget where you were going. Not to mention that as soon as he feels your weight, he snorts like a demon and takes off until, as you square up, you get that short, Creole gait that reminds me so much, now that I think about it, of the Bashkir horse, only that one is smaller and covered with more hair…
Carlos Poveda nació en San José, Costa Rica, en 1940. Su obra artística comenzó a exponerse a principios de la década del 60 en el continente americano. En 1965 obtuvo la Mención Honorífica para Dibujo de la VIII Bienal de Arte de Sao Paulo, Brasil, y el Premio Nacional de Pintura de Costa Rica. En el 2004 recibe el Premio Nacional de Escultura de Costa Rica, y en el 2005 el Premio Unico Francisco Narváez de la VIII Bienal de Escultura Francisco Narváez en Venezuela. Luego de haber vivido 30 años en Venezuela, actualmente reside en Paris.
___________________________________________
Carlos Poveda was born in San José, Costa Rica, in 1940. His artistic work began to be exhibited in the early 1960s in the American continent. In 1965 he received the Honorable Mention for Drawing at the VIII Sao Paulo Art Biennial, Brazil, and the National Painting Award of Costa Rica. In 2004 he received the National Sculpture Award of Costa Rica, and in 2005 the Francisco Narváez Unique Award of the VIII Francisco Narváez Sculpture Biennial in Venezuela. After having lived in Venezuela for 30 years, he currently resides in Paris.
___________________________
Dibujos y otras técnicas /Drawings and other Techniques
Jacobo Schifter-Skora tiene un doctorado en Historia de la Universidad de Columbia, Nueva York. Ha escrito más de 20 libros sobre las relaciones de Estados Unidos con Centroamérica, la comunidad judía en la región y sobre las minorías sexuales. Muchos de estos libros se han publicado en Estados Unidos. Entre ellos se encuentran La casa de Lila, un estudio sobre la prostitución masculina en América Latina, La construcción sexual de la juventud latina,Amor machista, un estudio sobre el sexo en prisión y muchos otros.
el autor trabajó en la UPAZ, impartiendo cursos sobre Género y Genocidio. Trabaja para la Organización Gallup.
________________________________
Jacobo Schifter-Skora has a PhD in History from Columbia University, New York. He has written more than 20 books on US relations with Central America, the Jewish Community in the region, and on sexual minorities. Many of these books have been published in the States. Among these are Lila’s House,A Study on Male Prostitution in Latin America, The Sexual Construction of Latino Youth, Macho Love. A Study of Sex in Prison and many others. The author worked at UPEACE, teaching courses on Gender and Genocide. He works for the Gallup Organization.
_________________________________
“East Side Story” — una explicación de los judíos costarricenses
(Traducido del inglés por Stephen A. Sadow)
A los judíos costarricenses les cuesta reconocer que cargan con un trauma intergeneracional heredado de siglos de persecución y expulsiones, por no hablar del Holocausto, que no dejó a nadie ileso, ni a los sobrevivientes ni a sus descendientes.
La primera razón era muy clara. Siglos de antisemitismo convirtieron a los judíos en chivos expiatorios de todos los males de la cultura occidental; nos hicieron temerosos de decir algo que pudiera ser usado en nuestra contra. Obviamente, para una minoría tan perseguida, proteger a la familia de cualquier manera posible y no denunciar ningún abuso dentro de ella era parte de la cultura. En otras palabras, el silencio es oro.
Actualmente, la mayoría de la comunidad es polaca o de Europa del Este. Nuestros abuelos huyeron de la persecución y la pobreza que afectó a la década de 1930. Para hacerlo, muchas veces tuvieron que dejar atrás a sus padres y hermanos. Hacer el viaje era más fácil para un hombre que para una mujer y, obviamente, para una persona joven. Mi padre y sus hermanos no sólo abandonaron a sus padres, sino también a sus hermanas, a sus sobrinos y sobrinas, y a decenas, si no cientos, de parientes. Nadie imaginaría que nunca más los volverían a ver.
Estas experiencias, en teoría, deberían haber hecho que la familia judía se pareciera más a la familia costarricense.
La forma de protegerse de fuerzas nefastas, como la Inquisición o el nazismo, sería lógicamente mediante la defensa de la familia y ocultando cualquier maldad al público.
Sin embargo, los nazis lo cambiaron todo.
Primero, aprendimos que los lazos familiares podían ser bastante peligrosos. Las personas, como mi abuelo, que sobrevivieron por pura suerte, lo hicieron separándose de sus familias. De los relatos de los sobrevivientes se extrajo una lección: los pocos que sobrevivieron fueron los que se escondieron en las alcantarillas, los bosques, las casas de los campesinos, los frentes de batalla, los que, en cada ocasión, tuvieron que abandonar a los abuelos, los padres y los niños pequeños.
Peor aún fue en los campos. Al ser enviada a un campo de trabajo en lugar de a un campo de exterminio, alguien de tu familia ocupaba tu lugar. Los sobrevivientes contaban la historia porque el resto de su familia iba hacia la muerte. Los que no pudieron dejar sola a una madre, o a una hermana menor, acababan en una nube de gas. La familia sobreviviente heredaba una herida de traiciones y cortes y la transmitiría inconscientemente a las nuevas generaciones.
Sé que habrá miles de excepciones, ojalá la mayoría, pero en el inconsciente de la generación que sobrevivió quedó la culpa. También la percepción de que tener una familia podía ser peligroso. Las pobres madres judías tuvieron que matar a los niños nacidos en los campos. En la película “La decisión de Sophie”, sólo había una posibilidad: salvar al niño que podía trabajar y enviar a la muerte a la niña más pequeña.
Sólo así he podido explicar la toxicidad de mi familia. El Holocausto convirtió la mía en un campo de batalla donde las traiciones de los antepasados fueron heredadas por sus descendientes.
Me quedé para cuidar a mi madre que sobrevivió durante cuatro años y medio. El cáncer volvió. Me tuvieron que hacer el examen que mostraba una mancha en sus pulmones y me dijeron que le quedaba un año de vida.
Durante este año, mi hermano no llamó ni vino ni un solo día (sí lo hizo el día que la enterramos para ver cuánto le tocaría) y mi hermana solo puso excusas (su amante no la dejaba venir), así que tuve que cuidarla sola con mi pareja (por eso llevamos 38 años juntos; nunca pude dejar a la persona que me ayudó a cuidar a mi madre). Llegó el día de la muerte de mi madre y en vez de venir al hospital, fue con Elizabeth o con Beto, el nuevo amante. ¿Cómo puedes ir a un motel cuando tu madre se está muriendo?
La de Beto no tuvo ningún trauma del Holocausto y su familia no tomó decisiones que salvaran a unos y liquidaran a otros. Así que Beto apoyaría a sus descendientes en las buenas y en las malas, con decisiones legítimas e ilegítimas y corruptas. Beto defiende a su familia hasta la muerte. Derek destruye a la suya.
________________________________________
“East Side Story” — Una explicación de los judíos costarricnses
Costa Rican Jews find it difficult to recognize that they carry an intergenerational trauma inherited from centuries of persecution and expulsions. Not to mention the Holocaust, which left no one unscathed; neither the survivors nor their descendants.
The first reason was very clear. Centuries of anti-Semitism made Jews the scapegoats for all the evils of Western culture; it made us fearful of saying anything that could be used against us. Obviously, for such a persecuted minority, protecting the family in any way possible and not speaking out about any abuse within it was part of the culture. In other words, silence is golden.
Currently, most of the community is Polish or from Eastern Europe. Our grandparents fled persecution and poverty that affected the 1930s. To do so, they often had to leave behind their parents and siblings. Making the journey was easier for a man than a woman, and obviously, for a young person. My father and his brothers not only left their parents but also their sisters and their nieces and nephews, and dozens, if not hundreds, of relatives. No one would imagine they would never see them again.
These experiences, in theory, should have made the Jewish family more like the Costa Rican family.
The way to protect oneself against nefarious forces, such as the Inquisition or Nazism, would logically be through family defense and hiding any wrongdoing from the public.
However, the Nazis changed everything.
First, we learned that family ties could be rather dangerous. People, like my grandfather, who survived by sheer luck, did so by breaking away from their families. From the accounts of survivors, a lesson was drawn: the few who survived were those who hid in sewers, forests, peasants’ houses, battlefronts, those who, on every occasion, had to abandon grandparents, parents, and young children.
Even worse was in the camps. To be sent to a labor camp instead of an extermination camp, someone from your family took your place. The survivors were telling the story because the rest of their family went towards death. Those who couldn’t leave a mother, or a younger sister alone ended up in a cloud of gas. The surviving family inherited a wound of betrayals and cuts and would unconsciously pass it on to the new generations.
I know there will be thousands of exceptions, hopefully the majority, but in the unconscious of the generation that survived, guilt remained. Also, the perception that having a family could be dangerous. The poor Jewish mothers had to kill the children born in the camps. In the movie “Sophie’s Choice,” there was only one chance: to save the child who could work and send the youngest girl to death.
Only in this way have I been able to explain the toxicity of my family. The Holocaust turned mine into a battlefield where the betrayals of the ancestors were inherited by their descendants.
I stayed to take care of my mother who survived for four and a half years. The cancer came back. I had to receive the exam that showed a spot on her lungs, and they told me she had one year left to live.
During this year, my brother didn’t call or come a single day (he did on the day we buried her to see how much he would get) and my sister only made excuses (her lover wouldn’t let her come), so I had to take care of her alone with my partner (that’s why we’ve been together for 38 years; I could never leave the person who helped me take care of my mother). The day of my mother’s death came and instead of coming to the hospital, she went with Elizabeth or Beto, the new lover. How can you go to a motel when your mother is dying?
Beto’s didn’t have any trauma from the Holocaust and her family didn’t make decisions that saved some and liquidated others. So, Beto would support her descendants in good times and bad, with legitimate and illegitimate and corrupt decisions. Beto defends her family to the death. Derek destroys her own.
______________________________________
“Hitler en Centroamérica”, una novela
–Esta escena tiene lugar en San José inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial. Muestra la influencia, si indirecta, de los nazis en Costa Rica:
Ella no entendió nada y lo intuyó todo a la vez.
El dibuk resultó, en realidad, ser un hombre, y las acompañó de regreso al Mercado. El viaje de vuelta fue una combinación de terror y la más absoluta felicidad, esto último un sentimiento nuevo. No prestaba oídos a nada de lo que le decía, ni comprendía los saludos de los comerciantes de la Avenida, o los piropos de los vendedores del mercado. Miraba a Carlos como al vestido de la vitrina, demasiado hermoso para hacerlo suyo.
Nunca había visto un cabello de matices de rubio, café y pastuso tan variados, ni una boca tan hermosa o dientes tan blancos y grandes. La sonrisa de su acompañante era cálida, tan reconfortante como la de los negros que había visto en Limón. Sin embargo,era un galán prohibido. Elena no comprendía cómo los alemanes tanto la odiaban y a la vez, la perseguían. “¿Qué sentido tenía este truco de la naturaleza? ¿Era el mismo sino que le tocó a Samuel, el suicida? “- se preguntaba para sí.
Cuando le pidió que, si podía volverla a ver, le dio un “no” que ni ella misma se creía.
Cuando Elena tomó conciencia de que estaba a diez metros de La Peregrina, la tienda de su padre, Carlos se había ido por los sinuosos caminos del Mercado, como un Elías que voló al cielo.
Un terrible bofetón la sacó del embrujo. “¡Si te vuelvo ver con ese alemán, te mato!”- la amenazó su padre.
“¡Están comiendo ramas como las vacas!”- fue el grito de Sarita cuando miró a dos individuos deleitarse con la caña de azúcar. La niña no conocía la planta y no comprendía cómo los costarricenses podían comerla. Samuel, el hermano intermedio, por su parte, se
había comido un banano con todo y cáscara y la misma Elena había pelado un aguacate para casi quebrarse un diente con la semilla. Ninguno de ellos, estaba acostumbrado a viandas hechas de maíz. Ni conocían verduras como el chayote, el camote, y la yuca.
Tampoco consumían frijoles negros, esos granos entre negros y cafés, pastosos con un sabor a tierra mojada, calientes y con un dejo de sabor delicioso a aroma tropical, parte de la dieta de la nueva nación.
En Europa, se alimentaban con papa, frijoles blancos, fideos, arenque, mantequilla, pan y salami. Los productos variaban de acuerdo con la estación: más grasas en el invierno y más productos lácteos en el verano. Pero en un país tropical, los platos del Viejo Mundo se tornaron en muy pesados y debieron ser abandonados.
También algo más importante para los Sikora: la comida kosher, que en el barco no la consiguieron, ni en Costa Rica, porque no había shoijets que sacrificaran los animales.
Para esa fecha y debido a casi una década sin carne kosher, los primeros inmigrantes habían abandonado la costumbre.
La joven tuvo, a la vez, que variar su forma de vestir. En la carta que le envió a su amiga Shosha, le contó que “debido a que en Europa se dan las cuatro estaciones y aquí esverano todo el año, la ropa es más ligera. Cuando me puse mis medias largas de hilo queusamos allá contra el frío, la gente se reía porque me veía cómica”. La vida socialtambién era distinta. Los paisanos se encontraron, de la noche a la mañana, convertidosen minoría psicológica.
En Polonia, aunque también eran menos que los cristianos, vivían como mayoría urbana.De ahí que en estos shteitels, se impusieran las celebraciones religiosas como centro de lavida cultural y social. Pero en el Nuevo Mundo, la vida social y recreativa pasó a ser secular. Y además, había algo ausente en los shteitels polacos: el cine. Según Elena, elnuevo arte le ayudaría a divertirse y expandir su mente: “El cine vino a ser el punto central de la actividad social. Éste, con sus anuncios luminosos, representaba para mítodo lo festivo. Las luces que se encendían y apagaban me atraían mucho porque en mipueblo en Polonia no había electricidad”.
Pero los cambios no se limitarían a los alimentos o el vestido. El idioma sería uno crucial.En Polonia, los Sikora hablaban ídish, la lengua de los ashkenazis. Luego, dependiendode la actividad y la necesidad, se hablaba el polaco. La mayoría de los paisanos lo dominaba a medias porque vivía tan separada, que la comunicación con los polacos era mínima. Pero en el nuevo país, el contacto social fue mucho mayor. Elena, por ejemplo,empezó sus clases con el carnicero del mercado para integrarse, como toda su generación,a las escuelas públicas. La joven, en la misma misiva a su amiga en Polonia, describe cuán rápido tuvo que aprenderlo:
Lo primero que notamos fue que había que aprender el español. Como llegamos cuando estaban por finalizar las clases, mi papá me puso un maestro particular.Pero fue en la escuela donde lo pude aprender de verdad. Recuerdo que la ortografía la logré dominar rápido. En el primer dictado que hizo la maestra, unaniña tuvo 70 faltas de ortografía. Cuando la maestra dijo ante todas que una de nosotras había cometido tantos errores, me eché a reír y pensé: ¡qué tonta!
Buena sorpresa me llevé al descubrir que había sido yo. Al mes siguiente, en el segundo dictado, solamente cometí solo tres.
Obviamente, sus padres no contaron, por la edad y por no asistir a la escuela, con un español tan rápido y tan bien hablado. Pronto, Elena hablaba el español como su primera lengua y sus padres se quedaban con un cada día más olvidado ídish y un españoldeficiente. La diferencia tendría repercusiones.
Papá hablaba en ídish con mamá y en español con nosotros. Cuando él hablaba en la lengua local, sentía que le era difícil expresar lo que quería decir. Era ssegunda lengua y no la dominaba. A veces creo que muchas cosas que me decían hubiesen tenido un mayor impacto si hubiese hablado naturalmente el castellano.
En ciertas ocasiones lo observaba expresándose en ídish y parecía más seguro de sí mismo, más profundo en lo que decía. Me preguntaba: ¿Cuánto no noshabremos conocido por hablar idiomas diferentes?
La joven no solo lo aprendió sin acento, sino que “por arte de magia” el polaco desapareció. Elena le escribió a su compañera del pueblo que “me pasó una cosa curiosa.Como usted sabe, había asistido a la escuela pública polaca y hablaba el idioma a la perfección. Mis padres, como los tuyos, hablaban en ídish. Pues en seis meses de estar aquí, se me olvidó totalmente el polaco. A mediados de este año ya no recuerdo nada”.
Un factor que hizo difícil la comunicación entre David y su familia fueron los años de separación. Los siete años que se mantuvieron aparte crearon divisiones difíciles de ignorar. Su hija así lo había escrito a su compañera en Polonia:
Papá y yo estuvimos separados varios años. Al llegar nosotros a Costa Rica, tiempo después de que él lo había hecho, empezamos a acostumbrarnos el uno alotro. Yo me había criado sin padre y ahora me era difícil aceptarlo. Fue un comienzo duro, íbamos asimilando las costumbres del lugar y las suyas. Era una convivencia familiar diferente, había un hombre y todo giraba alrededor de él, del humor que podía tener, que casi siempre era malo. La vida era dura y meimagino que eso lo hacía a él serlo. Al principio, la dependencia económica que teníamos con él fue frustrante.
Estas transformaciones incidieron a la vez en la forma de llevar la religión. La joven se percató de que “nuestros padres se volvieron menos estrictos. Dejaron de asistir a la sinagoga los sábados” y eso había sido fundamental para que “yo haga lo mismo”. Según ella, la razón para que los paisanos ticos se convirtieran en Mechallel Shabes era económica “porque aquí las tiendas, inclusive la nuestra, se abrían ese día, de siete de la mañana a las diez de la noche”- porque “era el mejor día de ventas”. A pesar de que en Dlugosiodlo era lo más “lindo y sagrado”- en Costa Rica, “era un día cualquiera de trabajo. Mi padre iba a la sinagoga, pero la tienda no se debía cerrar”.
Pero el puñetazo de su padre le hizo saber, desde su segundo día en el país, que algunas cosas, aparentemente, no cambiarían. “No quiero una apikoiresteh que ande con goym” le gritó a su hija. “Aquí las cosas parecen distintas. pero no tanto como crees. Una cosa es no comer kosher o laborar los sábados por necesidad y otra convertirnos. No voy a tolerar que mi hija deje el judaísmo, no mientras viva”.
Su padre interpretaba, como toda su generación, que, si los hebreos se casaran con cristianos, desaparecerían. “Mira lo que pasó con los judíos sefarditas que vinieron a este país. Como se unieron en matrimonio con gente de aquí, ahora sus hijos son cristianos y les da vergüenza que sepan su origen hebreo. Lo mismo te pasará a ti si andas con esehombre que es, para peores, alemán y -¡horror de los horrores!- casado”.
La jovencita le dio la razón a su padre. Tenía bastantes problemas para añadir uno más.
Le prometió que no saldría con Carlos y le reiteró que así se lo había dicho al caballero.
Pero también le dejó saber que no la trataría como una criada: Strasheh micht nit!, le gritó. A Elena, después de vivir en el matriarcado en Polonia, no le gustaba la expectativa de entrar en una dictadura patriarcal. Si su madre se hacía sumisa, la joven no tenía ningún interés en hacer lo mismo. Bastante esfuerzo les había costado mantenerse solas para ahora claudicar por una tienda cerca de los orinales. Después de todo, la gran mejoría en su vida parecía reducirse a vender en un cuchitril de mercado costarricense en lugar de un shteitel polaco.
Mientras la joven atendía a los clientes, aprendía el nuevo idioma, hacía labores domésticas y cuidaba a sus hermanos, el galán alemán no dejaba de acosarla. Escogía los días en que don David andaba donde el médico y buscaba los excusados del Mercadopara admirar la belleza de la tendera judía. La muchacha tampoco ocultaba que le agradaba ser cortejada por un varón tan galán. La misma Anita empezó a sospechar de las visitas a los servicios. “Tojter, ¿no te parece extraño que ese hombre orine tantas veces al día?”- le preguntó. “No, madre, seguro en el trópico la gente mea más”. No obstante, la madre no quedó convencida. “No sé hija mía, no me parece normal. Debe ir a revisarse los riñones”.
En otras ocasiones, el dueño de la floristería le traía unas rosas rojas a la muchacha. “Aquí le manda un cliente que está agradecido por la buena calidad de la ropa”- le comentaba al guiñarle el ojo. Anita no se lo creía: “¿En qué país del mundo te mandan flores por las compras?”- exclamaba sin entender qué pasaba. “Y si es así, ¿por qué nadie me envía a mí?” “Es que usted vende ropa de mujer y ellas son menos agradecidas”-contestaba la joven.
_____________________________________
“Hitler in Central America” — A Novel
–This scene takes place in San José just before World War II. I shows the influence, if indirect, of the Nazis, en Costa Roca :
She understood nothing and sensed everything at once.
The dybbuk turned out to be a man, and he accompanied them back to the market. The trip back was a combination of terror and absolute happiness, the latter a new feeling. She didn’t listen to anything he said, nor did she understand the greetings of the merchants on the Avenue, or the compliments of the market vendors. She looked at Carlos as if he were a dress in the window, too beautiful to make her own.
She had never seen hair of such varied shades of blonde, brown and pastuso, nor such a beautiful mouth or such white and large teeth. Her companion’s smile was warm, as comforting as that of the blacks she had seen in Limón. However, he was a forbidden gallant. Elena did not understand how the Germans hated her so much and at the same time, persecuted her. “What was the point of this trick of nature? Was it the same fate that befell Samuel, the suicide?” she asked herself.
When she asked him if he could see her again, he gave her a “no” that she didn’t even believe.
When Elena realized that she was ten meters from “La Peregrina”, her father’s store, Carlos had gone along the winding paths of the Market, like an Elias who flew to heaven.
A terrible slap broke her out of the spell. “If I see you with that German again, I’ll kill you!” her father threatened her.
“They’re eating branches like cows!” was Sarita’s cry when she saw two individuals delighting in sugar cane. The girl did not know the plant and did not understand how Costa Ricans could eat it. Samuel, the middle brother, on the other hand, had eaten a banana with its peel and Elena herself had peeled an avocado, almost breaking a tooth with the seed. Neither of them was accustomed to food made from corn. Nor did they know vegetables such as chayote, sweet potato, and yuca.
They also did not eat black beans, those grains between black and brown, pasty with a taste of wet earth, hot and with a hint of delicious tropical aroma, part of the diet of the new nation.
In Europe, they ate potatoes, white beans, noodles, herring, butter, bread and salami. The products varied according to the season: more fats in the winter and more dairy products in the summer. But in a tropical country, the dishes of the Old The world became very burdensome and they had to be abandoned.
Also something more important for the Sikoras: kosher food, which they did not get on the ship, nor in Costa Rica, because there were no shoijets to slaughter the animals.
By that time and due to almost a decade without kosher meat, the first immigrants had abandoned the custom.
The young woman also had to change her way of dressing. In the letter she sent to her friend Shosha, she told her that “because in Europe there are four seasons and here it is summer all year round, the clothes are lighter. When I put on my long linen stockings that we wear there against the cold, people laughed because I looked funny.” Social life was also different. The countrymen found themselves, overnight, converted into a psychological minority.
In Poland, although they were also fewer than the Christians, they lived as an urban majority. Hence, in these shteitels, religious celebrations became the centre of cultural and social life. But in the New World, social and recreational life became secular. And there was also something missing in Polish shteitels: cinema. According to Elena, the new art would help her have fun and expand her mind: “The cinema became the central point of social activity. It, with its illuminated advertisements, represented for me everything festive. The lights that went on and off attracted me a lot because in my village in Poland there was no electricity.”
But the changes would not be limited to food or clothing. Language would be a crucial one. In Poland, the Sikora spoke Yiddish, the language of the Ashkenazis. Then, depending on the activity and need, Polish was spoken. Most of the countrymen only half mastered it because they lived so far apart that communication with the Poles was minimal. But in the new country, social contact was much greater. Elena, for example, began her classes with the butcher at the market in order to join, like all her generation, the public schools. In the same letter to her friend in Poland, the young woman describes how quickly she had to learn it:
The first thing we noticed was that we had to learn Spanish. Since we arrived when school was almost over, my father hired me a private tutor. But it was at school that I really learned it. I remember that I quickly mastered spelling. In the first dictation the teacher gave, one girl had 70 spelling mistakes. When the teacher told everyone that one of us had made so many mistakes, I laughed and thought: how stupid!
I was very surprised to discover that it was me. The following month, in the second dictation, I only made three.
Obviously, her parents did not have such a fast and well-spoken Spanish, due to her age and not attending school. Soon, Elena spoke Spanish as her first language and her parents were left with an increasingly forgotten Yiddish and a deficient Spanish. The difference would have repercussions.
Dad spoke Yiddish with Mom and Spanish with us. When he spoke in the local language, I felt it was difficult for him to express what he wanted to say. It was a second language and he didn’t master it. Sometimes I think that many things that were said to me would have had a greater impact if he had spoken Spanish naturally.
Sometimes I watched him express himself in Yiddish and he seemed more self-assured, more profound in what he said. I wondered: How long have we not known each other because we spoke different languages?
Not only did the young woman learn it without an accent, but “like magic” the Polish disappeared. Elena wrote to her friend in the village that “a curious thing happened to me. As you know, I had attended the Polish public school and spoke the language perfectly. My parents, like yours, spoke Yiddish. Well, in six months of being here, I completely forgot Polish. By the middle of this year I no longer remember anything.”
One factor that made communication between David and his family difficult was the years of separation. The seven years apart created divisions that were difficult to ignore. His daughter had written to her partner in Poland:
Dad and I were separated for several years. When we arrived in Costa Rica, some time after he had, we began to get used to each other. I had grown up without a father and now it was difficult for me to accept him. It was a hard start, we were assimilating the customs of the place and his own. It was a different family life, there was a man and everything revolved around him, his mood, which was almost always bad. Life was hard and I imagine that made him hard. At first, the economic dependence we had on him was frustrating.
These changes also affected the way we carried out religion. The young woman realized that “our parents became less strict. They stopped going to synagogue on Saturdays” and that had been fundamental for “me to do the same.” According to her, the reason for the Costa Ricans to become Mechallel Shabes was economic, “because here the stores, including ours, opened on that day, from seven in the morning to ten at night” – because “it was the best day for sales.” Even though in Dlugosiodlo it was the most “beautiful and sacred” – in Costa Rica, “it was just another work day. My father went to synagogue, but the store was not supposed to close.”
But her father’s punch made her know, from her second day in the country, that some things, apparently, would not change. “I don’t want an apikoiresteh who hangs out with goym” she shouted to her daughter. “Things seem different here, but not as much as you think. One thing is not eating kosher or working on Saturdays out of necessity and another is converting. I will not tolerate my daughter leaving Judaism, not while I live.”
Her father, like all his generation, interpreted that if Jews married Christians, they would disappear. “Look what happened to the Sephardic Jews who came to this country. Because they married people from here, now their children are Christians and they are ashamed that people know their Hebrew origin. The same thing will happen to you if you go out with that man who is, to make matters worse, German and – horror of horrors! – married.”
The young girl agreed with her father. She had enough problems to add one more.
She promised him that she would not go out with Carlos and reiterated that she had told the gentleman so.
But she also let him know that she would not treat her like a maid: Strasheh micht nit!, she shouted at him. Elena, after living in the matriarchy in Poland, did not like the prospect of entering a patriarchal dictatorship. If her mother became submissive, the young girl had no interest in doing the same. It had taken them enough effort to stay alone to now give in to a store near the urinals. After all, the great improvement in her life seemed to be reduced to selling in a Costa Rican market hovel instead of a Polish shteitel.
While the young woman was serving customers, learning the new language, doing housework and looking after her siblings, the German hunk kept harassing her. He chose the days when Don David was at the doctor’s and looked for the toilets in the market to admire the beauty of the Jewish shopkeeper. The girl also made no secret of the fact that she liked being courted by such a handsome man. Anita herself began to suspect the visits to the toilets. “Tojter, don’t you think it’s strange that this man urinates so many times a day?” she asked. “No, mother, surely in the tropics people urinate more.” However, the mother was not convinced. “I don’t know, my daughter, it doesn’t seem normal to me. She should go and have her kidneys checked.”
On other occasions, the owner of the flower shop would bring the girl some red roses. “This is what a customer who is grateful for the good quality of the clothes sent you,” he would comment, winking at her. Anita couldn’t believe it: “In what country in the world do they send you flowers for your purchases?” she exclaimed, not understanding what was happening. “And if that’s the case, why doesn’t anyone send them to me?” “It’s because you sell women’s clothes and women are less grateful,” the young woman answered.
_________________________________________
Libros de Jacobo Schifter-Sikora/Some of the books by Jacobo Schifter-Sikora
Hernan Rodríguez Fisse nació en Santiago de Chile en 1950, siendo su padre nacido en Edirne y su madre en Estambul. Ambas familias descienden de judíos exiliados de España en 1492. Emigraron a Chile en 1949. Es Licenciado en Administración Pública por la Universidad de Chile y Postgraduado en Periodismo por la Universidad Católica de Chile. Tiene un Magíster en Ciencias Políticas y un Doctorado en Relaciones Internacionales. Es profesor de negocios internacionales y negociación empresarial y resolución de conflictos en la Universidad de Chile, Universidad de Santiago y Universidad Federico Santa María. Es Director y Editor de la revista de arte, ciencia y literatura Zejel y Colaborador permanente de las revistas El Amaneser de Estambul, Aki Yerushalayim de Israel, Foro de México. Ha sido líder de la comunidad sefardí de Santiago durante los últimos treinta años y en la actualidad enseña ‘djudezmo’ a los miembros.
_________________________________
Hernan Rodríguez Fisse was born in Santiago de Chile in 1950, his father being born in Edirne and his mother in Istanbul. Both families descend from Jews exiled from Spain in 1492. They emigrated to Chile in 1949. He has a degree in Public Administration from Universidad de Chile and a graduate degree in Journalism from Catholic University of Chile. He has a Master of Arts in Political Science and a Doctor in International Relations. He teaches international business and business negotiation and conflict resolution at the Universidad de Chile, Universidad de Santiago, and Universidad Federico Santa Maria. He is Director and Editor of the Art, Science and Literature magazine Zejel and a permanent Collaborator of the magazines El Amaneser of Istanbul, Aki Yerushalayim of Israel, Foro of Mexico. He has been a leader of the Sephardic community of Santiago for the past thirty years and at present teaches ‘djudezmo’ to the
___________________________________
La obra ganadora de la 26ª versión del Premio Revista de Libros, en la categoría biografías y memorias, organizado por CMPC y El Mercurio, corresponde a un bello retrato de una familia de inmigrantes provenientes de Turquía a comienzos de los años 30. Jacques Rodríguez –turco sefardita– es el protagonista de esta historia de viajeros, inmigrantes, trabajadores y entusiastas; una vuelta por el mundo que arranca en Estambul, sigue por París y termina en Valparaíso, Santiago y Osorno, arraigándose definitivamente en Chile.
____________________________________
The prize-winning work of the 26th version of the Revista de Libros Award, in the biographies and memoirs category, organized by CMPC and El Mercurio, corresponds to a beautiful portrait of a family of immigrants from Turkey in the early 1930s. Jacques Rodríguez – Sephardic Turk – is the protagonist of this story of travelers, immigrants, workers and enthusiasts; a tour of the world that starts in Istanbul, continues through Paris and ends in Valparaíso, Santiago and Osorno, definitively taking root in Chile.
_______________________________________
Las camisas y corbatas que Jacques vendía en la tienda eran de la marca Wings y estaban fabricadas por una empresa nacional de propiedad de dos socios, los señores Luis Nun y Max German, cuyas oficinas estaban ubicadas en la calle Salas 344 de Santiago. Los pedidos eran tomados por vendedores viajeros, quienes visitaban todas las tiendas y casas comerciales del país viendo lo que faltaba. Lo mismo ocurría con la ropa destinada a la venta. Cuando algún producto se agotaba, la tienda enviaba un telegrama a la fábrica o al proveedor, especificando el detalle de los despachos que requería. El vendedor viajero era quien se encargaba de visitar todas las casas comerciales y de revisar los stocks, y ganaba un porcentaje de las ventas totales. Al día siguiente del cumpleaños de Jacques, en agosto de 1939, Luis Nun, uno de los propietarios de la fábrica de camisas Wings, visitó la tienda de Osorno, y después de reunirse con los dueños de La Femme Chic saludó personalmente a cada uno de los vendedores. Al momento de estrechar su mano, Jacques sintió que le depositó un pequeño papel muy doblado y le guiñó el ojo, sin que nadie de los presentes se diera cuenta. Al retirarse, Jacques se fue a un costado del local para abrir el papel y leyó: «Lo espero a almorzar en el Jockey Club». Muy extrañado concurrió a la cita, con la misma sensación de cuando trabajaba en la Casa Rosemblitt de Santiago, antes de llegar a Osorno. Fue así como el dueño de las camisas Wings le ofreció el trabajo de vendedor viajero de la zona entre Rancagua y Puerto Montt, y la representación de su marca. Le pagarían una comisión del diez por ciento por las ventas a todas las casas comerciales. Además le permitían incluir otras marcas, siempre que no fueran competencia directa, es decir, ni camisas ni corbatas. Con este nuevo trabajo Jacques podría aumentar sus ingresos de manera significativa, aunque el sueldo no incluía el pago de viáticos y debía financiar los hoteles, el transporte y la comida por su propia cuenta. Si bien esto último implicaba un gran riesgo —porque involucraba gastos antes de las primeras pagas—, Jacques quedó muy entusiasmado con la oferta y le daría su respuesta a don Luis en un plazo máximo de treinta días, vía telegrama. Durante ese tiempo Jacques conversó con cada uno de los vendedores viajeros que llegaron a la tienda, entre los cuales estaba Rafael Conforti, quien representaba a Tejidos Caffarena. Conforti le explicó que el trabajo no era fácil por el tiempo que se estaba fuera de casa, que sumado equivalía a unos seis meses al año. Él hacía un mínimo de cinco giras al año recorriendo los negocios de Rancagua, San Fernando, Curicó, Talca, Linares, Chillán, Concepción, Los Ángeles, Temuco, Valdivia, Osorno y Puerto Montt. Le enfatizó que era fundamental tener varias marcas para incrementar sus ingresos; él, por ejemplo, le vendía a La Femme Chic solo los productos Caffarena, pero también tenía los calzados Guante y las telas Yarur, entre las marcas más importantes que ofrecía entre sus clientes. Luego de mucho meditar, Jacques tomó la decisión y mandó a Santiago el siguiente telegrama: «Acepto trabajo ofrecido. Siempre y cuando obtenga otras muestras. Agradezco contactos con firmas comerciales». Dos semanas después le llegó la respuesta: «Impermeables Búfalo necesita vendedor viajero».
Jacques se puso en contacto con aquellas firmas a las que podría ofrecer sus servicios de vendedor viajero por el sur. Se reunió con León Cherniavsky, quien le entregó la representación de los impermeables Búfalo, que tenían un popular eslogan que daban por radio: «Cuando llueve todos se mojan, menos los que usan impermeables Búfalo». Don León, delante de Jacques, llamó a la fábrica de casacas de Grossman y Cía. y le dijo al dueño que tenía al mejor vendedor para el sur, así que le recomendó entregarle muestras, ya que en enero iniciaría su primera gira. Apenas cortó se comunicó con otro amigo, de apellido Mireman, y le pidió que preparara su mejor muestrario de pañuelos para el nuevo vendedor estrella. Al día siguiente, mientras retiraba las muestras, Jacques le comentó a Grossman que le gustaría vender también ropa interior masculina y calcetines, por lo que lo contactó con los dueños de las fábricas de camisetas y calzoncillos Smart y calcetines Peruggi. En ambas obtuvo la representación, así que reunió más de seis marcas y siete productos diferentes, tal como se lo había recomendado Conforti. Preparó, con mapa en mano, su primera gira nacional entre Rancagua y Puerto Montt.
Tras el descanso del feriado, llegó a la fábrica de camisas Wings, donde le tenían preparado un completo muestrario con diferentes diseños, incluyendo uno de cuello paloma que se usaba con «humitas». Los colores y diseños de las corbatas eran muy combinables y le adjuntaron una lista con los precios de cada artículo. Le hicieron entrega, además, de un bloc para anotar los pedidos, hecho con tres copias y calcos, ya que debía dejar una para el cliente, otra para solicitar los despachos y la tercera para él a modo de respaldo. Hizo lo mismo con cada una de las marcas de la cual era representante y, al llegar a retirar las casacas, el señor Grossman le informó que lo había visitado el dueño de la fábrica de paraguas Cosmos, quien era su amigo, y le había dejado un muestrario, por si le interesaba llevárselo, respetando la comisión del diez por ciento de las ventas. Jacques aceptó, pero cuando le entregaron los impermeables Búfalo, se arrepintió de haber aceptado los paraguas, ya que la cantidad de mercadería superaba lo imaginado. Sumó en total cuatro valijas y dos baúles, más la maleta donde pondría su ropa. Su pasaje en el tren hasta Osorno tenía fecha para el 6 de enero de 1940 y le había costado doscientos cuatro pesos. Llamó de inmediato a su amigo Julio Recordón Burnier para reservar una habitación en su hotel. Este le ofreció ir a buscarlo a la estación, y tras contarle Jacques la cantidad de muestras que llevaba consigo calcularon que tendrían que hacer por lo menos dos viajes con su Buick. Jacques estaba agradecido y emocionado por el ofrecimiento de su amigo sureño. En el Hotel Burnier le facilitaron uno de los salones de reuniones para su trabajo. Se instaló en el cubículo de la telefonista y fue llamando, uno por uno, a todos los dueños o encargados de compras en los locales que vendían ropa de hombre, a quienes citó en distintos horarios. La gran mayoría concurrió a su improvisado «salón de ventas», donde exhibía sus muestrarios mientras un mozo del hotel les ofrecía café con galletas o un pisco sour, si era la hora del aperitivo. Toda su gestión comercial fue una verdadera revolución, ya que, hasta ese momento, lo habitual era que el vendedor viajero se presentara en el local con sus maletas, sin ninguna privacidad. Al cuarto día de trabajo, el total de ventas hizo que Jacques vislumbrara un futuro muy positivo.
Al quinto día hizo un análisis con las muestras de mayor venta y partió con ellas, en tren, hasta Puerto Montt, recorriendo más liviano los ciento treinta kilómetros de distancia. En 1940 Puerto Montt no tenía infraestructura hotelera, ni siquiera algo parecido al Burnier. Jacques se alojó dos noches en una residencial e hizo las ventas al estilo tradicional, visitando local por local. Puerto Varas tenía un antiguo hotel llamado Bellavista, y allí se quedó, pero como eran pocas las tiendas en la ciudad, prefirió visitarlas personalmente. Con el dueño de la Casa Kauak inició una larga amistad y jugaba con él al dominó, al mediodía o por la tarde, una vez que cerraba la tienda, contemplando el volcán Osorno y su nieve eterna. En Temuco se alojó en el Hotel La Frontera, cuyo dueño era Julio Recordón Borel, padre de su amigo del mismo nombre. Allí le dieron facilidades similares a las del Hotel Burnier, permitiéndole usar un salón para recibir a los clientes. La estrategia de Jacques fue visitar personalmente todos los locales de venta de ropa masculina e invitar a los propietarios o encargados al hotel para una exhibición de la mercadería. En esta ciudad existían numerosos inmigrantes provenientes de ciudades que pertenecieron al Imperio Otomano, como Monastir, Salónica, y la mayoría de ellos hablaban en castellano antiguo, por lo que Jacques fue muy bien recibido —incluso lo invitaban a cenar a sus casas— y aseguró sus ventas en la zona. Informado de que en Valdivia tendría el mismo problema que en Puerto Montt respecto a la falta de hoteles, decidió viajar desde Temuco con menos muestras, y durmió en una modesta residencial donde amaneció con el cuerpo picado de pulgas. La amistad con un señor Ergas, dueño de la principal tienda de la calle Picarte en Valdivia, le permitiría en el futuro alojarse en su residencia. Asimismo, el dueño de la Casa Taboada lo invitaba a cenar a su casa cada vez que cerraban un negocio. Valdivia, con su río que cruzaba la ciudad, le recordaba Estambul con su Bósforo. Quedó maravillado con la ciudad y aprovechó de pasear en un pequeño vapor por Niebla, Mancera y Corral. Escuchó que los alemanes pronunciaban faldivia y los chilenos le decían que era «la perla del Calle-Calle». Después de Viña del Mar y Puerto Varas, Valdivia se convertiría en su tercera ciudad favorita. Años después se haría cliente frecuente de los mazapanes que allí se fabricaban y de la tortilla de erizos que preparaban en el Club Español. Concepción fue desde un principio una gran incógnita para Jacques, pues no sabía cómo funcionaba su comercio tras el terremoto del año anterior. Llegó al Claris Hotel en la calle Caupolicán, pero como no estaban los dueños, no le dieron ninguna facilidad para exhibir la mercadería. Sus ventas no serían muy auspiciosas, ya que solo le compraron sus mercancías en dos negocios de la ciudad: La Sastrería Inglesa, en la calle Aníbal Pinto, y Casa García, en Barros Arana. Años después, Concepción se convertiría en la mejor plaza comercial del sur de Chile. En la vecina ciudad de Los Ángeles logró vender mucho más que en la capital regional; recién se había construido el Hotel Mariscal Alcázar y recurrió a sus clubes sociales para almorzar y cenar. En Chillán observó que la reconstrucción avanzaba a paso acelerado, pero como el daño había sido tan grande, la preocupación principal de su población era obtener alimentos antes que comprar ropa.
Luego de treinta y cinco días de intenso trabajo, Jacques regresó a Santiago con la certeza de que debía introducir algunos cambios en su próxima gira, la cual comenzaría en abril. La principal modificación consistiría en dividir su periplo en tres etapas. En un primer viaje cubriría desde Puerto Montt a Temuco y regresaría a Santiago. Luego partiría para vender en Concepción, Los Ángeles y Chillán. Y finalmente se concentraría en las ciudades más cercanas a la capital, llegando solo hasta Linares. Tenía claro que esto significaba un aumento en el gasto de transporte, pero no sería tan agotador al hacerlo de un modo más eficiente, aprovechando la venida a Santiago para visitar las fábricas y apurar los pedidos de sus clientes. Los encargados de los despachos se convirtieron en sus fieles aliados, gracias a los generosos obsequios que Jacques les ofrecía.
Su segunda gira de ventas fue mucho más exitosa gracias a sus mejoras y obtuvo muy buenas comisiones. Trabajar viajando era lo que más disfrutaba Jacques, pues calzaba muy bien con su personalidad, y lo tenía muy entusiasmado. Su buen gusto lo ayudó a mejorar, poco a poco, los muestrarios según sus conocimientos del cliente sureño. Y se concentró además en los artículos de mayor rotación, dejando de lado los de muy baja venta. Se dio cuenta de que las camisas y corbatas que él usaba tenían mayores ventas y aprovechó entonces su porte para exhibir sus propios artículos. Pero el entusiasmo que sentía Jacques por su trabajo se opacaba al enterarse de lo que ocurría en Europa en medio de la Segunda Guerra Mundial. Una foto del diario le informaba que las tropas alemanas desfilaban bajo el Arco de Triunfo en París el 14 de junio de 1940. Un terrible nudo se apoderó de su garganta.
Transcurrido menos de un año desde que tuvieron su primera salida, Jacques adquirió en la Joyería París un anillo de compromiso y le pidió matrimonio. Amelia le dijo que sí y fijaron como fecha el mes de septiembre de 1942 para realizar la boda, determinando, además, que sería en una sencilla ceremonia en el Registro Civil, de modo que cada uno pudiera mantener sus respectivas creencias religiosas: ella era católica, él, judío. Asumieron que cada uno profesara su fe libremente, con respeto y sin interferencias, y acordaron que los hijos serían judíos. Se retrataron juntos en el mismo estudio fotográfico de aquella primera vez
No habían pasado ni tres días cuando una carta de su hermano David se cruzó con la suya. Llegó al domicilio de Ernesto. «Tenemos boda en Estambul. Me voy a casar con Fortunée Fisse Cohen, prima de las mellizas Cohen que tú conocías. Estamos de novios hace bastante tiempo, pero como me han llamado al Ejército tres veces, porque no se sabía si Turquía participaría de la guerra, hemos estado postergando la fecha del matrimonio. Será el 22 de marzo de 1942, en la sinagoga Apollon, si es que no se presenta ningún inconveniente. Estoy contento con mi novia, es muy dulce, cariñosa y por supuesto muy linda. Es la tercera de cinco hermanas y tiene un solo hermano, que es el mayor. El padre es dueño de un negocio en el Bazar de las Especias de Estambul, por lo que los aliños no faltarán en nuestras comidas».
El 8 de septiembre, en la oficina del Registro Civil de la comuna de Santiago, se efectuó la ceremonia de matrimonio entre Jacques y Amelia. Ernesto fue el testigo de boda de Jacques, y de Amelia fue su hermano Carlos. Por la noche realizaron una sencilla fiesta en el Hotel Crillón, de la calle Ahumada, y partieron a las Termas de Jahuel a disfrutar de su luna de miel
De equipar el nuevo hogar se encargó Amelia, quien a partir de la boda se hizo cargo de administrar todo el ingreso familiar, dejando en poder de Jacques solo lo indispensable para sus giras. Dos años después serían los primeros clientes que abrieron una cuenta corriente bipersonal a nombre de ambos en el recién inaugurado Banco Israelita, que estaba en la calle San Antonio esquina Moneda.
En marzo del mismo año, un especialista confirmó el embarazo de Amelia. . . El 3 de octubre de 1943 nació un robusto varón en la Clínica Central de la calle San Isidro, a quien llamaron David, dejando muy contenta a la familia en Estambul. A la semana de nacido, el primogénito fue circuncidado por un rabino, de acuerdo a los preceptos de la religión judía. Pronto comenzarían a llamarlo Davico, para diferenciarlo del tío. La foto del recién nacido, con sus datos escritos al reverso en letra verde, fueron enviados por correo hasta Turquía. Jacques estaba dichoso, era padre y a su vez convertía en abuelos a los suyos. La generación de los nacidos en Chile había comenzado. La decisión del inmigrante, de quedarse en Chile, daba su primer fruto.
ALEXANDRA KOHAN nació en Mar del Plata en 1971. Es psicoanalista y magíster en Estudios Literarios por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Integra, junto con José Luis Juresa, el espacio de investigación y lectura Psicoanálisis Zona Franca. Colabora habitualmente en ElDiarioAr, las revistas Polvo y otros medios. Tiene una columna semanal en Dinero y Amor, programa de Blender. Es autora de Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) y de los ensayos Y sin embargo, el amor (2020) y Un cuerpo al fin (2022), ambos traducidos al italiano.
_______________________________________
ALEXANDRA KOHAN was born in Mar del Plata in 1971. She is a psychoanalyst and has a master’s degree in Literary Studies from the Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires. Together with José Luis Juresa, she is a member of the research and reading space Psicoanálisis Zona Franca. She regularly collaborates with ElDiarioAr, the magazine Polvo and other media. She has a weekly column in “Dinero y Amor”, a program on Blender. She is the author of Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) and the essays Y sin embargo, el amor (2020) and Un cuerpo al fin (2022), both translated into Italian.
________________________________________________
ElDiarioAR 7, Buenos Aires, de septiembre de 2021
“Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía”
Este año fui invitada por LimudBA a participar de esa lindísima celebración que se llama Rosh Hashaná Urbano. Un acontecimiento que emociona por la alegría que suscitan los lazos comunitarios que se construyen.
La idea, como siempre para Limud, es celebrar la diversidad. Me animaría a decir que se trata de sacar lo judío a la ciudad, de que se mezcle en lo público, de ser parte de algo que no se encierre en un “nosotros” -subrayo que no se encierre-. Fue una experiencia de vitalidad y entusiasmo en medio de una época en la que no abundan. Siguen siendo momentos difíciles para todos y considero que estos espacios nos muestran que, a pesar de todo lo que se rompió, a pesar de que la pandemia no haya terminado, la vida sigue siendo posible, sigue siendo posibilidad. Voy a estar siempre agradecida a LimudBA por ese momento.
Una parte del texto que sigue fue leído ese día:
Yo no sabía que era judía cuando íbamos a lo de mi tía Raquel a comer kreplaj y varenikes.
Yo no sabía que era judía cuando mi mamá hacía un leicaj riquísimo, unos knishes espectaculares, o un guefilte fish exquisito.
Yo no sabía que era judía cuando veía el carnet de mi papá de socio vitalicio de Hebraica.
Yo no sabía que era judía cuando mi papá decía tujes o shikse.
Yo no sabía que era judía cuando pregunté un día qué quería decir que mi hermano estuviera circuncidado.
Yo no sabía que era judía cuando mi papá decía “(tal) es paisano”.
Yo no sabía que era judía cuando iba al templo para los casamientos de los amigos de mi hermana.
Yo no sabía que era judía cuando iba a los Bar Mitzvah de algunos amigos.
Yo no sabía que era judía cuando escuchaba a mis amigos decir potz.
Yo no sabía que era judía porque en mi casa nadie había dicho nunca “sos judía” ni “somos judíos” ni “soy judío”.
Sé, por mi querido amigo Facundo Milman, que Emmanuel Levinas dice: “no se puede ser judío sin saberlo”, pero yo era judía, aunque no lo supiera, pero lo sabía: Como el inconsciente, que es un saber no sabido.
Y un día supe qué era un matrimonio “mixto”. Porque resulta que, para algunos judíos, yo no era judía, por el vientre de mi mamá, pero tampoco era católica por el apellido de mi papá. ¿Y entonces?
Y entonces pensé que eso también era lo judío en mí: esa errancia, esa expulsión, ese ir de un lugar al otro sin ser alojada del todo, manteniendo siempre una extrañeza en lo familiar, siendo un poco extranjera en lo propio.
En mi familia no se practicó jamás ningún ritual religioso, no se celebró jamás ninguna fiesta judía.
Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.
El psicoanálisis me enseñó que una identidad no es algo natural y dado y que, en cambio, se construye a partir de múltiples escrituras, identificaciones, legados, determinaciones, muchas de ellas, la mayoría, inconscientes. Sé, porque estudié psicoanálisis, que la identidad es un palimpsesto que se construye con otros, en la alteridad. Que no hay Yo sin otro y que la identidad es siempre un poco precaria, movediza, inestable; que el ser es una ficción -verdadera como toda ficción-.
Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.
La identidad es un palimpsesto que se construye con otros, en la alteridad. Que no hay Yo sin otro y que la identidad es siempre un poco precaria, movediza, inestable. Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.
Las lecturas que hice a lo largo de mi vida me enseñaron que los esencialismos son una usina de prejuicios, que se trata de que sospechemos de eso que tiende a la naturalización, que los esencialismos funcionan como un modo de obturar preguntas y coagular estereotipos, de conformar odios y segregaciones. Comparto lo que dice Milman: “ser judío no es una esencia, es la imposibilidad de ser total”. Eso también me lo enseñó el psicoanálisis.
Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.
Yo, que creo con vehemencia, que pensar es dudar, hacer vacilar las certidumbres; que pensar es hacer preguntas, abrir hiatos, interrogar las certezas, no dudo cuando digo soy judía.
Quizás porque no dudo del poder performativo de la palabra, acaso porque sé que la palabra no es sólo un decir, sino que es un hacer, acaso porque sé que el ser es un efecto del decir, acaso porque sé que la palabra funciona en la medida en que se responda por ella, es que no dudo cuando digo soy judía.
Me gustó mucho lo que dijo Wally Liebhaber en otra edición del Rosh Hashaná urbano: “el judaísmo es esa pregunta constante que no termina (…) nadie puede arrogarse el derecho a decir quién es judío y quién no (…) cada uno tiene su manera de ser judío”. Gershom Scholem también había dicho: “¿qué es ser judío? seguir preguntándoselo”. Martín Kohan lo dice así: “Me preguntaba, pues, por mi judaísmo. ¿Era judío? ¿había dejado de serlo? Claro que era judío, ¿pero en qué sentido lo era? Me hacía la pregunta, y no daba con la respuesta. Me llevó algún tiempo advertir que el judaísmo radicaba en la pregunta. En la pregunta, antes que en cualquier respuesta”.
¿De qué está hecho mi judaísmo? y no ¿qué es mi judaísmo? Dice Diana Sperling: “el acento más puesto en el hacer que en el ser, y el hacer no constituye identidad porque nunca se aquieta, es dinámico”. Me gusta pensar ahí, en eso que me fue legado sin saber, en eso que me fue transmitido sin aleccionamientos. Quizás porque en mi familia no hubo dogmatismos es que puedo decir soy judía sin tener que dar explicaciones. Quizás porque uno de los legados más importantes de mi papá fue el de practicar la diversidad. No solo casándose con una mujer no judía, sino evitando hacer de eso una épica. Y es que sí, como dice Diana Sperling, “lo que caracteriza a lo judío es la diversidad”.
Quizás porque en mi familia no hubo dogmatismos. Quizás porque uno de los legados más importantes de mi papá fue el de la diversidad. No solo casándose con una mujer no judía, sino evitando hacer de eso una épica.
Acaso por ese amor, entendido como don, es que mi mamá sabía cocinar tan bien comida judía. Y es así que pienso que mi ser judía está hecho de esos pedazos, fragmentos, dispersiones, errancias, en las antípodas de cualquier identidad férrea.
Me gusta decir que la expresión humor judío es un pleonasmo. Todos los chistes judíos que sé, los sé o por mi papá o por mi libro preferido de toda la obra de Freud: El chiste y su relación con lo inconsciente, que tiene muchísimos chistes judíos y que iba a ser originalmente un libro sobre humor judío. Y es que el chiste funciona, justamente, para hacer caer la autoridad opresiva, hace trastabillar eso que se viene encima de manera fatal. El humor como legado.
Hay legados que se transmiten, muchas veces, sin saber. Por eso Freud cita a Goethe y dice “lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para que sea tuyo”. Lo que supone una operación sobre eso que viene dado, sobre eso que nos l egan. ¿Qué se hace con eso que recibimos del otro? Los legados no se reciben pasivamente. Porque eso sería estar obligados a reproducirlos. “Ser judío”, sigue Milman, “también implica ser responsable de nuestras herencias”. Ahí hay una posición ética: responder también por eso.
Para mí, pensar siempre es pensar con otros. Y entonces encuentro que Facundo Milman dice “pensamos desde la alteridad -desde la responsabilidad, desde la herencia de una tradición, desde el otro-, eso es ser judío”. Podría delimitar así una zona en común entre mi judaísmo y mi práctica del psicoanálisis. Justamente ahí donde considero que se pueden practicar en la medida en que no se erijan en un dogma, en la medida en que se los pueda seguir leyendo. Porque el judaísmo también es lectura, interpretación. Y leer está, para mí, en las antípodas de las repeticiones religiosas.
Sé que decir “soy judía” es problemático, que ahí empieza el problema. Pero necesito partir de ahí para poder expandir la pregunta, esa que sabemos que hace falta formular. Ese judaísmo no me fue legado, sino en la medida en que decidí tomarlo, no voluntariamente, sino contingentemente, mi judaísmo es un hallazgo. Quizás por eso mi recorrido es el inverso al de muchos testimonios, en los que se trata de sacarse de encima los dogmatismos para empezar a hacer una vida propia. En mi caso, la vida propia, porque no recibí dogmatismos, es con esos fragmentos de judaísmo y habiendo incorporado esa pregunta: qué es ser judío. Una pregunta que no cesa y que tampoco está dada. Como dice Diana Sperling, “también hay que aprender a preguntar”. Quizás ahí esté el mayor legado: hacer preguntas que no tienen respuesta y, aun así, seguir haciéndolas. Soportar estar en una pregunta sin aplastar nuestras existencias con respuestas, esas que se formularon saltándose la pregunta.
Freud se definió a sí mismo como un judío sin dios. En el prólogo a la edición en hebreo de su texto Tótem y Tabú, dice que espera coincidir con sus lectores en el convencimiento de que la ciencia sin prejuicios no puede permanecer fuera del espíritu del nuevo judaísmo. Al mismo tiempo, Freud no dejó de plantear que las resistencias al psicoanálisis tenían que ver, también, con que él fuera judío. Lo dice así: “quizá tampoco sea simple casualidad el hecho de que el primer representante del psicoanálisis fuese un judío. Para profesar esta ciencia era preciso estar muy dispuesto a soportar el destino del aislamiento en la oposición, destino más familiar al judío que a cualquier otro hombre”. En una carta a la B’nai B’rith dice que “como judío estaba preparado para oponerme y arreglármelas sin el acuerdo de la compacta mayoría”. No caben dudas de que la subversión del descubrimiento freudiano sigue, aún hoy, siendo resistido por la “compacta mayoría”.
Por último, quería retomar la idea de cómo la hostilidad y el odio de los otros nos lleva a constituirnos como judíos en un gesto de resistencia. Lo dijo Hannah Arendt y lo realiza de manera magistral Woody Allen en la escena de Annie Hall llamada I Can’t Believe this Family: el protagonista conoce a la familia de Annie y la abuela, definida por él como una clásica “jew hater”, lo ve directamente como un rabino ortodoxo. Se puede ver acá. Esa operación, la de Woody Allen, es exactamente eso: resaltar lo judío ante el odio del otro. Ese es un legado que me importa mucho. Peter Gay subraya cómo Freud se hacía más judío en tiempos de hostilidad. En 1926, pensando en la situación política contemporánea, dice en una entrevista: “mi lengua es el alemán. Mi cultura, mis realizaciones, son alemanas Me consideré intelectualmente alemán hasta que advertí el crecimiento del prejuicio antisemita en los alemanes y en la Austria alemana. Desde ese momento, prefiero llamarme judío”.
Me apena muchísimo cuando alguien relativiza el antisemitismo de las redes sociales diciendo “es la red”, como si la ficción que armamos en nuestras autonarraciones no fueran verdaderas. Si alguien se hace el nazi, un poco nazi es. No hay máscara y detrás de la máscara, otra verdad más real. La máscara es ya lo verdadero. Por eso, toda ficción produce efectos de verdad. Creer que una ficción es una mentira es no entender qué es la ficción, pero también es creer que la verdad acerca de uno podría no ser ficcional -en el sentido en que está hecha de un modo no natural-. Hay demasiada tolerancia ante el antisemitismo. Diré que me espeluzna.
Shaná Tová umetuká.
es una iniciativa de alcance internacional presente en Argentina desde el año 2007, liderada por voluntarios. Producimos y desarrollamos distintos eventos de educación judía no formal en distintos formatos, con el fin de promover la tradición, valores y cultura judía.
______________________________________
ElDiarioAR 7, Buenos Aires, de septiembre de 2021
“And, nevertheless, I don’t hesitate when I say I am Jewish.”
This year I was invited by LimudBA to participate in this beautiful celebration called Urban Rosh Hashanah. An event that excites because of the joy that comes from the community ties that are built.
The idea, as always for Limud, is to celebrate diversity. I would dare say that it is about bringing the Jewish into the city, about mixing it in the public, about being part of something that is not enclosed in a “we” – I emphasize that it is not enclosed. It was an experience of vitality and enthusiasm in the midst of a time when they are not abundant. These are still difficult times for everyone and I believe that these spaces show us that, despite everything that was broken, despite the fact that the pandemic is not over, life is still possible, it is still a possibility. I will always be grateful to LimudBA for that moment.
A portion of the following text was read that day:
I didn’t know I was Jewish when we went to my aunt Raquel’s to eat kreplach and varenikes.
I didn’t know I was Jewish when my mom made delicious leikach, spectacular knishes, or exquisite gefilte fish.
I didn’t know I was Jewish when I saw my dad’s Hebraica lifetime membership card.
I didn’t know I was Jewish when my dad said tujes or shikse.
I didn’t know I was Jewish when I asked one day what it meant that my brother was circumcised.
I didn’t know I was Jewish when my dad said “(so and so) is a countryman.”
I didn’t know I was Jewish when I went to the temple for my sister’s friends’ weddings.
I didn’t know I was Jewish when I went to some friends’ Bar Mitzvahs.
I didn’t know I was Jewish when I heard my friends say potz.
I didn’t know I was Jewish because in my house no one had ever said “you are Jewish” or “we are Jews” or “I am Jewish.”
I know, from my dear friend Facundo Milman, that Emmanuel Levinas says: “you cannot be Jewish without knowing it,” but I was Jewish, even if I didn’t know it, but I knew it: Like the unconscious, which is an unknown knowledge.
And one day I learned what a “mixed” marriage was. Because it turns out that, for some Jews, I was not Jewish, because of my mother’s womb, but I was not Catholic either because of my father’s last name. So what?
And then I thought that this was also what was Jews in me: this wandering, this expulsion, this going from one place to another without being fully welcomed, always maintaining a strangeness in the familiar, being a bit of a foreigner in my own.
In my family no religious ritual was ever practiced, no Jewish holiday was ever celebrated.
And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.
Psychoanalysis taught me that an identity is not something natural and given and that, instead, it is built from multiple writings, identifications, legacies, determinations, many of them, most of them, unconscious. I know, because I studied psychoanalysis, that identity is a palimpsest that is built with others, in otherness. That there is no I without another and that identity is always a bit precarious, shifting, unstable; that being is a fiction – true like all fiction.
And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.
Identity is a palimpsest that is built with others, in otherness. That there is no I without another and that identity is always a little precarious, shifting, unstable. And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.
The readings I have done throughout my life have taught me that essentialisms are a factory of prejudices, that it is about making us suspicious of that which tends to naturalization, that essentialisms function as a way of blocking questions and coagulating stereotypes, of forming hatreds and segregations. I share what Milman says: “being Jewish is not an essence, it is the impossibility of being total.” Psychoanalysis also taught me that.
And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.
I, who vehemently believe that thinking is doubting, making certainties waver; that thinking is asking questions, opening gaps, questioning certainties, I do not hesitate when I say I am Jewish.
Perhaps because I do not doubt the performative power of the word, perhaps because I know that the word is not just a saying, but a doing, perhaps because I know that being is an effect of saying, perhaps because I know that the word works to the extent that it is answered by it, I do not doubt when I say I am Jewish.
I really liked what Wally Liebhaber said in another edition of the urban Rosh Hashanah: “Judaism is that constant question that never ends (…) no one can claim the right to say who is Jewish and who is not (…) “each one has his own way of being Jewish.” Gershom Scholem had also said: “what is it to be Jewish? keep asking yourself that.” Martin Kohan puts it like this: “I wondered, then, about my Judaism. Was I Jewish? Had I stopped being Jewish? Of course I was Jewish, but in what sense was I? I asked myself the question, and I could not find the answer. It took me some time to realize that Judaism was rooted in the question. “In the question, rather than in any answer.”
What is my Judaism made of? and not what is my Judaism? Diana Sperling says: “the emphasis is more on doing than on being, and doing does not constitute identity because it never quiets down, it is dynamic.” I like to think about that, about what was passed down to me without knowing, about what was transmitted to me without teaching. Perhaps because there were no dogmatisms in my family, I can say I am Jewish without having to give explanations. Perhaps because one of my father’s most important legacies was to practice diversity. Not only by marrying a non-Jewish woman, but by avoiding making an epic out of it. And yes, as Diana Sperling says, “what characterizes being Jewish is diversity.”
Perhaps because there were no dogmatisms in my family. Perhaps because one of my father’s most important legacies was diversity. Not only by marrying a non-Jewish woman, but by avoiding making an epic out of it.
Perhaps it was because of that love, understood as a gift, that my mother knew how to cook Jewish food so well. And so I think that my Jewish being is made of those pieces, fragments, dispersions, wanderings, at the antipodes of any ironclad identity.
I like to say that the expression Jewish humor is a pleonasm. All the Jewish jokes I know, I know them either because of my father or because of my favorite book of all Freud’s work: Jokes and Their Relationship to the Unconscious, which has many Jewish jokes and was originally going to be a book about Jewish humor . And the joke works, precisely, to bring down oppressive authority, it makes that which is coming upon us in a fatal way stumble. Humor as a legacy.
There are legacies that are transmitted, many times, without knowing. That is why Freud quotes Goethe and says “what you have inherited from your parents, acquire it so that it is yours.” What this means is an operation on what is given, on what is bequeathed to us. What is done with what we receive from others? Legacies are not received passively. Because that would be obligated to reproduce them. “Being Jewish,” Milman continues, “also implies being responsible for our inheritances.” There is an ethical position: to answer for that as well.
For me, thinking is always thinking with others. And then I find that Facundo Milman says “we think from otherness – from responsibility, from the inheritance of a tradition, from the other – that is being Jewish.” I could thus delimit a common zone between my Judaism and my practice of psychoanalysis. Precisely there where I consider that they can be practiced to the extent that they are not erected into a dogma, to the extent that they can continue to be read. Because Judaism is also reading, interpretation. And reading is, for me, at the antipodes of religious repetitions.
I know that saying “I am Jewish” is problematic, that the problem begins there. But I need to start from there in order to expand the question, the one that we know needs to be formulated. That Judaism was not bequeathed to me, but to the extent that I decided to take it, not voluntarily, but contingently, my Judaism is a discovery. Perhaps that is why my journey is the opposite of that of many testimonies, in which it is about getting rid of dogmatisms in order to start making a life of one’s own. In my case, my own life, because I did not receive dogmatisms, is with those fragments of Judaism and having incorporated that question: what is it to be Jewish? A question that does not cease and that is not given. As Diana Sperling says, “you also have to learn to ask.” Perhaps that is where the greatest legacy lies: asking questions that have no answer and, even so, continuing to ask them. Enduring being in a question without crushing our existences with answers, those that were formulated by skipping the question.
Freud defined himself as a Jew without a god. In the prologue to the Hebrew edition of his text Totem and Taboo, he says that he hopes to agree with his readers in the conviction that science without prejudice cannot remain outside the spirit of the new Judaism. At the same time, Freud did not fail to suggest that resistance to psychoanalysis was also related to the fact that he was Jewish. He put it this way: “Perhaps it is not a mere coincidence that the first representative of psychoanalysis was a Jew. To profess this science one had to be very willing to endure the fate of isolation in opposition, a fate more familiar to the Jew than to any other man.” In a letter to B’nai B’rith he says that “as a Jew I was prepared to oppose and to manage without the agreement of the compact majority.” There is no doubt that the subversion of Freud’s discovery continues, even today, to be resisted by the “compact majority.”
Finally, I wanted to return to the idea of how the hostility and hatred of others leads us to constitute ourselves as Jews in a gesture of resistance. Hannah Arendt said it and Woody Allen does it masterfully in the scene from Annie Hall called I Can’t Believe this Family: the protagonist meets Annie’s family and the grandmother, defined by him as a classic “Jew hater”, sees him directly as an Orthodox rabbi. You can see it here. That operation, Woody Allen’s, is exactly that: highlighting the Jewish in the face of the hatred of the other. That is a legacy that is very important to me. Peter Gay underlines how Freud became more Jewish in times of hostility. In 1926, thinking about the contemporary political situation, he says in an interview: “My language is German. My culture, my achievements, are German. I considered myself intellectually German until I noticed the growth of anti-Semitic prejudice among Germans and in German Austria. From that moment on, I prefer to call myself Jewish.”
It saddens me greatly when someone relativizes the anti-Semitism of social networks by saying “it’s the network,” as if the fiction we create in our self-narrations were not true. If someone pretends to be a Nazi, he is a bit of a Nazi. There is no mask and behind the mask, another, more real truth. The mask is already the truth. That is why all fiction produces effects of truth. To believe that a fiction is a lie is to not understand what fiction is, but it is also to believe that the truth about oneself might not be fictional – in the sense that it is made in an unnatural way. There is too much tolerance for anti-Semitism. I will say that it creeps me out.
Shana Tova umetuka.
______________________________________
Libros de Alejandra Kohan/Books by Alejandra Kohan
Andrea Jetanovic es narradora, ensayista y docente judío-chilena. De primera formación socióloga y luego Doctora en Literatura Hispanoamericana (Universidad de California en Berkeley). Es autora de siete libros. Entre los títulos de ficción están Escenario de guerra, Geografía de la lengua, No aceptes caramelos de extraños y Destinos errantes. En el campo del ensayo, publicó Conversaciones con Isidora Aguirre, Hablan los hijos y Escribir desde el trapecio. La mayoría de ellos cuentan con ediciones en diversos países de habla hispana y han sido traducida al danés, inglés, portugués, serbio; entre otros. Su obra ha recibido diversos reconocimientos, entre los que destacan Pen Translates Awards (Reino Unido), Círculo de Críticos de Arte de Chile, Consejo Nacional del Libro/Ministerio de las Culturas Chile, Premio Municipal, Juegos Literarios Gabriela Mistral. Además, ha sido invitada a residencias fuera de Chile por la DAAD, AECI- Española, Fundación Ford y por universidades en Estados Unidos y Europa. Como investigadora ha trabajado en la línea de la memoria y las pos-memorias en autores de Europa y el Cono Sur. También, ha explorado en dramaturgia latinoamericana. En su afán de rescate de autoras y creadoras, ha fungido de antologadora del trabajo de Pía Barros (Una antología Insumisa), de la brasilera Clarice Lispector y una extensa colaboración con la fotógrafa chilena Julia Toro. Combina su labor literaria con su rol docente en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile.
De su Website
___________________________________________
Andrea Jeftanovic is Chilean Jewish writer, author of the novels Escenario de Guerra , (published in UK by Charco Press) and Geografía de la lengua (Love in a Foreign Language), and of two volumes of short stories: No aceptes caramelos de extraños (Don’t Take Candy from Strangers) and Destinos errantes (Roving Destinations). In addition, has published the essays Conversaciones con Isidora Aguirre (Dialogues with Isidora Aguirre), Hablan los hijos (Children Speak), y Escribir desde el trapecio (Write from the Trapezoid.) Her work has received several prizes, including the Chilean Art Critics Circle Award and the National Book and Reading Council Award, Pen Translates Awards. Her books has been translated into several languages and it appears in international as well as local anthologies. As a researcher, she has worked in the field of memory and post-memories in authors from Europe and the Southern Cone. She has also explored Latin American dramaturgy. In her quest to rescue female authors and creators, she has compiled anthologies of the work of Pía Barros (Una antología insumisa) and the Brazilian Clarice Lispector, and has collaborated extensively with the Chilean photographer Julia Toro. She studied sociology at the Catholic University in Santiago de Chile and afterwards she did a PhD in Latin American Literature at the University of California, Berkeley. Jeftanovic is a theater critic, combines her literary work with academics at Universidad de Santiago de Chile. From her Website
Médico chileno con su paciente
_________________________________________________
“Hasta se apaguen las estrellas”
Mi padre, un enfermo orientado en el tiempo y en el espacio, memoria de largo plazo impecable, confusos los últimos diez años, contacto visual, personalidad retraída, dificultad para expresarse oralmente, disfonía por rigidez en las cueras vocales. cuerdas vocales. Un tedioso gesto que perdía bajo los efectos de la marihuana, es más, su habla se volvía nítida, modulada.
Después de unas degluciones pensativas, esa forma que tienen los viejos de razonar con la boca.
Apuntaba con el dedo trémulo y giraba el cuello como un muñeco a cuerda por la falta de dopamina. Sacábamos la cabeza por un extremo de la ventana, contábamos astros, adivinábamos galaxias, trazábamos la elipse de los planetas. Fantaseábamos con una visión de telescopio. El cielo, un tejado para nuestras minúsculas existencias. Mi padre con su conocimiento enciclopédico me corregía, yo siempre confundía los planetas con las estrellas, erraba la ubicación de las constelaciones, no distinguía la luz de los satélites del parpadeo de los aviones. Dejábamos derivar cuando teníamos la punta de la z demasiado helada.
Cuando fumábamos, mi padre tenía un tos fijo, se reía del calendario de la d, se quedaba quieto en el cinco de t o en el veintitrés de octubre o el ocho de enero. Un anuario regalado el departamento de adulto mayor de la municipalidad, junto con la caja de víveres fin de año. Sus labios balbuceando algo.
Mi padre hecho de cosas por decir.
….
—¿Cómo se llama el caballero? Tu nombre, probablemente no completé tu nombre.
—¿Usted es su hija, no? El señor está grave. ¿Qué opina de la ventilación mecánica? Yo, impávida, esperando que adivinara la respuesta que no me atrevía a emitir:
—Firme aquí, por favor.
—Si fuera mi padre, yo no firmaría así.
La mano no me tembló frente al formulario, es tan difícil despedir a alguien durante tantos años, verlo consumirse, deteriorarse, dejar de ser la persona original, sentir lástima, ver su sufrimiento, el dolor encubierto, los días largos y tediosos, perder a los amigos, perderse a sí mismo, ¿Qué día es hoy? ¿Quién es el presidente de Chile?
—Presidenta, Presidenta, papá.
—No importa, porque nosotros en Chacabuco…
—Y tú dale con Chacabuco.
En cierto momento vi los ojos húmedos de mi padre, yo desnuda en mi frialdad, por suerte un pañuelo en mi bolso para sorber tristezas. Conté uno, dos, tres, cuatro, cinco. No podía ser yo su madre si era su hija; no lo cogía en brazos porque no tenía la fuerza física necesaria; si lo acurrucaba, sentiría temor a que ordenasen que nos separáramos de manos, de abrazos. Mis piernas acalambradas, mareada por el olor a medicinas, el doctor en el umbral de la puerta con una crucecita en la mitad del pecho.
—No quiero molestar, pero debo examinarlo, señor.
Mi padre contemplaba con fervor casi religioso a ese muñeco con bata y estetoscopio que empujaba con el dedo, balanceaba la barriga en un vaivén nervioso, una corriente de aire estimulaba sus opiniones.
—Escucho una arritmia por ahí, los pulmones están algo obstruidos, la orina demasiado oscura. ¿Ha podido evacuar? Mi padre asintiendo, el análisis de azúcar a la espera, el médico con el índice en el resultado; «setenta y ocho años no son setenta y ocho meses, amigo, tenga paciencia, para esto estamos nosotros, usted tranquilo y esto es un disgusto, no es más, un problema de la edad, cosas del paso del tiempo, resignarse».
—¿Señor, ha perdido el apetito?
Mi padre negando, mi padre sabiendo y no sabiendo su estado de gravedad, observando al médico antes de observarme a mí, admitiendo que era un conjunto de palitos de huesos, unas vísceras flácidas, el paciente de la cama de al lado vino a despedirse de nosotros. Esa noche la enfermera se quedó más tiempo en la sala de pacientes críticos, el kinesiólogo vino sin interesarse en nada: «¿Para qué me llaman si este señor ya no…?» Le dirigí una mirada de odio, porque mi padre estaba vivo y requería ayuda para salir del anquilosamiento corporal tras tantos días recostado. Le pregunté con sorna si había kinesiólogos forenses y me fui.
—Doctor, ¿no podría pasar dos veces al día?
—Esto es algo entre un hospital y una clínica privada, tengo otros pacientes a la espera.
Sonrisa correcta, olor a jaboncillo, una mano que se extiende en un «buenas noches» bajito. Le doy el alta mañana bajo su responsabilidad. Firme aquí, su pulgar, tendrá que traerme una declaración notarial. Yo apoyaba la cabeza en el ventanal de esta clínica-hospital y echaba un vistazo a los adornos navideños en los árboles, el río Mapocho un delgado hilo zigzagueante, de reojo contemplaba la silla de la habitación con los exámenes finales de mis alumnos aún sin corregir. Tenía avidez de la ciudad afuera, contaba cinco estrellas, un reno, un viejo pascuero, dos pesebres. Calculaba los beneficios del plan del seguro, si son tres días y el ochenta por ciento del día cama, pero el cien por ciento de las medicinas, el setenta y cinco de los exámenes radiológicos.
¿Cuánto daba? ¿Cuánto ya debíamos al establecimiento? ¿Y si lo traslado a otro centro médico con mejor cobertura? Despertó abruptamente y me abordó:
—¿En qué piensas?
Mi padre girando el cuello con la rigidez del Parkinson.
Mi padre con el leve temblor de manos del Parkinson.
Mi padre caminando con los pasos arrastrados del Parkinson. Mi padre garabateando algo en la servilleta con la letra diminuta del Parkinson.
Mi padre hablando con las masticaciones del Parkinson.
En el Hogar la enfermera con labial color carmín se confesaba con cada pariente, se quejaba, «yo que no le he hecho mal a nadie para soportar el relato de estas vidas minúsculas». Reanudaba la marcha obligando al hombre de la bolsa de orina a alcanzarla cuando estaba a punto de rebalsarse, palabras que luchaban unas con otras en las cartas inventando promesas. El hervidor se encendería en un chasquido, un fulgor y nada, las enfermeras del turno de noche esperando las burbujas para un té deslavado, se notaba cómo engordaba por su cuello de iguana, una chispa; ellas conversando entre sí, qué bien las entendía a pesar de su mudez. De vez en cuando, la enfermera depositaba un sobre en mi bolsillo. ¿La mensualidad? ¿El testamento de mi padre? ¿La cuenta de los insumos médicos de la última neumonía? No me atrevía a abrir el sobre hasta llegar a casa. Los días lunes era el control médico en el Hogar, una doctora tan anciana como ellos los examinaba uno a uno, balanzas de pesar esqueletos, porque no existían músculos ni tendones, huesos sí, el cuerpo transformándose en otra cosa, las enfermeras les cogían las manos, los alineaban en la camilla exhibiendo evidencias de un sospechoso lunar en el hombro, otra verruga pequeña, varices inflamadas. Todos salían con recetas de medicamentos y los familiares abordaban las farmacias de noche con frascos y cajas de laboratorios extranjeros.
—Le gustan mis dedos de pianista, ¿no se nota? Las enfermeras buscaban los cierres de vestidos, de faldas, de los pantalones de caballero para permitir la revisión de los abdómenes, de la piel, el control de la escara sacra en la zona alta de los glúteos.
—Ayúdenos con los botones, ande, no sea malito. —A su papá le faltan pañales, ya no alcanza con los tres diarios. La enfermera me lo dice en voz demasiado alta, mi padre siente vergüenza y mira por la ventana.
—Mañana.
Mascullo en voz baja: «Sabe, hace unos años, unas dos décadas atrás, este hombre que se orina en los pantalones se la habría cogido, me escucha, porque era varonil, seductor, no, no era este viejito enclenque, medía más de un metro ochenta porque caminaba erguido, su musculatura era fuerte porque practicaba deporte, tenis, atletismo, equitación, lo que le pidieran. No, no dependía de otros para bañarse ni para comer. Sí, la hubiese seducido y usted le habría devuelto risas coquetas. En la escuela era campeón de cien metros planos, con o sin obstáculos, volaba por los aires con sus zapatillas de clavo que rozaban las vallas. Uno, dos, tres, el disparo de la carrera que se redondeaba en doce segundos, un récord entre los colegios ingleses, vamos corre a la velocidad del rayo y cruza la meta rompiendo la tensa y delgada cuerda que se corta con el impulso del torso.»
Mi padre, una noche, extraño, saltándose la rutina de la lectura de los diarios, el semblante más definido tras varios redondeos:
—Me da vergüenza decirlo, promete que no te enojarás conmigo. Hablaba con una revista delante de la cara: —No me mires que si no, no me atrevo… Estoy enamorado.
—¿De quién?
—De la Olguita, la de la habitación 314.
—¿Y desde cuándo?
—Fue en el paseo a la playa.
—¿Y es mutuo?
—No te rías, no sé.
—No, pero estoy sorprendida, y ¿qué vas a hacer?
Se encogió de hombros. Hacia el fin de año organizaban un paseo a la costa, un bus municipal los llevaba por el día, en la mañana había trajín, los ancianos con sombreros de ala ancha, protector solar, algo de espíritu de paseo de curso, de niños preparándose para la aventura, vigilados por las enfermeras que no vestían delantales, sino pantalones de licra que dejaban al descubierto abdómenes abultados. La dueña escoltándolos en una camioneta. Loncheras, medicamentos en cajitas, tanques de oxígeno, sillas de ruedas. Mi padre y su novia juntos sin importar lo que pudiesen decir, dos viejoscomo en las bodas verdaderas, caminando sendero arriba en medio de un torbellino de hortensias. Se protegían, se escondían de los demás, siempre tomados de la mano en el comedor, frente al televisor, en los talleres de memoria, de manualidades, de cine. Mi padre la observaba con ternura desde su corazón amorfo, su diabetes controlada, sus arterias del cerebro amenazadas por el colesterol, sus manos temblorosas, su cuello rígido por el Parkinson.
Visitaba a la Olguita en su habitación después de varios cuidados: peinarse, el perfume, el pañuelito. Los observo con una pizca de celos. Su novia tiene ochenta años, la pobre, casi ochenta y es una niña, separa del sofá apoyándose en los codos y se detiene a mitad de camino oyendo no sé qué, asegura que es el teléfono y el teléfono nada; la semana pasada juraba que era la máquina de coser y ahora que es el motor del auto de su hija que no ha venido nunca a visitarla. Comparten la afición por las fotografías. Se sientan en el sofá de dos cuerpos frente a un álbum que aprecian con lentitud, se detienen en algunas imágenes en una especie de sonrisa dirigida a la infancia. Pero, de pronto, alguna página se cierra de golpe y ella hunde la cabeza en el pecho de mi padre. Solloza, hipea, no la voz de mujer, sino la voz de una niña acobardada. Mi padre acomodándose los lentes y haciéndonos señas, el pulgar hacia la derecha y hacia la izquierda, un rumor en tus ojos que no quise percibir y la garganta tragando de nuevo, creí que mi nombre, ¿fue en el almuerzo con los compañeros, señora?, ¿qué compañeros? Al despedirnos, al momento en que creí oírte decir mi nombre, yo hice una pregunta que no entró a tu campo auditivo.
Mi padre hecho de cosas por decir.
Susurrándome «soy el que tiene la pierna rota, un relámpago en la mano». Me recuerdo paralizada, incapaz de fabular, hasta que observaba que la enfermera jefe, imperfecta en su carmín en los labios, era un perro de rebaño conduciendo a aquellas ovejas a lo largo de los pocos días que les quedaban. Un hombre sin nombre sustituyó al señor de la cama próxima.
En las salas los muebles escasos amplificaban los ecos. Miré hacia la puerta, la enfermera jefe hizo el ademán de levantarse, pero siguió sentada con la cabeza entre las manos. La enfermera y el carmín, el maquillaje disimula, la blusa nueva disimula, al cambiar de ropa el cuerpo cambia igualmente aunque esté deprimida, pide un vaso de agua, aprovecha el descanso y hojea una revista, una segunda revista, se aburre de las revistas, pone música, la música la entristece, le caen unas lágrimas por las mejillas mofletudas. «No me río de nada.»
Me recuerda a no sé qué persona de hace varios lustros, de la época en que yo aún era una niña. Tambalea, le sugiero que vuelva a sentarse, perovella en medio del cuarto, lista para quejarse, despertando una ojeada inquisitiva.
—Estos viejos lo ensucian todo.
—Tenga paciencia, es un mal día.
—¿Hace cuánto tiempo que nadie se acerca a mí?
—¿Por qué hay tanto humo acá?
—¿Fuman? ¿Qué fuman?
Mi padre no dejando de aspirar y exhalar, respirando la nube de humo y sonriendo, parlanchín, divagando para sí. Algunas disgregaciones con la quijada algo trabada.
—Váyase, señorita o señora, o llamamos a la Jefa.
La enfermera pone los brazos en la cintura y me mira ofuscada.
—Esto es inconcebible, váyase a su casa.
Mi padre comenzó a hablar de cólicos, cerraba los ojos y le daba una punzada, en la oscuridad buscando con la palma sosegar su abdomen. ¿Otra punzada? Más malestar que náusea, un sabor ácido, una languidez que desaparecía antes de los resultados. Dolores que estremecen, atento al cuarto del fondo, atravesando el pasillo, observando la puerta, demorándose, con las manos en los bolsillos, llaman a la enfermera del carmín, siguió llamando durante hora, minutos, siglos, sigue llamando a las enfermeras y ellas asombradas conmigo. Después del incidente, de haber sido citada por la dueña del Hogar, comencé a traer bizcochos rellenos de hierba. La marihuana mezclada con la harina y el huevo daba una contextura áspera, pero igual de eficaz.
—¿Papá, has escuchado del Valle del Elqui?
—Sí, claro, hippies y la Madre Cecilia; todos unos embusteros.
—Ya se fueron, quiero llevarte allá.
—¿Y qué hay allá?
—Muchas estrellas, el mejor cielo del planeta, las estrellas fugaces más nítidas. También hay laderas de viñas, olivos, ríos, valles, caminos de tierra; te va a gustar.
—¿Y cuándo?
—El viernes, en dos días más.
Lo escuchaba en el cuarto de baño entre grifos rabiosos; yo, nerviosa por miedo que lo viesen salir con un pequeño bolso sin permisos ni excusas. Yo, sentada en el banquito en el que deja ella en medio del cuarto, lista para quejarse, despertando una ojeada inquisitiva.
llevarte allá.
—¿Y qué hay allá?
—Muchas estrellas, el mejor cielo del planeta, las estrellas fugaces más nítidas. También hay laderas de viñas, olivos, ríos, valles, caminos de tierra; te va a gustar.
—¿Y cuándo?
—El viernes, en dos días más.
Lo escuchaba en el cuarto de baño entre grifos rabiosos; yo, nerviosa por miedo a que lo viesen salir con un pequeño bolso sin permisos ni excusas. Yo, sentada en el banquito en el que deja ropa. Salió a medio vestir, agitado. Llamé a la enfermera para impedir que se pusiese los zapatos sin calcetines, los tobillos demasiado pálidos pidiendo ayuda, yo con un hilito de voz. La enfermera observando displicente.
—Mi padre no anda descalzo, ¿ha oído? La enfermera atando cordones y maniobrando calzadores, ya sin prestar atención:
—No me toque, qué cosa, déjeme el cuello en paz.
—Señor, no lo he rozado siquiera.
—Me ha rasgado el pantalón, me ha hecho daño. Al final los calcetines en el bolsillo de la chaqueta, un retoque a las solapas, la corbata perfecta, el exceso de chaqueta en su cuerpo encogido. Escribe en una libreta una frase que no entiendo, articula palabras como si los diptongos fuesen bisagras.
—Despídete de la Olguita.
Miró no con los ojos lánguidos, con las cuencas vacías.
—Son unas vacaciones, no dramatices. No vale la pena que te aflijas.
Expresé un atisbo dubitativo.
—¿De todas maneras seguimos el plan?
—Sí, claro. Lo dijo frunciendo las mejillas y los ojos grises también pasmados, sin valor de pedir que lo terminaran de vestir. Regresó varios minutos después con los ojos acuosos, pero decidido. Las ambulancias en el garaje sin conectar las sirenas de pánico, la enferma despidiéndose en la puerta y la convicción de no más hospitales con hortensias, caminando con cautela debido al corazón, la diabetes, a una vena en el cerebro que al secarse podría llevarse dos tercios de los recuerdos consigo. Creí que iba a llorar, pero no, comprobaba el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta gastada.
En el asiento del copiloto una caja de perfume llena de hierba. Mi padre la tomó, la abrió, olió con una profunda aspiración y sonrío.
—Escóndela debajo del asiento, nos pueden parar los pacos. Mi padre y yo en el auto rumbeando hacia el norte, en el primer peaje preguntó.
—¿Por cuánto tiempo nos vamos de viaje?
—¿Quieres una medida de tiempo precisa? Encogió los hombres, levantó una ceja y contempló el trébol de autopistas.
—Hasta que se apaguen las estrellas.
Mi padre con su conocimiento enciclopédico me corregía, yo
siempre confundía los planetas con las estrellas, erraba la
ubicación de las constelaciones, no distinguía la luz de los
satélites del parpadeo de los aviones. Un mecanismo de
corazón precario que se atrasaba constantemente uno o dos
pasos en relación con la vida.
________________________________________
La Vía Láctea sobre el desierto de Atacama en Chile/The Milky Way over the Atacama Desert in Chile
___________________________________
Andrea Jeftanovic. No aceptes caramelos de extraños. Editorial Comba. Barcelona. Kindle Edition
“Until the Stars Go Dark”
My father, a patient oriented in time and space, impeccable long-term memory, confusing the last ten years, eye contact, withdrawn personality, difficulty expressing himself orally, dysphonia due to rigidity in the vocal cords. vocal cords. A tedious gesture that he lost under the effects of marijuana, in fact, his speech became clear, modulated.
After some thoughtful swallows, that way old people have of reasoning with their mouths. He pointed with a trembling finger and turned his neck like a wind-up doll due to the lack of dopamine. We stuck our heads out of the window, counted stars, guessed galaxies, and traced the ellipse of the planets. We fantasized about a telescope vision. The sky, a roof for our tiny existences. My father, with his encyclopedic knowledge, corrected me, I always confused the planets with the stars, I misplaced the constellations, I did not distinguish the light of satellites from the flickering of airplanes. We let it drift when the tip of the z was too frozen. When we smoked, my father had a constant cough, he laughed at the D calendar, he would sit still on the fifth day or the twenty-third of October or January eighth. A yearbook was given to the municipality’s senior department, along with the end-of-year grocery box. His lips babbling something.
My father made of things to say.
….
—What is the gentleman’s name? Your name, I probably didn’t fill in your name.
—You are his daughter, aren’t you? The gentleman is in a serious condition. What do you think about mechanical ventilation? I’m impassive, waiting for him to guess the answer that I didn’t dare to give:
—Please sign here.
—If he were my father, I wouldn’t sign.
My hand didn’t shake in front of the form, it’s so difficult to say goodbye to someone for so many years, to see them waste away, deteriorate, stop being the original person, feel pity, see their suffering, the hidden pain, the long and tedious days, lose friends, lose yourself, what day is it today? Who is the Mr. President of Chile?
—Madam President. Madam President, Dad.
—It doesn’t matter, because we in Chacabuco…
—Come on! Chacabuco!
At one point I saw my father’s wet eyes, I was naked in my coldness, luckily, I had a handkerchief in my bag to soothe my sadness. I counted one, two, three, four, five. I couldn’t be his mother, if I was his daughter; I didn’t hold him in my arms because I didn’t have the physical strength; if I hugged him, I would be afraid they would order us to separate–from holding hands, from hugging. My legs were cramped, I was dizzy from the smell of medicine, the doctor was standing in the doorway with a little cross in the middle of his chest.
—I don’t want to bother you, but I must examine you, sir.
My father looked with almost religious fervor at that doll with a lab coat and stethoscope that pushed with his finger, his belly swayed nervously, a current of air stimulated the doctor’s conclusions.
—I hear an arrhythmia there, his lungs are somewhat obstructed, his urine too dark. Have you been able to evacuate? My father nodding, waiting for the sugar test, the doctor with his index finger on the result; “seventy-eight years are not seventy-eight months, my friend, be patient, we are here for this, you can be calm, and this is a disappointment, it is nothing more, a problem of age, things that come with the passage of time, accept it.
—Sir, have you lost your appetite?
My father denying it, my father knowing and not knowing about his serious condition, looking at the doctor before looking at me, admitting that he was a set of bone sticks, flaccid viscera, the patient in the next bed came to say goodbye to us. That night the nurse stayed longer in the critical patient room, the kinesiologist came without being interested in anything: “Why are you calling me if this man is no longer…?” I gave him a look of hatred, because my father was alive and needed help to get out of the bodily stiffness after so many days lying down. I asked him sarcastically if there were forensic kinesiologists and I left him
—Doctor, couldn’t you come by twice a day?
—This is something between a hospital and a private clinic, I have other patients waiting.
Correct smile, smell of soap, a hand that extends a soft “good night.” I’m discharging him tomorrow; you will be responsible for him. Sign here, your thumb, you’ll have to bring me a notarized statement. I leaned my head against the window of this clinic-hospital and glanced at the Christmas decorations on the trees, the Mapocho River, a thin zigzag thread, out of the corner of my eye, I looked at the chair in the room with my students’ final exams still uncorrected. I was eager for the city outside, I counted five stars, a reindeer, a Santa Claus, two Nativity scenes. I calculated the benefits of the insurance plan, if it’s three days and eighty percent of the bed day, but one hundred percent of the medicines, seventy-five percent of the x-ray tests. How much would they give? How much did we already owe the establishment? What if I transfer him to another medical center with better coverage? He woke up abruptly and approached me:
—What are you thinking about?
My father turning his neck with the stiffness of Parkinson’s.
My father with the slight trembling of Parkinson’s hands.
My father walking with the shuffling steps of Parkinson’s. My father scribbling something on the napkin in the tiny handwriting of Parkinson’s.
My father speaking with the chewing of Parkinson’s.
At the Home, the nurse with the carmine-colored lipstick confessed to each relative, complained, “I who have done no harm to anyone have to bear the story of these tiny lives.” She would resume her march, forcing the man with the urine bag to catch up with her when it was about to overflow, words that fought each other in the letters inventing promises. The kettle would turn on with a click, a flash and nothing, the nurses on the night shift waiting for the bubbles for a watered-down tea, you could see how she was getting fatter on her iguana neck, a spark; They were talking to each other, I understood them so well despite their muteness. From time to time, the nurse would put an envelope in my pocket. The monthly payment? My father’s will? The bill for the medical supplies from the last pneumonia? I didn’t dare open the envelope until I got home. Mondays were the medical check-ups at the Home, a doctor as old as they were examined them one by one, scales weighing skeletons, because there were no muscles or tendons, bones yes, the body transforming into something else, the nurses took their hands, lined them up on the examination table displaying evidence of a suspicious mole on the shoulder, another small wart, swollen varicose veins. They all left with prescriptions for medicine, and the relatives approached the pharmacies at night with bottles and boxes from foreign laboratories.
—You like my pianist fingers, didn’t you notice? The nurses looked for the zippers on dresses, skirts, or the men’s trousers to allow the examination of the abdomen, the skin, the control of the sacral scar in the upper part of the buttocks.
—Help us with the buttons, come on, don’t be difficult. —Your father is out of diapers, the three a day are not enough. The nurse tells me in a very loud voice, my father feels ashamed and looks out the window.
—Tomorrow.
I mutter in a low voice: «You know, a few years ago, about two decades ago, this man who wets his pants would have fucked you, listen to me, because he was manly, seductive, no, he wasn’t this weak old man, he was more than six feet tall as he walked upright, his muscles were strong because he played sports, tennis, athletics, horseback riding, whatever they asked of him. No, he didn’t depend on others to bathe or eat. Yes, he would have seduced you, and you would have returned flirtatious laughter. At school he was a champion in the hundred-meter dash, with or without obstacles, he flew through the air with his spiked shoes that brushed the hurdles. One, two, three, the time of the race that was rounded off in twelve seconds, a record among English schools, come on, he runs at lightning speed and crosses the finish line breaking the tense, thin rope cut by the momentum of his torso. »
My father, one night, a stranger, skipping the routine of reading the newspapers, his face more defined after several rounds:
—I’m ashamed to say it, promise you won’t get angry with me. He spoke with a magazine in front of his face: —Don’t look at me, otherwise I wouldn’t dare… I’m in love.
—With whom?
—With Olguita, from room 314.
—And since when?
—It was on the walk to the beach.
—And is it mutual?
—Don’t laugh, I don’t know.
—No, but I’m surprised, and what are you going to do?
He shrugged. Towards the end of the year they organised a trip to the coast, a municipal bus took them for the day, in the morning there was hustle and bustle, the old people in wide-brimmed hats, sunscreen, a bit of a school trip spirit, children preparing for the adventure, watched over by nurses who didn’t wear aprons but Lycra trousers that left bulging abdomens exposed. The owner escorting them in a van. Lunch boxes, medicines in boxes, oxygen tanks, wheelchairs. My father and his fiancée together, no matter what they might say, two old folks like at a real wedding, walking up the path in the middle of a whirlwind of hydrangeas. They protected each other, they hid from the others, always holding hands in the dining room, in front of the television, in the memory workshops, in crafts, in film. My father watched her tenderly from his amorphous heart, his controlled diabetes, his brain arteries threatened by cholesterol, his trembling hands, his neck stiff from Parkinson’s.
He visited Olguita in her room, after taking various preparations: combing his hair, perfume, handkerchief. I watch them with a hint of jealousy. His girlfriend is eighty years old, poor thing, almost eighty and she is a child, she moves away from the sofa leaning on her elbows and stops halfway listening to I don’t know what, she assures me it is the telephone and then not the telephone; last week she swore it was the sewing machine and now it is the engine of the car of daughter who has never come to visit her. They share the love of photography. They sit on the two-seater sofa in front of an album that they look at slowly, they stop at some images with a kind of smile directed at childhood. But suddenly, some page closes suddenly and she buries her head in my father’s chest. She sobs, hiccups, not a woman’s voice, but the voice
of a frightened child. My father adjusting his glasses and making signs to us, thumbs to the right and thumbs to the left,
a murmur in your eyes that I did not want to perceive and my throat swallowing again, I thought it was my name, was it at lunch with the colleagues, madam?, what colleagues? When we said goodbye, at the moment when I thought I heard my name, I asked a question that did not enter your hearing field.
My father full of things to say.
Whispering to me “I am the one with the broken leg, a lightning bolt in his hand.” I remember being paralyzed, unable to fabulate, until I observed that the head nurse, imperfect in her lipstick, was a flock dog leading those sheep throughout the few days they had left. A man without a name replaced the man in the next bed.
In the wards the sparse furniture amplified the echoes. I looked towards the door, the head nurse made the gesture of beginning to get up but remained seated with her head in her hands. The nurse and the lipstick, the makeup conceals, the new blouse conceals, when she changes clothes the body changes just the same even though she is depressed, she asks for a glass of water, takes advantage of the break and looks through a magazine, a second magazine, she gets bored of the magazines, she puts on music, the music saddens her, a few tears fall down her chubby cheeks. “I don’t laugh at anything.”
She reminds me of someone from several decades ago, from the time when I was still a child. She staggers, I suggest she sit down again, but she stands in the middle of the room, ready to complain, awakening an inquisitive glance.
—These old men dirty everything.
—Be patient, it’s a bad day.
—How long has it been since anyone came near me?
—Why is there so much smoke here?
—Do they smoke? What do they smoke?
My father, breathing in and out, smiling, chattering, rambling to himself. Some ramblings are with his jaw slightly locked.
—Go away, Miss or Madam, or we’ll call the Chief.
The nurse puts her arms on her waist and looks at me angrily.
—This is inconceivable, go home.
My father began to talk about colic, he closed his eyes and felt a pang, in the darkness trying to calm his abdomen with his palm. Another pang? More discomfort than nausea, a sour taste, a languor that disappeared before the results. Pains that shake, attentive to the back room, crossing the corridor, watching the door, lingering, with hands in pockets, they call the nurse in lipstick, he continued calling for hours, minutes, centuries, he continues calling the nurses and they were amazed at me. After the incident, after having been summoned by the owner of the Home, I began to bring biscuits filled with pot. The marijuana mixed with flour and egg gave a rough texture, but it was just as effective.
—Dad, have you heard of the Elqui Valley?
—Yes, of course, hippies and Mother Cecilia; all liars.
—They’ve already left, I want to take you there.
—And what’s there?
—Lots of stars, the best sky on the planet, the clearest shooting stars. There are also slopes of vineyards, olive trees, rivers, valleys, dirt roads; you’ll like it.
—And when?
—On Friday, in two days.
I listened to him in the bathroom between raging faucets; me, nervous for fear that they would see him leave with a small bag without permission or excuses. Me, sitting on the stool, she leaves in the middle of the room, ready to complain, awakening an inquisitive glance.
take you there.
—And what’s there?
—Lots of stars, the best sky on the planet, the clearest shooting stars. There are also vineyard slopes, olive trees, rivers, valleys, dirt roads; you’ll like it.
—And when?
—On Friday, in two days.
I listened to him in the bathroom between raging taps; me, nervous for fear of being seen leaving with a small bag without permission or excuses. Me, sitting on the stool where he leaves clothes. He came out half-dressed, agitated. I called the nurse to stop him from putting on his shoes without socks, his ankles too pale asking for help, me with a thread of voice. The nurse watching indifferently.
—My father doesn’t walk barefoot, did you hear? The nurse tying laces and maneuvering shoehorns, no longer paying attention:
—Don’t touch me, what a thing, leave my neck alone.
—Sir, I haven’t even touched it.
—He ripped my pants, he hurt me. In the end, the socks were in the pocket of the jacket, a touch-up to the lapels, the perfect tie, the excess of jacket on his shrunken body. He writes in a notebook a sentence that I don’t understand, he articulates words as if the diphthongs were hinges.
—Say goodbye to Olguita.
He looked at me not with languid eyes, but with empty sockets.
—It’s a vacation, don’t be dramatic. It’s not worth it for you to grieve.
I expressed a doubtful look.
—Are we going to continue with the plan anyway?
—Yes, of course. He said it with his cheeks furrowed and his grey eyes also stunned, without the courage to ask to finish dressing him. He returned several minutes later with watery eyes but determined. The ambulances in the garage not turning on the panic sirens, the sick woman saying goodbye at the door and the conviction of no more hospitals with hydrangeas, walking cautiously because of the heart, diabetes, a vein in the worn-out brain that, when it dried out, could take two-thirds of the memories with it. I thought he was going to cry, but no, he was checking the handkerchief in the pocket of his worn jacket.
On the passenger seat was a perfume box full of pot. My father took it, opened it, sniffed deeply, and smiled.
—Hide it under the seat, the cops might stop us. My father and I were in the car heading north, at the first toll booth. he asked.
—How long are we going on the trip?
—Do you want a precise measure of time? He shrugged, raised an eyebrow, and looked at the cloverleaf of highways.
–Until the stars go out.
My father, with his encyclopedic knowledge, corrected me. I
Nessim Bassan nació en la ciudad de Panamá en 1950. Bassan comenzó a exponer desde muy temprano, en 1968, donde obtuvo un gran éxito. Su arte fue admirado y valorado por reconocidos críticos de arte y curadores como Thomas Messer del Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York y Lester Cooke de la Galería Nacional de Arte de Washington DC. En 1970, José Gómez-Sicre, lo invitó a exponer en la Organización de Estados Americanos en Washington DC, lo que posteriormente propició su participación en la Bienal de Sao Paulo de 1981. Después de este sorprendente comienzo en su carrera artística, se tomó un descanso del mundo del arte, dedicó su tiempo a su familia y comenzó a pintar por sí mismo. A finales de la década de 1990, comenzó a pintar todos los días y dedicó plenamente su tiempo a su arte. . Comenzó a explorar más a fondo el arte cinético, incorporando madera y pintura. Su visión de la cinética tiene una fuerte estética abstracta geométrica moderna, que da como resultado cientos de capas de pintura y texturas entrelazadas, que evocan fantasías conceptuales. Esta técnica refleja además una perfecta armonía entre mediciones matemáticas controladas, oscilando entre la gravedad y las ilusiones ópticas que son aparentemente simples pero intrincadas. El atractivo de las infinitas composiciones de Bassan es que son delicadas y elegantes ilusiones ópticas, con un impecable equilibrio y precisión visual. Nessim Bassan tuvo una importante exposición que inició en noviembre de 2022, en el Museo de Arte Contemporáneo de Panamá, y viajó al Museo Nacional de Identidad de Honduras, el Museo de Arte de El Salvador finalizó en el Museo de Arte Moderno Carlos Mérida en Guatemala. . El artista vive y trabaja en Panamá.
___________________________
Nessim Bassan was born in Panamá City in 1950. Bassan started exhibiting very early on, in 1968, where he found great success. His art was admired and valued by renowned art critics and curators such as Thomas Messer from the Solomon R. Guggenheim Museum in New York and Lester Cooke from the National Gallery of Art in Washington DC. In 1970, José Gómez-Sicre, invited him to exhibit at the Organization of American States in Washington DC, which later lead to his participation in the 1981 Sao Paulo Biennial. After this astonishing start to his artistic career, he took a break from the art world and dedicated his time to his family, and began painting for himself.During the late 1990s, he started painting every day, and fully dedicated his time to his art. He started to further explore kinetic art, incorporating wood and paint. His take on kinetics has a strong modern geometric abstract aesthetic, resulting in hundreds of layers of paint and interwoven textures, evoking conceptualfantasies. This technique further reflects a perfect harmony between controlled mathematical measurements, oscillating between gravity and optical illusions that are seemingly simple yet intricate. The allurement in Bassan’s infinite compositions is that they are delicate and elegant optical illusions, with an impeccable balance and visual precision. Nessim Bassan had a significant exhibition that began in November of 2022, at the Contemporary Art Museum in Panamá, and traveled\ to the National Identity Museum of Honduras, The Museum of Art of El Salvador ended at the Museum of Modern Art Carlos Mérida in Guatemala. The artist lives and works in Panamá.
Abrasha Rotenberg nació en Ucrania, así que su visión de la vida allí, como de su vida después en Berlín o en Buenos Aires, es nostálgica. Nació en una aldea, Teofipol, fue trasladado a Moscú a los ocho años, en su familia se alternaban fanáticos comunistas y anticomunistas. “En la casa de mi abuelo se hablaba en voz baja, en la de mis tíos se hablaba con alegría, porque éstos creían que Stalin iba a sacarnos de la indigencia, que se iba a instaurar el hombre nuevo”. Luego tuve “la enorme experiencia de vivir en una ciudad modelo de Stalin que se llamaba Magnitogorsk, la primera o la segunda ciudad más contaminada del mundo. Cuando se hizo la revolución en lo que fue luego la Unión Soviética, esa era una revolución contra natura. Rusia era un país agrícola ganadero, que todavía tenía resabios del medioevo. Stalin quiso en diez o veinte años transformar esa Rusia agrícola, también algo ganadera, en una Rusia industrial. Proceso muy difícil. Pero Magnitogorsk era el símbolo de eso. Vivíamos en barracas, una vida horrible.Pero que a mi madre le dio el derecho de obtener una visa para Moscú. Y ahí tuve una maravillosa experiencia, porque vivía en una casa colectiva frente al Kremlin.Eso me dio ocasión para asistir de niño a los maravillosos espectáculos que había allí. Gente de todos los colores, todos en fila para visitar la tumba de Lenin”. Después de “la Ucrania ambienta” allí parecía haber oro, pero no había. “El hambre era muy duro, el hambre no te deja pensar. Comíamos patatas, siempre patatas, o verdura. Jamás en los ocho años que viví en la URSS comí carne, ni un trozo de carne”. Pero la madre se las arregló para viajar a Berlín. Allí el adolescente alcanzó a ver cómo Hitler armaba su ejército. Pero ni Lenin ni Stalin fueron capaces de transformar el país que heredaron… Luego vino Nueva York. Y después vino Argentina, alternada con una época en Israel, quizá su momento más feliz, cuando se estaba haciendo, en 1952, el Estado de Israel. Después vino Buenos Aires, y allí asentó Abrasha su peripecia de mal asiento, hasta que Videla y los suyos acabaron con su carrera de periodista(escritor, periodista, empresario) y abrazó un exilio que aquí, en España, duró 37 años, hasta que la vida lo devolvió a la que ahora es su tierra, después de haber conocido, y padecido, y disfrutado, tantas que le fueron esquivas o propicias. Buenos Aires era, cuando mi padre llegó allí, el futuro… Eran los años cuarenta. Y a mí me contaron que las calles de Buenos Aires no eran de adoquines, eran trozos de oro. Era una leyenda falsa. Ser un extranjero judío en la Argentina no era fácil. Yo vivía lo que era ser judío, porque digamos, no se hablaba. Me hice amigo de todos porque aprendí castellano rápido, por la radio”. Abrasha se hizo argentino. “Fue el azar, el azar, el azar. A los 14 años empecé a trabajar en un aserradero y me pagué las vacaciones. Cuando se estableció el Estado de Israel, en la Argentina, en el 48, necesitaban personal y como yo había estudiado hebreo, me contrataron. De ahí conseguí una beca para la Universidad de Jerusalén. Yo estudiaba economía y me fui a estudiar. En Buenos Aires, de nuevo, conoció a la mujer de su vida, Dina, chilena, cantante, “ella tenía dieciocho años, yo tenía veintitrés. Setenta años juntos”. Se le quiebra la voz al Abrasha que venía contando su vida como si fuera a caballo por la Pampa, pero llega hasta su época como periodista, al frente, con Jacobo Timerman, de La Opinión, masacrada por Videla. “Fue terrible”.
Adaptada de: Juan Cruz, “La historia insólito de Abrasha Rotenberg.” El Periódico de España. Madrid 29 de MAYO de 2023.
________________________________
La diversidad en el judaísmo ofrece un espacio fértil para la reflexión crítica, donde la objetividad se convierte no solo en un ejercicio necesario, sino en un puente hacia el equilibrio entre los extremos. Este proceso nos permite vivir nuestra identidad de manera más coherente y auténtica, alineando nuestras raíces culturales con la realidad contemporánea, sin perder de vista la esencia de lo que somos». Abrasha Rotenberg
Diversity in Judaism offers a fertile space for critical reflection, where objectivity becomes not only a necessary exercise, but a bridge to balance between extremes. This process allows us to live our identity in a more coherent and authentic way, aligning our cultural roots with contemporary reality, without losing sight of the essence of who we are. Abrasha Rotenberg
__________________________________________
Abrasha Rotenberg
_______________________________
Abrasha Rotenberg was born in Ukraine, so his vision of life there, as well as her life later in Berlin or Buenos Aires, is nostalgic. He was born in a village, Teofipol, he was moved to Moscow at the age of eight, his family alternated between communist and anti-communist fanatics. He writes, “In my grandfather’s house we spoke in a low voice, in my uncles’ house we spoke happily, because they believed that Stalin was going to take us out of poverty, that the new man was going to be established.” Then I had “the enormous experience of living in a Stalin model city called Magnitogorsk, the first or second most polluted city in the world. When the revolution happen in what later became the Soviet Union, it was a revolution against nature. Russia was a country of agriculture and livestock, which still had traces of the Middle Ages. In ten or twenty years, Stalin wanted to transform that Russia, into an industrial Russia. A very difficult process. But Magnitogorsk was the symbol of that. We lived in barracks, a horrible life. But that gave my mother the right to obtain a visa to Moscow. And there I had a wonderful experience, because I lived in a collective house opposite the Kremlin. That gave me the opportunity to attend, as a child, the wonderful shows that took place. People of all colors, all lined up to visit Lenin’s grave. After “the Ukrainian ambiance.” there seemed to be gold there, but there wasn’t. “Hunger was very hard, hunger doesn’t let you think. We ate potatoes, always potatoes, or vegetables. Never in the eight years I lived in the USSR did I eat meat, not even a piece of meat.” But the mother managed to travel to Berlin. There the teenager managed to see how Hitler assembled his army. But neither Lenin nor Stalin were able to transform the country they inherited… Then came New York. And then came Argentina, alternating with a period in Israel, perhaps his happiest moment, when the State of Israel was being created in 1952. Then came Buenos Aires, and there Abrasha settled into his uneasy adventure, until Videla and his people ended his career as a journalist (writer, journalist, businessman) and he embraced an exile that lasted 37 years in Spain, until life brought him back to what is now his land, after having known, and suffered, and enjoyed, so many things that were elusive or propitious to him. “Buenos Aires was, when my father arrived there, the future… It was the 1940s. And I was told that the streets of Buenos Aires were not made of cobblestones, they were pieces of gold. It was a false legend. Being a Jewish foreigner in Argentina was not easy. I lived what it was like to be Jewish, because, let’s say, they were not spoken. I became friends with everyone because I learned Spanish quickly, from the radio.” Abrasha became Argentine. “It was chance, chance, chance. At 14 I started working in a sawmill and I paid for my own vacations. When the State of Israel was established in Argentina in 1948, they needed staff and since I had studied Hebrew, they hired me. From there I got a scholarship to the University of Jerusalem. I was studying economics and I went to study. In Buenos Aires, he met the woman of his life, Dina, a Chilean singer, “she was eighteen, I was twenty-three. Seventy years together.” Abrasha’s voice breaks as he recounts his life as if he were riding a horse across the Pampas, but he goes back to his time as a journalist, at the front, with Jacobo Timerman, of La Opinión, massacred by Videla. “It was terrible.”
Adapted from: Juan Cruz, “La historia insólito de Abrasha Rotenberg. El Periódico de España. Madrid 29 MAY 2023
De: Rotenberg, Abrasha. La amenaza (Spanish Edition) . Pampia Grupo Editor. Kindle Edition.
“La amenaza”
—Este hombre miente siempre, pero a veces se le escapa una verdad. Dale una última chance —dijo dirigiéndose al Perro como si fuera su consejero. —Voy a hacerte una pregunta y tu futuro depende de tu respuesta —me advirtió el Perro—. Recordá la despedida de los Eichenberger y decime si hubo algo más que te llamó la atención. Yo sé que lo recordás, pero temés confesarlo porque puede comprometerte o porque se trata de un tema delicado. Si no lo confesás, tu vida corre peligro. Si lo confesás, podemos llegar a un acuerdo y te vas a ir en paz.
—No sé de qué estás hablando. No recuerdo nada que pueda comprometerme. Todo lo que sé ya te lo dije.
—Hay demasiado casualidades en tu relato. Te las ingeniaste para vincularte con el Juez, con la señora Edwina Eichenberger, conmigo y mi familia, con Rudy y sus amigos y estabas desesperado para que te invitemos a nuestra casa porque querías conocer a mi padre, el General. En realidad, fingías tu interés por mi hermana para ocultar tu verdadero objetivo, que no era mi hermana sino mi padre, yo, Rudy y nuestros amigos. ¿Casualidades? Confesá la verdad antes de que yo te la arranque. Repito: ¿qué más te llamó la atención en esa despedida?
—No recuerdo nada más. ¿Querés que invente algo para satisfacerte? El Perro hizo un gesto a Charles Atlas y yo sentí que estaba perdido.
—Llevalo al río —ordenó con un tono de voz que denotaba indiferencia—. Nunca nos contará la verdad. Si se ahoga terminarán los problemas. Repentinamente Charles Atlas me inmovilizó con sus poderosas garras y con la ayuda del Alfeñique me arrancó de la silla y como si fuera una pluma me dejó inmóvil y de pie, sin soltarme.
—No sé nadar —grité desesperado, dirigiéndome al rostro feroz del Perro.
—No te creo. Vos sabés nadar. Ahora vamos a saber si sos un mentiroso o decís la verdad.
—¿Qué querés saber? ¿Algo del equipaje? ¿Eran muchas valijas…? El Perro no me respondió. Charles Atlas y el Alfeñique comenzaron a arrastrarme en dirección al río y yo seguí gritando: —¿Qué estás haciendo? Van a matarme. —¿Qué estoy haciendo?
Hago patria. Matar a un judío es hacer patria. Podías haberte salvado, pero… —agregó con indiferencia, como si hubiera decidido aplastar una cucaracha con el pie. Entre Charles Atlas y el Alfeñique me llevaron hasta las orillas del río y avanzaron unos metros dentro del agua. Yo estaba asustado porque la respiración, pero ¿por cuánto tiempo? El pecho comenzaba a dolerme y en unos segundos tendría que abrir la boca y permitir que el agua me inundara. Era el fin. Me había resignado a aceptar mi destino, pero, cuando ya estaba al borde de la resistencia, los secuaces comenzaron a subirme a la superficie. Confundido y mareado empecé a toser, a vomitar el agua y, con dificultades, a respirar. Unos segundos más tarde (que me parecieron interminables) sentí que había vuelto a la vida y como ya nada me importaba grité con todas mis fuerzas:
—¿Qué quieren de mí? Les conté todo lo que sé. Déjense de inventar historias de espionaje. Tengo dieciséis años…
En ese momento, los dos Charles me ayudaron a ponerme de pie y a caminar en dirección al Perro. Me sentaron en una silla, empapado y exhausto. No tenía fuerzas para hablar y me dominaba la sensación de que ya nada me importaba, ni siquiera morir. Al rato se acercó el Perro y con el rostro ceñudo y una violencia contenida me advirtió:
—¿Vas a contar la verdad o la próxima te dejamos bajo el agua para siempre?
Mi corazón latía acelerado, no podía controlar la fatiga de mi cuerpo ni la libertad de mi lengua. Estaba resignado a aceptar mi destino, a someterme a la decisión de un grupo de alienados que, no lo dudo, estaban convencidos de que yo los espiaba porque era parte de una conjura secreta.
—Les voy a decir toda la verdad y si no me creen hagan conmigo lo que quieran. No tengo vergüenza en confesarlo: por primera vez en mi vida me enamoré. No importa si era la persona inadecuada, pero yo me enamoré.
¿Alguno de ustedes se enamoró alguna vez? Si les ocurrió saben que se trata de una locura, de una enfermedad que te condiciona. Todo el día y toda la noche pensás en esa muchacha y harías cualquier barbaridad para estar cerca de ella. Yo me convertí en un mentiroso para estar cerca de ella, yo… En ese momento se me quebró la voz. Traté de contenerme y contener las lágrimas que se asomaban. Hice un enorme esfuerzo para no llorar y me mantuve en silencio mientras mis verdugos me observaban. Escuché que King Kong comentó:
—Este tipo está completamente loco. Luego vi cómo el Perro y su gente se alejaron unos metros y tuve la impresión de que conversaban sobre mí o tal vez discutían. Estaba tan agotado que ni siquiera me interesó observarlos. Al rato me pareció que el cónclave había terminado y observé que se encaminaban hacia mí. Era evidente que algo habían decidido, pero ya nada me afectaba.
—¿Querés tomar algo? —preguntó el Perro en un tono sorprendentemente amable.
—Un vaso de agua— respondí.
—Recién tuviste todo un río para beber ¿y me pedís agua? ¿Quién te entiende? —exclamó el Perro y lanzó una carcajada. —Es un chico delicado. Solo bebe agua en vasos. —Aportó su ironía el bello Dorian Gray.
—Traé una copa de vino, así se reanima —ordenó el Perro y King Kong fue a buscarla. Dorian Gray tomó la palabra:
—Te hicimos una broma pesada porque a veces, sin mala intención, nos descontrolamos. El Perro tiene una educación militar y en el ejército este tipo humor agresivo es bastante habitual. No le temen a la violencia ni al dolor. Te pido que nos disculpes. —¿Una broma pesada…? ¿Nada más? El Perro se me acercó y tuve conciencia de que debería haberme callado. Mis reproches le molestaron.
—¿Qué querés saber?
—Quiero saber por qué fui castigado.
—Ponete de pie —ordenó. Aunque yo sentía que me faltaban fuerzas obedecí en silencio. Estábamos frente a frente y él, debo confesarlo, me intimidaba. —Creo que sos un gran farsante y un hábil manipulador. No puedo demostrarlo, pero estoy convencido de que nos engañás, que nos estuviste espiando para los tuyos, que sos un hipócrita. Todos tus pecados poco importan frente al crimen que cargás sobre tu conciencia, un crimen imprescriptible que debes asumir: sos un judío asesino, un miembro del pueblo deicida que crucificó a nuestro Señor y yo soy tu enemigo, un enemigo altruista que va a permitir que seas por unos instantes un cristiano virtuoso. ¿Qué ordenó Jesús en el Sermón de la Montaña? “Al que te hiriere en una mejilla, ofrécele también la otra”. Siendo judío ahora tenés la oportunidad de comportarte como un buen cristiano. Sin darme tiempo de entender sus palabras recibí una violenta cachetada en la otra mejilla, la que me hizo trastabillar y caer, muy adolorido y con la nariz nuevamente sangrando. Desde el suelo pude observar el rostro de cada uno de los presentes. Hice un gesto de incredulidad y pregunté ¿por qué? sin obtener respuesta. Los dos lacayos me ayudaron a ponerme de pie y me acomodaron en la silla. El Perro seguía frente a mí. Temí que me siguiera golpeando. —Escuchá con atención lo que te voy a decir: si vuelvo a verte alguna vez, sea donde sea, date por muerto. No se trata de una amenaza sino de una sentencia postergada. ¿Entendiste? Una sentencia postergada. Decidí callar. El Perro se encaminó hacia la casona y los demás lo siguieron en silencio, excepto Charles Atlas que me acercó su pañuelo para que me tapara la nariz que continuaba sangrando.
—¿Sabés por qué me quedo con vos?— preguntó y yo comencé a preocuparme.
—No lo sé —respondí angustiado temiendo que mi martirio continuara. —Porque me di cuenta de que sos un tipo honesto. No dudo que te da vergüenza ser judío. Te entiendo, te entiendo muy bien porque a mí me sucedería lo mismo. También yo soy un hombre honesto. La frase me dolió más que la cachetada. ¿Era yo un judío vergonzante? Me quedé en silencio sin responderle. Charles Atlas continuó:
—Escuchá este consejo que te doy porque te aprecio: desaparecé de inmediato y jamás vuelvas a este pueblo. El Perro nunca habla en vano. Otra vez mi cara se había hinchado, tenía la nariz partida y un labio me sangraba.
—Te agradezco el consejo. Lo voy a seguir, pero recordá que me prometieron una copa de vino. Otra vez será.
—Que no haya otra vez, te lo digo por tu bien. Hizo un gesto de despedida con la mano y agregó:
—Te regalo mi pañuelo. Me quedé sentado en la oscuridad y con la mente vacía. Sin poder contenerme me desplomé y comencé a llorar. Estaba solo, dañado por fuera, dolorido por dentro y dominado por un miedo tardío. Podían haberme matado. Cuando logré controlar mi llanto, lentamente me puse de pie. Con gran dificultad empecé a caminar hacia el hotel en medio de la noche cargada de sonidos. Mis temores comenzaron a disiparse. ¿De dónde había sacado fuerzas para aguantar, fingir y callar?
_________________________________________________
“The Threat”
From: Rotenberg, Abrasha. La amenaza (Spanish Edition) . Pampia Grupo Editor. Kindle Edition.
“This man always lies, but sometimes he lets the truth slip out. Give him one last chance,” he said, addressing the Dog as if he were his advisor.
“”I’m going to ask you a question and your future depends on your answer,” the Dog warned me. “Remember the farewell to the Eichenbergers and tell me if there was anything else that caught your attention. I know you remember it but you’re afraid to confess it because it could compromise you or because it’s a delicate subject. If you don’t confess it, your life is in danger. If you confess it, we can come to an agreement, and you’ll go in peace.”
“I don’t know what you’re talking about. I don’t remember anything that could compromise me. Everything I know I’ve already told you.”
“There are too many coincidences in your story. You managed to get in touch with the Judge, with Mrs. Edwina Eichenberger, with me and my family, with Rudy and his friends and you were desperate for us to invite you to our house because you wanted to meet my father, the General. In fact, you were pretending to be interested in my sister to hide your real objective, which was not my sister but my father, me, Rudy and our friends. Coincidences? Tell the truth before I tear it out of you. I repeat: what else caught your attention in that farewell?”
“I don’t remember anything else. Do you want me to invent something to satisfy you?” The Dog gestured to Charles Atlas and I felt that I was lost.
“Take him to the river,” he ordered in a tone of voice that denoted indifference. “He will never tell us the truth. If he drowns, the problems will end.”
Suddenly Charles Atlas immobilized me with his powerful claws and with the help of the Weakling he pulled me out of the chair and as if I were a feather he left me motionless and standing, without letting go.
“I don’t know how to swim,” I shouted desperately, addressing the Dog’s ferocious face.
“I don’t believe you. You know how to swim. Now we’re going to find out if you’re a liar or telling the truth.” “What do you want to know? Something about the luggage? Were there many suitcases…?” The Dog didn’t answer me. Charles Atlas and The Weakling began to drag me towards the river, and I continued shouting:
“What are you doing? They’re going to kill me.”
“What am I doing?” I’m serving my country. Killing a Jew is serving my country. You could have saved yourself, but…,” he added indifferently, as if he had decided to crush a cockroach with his foot. Charles Atlas and the Weakling took me to the banks of the river and advanced a few meters into the water. I was scared because I was breathing, but for how long? My chest was starting to hurt and in a few seconds I would have to open my mouth and allow the water to flood over me. It was the end. I had resigned myself to accepting my fate, but, when I was already at the edge of resistance, the henchmen began to pull me to the surface. Confused and dizzy, I began to cough, vomit the water and, with difficulty, breathe. A few seconds later (which seemed endless) I felt like I had come back to life and as nothing mattered to me anymore I shouted with all my strength:
“What do you want from me? I told you everything I know. Stop making up spy stories. I’m sixteen years old…” At that moment, the two Charleses helped me to stand up and walk towards the Dog. They sat me on a chair, soaked and exhausted. I had no strength to speak, and I was overcome by the feeling that nothing mattered to me anymore, not even dying. After a while the Dog came over and with a scowl on his face and restrained violence, he warned me:
“Are you going to tell the truth or next time we’ll leave you underwater forever?” My heart was beating fast, I couldn’t control the fatigue of my body or the freedom of my tongue. I was resigned to accept my fate, to submit to the decision of a group of lunatics who, I have no doubt, were convinced that I was spying on them because I was part of a secret conspiracy.
“I’m going to tell you the whole truth and if you don’t believe me, do with me what you want. I’m not ashamed to confess it: for the first time in my life, I fell in love. It doesn’t matter if it was the wrong person, but I fell in love. Have any of you ever fallen in love? If it happened to you, you know that it’s madness, an illness that conditions you. All day and all night you think about that girl and you would do anything to be near her. I became a liar to be near her, I…” At that moment my voice broke. I tried to hold back the tears that were coming. I made a I made a huge effort not to cry and remained silent while my executioners watched me. I heard King Kong comment:
“This guy is completely crazy.” Then I saw the Dog and his buddies move away a few meters and I had the impression that they were talking about me or maybe arguing. I was so exhausted that I didn’t even care to watch them. After a while it seemed to me that the conclave was over, and I saw that they were heading towards me. It was obvious that they had decided something, but nothing affected me anymore.
“Do you want to drink something?” asked the Dog in a surprisingly friendly tone.
“A glass of water,” I answered.
“You just had a whole river to drink, and you ask me for water? Who understands you?” exclaimed the Dog and burst out laughing. “He’s a delicate boy. He only drinks water in glasses.” The beautiful Dorian Gray added his irony.
“Bring a glass of wine, that will cheer him up,” ordered the Dog and King Kong went to get it. Dorian Gray spoke up:
“We played a practical joke on you because sometimes, without any bad intentions, we lose control. The Dog has a military education, and in the army this type of aggressive humor is quite common. They are not afraid of violence or pain. I beg your pardon. A practical joke…? Nothing more?” The Dog came up to me and I realized that I should have kept quiet. My reproaches annoyed him.
“What do you want to know?”
“I want to know why I was punished.”
“Stand up,” he ordered. Although I felt that I lacked strength, I obeyed silently. We were face to face and he, I must confess, intimidated me. “I think you are a great fraud and a skilled manipulator. I cannot prove it, but I am convinced that you are deceiving us, that you were spying on us for your own people, that you are a hypocrite.” All your sins matter little compared to the crime you carry on your conscience, an imprescriptible crime that you must assume: you are a murderous Jew, a member of the deicide people who crucified our Lord and I am your enemy, an altruistic enemy who will allow you to be a virtuous Christian for a few moments. What did Jesus command in the Sermon on the Mount? “To him who strikes you on one cheek, offer the other also.” Being a Jew, you now have the opportunity to behave like a good Christian. Before I had time to understand his words, I received a violent slap on the other cheek, which made me stumble and fall, very sore and with my nose bleeding again. From the ground I could see the face of each one of those present. I made a gesture of disbelief and asked why? without getting an answer. The two lackeys helped me to stand up and placed me in the chair. The Dog was still in front of me. I feared that he would continue hitting me.
“Listen carefully to what I’m going to tell you: if I ever see you again, wherever it may be, consider yourself dead. This is not a threat but a delayed sentence. Do you understand? A delayed sentence.” I decided to remain silent. The Dog headed towards the mansion and the others followed him in silence, except Charles.
Atlas offered me his handkerchief to cover my nose, which continued to bleed. “Do you know why I’m staying with you?” he asked and I started to worry.
“I don’t know,” I responded, anguished, fearing that my martyrdom would continue. —Because I realized that you are an honest guy. I have no doubt that you are ashamed to be Jewish. I understand you, I understand you very well because the same thing would happen to me. I am also an honest man. The phrase hurt me more than the slap. Was I a shameful Jew? I remained silent without answering him. Charles Atlas continued: “Listen to this advice that I give you because I appreciate you: disappear immediately and never return to this town. The Dog never speaks in vain.
My face was swollen again, my nose was broken, and my lip was bleeding. “I thank you for the advice. I’m going to follow it, but remember that they promised me a glass of wine. Another time.”
“Don’t let it happen again, I’m telling you for your own good.” He waved his hand and added: “I’m giving you my handkerchief.”
I sat in the dark with an empty mind. Unable to contain myself, I collapsed and began to cry. He was alone, damaged on the outside, hurt on the inside and dominated by a belated fear. They could have killed me. When I managed to control my crying, I slowly stood up. With great difficulty I began to walk towards the hotel in the middle of the night full of sounds. My fears began to dissipate. Where had I gotten the strength to endure, pretend and remain silent?
Translated by Stephen A. Sadow
_________________________________________________
Otros libros de Abrasha Rotenberg/Other books by Abrasha Rotenberg
Liliana Lukin nació en Buenos. Aires en 1951 en una familia judía. Publicó los libros de poesía: Abracadabra, 1978); Malasartes, Descomposición, 1986; Cortar por lo Sano, 1987; Carne de Tesoro, 1990; Cartas, 1992; Las preguntas, 1998); retórica erótica , 2002) y Construcción comparativa , 2003 y ortros. Recibió entre otros Secretaría Cultura de la Nación, Fundación Antorchas, 1989 y Beca del Fondo Nacional de las Artes, 1997. Entre 1988 y 1989 fue Asesora Literaria del Centro Cultural Gral. San Martín y organizó el Foro de Literatura Contemporánea y el 1º Foro de Cine Argentino. Desde 1988 hasta 2001 fue Asesora Literaria de la Fundación Noble-Clarín , organizó XIII Encuentros de Escritores R.Noble, y editó los correspondientes “Cuadernos de Narrativa Argentina”. Es Lic. en Letras de la Universidad de Bs.As., docente en la carrera de Crítica de Artes en el IUNA (Instituto Universitario Nacional de Arte) y coordina la Clínica de escritura poética de la Biblioteca Nacional de la Argentina. Si sitio web es http://www.lilianalukin.com.ar
_______________________________
Liliana Lukin was born in Buenos Aires in 1951 into a Jewish family. She published the following books of poetry: Abracadabra, 1978); Malasartes 1986, Decomposición, 1987; Cortar por lo Sano,, 1987); Tesoro de carne, 1990; Cartas, 1992; Las preguntas, 1998); retórica erótica, 2002; and Construcción comparativa, 2003 and others. She received awards, among others, the Secretariat of Culture of the Nation, the Antorchas Foundation, 1989 and a Scholarship from the National Endowment for the Arts, 1997. Between 1988 and 1989 she was Literary Advisor to the General San Martín Cultural Center and organized the Contemporary Literature Forum and the 1st Argentine Film Forum. From 1988 to 2001 she was Literary Advisor of the Noble-Clarín Foundation, organized the XIII R.Noble Writers’ Meetings, and edited the corresponding “Cuadernos de Narrativa Argentina”. She has a degree in Literature from the University of Buenos Aires, teaches in the Arts Criticism course at the IUNA (National University Institute of Art) and coordinates the Poetic Writing Clinic of the National Library of Argentina. Her website is http://www.lilianalukin.com.ar
___________________________________________
Poesía de Liliana Lukin/Poetry by Liliana Lukin
Sueño con lobos, los corderos
persiguen mi sueño,
quieren entrar en él
como quien entra atropellando
en la jaula de su miedo.
*
El amor del lobo por la sangre
del cordero escribe
el drama del rebaño:
ser el objeto de un deseo
que sólo se sacia en el sacrificio.
*
El cordero sabe que es la metáfora
de otra cosa, que el lobo es
la metáfora de otra cosa: comienza
con palabras como amor, y termina
con la muerte de alguna pasión colectiva.
*
El pelaje del lobo está hecho para la caricia
que no conocerá, inevitablemente el lobo ama
el amor en el cordero, pero más los brazos que cargan
al cordero, las manos que se deslizan por su lomo,
la paz de ser el perseguido y no el perseguidor.
*
Toda marca al final del pacto, una firma
hecha con los dientes, aleja al mordedor
de la letra, ni el símil entre piel y papel
permitirá engañarse: de lo humano imaginado
en el amor de esa marca no hay más que terror.
De Ensayo Sobre el Poder, 2015
__________________________________________
___________________________________________
I dream of wolves, the lambs
pursue my dream
they want to enter it
like someone who enters abruptly
into a jail of his fear
*
The wolves’ love for the lamb’s
blood writes
the drama of the flock
to be the object of a desire
that is only sated with sacrifice.
*
The lamb knows that it is the metaphor
Of something else, that the wolf is the
metaphor forsomethingelse; it starts out
with words like love, and ends
with the death of some collective passion.
*
The wolf’s fur is made for the caress
that that it will not know, inevitably the wolf loves
the love in the lamb
but more the arms that carry
the lamb, hands that slide along its back,
the peace of being the pursued and not the pursuer.
*
Everything marks the end of the pact, a signature
made with teeth, moves away from the biter
of the letter, not even the simile between paper and paper
will permit it to deceive itself: of the imagined human
in the love of this mark there in only terror.
De Ensayo Sobre el Poder, 2015
**
Pandora huele
una palabra
si se guarda mucho tiempo
larga heces
materias hirientes
al ojo y al oído
humedades
hace
sangre por varias de sus partes
no se pudre
dada su condición
de testigo de cargo
pero apesta
De Descomposición.1980-82,1987
**
Pandora smells
a word
if it watches out for it for a long time
lets out the dregs
materials hurtful
to the eye and the ear
dampness
it makes
blood through several of its parts
it doesn’t rot
given its condition
as witness of in charge
but it smells bad
De Descomposición.1980-82,1987
perder la orientación: eso hace
mi hermano como en medio del
mar, sin referencias fijas,
rodeado del relente de su
desolación, de la falta de
asociaciones llamadas correctas,
de algunas imágenes que evocan
años, rituales, pedazos,
pierde el sentido y anda sin rumbo,
por un pasaje estrecho, húmedo y seguro
*
to lose orientation, that my brother
does in the middle of the
sea, without fixed references,
surrounded by the relentlessness of his
desolation, by the lack of
associations called correct,
of some images that evoke
years, rituals, pieces,
he loses sense and moves without direction,
through a narrow, damp and sure passageway
*
mamá trabaja para un naufragio
seco: prepara sus actos previendo agua
como en un ejercicio: insiste en ignorar
que algo se rompió, que la ola
no existe pero estamos bajo su sonido
y su furia, rema, acumula baldes
que antes tuvieron plantas, para ‘achicar’
el desborde, mantiene el ancla
*
mama works for a dry
ship wreak; prepares her actions anticipating water
as an exercise, she insists on ignoring
that something broke, that the wave
doesn’t exist, but rather we are under his sound
and fury, she accumulates pots
that before held plantsto ‘bail out’
the overflow, to maintain the anchor
*
papá va de la popa a la proa
como en un barco a la deriva, grita
¡a babor!, ¡a estribor!, como si supiera
algo de navegar, de tormentas
en el centro del remolino,
de lo que no se puede saber
hasta que confunde, quema, moja: papá es un viejo
capitán que mamá sostiene soga en mano
*
papa goes from the stern to the prow,
as if in a boat adrift, he shouts
to the ‘port side’ ‘to the starboard’, as if he knew
something of the navigation of storms
in the center of the whirlpool,
of what one can’t know
until it confounds, burns, wets; papa is an old man
captain that mama sustains, rope in hand
**
carta II
mi querida: me dije algún poema tiene que haber
porque hay tanto ruido en el país to
y en estos días las metáforas se cumplen
ya casi no hablamos más
que de nosotras: metonimias de un paisaje de guerra
o pequeños predios donde cultivar imágenes de sí
querida: se disuelve mi dogma a medida que amo
y aunque mi dogma sea de una especie razonable
padezco los efectos de esta fatal transformación:
no sé nada ya de aquello que era
pero no olvido tampoco cómo era aquello ser
una foto de otra época me muestra como a una muchacha
a la que he conocido: mi nostalgia de ella es infinita
aunque me diga que todo está muy bien y
aunque sea cierto que todo está (muy bien) ahora
algún poema tiene que haber me dije: en lugar
de una certeza siempre hay un poema
y en lugar de un poema siempre estoy
escribiendo cartas como un náufrago al revés:
no corro peligro más que de mí y el mundo
es una isla en la que sólo puedo sumergirme
mi querida en estos días
en que la filosofía es un murmullo de la edad
sos el ruido de un país en predios secos
donde un poema sería agua de beber.
De Cartas, 1992.
“Letter”
Mi querida: You told me about some poem that must exist
because there is so much noise in the country
and these days metaphors come to be
We hardly speak any more
about how we, metonymies of a battlefield
or small properties in which to cultivate images of your approval
dear: my dogma dissolves as I love
and although my dogma be of a reasonable sort
I suffer the effects of this fatal transformation.
I don’t yet know anything about what it was
but neither do I forget how that being was
a photo of another time shows me how a girl
that I have known, my nostalgia about her is infinite
even if I tell myself that everything is alright and
even if it be certain that everything is (very well) now
some poem must have, I told myself: instead of
a of certainty there is also a poem
and in place of a poem, I am always here
writing letters like a backwards ship wreak:
I’m not in danger of more than myself and the whole world
is an island in which I can only immerse myself
my dearest during these days
in which philosophy is a murmur of the age
you are the noise of a country of dry lands
where a poem would be water to drink.
De Cartas, 1992
*
He descubierto una rama de odio
en la magnolia del parquecito:
no es de nadie el árbol, el paseo,
el descubrimiento.
De quién es el odio?
Ama la magnolia su brote,
su rama que estalla a punto
de floración bella y blanca?
Qué estupor ver esa especie
creciendo, su inocencia
aparente en la forma de
encarnar,
qué deseo de un
alerta a los sentados, los solos,
los amantes de la sombra,
decir: cuidado allí, cuidado así
yo misma asustada
todavía, conjeturando sobre
modos sorpresivos de proliferación
de un sentimiento
en el reflejo del cristal que el hielo deja
en el tapiz, el musgo en la terraza,
dentro del poso de la taza de café,
hay un odio que crece para alguien
en el cuajo de leche y en la cepa
del vino y en el hilo de coser
puede haber odio.
Camino hacia la zona de luz,
salgo del bosque casi artificial,
de utilería, los bancos en la grava,
llevo la rama
pesada, todo lo que miro
se enturbia en el agobio
del recuerdo de un árbol.
Mala semilla durmiendo
entre nosotros, para siempre burlados
en la idea de un Jardín.
*
I have found a branch of hatred in
the magnolia of the little park:
the tree doesn’t belong to anyone, the promenade (short walk)
Gerardo Goldwasser nace en Montevideo, Uruguay, en 1961. Artista, docente y diseñador gráfico, vive y trabaja en Montevideo. La sastrería, la violencia y el arte contemporáneo se conjugan en su trabajo. Realizó bachillerato de arquitectura, entre 1984 y 1988 estudió artes plásticas en el CEA Centro de Expresión Artística, dirigido por Nelson Ramos. En 1986 realiza un curso de grabado en metal con David Finkbeiner (Profesor del Manhattan graphics of New York, Pratt Institute of New York) en el Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. En 1987 participó en el curso de elaboración de papel con Laurence Baker (director del Barcelona Helkshop en España) en el Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. Desde 1985 ha participado en numerosas exhibiciones nacionales e internacionales, entre las que se destacan: En 2011 “Blanco Móvil” en el Centro Cultural Dodecá, en 2010 en el Museo Departamental Juan Manuel Blanes “Repeat me”, en 2008 Galería Dabbah Torrejón, Buenos Aires; ARTbo. En el 2001 recibió la Beca Fundación Pollock Krasner. En el 2004 recibe el Primer Premio en el 51º Salón Nacional de Artes Visuales, Ministerio de Educación y Cultura, Uruguay. En el 2002 Primer Premio 50º Salón Nacional de Artes Visuales, Ministerio de Educación y Cultura, Uruguay. En el 2000 recibe el Segundo Premio de grabado, en la II Bienal de grabado del Mercosur, Feria arte BA 2000, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, Argentina. En 1999 Premio adquisición Salón Municipal de Artes Plásticas, Montevideo. En 1996 Primer Premio, Paul Cezzane, Embajada de Francia-Montevideo Beca/residencia París, Nantes. Proyecto FRAC. Fondo Regional de Arte Contemporáneo, Nantes, Francia.
Gerardo Goldwasser was born in Montevideo, Uruguay, in 1961. Artist, teacher and graphic designer, he lives and works in Montevideo. Tailoring, violence and contemporary art come together in his work. He completed a bachelor’s degree in architecture, and between 1984 and 1988 he studied fine arts at the CEA Centro de Expresión Artística, directed by Nelson Ramos. In 1986 he took a metal engraving course with David Finkbeiner (Professor at Manhattan Graphics of New York, Pratt Institute of New York) at the Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. In 1987 he participated in a papermaking course with Laurence Baker (director of the Barcelona Helkshop in Spain) at the Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. Since 1985 he has participated in numerous national and international exhibitions, among which the following stand out: In 2011 “Blanco Móvil” at the Dodecá Cultural Center; in 2010 at the Juan Manuel Blanes Departmental Museum “Repeat me”, in 2008 Dabbah Torrejón Gallery, Buenos Aires; ARTbo. In 2001 he received the Pollock Krasner Foundation Scholarship. In 2004 he received First Prize at the 51st National Salon of Visual Arts, Ministry of Education and Culture, Uruguay. In 2002 First Prize 50th National Salon of Visual Arts, Ministry of Education and Culture, Uruguay. In 2000 he received Second Prize for engraving, at the II Mercosur Engraving Biennial, Feria arte BA 2000, National Fund for the Arts, Buenos Aires, Argentina. In 1999 Acquisition Award Municipal Salon of Plastic Arts, Montevideo. In 1996, First Prize, Paul Cezzane, French Embassy-Montevideo. Scholarship/residency Paris, Nantes. FRAC Project. Regional Fund for Contemporary Art, Nantes, France.
_______________________________________________
Abajo: Detalle, siluetas de moldes de uniformes superpuestas e impresas digitalmente en transparencias, intercaladas entre papeles de molde plegados.Museo Blanes, 2010.
__________________________________
Below: Detail, silhouettes of uniform molds superimposed and digitally printed on transparencies, interspersed between folded mold papers. Blanes Museum, 2010.
Mario Szichman nació en Buenos Aires en 1945, llegó a Caracas en 1967. Regresó a su ciudad natal en 1971 y, en 1975, volvió a Venezuela para quedarse por cinco años más. Se enamoró de Venezuela y su compromiso con el país estuvo vivo su muerte. En 1980, tras ganar el Premio de Literatura Ediciones del Norte de New Hampshire, Estados Unidos, por su novela A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, viajó a Estados Unidos, junto con su esposa Laura Corbalán. Se residenciaron en Nueva York, allí trabajó para la Associated Press y como corresponsal del periódico Tal Cual. Su obra: sus novelas históricas, seis de ellas reunidas en dos series: “La trilogía del mar dulce” formada por La verdadera crónica falsa, Los judíos del Mar Dulce y A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad, novelas querelatan las peripecias de una familia judía que trata de reinventarse a fin de ser aceptada en la sociedad argentina y “La trilogía de la patria boba”, conformada por Los Papeles de Miranda, Las dos muertes del general Simón Bolívar y Los años de la guerra a muerte, novelas que narran las peripecias de los próceres de la independencia venezolana. Luego escribió La región vacía, sobre los atentados a las torres gemelas, cuya trama tiene como soporte una serie de crónicas que estuvo escribiendo a partir de los acontecimientos ocurridos el 9 de septiembre de 2001.
___________________________________
Mario Szichman was born in Buenos Aires in 1945, arrived in Caracas in 1967. He returned to his hometown in 1971 and, in 1975, returned to Venezuela to stay for five more years. He fell in love with Venezuela and his commitment to the country was alive his death. In 1980, after winning the Northern New Hampshire Editions Literature Prize, United States, for her novel At 20:25 the lady entered immortality, traveled to the United States, along with his wife Laura Corbalán. They resided in New York, where he worked for the Associated Press and as a correspondent for the newspaper Tal Cual. Her work: her historical novels, six of them brought together in two series: “The Sweet Sea Trilogy” formed by The True False Chronicle, The Jews of the Sweet Sea and At 20:25 the lady entered into immortality, novels that relate the vicissitudes of a Jewish family that tries to reinvent itself in order to be accepted in Argentine society and “The trilogy of the silly homeland”, made up of Los Papeles de Miranda, The two deaths of General Simón Bolívar and The years of the war a death, novels that narrate the adventures of the heroes of Venezuelan independence. Then he wrote The Empty Region, about the attacks on the Twin Towers, whose plot is supported by a series of chronicles that he was writing based on the events of September 9, 2001.
_____________________________________________
Inmigrantes llegando a Buenos Aires/Immigrants arriving at Buenos Aires
A LAS 20:25 LA SEÑORA ENTRÓ EN LA INMORTALIDAD
El trabajo de Jaime era agotador. Para hacer confluir a los Gutiérrez Anselmi en los Pechoff y borrara la parentela del mapa antes del desembarco en Buenos Aires, debía imitar a las arañas, rehacer incesantemente la historia familiar del principio al fin, e impedir que otras propuestas se filtraran por los resquicios.
A diferencia de los goim, que podían darse el lujo de parcelar los recuerdos y olvidar varios parientes sin abandonar su identidad, los Pechoff estaban abrumados e parientes útiles solamente para armar una réplica y que después perduraban sin motivo, y de antecesores que, en vez de relevarse en la cadena de las generaciones, eran nivelados por un pogrom en la misma fosa común.
Para Jaime, todo vino mal barajado desde el principio.
Los archivos de su ciudad habían sido quemados de la gente de Pilsudky. En vez de cédulas de identidad, los habitantes de Volinin recibieron el pasaporte Nansen, un caprichoso documento del cual, dos testigos mediante, se escamoteaban los datos que cada persona necesita ocultar.
En el caso de los Pechoff, además de los desertores convertidos en sostén único de madre viuda, hubo cambios de edades y deformación de apellidos.
En la memoria de Dora, Jaime figuraba como el “benjamín”. Pero el pasaporte Nansen atributa ese rol a Itzik. Para evitar celos, acordaron tratar a Jaime y a Itzik como mellizos, cuando trastornos, ya que el petiso recibió una paliza de un vecino, harto de la insistencia en copiar las modales ampulosos de Jaime con sólo la mitad de su estatura.
Por otra parte, cada Pechoff escribía el apellido a su manera. Salmen firmaba Petjof, Dora Petkoff y Natalio, Jaime e Itzik: Pechof, Entre el apellido de Salmen y el de Dora transcurrieron veinticuatro horas y un incidente político. Salmen fue atendido por un nacionalista que polaquizaba los apellidos guiándose por la fonética. El funcionario fue cambiado esa misma noche por un barón borracho que obsequió a Dora una efe de más para hacerse inolvidable. Los pasaportes de Natalio, Jaime e Itzik se sellaron a la semana siguiente. En el interín, la ciudad fue tomada por los bolcheviques y el nacionalista volvió a su puesto y rusificó a los tres hermanos encubriendo así sus arrebatos patrióticos.
Pero el problema más grave era que los Pechof tenían sus recuerdos sin terminar.
La culpa era de la época indecisa que les tocó vivir. Caudillos menores circulaban por el Este de Europa ganando batallas que nunca se insertaron en los libros.
Durante una de esas escaramuzas, los soldados de Kolchak cayeron sobre la aldea donde vivían los Pechof. Sus habitantes ignoraban que la marcha triunfal de Kolchak era en realidad una fuga luego de una serie de descalabros causados por el jefe guerrillero Chapaiev. Kolchak prolongó el engaño usando modales de vencedor. Mandó arriar la bandera roja que tenía pintados la hoz y el martillo en pinceladas chorreantes de cal, y ordenó izar en su lugar al comisario político. Después, se inició la cacería de bolcheviques y judíos.
Los Pechoff, que tenían la experiencia de de otros pogromos, aguadaron a que los soldados mataron a treinta ídn, violaron a la idiota del pueblo, y pusieron al rabino a bailar un cosachok entre los escombros del shil, antes de asomar la nariz.
Pero, estos antisemitas eran a la moderna. Habían sido formados en academias militares del imperio austrohúngaro y, después de quemar con ladrillos al rojo vivo el sexo de todo poblador con patillas enruladas, encerraron a los sobrevivientes en los sótanos y clausuraron las trampas de acceso para que murieran de hambre.
Los Pechof metieron en un carro de baúles y cinco hijos huyeron hacia Gdinia. Allí subieron el paquebote Titania y llegaron a Buenos Aires después de hacer escala en Liverpool and Río de Janeiro.
El Titania recalcó frente al Hotel de Inmigrantes, balanceando en horizonte de edificios frises, barcos de cascos oxidados, grúas y árboles.
El zaide Pechof se inquietó porque el puerto plagiaba la rada de Gdinia. Le habían hablado tanto de Buenos Aires, que esperaba algo meno plausible.
Las sopechas crecieron cuando el changador les habló en placo y en el hotel fueron saludados por idn.
El zaide informó sus mujer con amargura:
–Un mes para esto. Noj a mul en Polonia.
—Hasta cuándo con tus manías? —lo interrogó la bobe.
–-Pero si seguimos en Polonia todos hablan igual. ¿No es que en otro país se habla distinto?
–Él que nos selló los pápeles, hablaba distinto—recordó la bobe.
–Porque era de la aduana. También él que nos selló en Gdinia hablaba distinto. Es lo mismo en todas las aduanas.
–Yo de aquí no me muevo. Que sea lo que Dios quiera—anunció la bobe.
—No falta que hace. Ellos te van a mover.
–Que prueben. Al que me toque, le voy a dar un setz.
Al otro día, empezó la Semana Trágica y dispararon sin dudas.
Mientras la policía ametrallaba a los obreros de Vasena, los guardias blancos rodearon el Hotel de Inmigrantes. Legaron los faetones Daimler y en tranvías acorazados con puertas corcel. Bajaron un cañón Madsen y lo apuntaron hacia la fachada. Los comendaba un hombre flaquito, con sombrero rancho y un tic nervioso que dinamizaba el cuerpo.
Cerco del mediodía, llegó un carro atmosférico y obstruyó la entrada del hotel. Conectaron una manguera y escribieron en letra marrón: Judíos a Rusia. El hombre flaquito hizo sonar un silbato y se levantó el asedio en esfera de refuerzos.
Los Pechof volvieron a cargar en el carro con dos baúles y los hijos y enfilaron hacia el interior por caminos bamboleantes.
El zeide quería retornar al pueblo siguiendo en reverso las huellas de la destrucción. Bastaba encontrar el primer muerto para orientarse. No importaba la forma del cadáver, El pogrom se irradiaba por simpatía y dejaba su marca hasta en los muertos naturales. A veces era una cicatriz recuperando el color y la costra de sangre en una cara, o el gesto con que un cuerpo se arrinconaba en el ataúd.
Tres días después, surgió un paisaje no presentido; tierras pantanosas, casa de forma rara recostadas contra árboles muy altos, ropillas de caballos grises contorneando al jefe como el agua en un sumidero, y, por fin, animales que coincidan en el perfil con las de monedas recibidas a cambio de los zlotys y sólo imaginables en las pampas argentinas
El zaide se bajó del carro y apartando una vaca, besó la tierra.
Inmigrantes llegando a Buenos Aires/Immigrants arriving at Buenos Aires
________________________________________________
“At 8:25 pm the Lady enters Immortality”
Jaime’s job was exhausting. To make the Gutiérrez Anselmi family merge with the Pechoffs and wipe the family off the map before landing in Buenos Aires, he had to imitate the spiders, redoing the family history from beginning to end incessantly, and preventing other proposals from filtering through the cracks.
Unlike the goyim, who could afford to divide up memories and forget various relatives without abandoning their identity, the Pechofs were overwhelmed by relatives who were useful only to put together a replica and who then persisted without reason, and by ancestors who, instead of being replaced in the chain of generations, were leveled by a pogrom in the same common grave.
For Jaime, everything was wrong from the beginning.
The archives of his city had been burned by Pilsudky’s people. Instead of identity cards, the inhabitants of Volinin received the Nansen passport, a whimsical document from which, through two witnesses, the data that each person needs to hide were hidden.
In the case of the Pechoffs, in addition to the deserters becoming the sole support of their widowed mother, there were changes in age and deformation of surnames.
In Dora’s memory, Jaime was listed as the “youngest.” But the Nansen passport attributes that role to Itzik. To avoid jealousy, they agreed to treat Jaime and Itzik as twins, when trouble broke out, since the short boy was beaten by a neighbor, fed up with the insistence on copying Jaime’s pompous manners at only half his height.
On the other hand, each Pechoff wrote his surname in his own way. Salmen signed Petjof, Dora Petkoff and Natalio, Jaime and Itzik: Pechof. Between Salmen’s surname and Dora’s twenty-four hours and a political incident passed. Salmen was assisted by a nationalist who Polishized surnames based on phonetics. The official was replaced that same night by a drunken baron who gave Dora an extra F to make himself unforgettable. The passports of Natalio, Jaime and Itzik were stamped the following week. In the meantime, the city was taken by the Bolsheviks and the nationalist returned to his post and Russified the three brothers, thus covering up his patriotic outbursts.
But the most serious problem was that the Pechofs had their memories mixed up.
The fault lay with the indecisive times they lived in. Minor warlords roamed around Eastern Europe, winning battles that were never recorded in the books.
During one such skirmish, Kolchak’s soldiers fell upon the village where the Pechofs lived. The inhabitants were unaware that Kolchak’s triumphal march was actually a breakout after a series of setbacks caused by the partisan leader Chapaiev. Kolchak continued the deception by using the manners of a victor. He had the red flag, which had the hammer and sickle painted on it in dripping whitewash, lowered and ordered the political commissar to be raised in its place. Then the hunt for Bolsheviks and Jews began.
The Pechofs, who had experience of other pogroms, waited until the soldiers had killed thirty idn, raped the village idiot, and made the rabbi dance a Cosachok among the rubble of the shil, before sticking their noses out.
But these anti-Semites were modern. They had been trained in military academies of the Austro-Hungarian Empire and, after burning the genitals of every inhabitant with curly sideburns with red-hot bricks, they locked the survivors in the cellars and closed the access traps so that they would die of hunger.
The Pechofs packed a trunk and five children fled to Gdinia. There they boarded the Titania and reached Buenos Aires after stopping in Liverpool and Rio de Janeiro.
The Titania anchored in front of the Immigrants’ Hotel, swinging against the horizon of Frisian buildings, rusty-hulled ships, cranes and trees.
Zaide Pechof was worried because the port copied the Gdinia harbor. He had heard so much about Buenos Aires that he expected something less plausible.
The suspicions grew when the porter spoke to them in Placo and at the hotel they were greeted by IDN.
Zaide informed his wife bitterly:
–One month for this. Noj a mul in Poland.
–How long with your manias? —the fool asked him.
–But if we stay in Poland everyone speaks the same. Isn’t it that in another country they speak differently?
–The one who stamped our papers spoke differently—the fool recalled.
–Because he was from customs. He who stamped us in Gdinia also spoke differently. It’s the same in all customs.
–I’m not moving from here. Let God’s will be done- announced the fool.
–There’s no need. They’re going to move you.
–Let them try. Whoever I get, I’ll give them a setz.
The next day, the Tragic Week began and they shot without hesitation.
While the police machine-gunned the Vasena workers, the white guards surrounded the Immigrant Hotel. Daimler phaetons and armored trams with steed doors arrived. They lowered a Madsen cannon and aimed it at the facade. They were led by a skinny man, with a ranch hat and a nervous tic that energized his body.
Around noon, an atmospheric car arrived and blocked the entrance to the hotel. They connected a hose and wrote in brown letters: Jews to Russia. The skinny man blew a whistle and the siege was lifted by reinforcements.
The Pechofs loaded the cart again with two trunks and their children and headed inland along unsteady roads.The zeide wanted to return to the town, following in reverse the traces of destruction. It was enough to find the first dead person to get oriented. The shape of the corpse did not matter, The pogrom radiated out of sympathy and left its mark even on the natural dead. Sometimes it was a scar regaining color and a crust of blood on a face, or the gesture with which a body was cornered in the coffin.
Three days later, an unforeseen landscape emerged; swampy lands, strangely shaped houses leaning against very tall trees, coats of gray horses contouring around the leader like water in a sinkhole, and, finally, animals that match in profile with those of coins received in exchange for zlotys and only imaginable in the Argentine pampas The zaide got out of the car and, pushing aside a cow, kissed the ground.
Esther Seligson estudió letras francesas e hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México y empezó a publicar a los 24 años de edad en la revista Cuadernos del viento. En 1969, apareció su primer libro de cuentos Tras la ventana de un árbol. En 1973 recibió al Premio Xavier Villaurrutia por su novela Otros son los sueños. Entre sus principales obras están Luz de dos (1978), Diálogos con el cuerpo y La morada en el tiempo (1981), Isomorfismos (1991) y Hebras(1996), Rescoldos (2000), A campo traviesa (2005), Toda la luz (2006) y Todo aquí es polvo (post mortem, 2010). “No puedo decir que mi literatura sea judía —afirmaba— porque hay elementos de la mitología griega, de hinduismo y de taoísmo, soy una lectora apasionada del I Ching, de sofismo y de miles de cosas. Ahora evidentemente no voy a negar que soy judía […]; considero que mi literatura es más mexicana que judía y eso lo señalaron hasta en Jerusalén”. Otra de sus pasiones fue el teatro, al que dedicó muchas reseñas y ensayos; así como la traducción de autores como Edmond Jabés y Emil M. Cioran. Fue maestra del Centro Universitario de Teatro por más de 25 años. En 1990 publicó El teatro, festín efímero (Reflexiones y testimonios), una compilación de textos y entrevistas a los directores, dramaturgos y actores de una de las épocas más prolíficas de la escena mexicana.
__________________________________________
Esther Seligson estudió letras francesas e hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México y empezó a publicar a los 24 años de edad en la revista Cuadernos del viento. En 1969 apareció su primer libro de cuentos Tras la ventana de un árbol. En 1973 recibió el Premio Xavier Villaurrutia por su novela Otros son los sueños. Entre sus principales obras están Luz de dos (1978), Diálogos con el cuerpo y La morada en el tiempo (1981), Isomorfismos (1991) y Hebras (1996), Rescoldos (2000), A campo traviesa (2005), Toda la luz (2006) y Todo aquí es polvo (post mortem, 2010). “No puedo decir que mi literatura sea judía —afirmaba— porque hay elementos de la mitología griega, de hinduismo y de taoísmo, soy una lectora apasionada del I Ching, de sofismo y de millas de cosas. Ahora evidentemente no voy a negar que soy judía […]; considero que mi literatura es más mexicana que judía y eso lo señalaron hasta en Jerusalén”. Otra de sus pasiones fue el teatro, al que dedicó muchas reseñas y ensayos; así como la traducción de autores como Edmond Jabés y Emil M. Cioran. Fue maestra del Centro Universitario de Teatro por más de 25 años. En 1990 publicó El teatro, festín efímero (Reflexiones y testimonios), una recopilación de textos y entrevistas a los directores, dramaturgos y actores de una de las épocas más prolíficas de la escena mexicana.
______________________________________________
El Segundo Templo Judío en Jerusalén/ The Second Jewish Temple in Jerusalem– 536 BC to 70 CE
_________________________________________________
“El sembrador de estrellas”
Siempre esperando, pero sin buscar nada, sigue su camino.
Martín Buber, Yo y Tú
Él llegaba todas las mañanas a barrer el templo. Ésa había sido su tarea desde que tenía memoria, desde que su madre viniera a entregarlo como sirviente, desde las primeras espigas de la primera cosecha que recordaba y los primeros rayos del sol que mojaran sus ojos somnolientos acostumbrados a abrirse apenas antes del mediodía, desde la primera sangre tibia que salpicara sus rodillas y se le cuajara en la pupila atónita y el olfato asqueado. Todo estaba ya vivido, meado; no sabía desde dónde, ni cuándo el recuerdo se encontró ya ahí, completo en sus mínimos detalles, como una arquilla harto familiar cuyo contenido fuera desplegándose ante él sin titubeos ni faltantes. Y él lo reconocía, igual, sin vacilación alguna. De su cuartito en la parte baja de la ciudad hasta los umbra les del templo tenía que atravesar el serpenteo de callejuelas del barrio de teñidores, su olor acre y áspero, su desorden de paños abatanados, trapos percudidos y macetones floridos, y subir al alba para empezar un quehacer que, insensible y silencioso, pasó a transformarse en la razón de su existencia. Aprendió a levantarse aun antes de que despuntaran los rezos en la alta madrugada, antes de que la montaña y los senderos se cubrieran de rocío, ese súbito relente que en un cerrar de ojos descendía y desaparecía como el ondeo de un finísimo cendal antes de que el augur y el sacerdote empezaran con su trajín de fuentes, copas, tazones y vasos, y de hornillos, anafres, sebos y torcidas, antes, mucho antes de que nada, ni siquiera el revoloteo de cualquier palomilla parpadeara o chispeara bajo el cielo en esa invisible hora nocturna en que el aliento de las cosas quietas y de los seres vivos se pasma con asombro de recién parido. Salvo las estrellas, que nunca duermen y siempre están abiertas. Así fue como supo identificarlas, las más distantes y solitarias -porque las estrellas son lejanas entre si y caladas de soledad-, las pequeñas, las brillantes, las vagabundos-por la calle principal y que arrancaban casi desde el cruce de caminos donde venían a encontrarse las vías más importantes de la comarca con sus caravanas de mercaderes y peregrinos, para observarlas a su albedrío, sin prisa. Y no sólo por eso.
A esa hora, pues se le tenía prohibido acercarse al templo, embozado y silente, de tanto en tanto, llegaba el leproso ciego, aquel de quien se decía fue profeta y favorito entre reyes y sobre el que cayera el mal divino nunca se supo bien a bien a causa de cuáles transgresiones ocurridas en el santuario -lo sagrado es into cable muchacho, no intentes nunca cruzar el umbral ni descorrer el velo, aunque tire de ti, aunque te empuje su voz: resiste, date media vuelta, no mires, no alargues la mano-, aquel que hablaba con los espíritus y conocía el nombre de los ángeles y nombraba sin equívoco a cada uno de los moradores de la ciudad. Él le habló de ellas. Dijo que eran diosas, de ahí que parecieran tan vivas, y que cada una anhelaba en la tierra a su gemelo. Las había terribles, puntualizó, estrellas malditas devoradoras de almas, otras lascivas y melancólicas, insaciables todas, traviesas, sedientas de luz y almizcles, guerreras algunas, pastoras, tamborileras. Se hubiese dicho que hablaba de un fluido sutil que tras pasaba con su filigrana de murmullos las paredes de las casas y los sayos de sus habitantes, un fluido que religaba sin interrupción la vida de los espacios allá arriba y la de los meses y los días aquí abajo. Y él se fue habituando a mirar así, sin fragmentar, sin separar, como cuando barría después de los servicios del atardecer y con la basura de desperdicio que se mezclaban los objetos perdidos y rara vez reclamados, cinchos, fajas, pañuelos , saquitos llenos de sal o de especias aromáticas, piedras preciosas, fíbulas, arrancadas, amuletos, una variedad a find de cuentas bastante bastante finita de enseres basaban a formar parte de los bienes del templo y redistribuían a los menesterosos. Nunca había hurtado o codiciado nada para sí. Salvo la amatistas–su fuerza es sobrenatural, protegen a los hechizos y de la nostalgia–. para sembrarlas consagradas a alguna estrella y arbustos del huerto en la luna nueva. Después de la escalinatas barría las tres calzadas, limpiaba los espejos de agua, el gran atrio, y sólo al último penetraba en las salas de del santuario. Aguardaba no sabía qué exactamente y alargaba el momento de entrar seguro de que algo iba a detenerlo. Era una tirantez dentro del cuerpo que en ek origen con la espera del leproso, con la escucho de su paso firme y el leve golpe de su báculo al apoyarse. Pero más tarde, era justo cuando él partía que la expectativa se tornaba cas una zozobra, la certeza de ese algo inminente por ocurrir– desengáñate, el Destino nada tiene que con nuestras urgencias, y el llamado puede ni venir nunca. Aunque también, suele acontecer que ni siquiera nos percatemos del insta te en que se ha ofrecido–parecía caer sobre él como una mano pesado. Con los muchachos de su edad se fue a los bosques, a entregar su semilla en las hieródulas, a solazarse a bajo de las frondas en el deleite de los cuerpos, a buscarse en los juegos y en los sacrificios, las ofrendas y los festines. Un estupor vacío le quedaba al retorno. Y en la inmediatez del contentamiento su devoción fue concentrándose poco a poco hacia los misterios más ocultos del recinto sagrado, los rituales del encendido de las lámparas, la limpieza de los ceniceros, aspersorios y braserillos, el degüello de pichones y tórtolas, la calcinación de los panes ázimos. Le dieron una celda a un costado del patio de las purificaciones y, además, el cargo de portero. Empezó a rastrear en los gestos y miradas de los peregrinos y de aquellos que acudían regularmente a los servicios, un signo, el bruñido, la irisación de las creadoras estelares. Adivinaba, bajo los rasgos distintos de los rostros, una misma súplica, una misma distorsión, almas mustias y asoladas, corazones sonámbulos y acanallados, la bios codiciosos, pesadumbre en las mejillas, soberbia en las frentes, dolor, a veces una chispa de alegría, un reto, un mentís a lo irrevocable; la esperanza ávida, la paz. Tomaba a las mujeres según se le ofrecían, sin preguntas, cauteloso, porque sabía que era posible perderse en ellas sin restitución, y porque le atemorizaban esos seres secretos y sus indescifrables demandas. Si alguna quería quedarse, él objetaba sus quehaceres en el templo, su accesoria labor de hortelano, su constante vigilia, su espera.
Un día el profeta no regresó ni se supo más de su paradero, aunque un mil historias sobre su desaparición se contaron, que si lo habían visto en el Norte; que no, que hacia el Sur, del lado de los desiertos; que si recuperó la vista y bajo su pelliza no había ya señales del mal; que si fue arrebatado desde los cielos por un carro ígneo; que si tal que si cual. Fue entonces cuando él empezó a sentir su presencia mientras barría mientras sembraba. Creía ver sus mensajes entre las cenizas de los holocaustos, y escuchar su voz cuando hablaba con las estrellas -me traspasa un lejano llanto, un hueco abierto al desamparo, mí grito llama en todas las gargantas desde hace siglos, tan tos siglos. Todo termina y nada acaba, ¿en qué lecho tibio descansaremos por fin?-, cuando engarzaba las amatistas en la raíz de los rosales, los granados y los almendros. Quiso adquirir sabiduría y pidió al augur y al sacerdote que lo instruyeran. Aumentó la tesura en su cuerpo. El aprendizaje era lento largo. Le angustió saberse tan ignorante. La zozobra y la certeza eran una dolencia hermanada un pinchazo de espina viva en la sangre1 en el pensamiento. Había cumplido quinientas ochenta y ocho lunas y aún le era nebuloso su destino.
–Itamar despierta. El gallo ya cantó tres veces. Estás borracho…-
Ocurrió en la época de la sequía. La gente acudió desde alejadas comarcas acosada por el hambre y las epidemias para rogarle al Dios de la Montaña del Templo e implorar sus misericordias. Se corrió la voz de que en las cámaras interiores había reservas inmensas de trigo y aceite, y que se les daría provisión y vestido a los más necesitados: huérfanos, viudas y ancianos principalmente. Ni los sacerdotes ni los soldados del rey lograron contener a aquella masa afiebrada que, de penitente contrito -todas nuestras acciones influyen en el orden del universo, tanto si son para bien como si son para mal; incluso lo que fraguas en tu corazón y en tu mente dará su fruto tarde o temprano-, terminó por transformarse en una fauce arrasadora. ¿Qué caso tenía, frente a la extenuación, pedir arrepentimiento y ayuno; frente a la enfermedad y la muerte, fe y caridad? Saquearon los graneros de las casas ricas y asaltaron los corrales del palacio. Una lucha fratricida desmanteló incluso los cobertizos en los barrios pobres y en el ala del templo donde se cobijaban los animales para inmolar. Y de no haber sido por la lluvia intempestiva, el fuego hubiese dado cuenta de la ciudad entera. Fueron tres días de pesadilla con sus noches completas. Él llenaba los cálices del candelabro con el aceite de oliva cuando Ella entró. Venía herida y con las ropas chamuscadas. La lavó, le aplicó ungüentos y le frotó bálsamos, reconfortó su cuerpo con potingues y templó su ánimo con salmos y consejas. Tuvo la sensación de que nadaban a contracorriente y de que Ella no se dejaba rescatar. Él se reconoció en la profundidad de esas aguas lejanas, luminiscentes. Y la amó una tarde, en el huerto, in terminable atardecer, hasta que lo venció el sueño. Le habría pedido que se quedara, pero cuando el sacerdote lo sacudió para despertarlo imputándole ebriedad, Ella ya no estaba ahí junto a él, ni en ninguna parte. Salvo en el hueco de ternura que sus manos le dejaran sobre el rostro. en ninguna parte. Salvo en el hueco de ternura que sus manos le dejaran sobre el rostro
Corrieron ciento veintinueve lunas más. Aquellos sucesos formaban ya parte de las hablillas populares, que si la tormenta fue mila grosa, que si los justos y piadosos resucitaron, que si hasta hoy en día, en el templo, durante los rezos, las almas de los difuntos impenitentes aprovechan los susurros de los vivos para mezclar sus propias murmuraciones, sus propios pasos furtivos, pasos que se prolongan fuera, por las calles de la ciudad, incesante romper de olas menudas murmuraciones como aletas de peces flotando azulosas por en cima de las cabezas de los orantes. El cotidiano fluir no se había interrumpido. Los campos de algodón los avellanos la lana trasquilada y las nieves blanquearon el horizonte a su tiempo, y a su tiempo también se le blanqueó el cabello y se le serenaron los recuerdos. No así la espera de ese algo impreciso y cierto. El desasosiego y la mordedura se ahondaron con el estudio. Igual que la soledad -has pecado por cuanto no serviste a tu Dios con alegría y gozo de corazón, por la abundancia de todas las cosas-, y la carencia. Ahora era él quien sabía nombrar por su nombre a las estrellas y determinar su influjo en la vida de los hombres. Curandero reputado y escriba, llegaba, no obstante todas las mañanas, después de atravesar el serpenteo de callejuelas del barrio de curtidores, a barrer el templo. Y una madrugada, antes de que la montaña y los senderos se cubrieran de rocío, los vio subir por las anchas escalinatas de piedra. De inmediato supo quiénes eran. El niño tenía el mismo mirar de Ella, el fulgor, la sonrisa…
-Viene a quedarse contigo, Itamar. Es tu hijo.
Y desapareció, como aquella tarde, sin que él supiera cuándo mientras levantaba al niño en brazos.
Always waiting, but seeking nothing, he goes on his way.
Martin Buber, I and Thou
He came every morning to sweep the temple. That had been his task for as long as he could remember, since his mother came to hand him over as a servant, since the first ears of corn of the first harvest he remembered and the first rays of the sun that wet his sleepy eyes accustomed to opening just before noon, since the first warm blood that splashed his knees and coagulated in his astonished pupil and disgusted nose. Everything had already been lived, pissed on; he did not know from where, or when the memory was already there, complete in its smallest details, like a familiar little chest whose contents were unfolding before him without hesitation or lack thereof. And he recognized it, just the same, without any hesitation. From his little room in the lower part of the city to the threshold of the temple he had to cross the winding streets of the dyeing district, its acrid and harsh smell, its disorder of worn cloth, shabby rags and flower pots, and go up at dawn to begin a task that, insensible and silent, became the reason for his existence. He learned to rise even before the dawn of prayers, before the mountain and the paths were covered with dew, that sudden dew that in the blink of an eye descended and disappeared like the flutter of fine silk before the augur and the priest began their bustle of platters, goblets, bowls and glasses, and stoves, braziers, fats and twisted meats, before, long before anything, not even the fluttering of a moth, flickered or sparkled beneath the sky in that invisible night hour when the breath of still things and living beings is amazed with the wonder of a newborn. Except the stars, which never sleep and are always open. That was how he knew how to identify them, the most distant and solitary ones – because the stars are far away from each other and soaked in solitude -, the small ones, the bright ones, the vagabonds – along the main street and that started almost from the crossroads where the most important roads of the region met with their caravans of merchants and pilgrims, to observe them at his leisure, without hurrying. And not only for that.
At that hour, for he was forbidden to approach the temple, muffled and silent, from time to time there came the blind leper, he who was said to have been a prophet and a favourite among kings, and on whom divine evil fell no one knew for certain what transgressions had occurred in the sanctuary – what is sacred is untouchable, boy, never try to cross the threshold or draw back the veil, even if he pulls you, even if his voice pushes you: resist, turn around, do not look, do not reach out your hand – he who spoke with the spirits and knew the names of the angels and named unmistakably each one of the inhabitants of the city. He spoke to him of them. He said they were goddesses, that is why they seemed so alive, and that each one longed on earth for her twin. There were terrible ones, he pointed out, cursed stars that devoured souls, others lascivious and melancholic, all insatiable, mischievous, thirsty for light and musk, some warriors, shepherds, drummers. One would have said that he spoke of a subtle fluid that passed with its filigree of murmurs through the walls of the houses and the robes of their inhabitants, a fluid that linked without interruption the life of the spaces up there and that of the months and days down here. And he grew accustomed to looking like this, without fragmenting, without separating, as when he swept after the evening services and mixed with the rubbish of waste that was lost and rarely claimed, belts, sashes, handkerchiefs, bags full of salt or aromatic spices, precious stones, brooches, amulets, a variety of items that were quite finite and that were used to form part of the temple’s property and redistributed to the needy. He had never stolen or coveted anything for himself. Except the amethysts – their power is supernatural, they protect against spells and nostalgia – to plant them consecrated to some star and bushes in the garden during the new moon. After the steps he swept the three roads, cleaned the pools, the great atrium, and only at the end did he enter the halls of the sanctuary. He waited, not knowing what exactly, and he put off the moment of entering, certain that something would stop him. It was a tension inside his body that originally came from the wait of the leper, from the hearing of his firm step and the light knock of his staff as he leaned on it. But later, it was just when he left that the expectation became almost a feeling of anxiety, the certainty of something imminent about to happen – forget it, Destiny has nothing to do with our urgencies, and the call may never come. Although it also often happens that it does not even come. nowhere. Except in the hollow of tenderness that her hands had left on his face.
One hundred and twenty-nine more moons passed. Those events were already part of popular tales, that the storm was miraculous, that the just and pious were resurrected, that even today, in the temple, during prayers, the souls of the impenitent dead take advantage of the whispers of the living to mix their own murmurings, their own furtive steps, steps that continue outside, through the streets of the city, incessant breaking of small waves, murmurings like fish fins floating blue above the heads of those praying. The daily flow had not been interrupted. The cotton fields, the hazel trees, the shorn wool and the snows whitened the horizon in their time, and in their time his hair also whitened and his memories calmed down. Not so the wait for that something vague and certain. The restlessness and the dullness deepened with the study. As did the loneliness – you have sinned because you did not serve your God with joy and gladness of heart, for the abundance of all things – and the lack. Now it was he who knew how to name the stars and determine their abundance of all things, and lack. Now it was he who knew how to name the stars and determine their influence on the lives of men. A renowned healer and scribe, he nevertheless arrived every morning, after traversing the winding streets of the tanners’ quarter, to sweep the temple. And one morning, before the mountain and the paths were covered with dew, he saw them climbing the wide stone steps. He immediately knew who they were. The child had the same look as Her, the glow, the smile…
“He’s coming to stay with you, Itamar. He’s your son.”
And he disappeared, like that afternoon, without him knowing when as he lifted the child in his arms.
Poesía, reflexión y arte unidos para conmemorar el 7 de octubre de 2023
Liderado por la destacada escritora, periodista y poeta judío-venezolana Raquel Markus – Finckler, este proyecto busca convertirse en un esfuerzo intelectual significativo que permitirá recordar y honrar a las víctimas de los atentados, a sus familias, a todos los afectados directa o indirectamente por este pogromo. La publicación está dedicada al Estado de Israel, a sus habitantes y, en general, a todos los miembros del pueblo judío.
Por medio de la fusión de palabra, voz e imagen, No alcanzan las palabras busca transmitir el dolor, la tristeza y la desesperación que la Nación judía (en Israel y en el mundo) ha cargado desde aquel terrible día, y al mismo tiempo, es un reconocimiento a su unión, a la esperanza, fe y templanza que ha demostrado durante este tiempo. La obra es un reflejo de las sombras y luces de todos sus participantes que promete dejar una huella profunda en todos sus lectores y escuchas.
A propósito de este próximo lanzamiento, Raquel Markus – Finckler expresó: “Tenemos planificado realizar su difusión en todas las comunidades judías hispanoparlantes de América Latina, Estados Unidos, Europa e Israel. Gracias a la colaboración de muchas personas involucradas en este proyecto, incluyendo a todos los artistas que participan, queremos llegar tan lejos como sea posible. Nuestra voz debe ser escuchada por el mundo, el pueblo y el Estado de Israel tienen derecho a la vida y tienen derecho a defender sus vidas. Este libro es un necesaria reivindicación de nuestro honor y de nuestro nombre. Aquí estamos de pie y orgullosos respondiendo a la proclama de Am Israel Jai, el pueblo de Israel vive”.
Son muchos los artistas plásticos que aceptaron colaborar con este proyecto literario y artístico ad honorem y completamente comprometidos con su propósito. En orden de publicación, ellos son: Ricardo Benaim, Edith Shlesinger, Samantha Finckler, Irene Pressner, Monique Mendelovici, Susy Iglicki, Cecilia Hecht, Orlando Campos, Susan Hirschhaut, Lisette Waich, Luis Franco Gutiérrez, Lihie Talmor, Geula Zylberman, Vanessa Baumgartner, Dahlia Dreszer, Vanessa Katz, Leah Reategui Rotker, Pájaro, Maruja Herrera Benzecri, Paola Levy, Raquel Soffer, Simón Weitzman, Lucy Keme, Silvia Cohen, Karla Kantorovich. Todos ubicados entre Venezuela, Estados Unidos e Israel y unidos bajo la consigna de Am Israel Jai (el pueblo de Israel vive).
El prólogo de esta obra está a cargo del reconocido académico Stephen A, Sadow, profesor emérito de Literatura Latinoamericana en la Northeastern University de Boston, autor de varios libros que tratan sobre la literatura y el arte judíos latinoamericano, así como creador de la reconocida página web jewishlatinamerica.com. Sadow dice:
Confrontar directamente una catástrofe requiere gran coraje. Convertir las emociones confusas del momento en literatura y arte requiere gran talento y estabilidad emocional. En su No alcanzan las palabras, la poeta judeo-venezolana Raquel Markus-Finckler –junto a los artistas plásticos que en sus obras reaccionan a los poemas escritos por ella– tiene el coraje y talento requeridos. En este libro se crea una nueva forma de denuncia de una catástrofe judía. He aquí las interacciones entre la poética y el arte. Un grupo de gente talentosa se esfuerza para protestar en contra de los ataques del 7 de octubre sobre los kibutzim Kfar Aza, Be’eri, Ofakim, Sderot, Yad Mordejái, Yated, Kisufim y Urim, el festival musical Nova de Simjat Torá y por los numerosos soldados israelíes caídos, los rehenes tomados y el dolor sentido por el país y la Diáspora. Raquel Markus-Finckler extiende la tradición judía
“En fin, No alcanzan las palabras es una profunda e incisiva respuesta a los horrorosos eventos del 7 de octubre de 2023. Se puede considerar como una reacción de la kehilá de Venezuela a un momento de gran agitación en el país. No alcanzan las palabras está armado por los poemas de Raquel Markus-Finckler y por un conjunto de obras de distintos artistas plásticos. Ellos actúan como representantes de una comunidad judía relativamente pequeña de la Diáspora, la venezolana, que muestra su solidaridad hacia los rehenes y sus familias, y hacia los que murieron y sufrieron el ataque del 7 de octubre”.
En su contexto histórico, la analista internacional Beatriz W. de Rittigstein, expresa:
“Las atrocidades perpetradas por Hamás, la Yihad Islámica Palestina, otros grupúsculos terroristas y miles de civiles gazatíes en el territorio soberano de Israel aquel nefasto 7 de octubre, sin ninguna duda, constituye para el Estado y el pueblo judíos un parteaguas, una línea divisoria de un antes y un después, un suceso que marca que ya nada será igual a lo previo. Va más allá de una guerra de religiones; se trata de una confrontación de civilizaciones entre el islam radical y la cultural judeocristiana, entre el mal y el bien, y, por la ventura de la humanidad, la cultura de la luz deberá prevalecer”.
El epílogo de la obra, a cargo del reconocido periodista, escritor y poeta Néstor Garrido, expresa:
“Conocida es la prolífica pluma de Raquel a la hora de traducir en versos sus pensamientos y sentimientos, como también su habilidad de hallar las palabras sencillas y tropos acertados; lo que sí no sabía era de su capacidad de convencer a un grupo de instituciones, artistas e intelectuales para seguirla en esta meta, habida cuenta de que se trataba de un trabajo ad honórem y por la sola satisfacción de hace No alcanzan las palabras es una creación hecha yad beyad (mano con mano), a la que le sobraron conciencias para concretar una obra colectiva que se ejecutó desde el coraje y la temeridad. Su propósito principal es poder conmemorar, por medio de la poesía, la reflexión yel arte el primer aniversario desde aquel trágico 7 de octubre.
A partir de su lanzamiento oficial, el 6, “No alcanzan las palabras” estará disponible sin costo alguno en formato de ebook, como PDF para ser compartido por medio de correos y chats institucionales, y en veinte video poemas, publicados en la plataforma de YouTube en un canal que lleva por nombre: No alcanzan las palabras.
“Words Are Not Enough” by Raquel Markus – Finckler Poetry, reflection and art united to commemorate October 7, 2023
Led by the prominent Jewish-Venezuelan writer, journalist and poet Raquel Markus – Finckler, this project seeks to become a significant intellectual effort that will allow us to remember and honor the victims of the attacks, their families, all those directly or indirectly affected by this pogrom. The publication is dedicated to the State of Israel, its inhabitants and, in general, to all members of the Jewish people.
Through the fusion of word, voice and image, “Words Are Not Enough” seeks to convey the pain, sadness and despair that the Jewish Nation (in Israel and in the world) has carried since that terrible day, and at the same time, it is a recognition of its union, the hope, faith and temperance that it has shown during this time. The work is a reflection of the shadows and lights of all its participants that promises to leave a deep mark on all its readers and listeners.
Regarding this upcoming release, Raquel Markus-Finckler said: “We plan to distribute it in all Spanish-speaking Jewish communities in Latin America, the United States, Europe and Israel. Thanks to the collaboration of many people involved in this project, including all the participating artists, we want to reach as far as possible. Our voice must be heard by the world, the people and the State of Israel have the right to life and the right to defend their lives. This book is a necessary vindication of our honor and our name. Here we stand proudly responding to the proclamation of Am Israel Jai, the people of Israel live.”
There are many visual artists who agreed to collaborate with this literary and artistic project ad honorem and are completely committed to its purpose. In order of publication, they are: Ricardo Benaim, Edith Shlesinger, Samantha Finckler, Irene Pressner, Monique Mendelovici, Susy Iglicki, Cecilia Hecht, Orlando Campos, Susan Hirschhaut, Lisette Waich, Luis Franco Gutiérrez, Lihie Talmor, Geula Zylberman, Vanessa Baumgartner, Dahlia Dreszer, Vanessa Katz, Leah Reategui Rotker, Pájaro, Maruja Herrera Benzecri, Paola Levy, Raquel Soffer, Simón Weitzman, Lucy Keme, Silvia Cohen, Karla Kantorovich. All live in Venezuela, the United States and Israel and are united under the slogan Am Israel Jai (the people of Israel live).
The prologue to this work is by the renowned academic Stephen A. Sadow, professor emeritus of Latin American Literature at Northeastern University in Boston, author of several books dealing with Latin American Jewish literature and art, as well as creator of the renowned website jewishlatinamerica.com. Sadow says:
To confront a catastrophe directly requires great courage. To convert the confusing emotions of the moment into literature and art requires great talent and emotional stability. In her No alcanzan las palabras, the Jewish-Venezuelan poet Raquel Markus-Finckler –along with the visual artists who in their works react to the poems written by her– has the courage and talent required. In this book, a new form of denunciation of a Jewish catastrophe is created. Here are the interactions between poetics and art. A group of talented people is working hard to protest against the October 7 attacks on the kibbutzim Kfar Aza, Be’eri, Ofakim, Sderot, Yad Mordechai, Yated, Kisufim and Urim, the Nova Simchat Torah music festival and for the numerous fallen Israeli soldiers, the hostages taken and the pain felt by the country and the Diaspora. Raquel Markus-Finckler extends the Jewish tradition
“In short, Words Are Not Enough is a profound and incisive response to the horrific events of October 7, 2023. It can be considered as a reaction of the kehilá of Venezuela to a moment of great turmoil in the country. Words Are Not Enough is put together by the poems of Raquel Markus-Finckler and by a set of works by different visual artists. They act as representatives of a relatively small Jewish community in the Diaspora, the Venezuelan one, which shows its solidarity towards the hostages and their families, and towards those who died and suffered in the attack on October 7.”
In its historical context, the international analyst Beatriz W. de Rittigstein, expresses:
“The atrocities perpetrated by Hamas, the Palestinian Islamic Jihad, other terrorist groups and thousands of Gazan civilians in the sovereign territory of Israel on that fateful October 7, without a doubt, constitute for the Jewish State and people a watershed, a dividing line of a before and after, an event that marks that nothing will be the same as before. It goes beyond a war of religions; it is a confrontation of civilizations between radical Islam and Judeo-Christian culture, between evil and good, and, for the good of humanity, the culture of light must prevail.”
The epilogue of the work, by the renowned journalist, writer and poet Néstor Garrido, states:
“Raquel’s prolific pen is well-known when it comes to translating her thoughts and feelings into verse, as well as her ability to find simple words and successful tropes; what I did not know was her ability to convince a group of institutions, artists and intellectuals to follow her in this goal, given that it was an ad honorem work and for the sole satisfaction of doing it.
No alcanzan las palabras is a creation made yad beyad (hand in hand), which had more than enough conscience to realize a collective work that was executed from courage and recklessness. Its main purpose is to commemorate, through poetry, reflection and art, the first anniversary of that tragic October 7th.
From its official launch, “No alcanzan las palabras” will be available free of charge in ebook format, as a PDF, that can also to be shared through institutional emails and chats, and in twenty video poems, published on the YouTube platform in a channel called: No alcanzan las palabras.
Eliezer Levin é autor de livros de contos, crônicas e romances. O seu primeiro romance. Bom Retiro, publicado em 1972, constituiu-se por assim dizer, em sua temática regionalista, um marco solitário no panorama de nossa um livro sobre o bairro judaico de São Paulo. Até então nenhum romance se ocupara especificamente do assunto. Conforme crítica da época, o autor estreava em plano alto, o nível de realização literária que sugeria maturidade. Dono de estilo simples, claro, fluente, havia escrito “um livro envolvente, de evocativa beleza, digno dos escritores de raça”
___________________________
Eliezer Levin es autor de libros de cuentos, crónicas y novelas. Tu primera novela. Bom Retiro, publicado en 1972, constituyó, por así decirlo, en su temática regionalista, un hito solitario en el panorama de nuestro libro sobre el barrio judío de São Paulo. Hasta entonces, ninguna novela había tratado específicamente el tema. Según la crítica de la época, el autor debutó en un nivel alto, el nivel de realización literaria que sugería madurez. Dueño de un estilo sencillo, claro y fluido, había escrito “un libro cautivador, de belleza evocadora, digno de escritores de raza”.
____________________________
Eliezer Levin is the author of books of short stories, chronicles and novels. Your first novel. Bom Retiro, published in 1972, constituted, so to speak, in its regionalist theme, a solitary landmark in the panorama of our book on the Jewish neighborhood of São Paulo. Until then, no novel had specifically dealt with the subject. According to the critics of the time, the author debuted at a high level, the level of literary achievement that suggested maturity. Owner of a simple, clear and fluid style, he had written “a captivating book, of evocative beauty, worthy of writers of his ethnicity.”
O retrato ficava bern no meio da parede da nossa sala de jantar, en frente da mesa. Tratava-se de um desenho anti go, feito a lápis-crayon, corn urna armação de vidro e urna grande moldura dourada de estilo. Nele, o meu avo aparecia exibindo a sua longa barba preta e um par de óculos sem aro; os olhos, grandes e luminosos, dominavam o rosto. Algumas rugas na testa emprestavam-lhe um ar mais sério, em contras te com a expressão da boca, que continha um meio-sorriso.
Desde que me conhecia por gente, o retrato esteve sempre lá. Tão acostumados estávamos com ele, que passava des percebido, corno qualquer outra coisa comum da sala. Mas, no meu caso, nao era bem assim.
A grande mesa da sala era normalmente a mesa em que costumava fazer as Iições. Diariamente, punha os livros e cadernos sobre ela, ficando ali debruçado por várias horas, até a conclusão do trabalho. Por vezes, meio distraído, olhava para o retrato, dando, então, com seus grandes olhos, que me fitavam seriamente atrás das lentes. Tinha a impressão de que es tavam interessados em tudo o que eu fizesse; nao me deixavam por um instante. Como eu tivesse o hábito de repetir os Ao observar os pontos andando de um lado para o outro da sala, eu conseguia até sentir como eles me seguiam; não apenas os olhos, mas o rosto inteiro. Eles se viravam em minha direção e praticamente me seguiam. Eu sentia tanto a presença do meu avô que, com o tempo, comecei a ter, por assim dizer, um diálogo silencioso com ele. Eu lhe contava minhas dúvidas, sugeria meus problemas, confiava meus planos e aventuras. Às vezes, na véspera de provas, eu ficava acordado estudando até tarde da noite. A casa ficava muito silenciosa. Todos dormiam. Sozinho com meus livros, eu tentava rever os últimos pontos. Quando, exausto e cochilando, eu parava por um breve momento, pegava aqueles grandes olhos fixos em mim, como se me olhassem com curiosidade. Acho que poucas pessoas na casa se importavam com o retrato. De minha parte, eu o conhecia tão bem que conseguia reproduzi-lo nos mínimos detalhes. Eu podia dizer de cor o número de rugas em sua testa, o corte de seu cabelo e barba, o estilo de seus óculos, a luz em seus olhos, o formato de suas orelhas e nariz. No entanto, de vez em quando eu podia jurar que ele havia passado por algumas mudanças. As rugas às vezes pareciam mais profundas, às vezes menos; o meio sorriso nos cantos de seus lábios foi substituído por uma expressão diferente, quase triste; os óculos montados em seu nariz tinham mudado ligeiramente de posição. Mas essas eram diferenças tão insignificantes que fiquei em dúvida. De uma coisa, no entanto, eu tinha certeza absoluta: sua barba. Eu sempre pensei que fosse preta; a barba preta de um profeta. Eu não tinha dúvidas sobre isso. E foi um verdadeiro choque para mim quando, uma noite, enquanto olhava para o retrato, particularmente para a barba, descobri alguns reflexos. Fui até lá e examinei seu rosto. Com certeza, havia alguns cabelos grisalhos. Eu não os tinha notado antes?
–Você não percebeu nada no retrato?
–Que retrato?
–Do vovô.
–O que eu temo retrato?
–Você não acha que a barba está um pouco diferente?
–Diferente? Como?!
Ela levantou a cabeça, olhou para mim e depois olhou para o retrato.
–O que você vê de diferente?
–Você não acha que estão aparecendo alguns cabelos grisalhos?
–Ah, isso! Esses fios sempre foram brancos.
–Mas, mãe, a barba do vovô era preta. Mamãe riu alto; Eu não insisti mais. Outra noite, abordei meu pai. No momento em que ele largou o jornal, entrei na conversa. Inicialmente perguntei quem havia desenhado o retrato e quando o trouxeram. Quando pensei que papai estava suficientemente preparado, fui direto ao assunto:
–Você não percebe nenhuma diferença nele?
–Assim?
–A barba possui fios brancos; não existia antes.
–Você deve estar maluco, sempre haverá cabelos grisalhos. Dizendo isso, deu uma rápida olhada no retrato e pegou novamente o jornal. Suas palavras foram incisivas, não deixando margem para dúvidas. Mas não desisti das investigações. Eu fui em frente. Eu tinha acabado de desistir do meu pai. E então passei para outro membro da família.
É verdade que, com este, não tive nada a temer; Por outro lado, não parecia que eu iria conseguir muito. Meu irmão Srulic.
–Srulic – disse a ele, quando estávamos sozinhos -, preste atenção no que vou dizer. Dê uma boa olhada no retrato do vovô e me diga qual era a cor da barba dele.
Os olhos de Srulic brilharam, ele ficou orgulhoso por eu estar me dirigindo a ele de forma tão educada.
–A cor?!
–Sim, a cor.
–Cor?!
–Então você não sabe qual é a cor? Branco, preto, azul, vermelho, roxo. Você entende? Imediatamente vi que não, desisti dele.
Continuei minha investigação com as outras pessoas que costumavam entrar na casa. Falei com todos, sem exceção, e todos, além de mostrarem uma expressão de surpresa, estranhando a pergunta, foram unânimes em dizer que eu estava enganado. É claro que, a essa altura, minhas convicções já davam sinais de abalar e comecei a aceitar a ideia de que estava enganado. E o pior de tudo é que o fato passou a ser de domínio público, obrigando-me a aceitar ironias de ambos os lados.
–Descobriu mais algum cabelo grisalho? – perguntou meu pai. Decidi esquecer o assunto.
Quando passei no vestibular para o Ginásio Estadual, esse fato despertou muita alegria em casa; Naquela época não era fácil conseguir uma vaga no ensino médio. Portanto, minha conquista teve sabor de vitória e me proporcionou uma verdadeira consagração da minha família. A notícia se espalhou rapidamente.
Dai a pouco, nossa casa ficou completamente cheia. Os vizinhos estavam chegando, cumprimentando meu pai, que estava um eufórico. Mamãe preparou os copos, estendeu a toalha branca na estava na mesa e não parava de trazer cupcakes da cozinha. Bu, que era o herói, naturalmente se divertiu com tudo. Mas no local, entre o grupo que me cercava, olhei casualmente para o retrato. Os olhos me olharam felizes. Você tive e novamente aquela estranha impressão de que a barba parecia mais grisalha. Um bom número de cabelos grisalhos se somaria aos que eu já pensava conhecer. Eu cheguei mais perto.
–Parabéns – meu avô sussurrou para mim.
Alguns meses se passaram. Fizemos uma pequena reforma, trocamos alguns móveis, mamãe pintou a sala e trocou as cortinas. Durante a pintura, o vidro do retrato quebrou. Papai teve que levá-lo ao vidraceiro; Enquanto isso, mamãe guardou no armário. Depois, passou um bom tempo sem que tivéssemos notícias dele. Só fui vê-lo novamente depois de vários meses, casualmente. Um dia (isso foi por volta dos meses finais da guerra), ao vasculhar o pequeno depósito, encontrei-o encostado num canto, um pouco empoeirado, junto com algumas bugigangas. Limpei o vidro, que ainda estava quebrado, com um pano e aproximei-o da janela para ver melhor à luz. Lá estava meu avô: os óculos sem aro, as rugas na testa, o meio sorriso no canto dos lábios. Os olhos me olharam com curiosidade. A barba estava completamente branca.
____________________________________
El retrato
El retrato estaba ubicado en medio de la pared de nuestro comedor, frente a la mesa. Era un dibujo antiguo, hecho con crayones, con un marco de cristal y un marco dorado grande y elegante. En él aparecía mi abuelo luciendo su larga barba negra y unas gafas sin montura; los ojos, grandes y luminosos, dominaban el rostro. Algunas arrugas en su frente le daban un aspecto más serio, en contraste con la expresión de su boca, que contenía una media sonrisa.
Desde que tengo uso de razón, el retrato siempre ha estado ahí. Estábamos tan acostumbrados que pasó desapercibido, como cualquier otra cosa común en la habitación. Pero en mi caso no fue así.
La mesa grande de la sala era normalmente la mesa donde solía dar mis lecciones. Todos los días colocaba allí sus libros y cuadernos, permaneciendo allí durante varias horas, hasta completar el trabajo. A veces, un poco distraído, miraba el retrato y luego, con sus grandes ojos, me miraba seriamente detrás del objetivo. Tuve la impresión de que les interesaba todo lo que hacía; No me dejarían ni por un momento. Como tenía la costumbre de repetir los puntos al observar los puntos moviéndose de un lado a otro de la habitación, incluso podía sentir como me seguían; no sólo los ojos, sino todo el rostro. Se volvieron hacia mí y prácticamente me siguieron. Sentí tanto la presencia de mi abuelo que, con el tiempo, comencé a tener, por así decirlo, un diálogo silencioso con él. Le conté mis dudas, le sugerí mis problemas, me confié mis planes y aventuras. A veces, el día antes de los exámenes, me quedaba estudiando hasta altas horas de la noche. La casa estaba muy silenciosa. Todos durmieron. A solas con mis libros, intenté repasar los últimos puntos. Cuando, exhausto y adormecido, me detuve por un breve momento, vi esos grandes ojos mirándome fijamente, como si me miraran con curiosidad. Creo que a pocas personas en la casa les importaba el retrato. Por mi parte, lo conocía tan bien que podía reproducirlo hasta el más mínimo detalle. Podía saber de memoria el número de arrugas de su frente, el corte de su cabello y barba, el estilo de sus gafas, la luz de sus ojos, la forma de sus orejas y nariz. Sin embargo, de vez en cuando podría jurar que había pasado por algunos cambios. Las arrugas a veces parecían más profundas, a veces menos; la media sonrisa en las comisuras de sus labios fue reemplazada por una expresión diferente, casi triste; Las gafas montadas en su nariz habían cambiado ligeramente de posición. Pero eran diferencias tan insignificantes que tenía dudas. Sin embargo, de una cosa estaba absolutamente seguro: de su barba. Siempre pensé que era negro; la barba negra de un profeta. No tenía dudas sobre eso. Y fue un verdadero shock para mí cuando, una noche, mirando el retrato, especialmente la barba, descubrí algunos reflejos. Fui allí y examiné su rostro. Efectivamente, había algunas canas. ¿No los había notado antes?
–¿No notaste nada en el retrato?
–¿Qué retrato?
–Del abuelo.
–¿A qué le temo al retrato?
–¿No crees que la barba se ve un poco diferente?
–¿Diferente? ¡¿Como?!
Levantó la cabeza, me miró y luego miró el retrato.
–¿Qué ves diferente?
–¿No crees que te están saliendo algunas canas?
–¡Ah, eso! Estos cables siempre han sido blancos.
–Pero mamá, la barba del abuelo era negra. Mamá se rió a carcajadas; No insistí más. La otra noche me acerqué a mi padre. En el momento en que dejó el periódico, me uní a la conversación. Al principio pregunté quién había dibujado el retrato y cuándo lo habían traído. Cuando pensé que papá estaba lo suficientemente preparado, fui directo al grano:
–¿No notas ninguna diferencia en él?
–¿Como esto?
–La barba tiene hilos blancos; antes no existía.
–Debes estar loco, siempre habrá canas. Dicho esto, echó un rápido vistazo al retrato y volvió a coger el periódico. Sus palabras fueron incisivas y no dejaron lugar a dudas. Pero no abandoné las investigaciones. Seguí adelante. Acababa de renunciar a mi padre. Y luego se lo pasé a otro miembro de la familia.
Es cierto que con éste no tenía nada que temer; Por otro lado, no parecía que fuera a conseguir mucho. Mi hermano Srulic.
–Srulic – le dije, cuando estábamos solos –, presta atención a lo que voy a decir. Mira bien el retrato del abuelo y dime de qué color era su barba.
Los ojos de Srulic se iluminaron, estaba orgulloso de que me dirigiera a él con tanta educación.
–¡¿El color?!
–Sí, el color.
–¡¿Color?!
–¿Entonces no sabes de qué color es? Blanco, negro, azul, rojo, morado. ¿Lo entiendes? Inmediatamente vi que no, lo abandoné.
Continué mi investigación con las otras personas que solían entrar a la casa. Hablé con todos, sin excepción, y todos, además de mostrar una expresión de sorpresa, encontrando extraña la pregunta, fueron unánimes en decir que me había equivocado. Por supuesto, en este punto, mis convicciones
Ya daban señales de temblar y comencé a aceptar la idea de que estaba equivocado. Y lo peor de todo es que el hecho pasó a ser de dominio público, obligándome a aceptar la ironía de ambas partes.
–¿Descubriste más canas? – preguntó mi padre. Decidí olvidarme del asunto. Cuando aprobé el examen de ingreso al Gimnasio del Estado, este hecho provocó mucha alegría en casa; En aquella época no era fácil conseguir una plaza en el bachillerato. Por eso, mi logro tuvo sabor a victoria y me dio una verdadera consagración de mi familia. La noticia se difundió rápidamente.
Pronto nuestra casa estuvo completamente llena. Los vecinos iban llegando, saludando a mi padre, quien estaba eufórico. Mamá preparó los vasos, extendió el mantel blanco sobre la mesa y siguió trayendo pastelitos de la cocina. A Bu, que era el héroe, naturalmente le divertía todo. Pero allí, entre el grupo que me rodeaba, miré casualmente el retrato. Los ojos me miraron felices. Una vez más tuviste esa extraña impresión de que tu barba parecía más gris. Un buen número de canas se sumarían a las que ya creía conocer. Me acerqué.
–Felicidades – me susurró mi abuelo.
Pasaron unos meses. Hicimos una pequeña renovación, cambiamos algunos muebles, mamá pintó la sala y cambió las cortinas. Durante la pintura, el cristal del retrato se rompió. Papá tuvo que llevarlo al vidriero; Mientras tanto, mamá lo guardó en el armario. Después pasó mucho tiempo sin que supiéramos nada de él. Sólo volví a verlo después de varios meses, de manera casual. Un día (esto fue en los últimos meses de la guerra), mientras buscaba en el pequeño almacén, lo encontré recostado en un rincón, un poco polvoriento, junto con algunas chucherías. Limpié el cristal, que aún estaba roto, con un paño y lo acerqué a la ventana para ver mejor con la luz. Allí estaba mi abuelo: las gafas sin montura, las arrugas en la frente, la media sonrisa en las comisuras de los labios. Los ojos me miraron con curiosidad. La barba estaba completamente blanca.
____________________________________
The Portrait
The portrait was located in the middle of the wall in our dining room, opposite the table. It was an old drawing, made in crayon, with a glass structure and a large, stylish gold frame. In it, my grandfather appeared sporting his long black beard and a pair of rimless glasses; The eyes, large and luminous, dominated the face. Some wrinkles on his forehead gave him a more serious appearance, in contrast to the expression on his mouth, which contained a half smile. Ever since I met, the portrait has always been there. We were so used to it that it went unnoticed, like everything else in the room. But in my case, it wasn’t quite like that. The large table in the room was usually the table where I did the exercises. Every day, he placed the books and notebooks in it, remaining there for several hours, until the work was completed. Sometimes, a little distracted, he would look at the portrait, then, with his big eyes, he would look at me seriously through the lens. I had the impression that they were interested in everything I did; don’t let me go for a moment. As I watched the dots walking from one side of the room to the other, I could even feel how they were following me; not only their eyes, but their entire faces. They turned in my direction and virtually followed me. I felt my grandfather’s presence so much that, over time, I began to have, so to speak, a silent dialogue with him. I would tell him my doubts, suggest my problems to him, confide in him my plans and adventures. Sometimes, on the eve of exams, I would stay up studying until late at night. The house would be very quiet. Everyone was asleep. Alone with my books, I would try to review the last points. When, exhausted and nodding off from sleep, I would pause for a brief moment, I would catch those big eyes fixed on me, as if looking at me curiously. I think that few people in the house cared about the portrait. For my part, I knew him so well that I could reproduce him in the smallest detail. I could tell by heart the number of wrinkles on his forehead, the cut of his hair and beard, the style of his glasses, the light in his eyes, the shape of his ears and nose. However, from time to time I could swear that he had undergone some changes. The wrinkles sometimes seemed deeper, sometimes less so; the half-smile at the corners of his lips was replaced by a different, almost sad expression; the spectacles mounted on his nose had changed slightly in position. But these were such insignificant differences that I was left in doubt. Of one thing, however, I felt absolutely certain: his beard. I had always thought it was black; the black beard of a prophet. I had no doubt about that. And it was a real shock for me when, one evening, as I looked at the portrait, particularly at the beard, I discovered some reflections. I went over and examined her face. Sure enough, there were some gray hairs. Hadn’t I noticed them before?
–Didn’t you notice anything in the portrait?
–What portrait?
–Grandpa’s.
–What do I fear portrait?
–Don’t you think the beard looks a little different?
–Different? As?! She raised her head, looked at me, and then looked at the portrait.
–What do you see different?
–Don’t you think some gray hairs are appearing?
–Oh, that! These wires have always been white.
–But, mom, grandpa’s beard was black. Mom laughed loudly; I didn’t insist anymore. The other night, I approached my father. The moment he put down the newspaper, I joined the conversation. Initially I asked who had drawn the portrait and when they brought it. When I thought Dad was sufficiently prepared, I got straight to the point:
–You don’t notice any difference in him?
–Like this?
–The beard has white strands; it didn’t exist before. You must be crazy, there will always be gray hair. Saying this, she took a quick look at the portrait and picked up the newspaper again. Her words were incisive, leaving no room for doubt. But I didn’t give up on the investigations. I went ahead. I had just given up on my father. And then I passed it on to another family member.
It’s true that, with this one, I had nothing to fear; On the other hand, it didn’t seem like I was going to achieve much. My brother Srulic.
It’s true that, with this one, I had nothing to fear; On the other hand, it didn’t seem like I was going to achieve much. My brother Srulic.
–Srulic – I said to him, when we were alone -, pay attention to what I’m going to say. Take a good look at Grandpa’s portrait and tell me what the color of his beard was. Srulic’s eyes shone, he felt proud that I was addressing him so politely.
–The color?!
–Yes, the color.
–Color?!
–So, you don’t know what color is? White, black, blue, red, purple. Do you understand?
I immediately saw that no, I gave up on him. I continued my investigation with the other people who usually entered the house. I spoke to them all, without any exception, and all of them, in addition to showing a look of surprise, finding the question strange, were unanimous in saying that I was mistaken. Of course, by this time my convictions were already showing signs of shaking and I began to come to terms with the idea that I was mistaken. And the worst of all is that the fact had become public domain, forcing me to accept irony from both sides.
–Did you discover any more gray hairs? – asked my father. I decided to forget the matter. When I passed the entrance exams to the State Gymnasium, that aroused great joy at home; it wasn’t easy in those times to get a place in high school. Therefore, my achievement had the flavor of a victory and gave me true consecration from my family. The news spread quickly.
Bit by bit, our house became completely full. The neighbors were arriving, greeting my father, who was euphoric. Mom prepared the glasses, laid out the white tablecloth on the table and didn’t stop bringing cupcakes from the kitchen. But, he who was the hero, naturally reveled in everything. But at the scene, among the group that surrounded me, I looked casually at the portrait. The eyes looked at me happily. I once again had that strange impression that the beard appeared grayer. A good number of gray hairs would be added to those I already thought I knew. I got closer.
–Congratulations – my grandfather whispered to me. A few months passed. We had a small renovation, moved some furniture, mom painted the living room and changed the curtains.
During the painting, the glass of the portrait broke. Dad had to take him to the glazier; Meanwhile, Mom put it in the closet. Afterwards, a good period of time passed without us hearing from him. I only went to see it again after several months, casually. One day (this was around the final months of the war), when rummaging through the little storage room, I found it leaning in a corner, a bit dusty, along with some trinkets. I wiped the glass, which was still broken, with a cloth and brought it closer to the window to see it better in the light. There was my grandfather: the rimless glasses, the wrinkles on his forehead, the half-smile at the corner of his lips. The eyes looked at me curiously. The beard was completely white.
– O nosso hornero está no ponto? – perguntou ma mãe a meu pai, que estava lendo o jornal.
Lá do meu canto, levantei as orelhas, porque era de mim que se falava. Faltava pouco para o dia do meu Bar-Mitzva e eu me encontrava preocupado, tanto quanto ela.
Afinal de contas, quem iría fazer no templo as brachot da Torá e o longo discurso com citações do Talmud era eu. Também me pesava a idéia de que, com treze anos, conforme me tinham dito, eu completava a maioridade, me tornava um “hornero” e assumia urna carga de responsabilidades, para o que, em sa consciencia, nao me sentia com nenhum preparo.
Dava tratos a bola: como é que um “homem” como eu podía, por exemplo, ganhar a vida e sustentar-se, se fosse o ca so? Deus me livre se tivesse de ocupar a cadeira do chefe da família, tomar as rédeas da casa e de tudo o mais.
Ter de enfrentar, nesse sábado, os vizinhos, o rabino, os chachomim do Bom Retiro, que viriam em peso ao templo só para assistir ao meu Bar-Mitzva, isso me deixava bem desassossegado. Nao ligar para a piscada de olhos dos garotos, que tudo fariam para rir de rnim, eis outro pesadelo, nada fá cil de engolir.
Quanto ao meu irmão, felizmente com esse nao tive problemas, pois, antes que ele começasse com as suas, eu já lhe lera a entender que queria o máximo respeito, nao deixaria passar em nuvens brancas nenhuma brincadeira de mau gos to. Mas, como controlar meus amigos? Como resistir aos seus olhares, cheios de ironia e degozação?
Papai abaixou o jornal, tirou os óculos e olhou para mim.
–O nosso homem está muito bem.
Mamãe deu um suspiro e voltou para a cozinha, onde andava preparando, com a ajuda de Dona Paulina, os pratos especiais da festa, essa parte a que ela proclamava como “a minha parte”.
Ao que me pareceu, o único que nao demonstrava nenhuma preocupação com a tempestade que vinha aí era o meu pai. Ele andava sorridente, cantarolava a meia voz, esfregava satisfeito as mãos, e os seus ares eram de um hornero feliz que encara o amanha como urna benc,:ao dos céus e se sente bem neste mundo de Deus. la de um quarto para outro, a procura nao sei bem do que; metia-se na cozinha para dar alguns pal pites, o que, aliás, nao era do seu feitio. Voltava ao seu jornal, interrompia a leitura e gritava para a cozinha:
–Estou as ordens. Nao vo precisar de alguma coisa?
O pessoal da cozinha queria paz e sossego, nada mais do que isso, e tempo para trabalhar.–Que cada um cuide da sua parte – era o que mamãe vivia dizendo. – Eu sei qual é a minha parte, meu Deus.
Com todo esse movimento, imagina-se o meu estado de espírito. Duma hora para outra, eu virava o centro da casa, chamavam-me de “o nosso homem”, me davarn urna aten c,:ao que nunca tive, nem sonhei ter. Queriarn saber se eu esta va passando bern e corno ia a rninha voz. Mamae me trazia oe-dac;:os de pifo com gordura de galinha. Papai puxava prosa co migo num tom diferente, cheio de brandura, cheio de respeito.
–Ei, o senhor aí! Que tal uma “liçãozinha”? – perguntava-me, cantarolando.
E, pela milésima vez, eu repetia as brachot da Torá, usando a melodia que ele me ensinara. Depois, repetia o dis curso com todas aquelas citac;:oes do Talmud. Pelos seus olhos, que nao escondiam nada, eu sabia que estava indo bem.
—Koi ornar Adoshem.
–Ó-ti-mo de no-vo – repetia meu pai, no mesmo diapasão, e lá ia eu, outra vez.
Na manha do sábado, a sinagoga estava cheia. O talis de seda, que papai me comprara, cobria-me os ombros e me rocava as faces afogueadas. Fizeram-me sentar ao lado dora bino, esse mesmo que permutava jornais idish com meu pai. Do lado do balção, as mulheres nao tiravam os olhos de mim, lá estavam como seus vestidos de Shabat, as cabeças cobertas por xales brancos. Dava para ver mãmae e Dona Paulina rezando pelo mesmo livro.
O hazan Avrum, em frente do Aron-Acodesch, entoa va, com sua voz de “baixo”, as dezoito orações.
Tendo chegado a minha vez, encaminhei-me junto com meu pai em direcção da grande mesa onde estavam abertos os rolos da Torá. E, no devido tempo, em meio ao silencio que se fizera na pequena sinagoga, comecei a cantar:
—Koi omar Adoshem.
Coma voz ecoando por todo o salao, ainda que meio embargada, e com o corac;:ao palpitante, eu sentia que estava encerrando nesse momento um ciclo de minha vida.
Ao me virar para o público, que esperava o tradicional discurso, olhei para o meu pai, a poucos passos de mim, e pro curei mã
mae, no alto do balçao. Depois, abrindo os brãços, comecei:
Meu povo…
_____________________________________
El Bar Mitzvá
–¿Está nuestro homem en punto? – preguntó mi madre a mi padre, que estaba leyendo el periódico.
Desde mi esquina levanté el oído, porque era de mí de quien se hablaba. No pasó mucho tiempo antes de que mi Bar Mitzva y yo estuviéramos preocupados, tanto como ella.
Después de todo, yo era quien iba a dar las berajot de la Torá y el largo discurso con citas del Talmud en el templo. También me pesaba la idea de que, a los trece años, como me habían dicho, alcanzaría la mayoría de edad, me convertiría en hornero y asumiría un montón de responsabilidades, para las cuales, en conciencia, me No me sentí preparado de ninguna manera.
Era un gran problema: ¿cómo podría un “hombre” como yo, por ejemplo, ganarse la vida y mantenerse, si ese fuera el caso? Dios no lo quiera si tuviera que ocupar el puesto de cabeza de familia, encargarme de la casa y de todo lo demás.
Tener que enfrentarme ese sábado a los vecinos, al rabino y a los jajomim de Bom Retiro, que vendrían en masa al templo sólo para asistir a mi Bar-Mitzvá, me inquietó mucho. No prestar atención a los ojos guiñantes de los chicos, que harían cualquier cosa por reírse de ti, es otra pesadilla, no fácil de tragar.
En cuanto a mi hermano, afortunadamente no tuve ningún problema con él, porque antes de que empezara con el suyo ya lo había leído para entender que quería el máximo respeto, no dejaría pasar ninguna broma de mal gusto en nubes blancas. ¿Pero cómo controlo a mis amigos? ¿Cómo resistirme a sus miradas, llenas de ironía y burla?
Papá dejó el periódico, se quitó las gafas y me miró.
–Nuestro hombre está muy bien.
Mamá suspiró y regresó a la cocina, donde estaba preparando, con ayuda de doña Paulina, los platos especiales para la fiesta, esa parte de la que proclamó como “mi parte”.
Me pareció que el único que no mostró ninguna preocupación por la tormenta que se avecinaba era mi padre. Caminaba sonriendo, tarareando en voz baja, frotándose las manos con satisfacción, y su aire era el de un hombre feliz que ve el mañana como una bendición del cielo y se siente a gusto en el mundo de Dios. De una habitación a otra, busco, no sé exactamente qué; Fue a la cocina para hacer algunas conjeturas, lo cual, por cierto, no era propio de él. Volvió al periódico, dejó de leer y gritó en la cocina:
–Estoy bajo órdenes. ¿No necesitas nada?
El personal de la cocina quería paz y tranquilidad, nada más que eso, y tiempo para trabajar. -Que cada uno haga su parte -eso decía mamá. – Sé cuál es mi parte, Dios mío.
Con todo este movimiento, os podéis imaginar mi estado de ánimo. De un momento a otro me convertí en el centro de la casa, me llamaban “nuestro hombre”, me brindaban una atención que nunca tuve, ni soñé tener. Quería saber si estaba bien y cómo estaba la vocecita. Mamá solía traerme oe-dac;:os hechos con grasa de pollo. Papá me habló en un tono diferente, lleno de dulzura, lleno de respeto.
–¡Oye, estás ahí! ¿Qué tal una “pequeña lección”? – me preguntó tarareando.
Y, por milésima vez, repetí las berajot de la Torá, usando la melodía que él me había enseñado. Luego repitió el discurso con todas esas citas del Talmud. Por sus ojos, que no ocultaban nada, supe que estaba bien.
–Los koi adornan a Adoshem.
–O-tú otra vez – repitió mi padre, en el mismo tono, y ahí fui, otra vez.
El sábado por la mañana la sinagoga estaba llena. Los tallis de seda que me había comprado mi padre cubrían mis hombros y tocaban mis mejillas sonrojadas. Me hicieron sentar al lado de Bino, la misma persona que intercambiaba periódicos en yiddish con mi padre. Al lado del mostrador, las mujeres no me quitaban los ojos de encima, estaban allí con sus vestidos de Shabat y sus cabezas cubiertas con chales blancos. Se podía ver a mamá y a doña Paulina orando por el mismo libro.
Hazan Avrum, delante del Aron-Acodesch, cantó, con su voz de “bajo”, las dieciocho oraciones.
Cuando llegó mi turno, caminé con mi padre hacia la gran mesa donde estaban abiertos los rollos de la Torá. Y, a su debido tiempo, en medio del silencio que reinó en la pequeña sinagoga, comencé a cantar:
–Koi omar Adoshem.
Con mi voz resonando por toda la habitación, aunque un poco entrecortada, y con el corazón latiendo con fuerza, sentí que estaba cerrando un ciclo de mi vida en ese momento.
Mientras me volvía hacia el público que esperaba el tradicional discurso, miré a mi padre, a unos pasos de mí, y busqué a mi madre.
madre, en lo alto del balcón. Entonces, abriendo los brazos, comencé:
Mi gente…
_______________________________________
El Bar Mitzvah –
–Are is our man ready? – my mother asked my father , who was reading the newspaper.
From my corner I raised my ear, because it was my place to speak. There was a lot of time before my Bar Mitzva and we were worried, just as much as she was.
After all, I was able to give the speeches of the Torah and the long speech with quotes from the Talmud in the temple. I was also weighed down by the idea that, in the last three years, as I said, I would reach the majority of the age, I would become a man and take on a lot of responsibilities, for which, in conscience, I didn’t feel prepared in any way .
It was a big problem: how could a “man” like you, for example, gain life and maintain it, if that were the case? God didn’t want to if he had to occupy the family head post, take charge of the house and everything else.
Having to face myself this Saturday at the vecinos, the rabbi and the jajomim from Bom Retiro, who came to the temple alone to attend my Bar Mitzvah, made me very worried. Don’t pay attention to the guiñante eyes of children, who will do anything to get rid of you, it’s another nightmare, not easy to swallow.
As for my brother, luckily I didn’t have any problems with him, because before I started with him I had read him to understand that he wanted maximum respect, I wouldn’t have to pass anyone a bad taste in white clouds. But how do I control my friends? How can I resist his looks, full of irony and mockery?
Dad left the newspaper, he left the glasses and looked at me.
–Our man is very good.
Mom sighed and returned to the kitchen, where she was preparing, with the help of Doña Paulina, the special dishes for the fiesta, that part of which she proclaimed as “my part”.
It seemed to me that the only one who showed no concern about the storm that arose was my father. He walked smiling, chatting in a low voice, frotting his hands with satisfaction, and his air was that of a happy man who sees the morning as a blessing of the sky and feels like it in the world of God. From one room to another, I look for exactly what; I went to the kitchen to make some conjectures, which, of course, was not appropriate for him. He turned to the newspaper, stopped reading and shouted in the kitchen: –I’m under orders. Don’t you need anything?
The kitchen staff wanted peace and tranquility, nothing more than that, and time to work.
–That each one has their own part of it -that’s what Mom says. – – I know my part, dear Lord,
With all this movement, you can imagine my state of mind. From one moment to another I became the center of the house, they called me “our man”, they gave me attention that I never had, never had. I wanted to know if he was okay and how he was with you. Mama solía traerme oe-dac;:os hechos con grasa de pollo. Daddy spoke to me in a different tone, full of sweetness, full of respect.
–¡Oye, you’re there! How about a “small lesson”? – he asked me, gossiping.
And, for the thousandth time, I repeated the words of the Torah, using the melody that was taught to me. Then he repeated the speech with all these quotes from the Talmud. By his eyes, which didn’t hide anything, she assumes he’s fine.
—Koi adorn Adoshem.
–O-you again – my to my father repeated in the same tone, and then I went once more.
On Saturday morning the synagogue was full. The silk tallis that my father had bought me covered my shoulders and wore my dreamy bags. It made me sit next to the rabbi, the same person who exchanged periodicals in Yiddish with my father. From the balcony, the women didn’t leave their eyes from me, they were there with their Shabbat dresses and their heads covered with white shawls. You could see mom and doña Paulina praying for the same book.
Hazan Avrum, before Aron-Acodesch, sang, with his “low” voice, the prayers.
When I left my turn, I walked with my father to the big table where the Torah scrolls were open. And, at the right time, in the midst of the silence that reigned in the small synagogue, he began to sing: —Koi omar Adoshem.
With my voice resonating throughout the room, even a little choppy, and with my heart barking with strength, I felt like I was closing a cycle of my life at that moment.
As I turned towards the public that was waiting for the traditional speech, I went to my father, a few steps away from me, and looked for my mother on top of the balcony. Then, opening my arms, I begin:
Nací en Argentina en 1952 y emigré a Israel en 1972. Graduada en Literatura Española por la Universidad Hebrea de Jerusalén. Postgrado en Ciencias de la Información de la Universidad de Haifa. M.Ed. en Educación linguística en sociedades multiculturales, del Instituto Levinsky del Profesorado. Mi proyecto de investigacion trata sobre las relaciones entre el ejercito y la sociedad civil en Israel, desde el ciberdiscursoHe iniciado un camino espiritual a traves de una reflexion sobre el proceso creativo y recientemente he iniciado estudios formales de Budismo en el marco de un curso para formacion de maestros de Meditacion budista. Ejerzo como profesora de Lengua y Literatura Española, escritura creativa y arte.Poeta en español y hebreo y traductora. Artista plástica e ilustradora.Publicada, premiada, antologada y traducida al inglés, hebreo, francés, portugués, italiano, alemán , mixteca y sueco. Autora de catorce poemarios que publico en internet, para el acceso de todos los lectores en español: Anfibia, Cuerpo mediterráneo, Monólogo en la arena, Libro de las horas lejanas, Body Art, Revisión de los amores, El abrazo de la diosa , Rios y penumbras, Homenaje a la caligrafia efimera, Zona, Movilizacion, Secuencias, Pausa y Paradero. Asimismo soy autora de dos poemarios en hebreo, inéditos: Orillas y Antes del viaje.En mi escritura reflejo las voces de un mandala interior en busca de armonía y equilibrio como única supervivencia posible en este Medio Oriente excesivo, encandilante y luctuoso.Estudié Arte en la Academia de Bellas Artes de Florencia, Italia y en talleres de notables maestros en Israel como Iosef Hirsh, Dan Kriger y Aharon April. Ahora estoy aprendiendo caligrafia japonesa con el master zen japonés Ishii Katsuo.
_____________________________________________
I was born in Argentina in 1952 and emigrated to Israel in 1972. Graduated in Spanish Literature from the Hebrew University of Jerusalem. Postgraduate in Information Sciences from the University of Haifa. M.Ed. in Language Education in Multicultural Societies, from the Levinsky Teachers Institute. My research project is about the relations between the army and civil society in Israel, from cyberdiscourse. I have begun a spiritual path through a reflection on the creative process and I have recently begun formal studies of Buddhism within the framework of a training course. of Buddhist Meditation teachers. I work as a teacher of Spanish Language and Literature, creative writing and art. Poet in Spanish and Hebrew and translator. Visual artist and illustrator. Published, awarded, anthologized and translated into English, Hebrew, French, Portuguese, Italian, German, Mixtec and Swedish. Author of fourteen collections of poems that I publish on the internet, for access to all readers in Spanish: Anfibia, Cuerpo mediterráneo, Monólogo en la arena, Libro de las horas lejanas, Body Art, Revisión de loamores, El abrazo de la diosa , Rios y penumbras, Homenaje a la caligrafia efimera, Zona, Movilizacion, Secuencias, Pausa y Paradero. I am also the author of two unpublished collections of poems in Hebrew: Shores and Before the Journey. In my writing I reflect the voices of an inner mandala in search of harmony and balance as the only possible survival in this excessive, dazzling and mournful Middle East. I studied Art in the Academy of Fine Arts in Florence, Italy and in workshops of notable masters in Israel such as Iosef Hirsh, Dan Kriger and Aharon April. Now I am learning Japanese calligraphy with the Japanese Zen master Ishii Katsuo.
Miryam Gover De Nasatsky se graduó como profesora enLetras en la Universidad Nacional del Litoral, Argentina. Docente e investigadora. Con una beca del Fondo Nacional de las Artes editó La Bibliografía de Alberto Gerchunoff. Conjuntamente con la Lic. Ana Weinstein dio a conocer los dos tomos del libro Escritores judeoargentinos: bibliografía 1900-1987. Además, con Ana Weinstein y Roberto Nasatsky, relevaron las distintas facetas de la actividad musical en Trayectorias musicales judeo-argentinas. Ha presentado ponencias en congresos internacionales y colabora en varias revistas literarias argentinas. Entre sus obras están dos poemarios Persistentes vibraciones (1999) y Resonancias de Auschwitz (2011); y tres novelas históricas, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) y Desde la cima:Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) y Hacia la libertad (2015)
______________________________________
Miryam Gover de Nasatsky graduated with a degree in education from the National University of the Littoral, Argentina. She is a teacher and researcher. With a fellowship from the National Fund for the Arts, she edited the Bibliografía de Alberto Gerchunoff. With Ana Weinstein, she published the two volumes of Escritores judeo-argentinos: bibliografía 1900-1987. Also, with Ana Weinstein and Roberto Nasatsky, she described the diversity of musical activity in Trayectorias musicales judeo-argentinas. Miryam Gover de Nasatsky has presented papers at international conferences. She is a contributor to various Argentinean literary magazines. Gover de Nasatsky is the author of two books of poems, Persistentes vibraciones (1999) and Resonancias de Auschwitz (2011); and two historical novels, La pasión de un visionario—Theodor Herzl (2004) and Desde la cima: Reminiscencias de David Ben-Gurión (2008) and Hacia la libertad (2015.)
___________________________________________
_______________________________________
DENSA PENUMBRA
En Amertástica cambiaban rápidamente no sólo las costumres y su sistema político sino también las ciudades y la vegetación. Miles de hectáreas boscosas devastadas por el fuego estaban arrasando los árboles y arbustos autóctonos – leí en un día de ese tiempo. No podían combatir el incendio que había estado fuera de control cuando aparentaba estar sofocado. La guardia de cenizas recorría constantemente el lugar con el fin de apagar nuevos focos.
Todo parecía conjurarse contra esta región situada en el hemisferio sur, a pesar de sus habitantes tan alegres, trabajadores y clientes. La sequía que afecta el territorio y el viento provenientede la cordillera de los Andes influyeron para que el fuego se hicieran inmanejable- era la explicación dada por los técnicos.
Un periódico local describía la lucha contra las llamas desde el aire, por medio de un helicóptero el cual arrojaba baldes de agua que se evaporaba antes de llegar al suelo y, desde la tierra, porun viejo camión. Éste sólo tenía tracción trasera y resbalaba en el mismo lugar sobre la arenosa estepa patagónica.
Huían distintas especies de animales y bandadas de pájaros. Faltaba personal especializado, recursos y agua. El humo producido se sumó a la neblina existente, aunque provenía de una zona lejana y casi olvidada. Por suerte, los circuitos turísticos de la región no se vieron afectados y todos continuaron disfrutan do de ellos.
Un empresario japonés, cuyo nombre no pude descifrar, ya estaba interesado en dichas tierras libres de árboles que tanto lugar ocupan. Las consideraba propicias para un nuevo emprendimiento industrial. Por Lo visto, no todo está perdido -decían los pobladores -quizás allí consigamos trabajo. Sería un nuevo diseño para el país. La evolución era permanente pero no lograban recobrar la claridad, había que adaptarse a la densa penumbra. Este fenómeno evitaba percibir el estado en que se encontraban las ciudades cubiertas de suciedad, excremento canino y basura. Por supuesto, había camiones recolectores pero nunca terminaban de limpiar porque, a medida que levantaban los desperdicios, otros aparecían de inmediato. La palabra contaminación no asustaba a nadie aunque podía verse afectada el agua del río y la fauna ictícola.
Se iba gestando una peligrosa concentración de productos químicos perjudiciales para La salud humana como el fósforo– según opinaban los entendidos. Sólo era cuestión de hacer cumplir las ordenanzas que prevén tal estado de cosas.
Una solución fue no bañarse en el río; otra, no abastecer de agua a algunos barrios que la estaban solicitando desde hacía años. De todas maneras, se incrementaba la expectativa de vida a pesar de que tal situación amenazaba con producir consecuencias nocivas para la salud.
–Los macro-negocios no suelen tener en cuenta el impacto ambiental– aseguraba una sicóloga social anee el proyecto de construir quinientos complejos urbanísticos privados, en una isla del Delta. Los riesgos quedan relativizados ante la perspectiva de contar con un gran parque de diversiones al estilo Disney. Es una buena táctica para revalorizar zonas y llamar la atención sobre ellas a hombres de negocios.
A medida que me compenetraba acerca de la vida de este territorio tan particular, con sus proyectos, dificultades y soluciones, más me intrigaba la espesa capa que lo envolvía. Tenía sus ventajas porque atenuaba los efectos del agujero de ozono pero siempre es preferible la transparencia y, sobre todo, poder distinguir los objetos. Faltaba la lucidez que iluminara el camino y que permitiera orientarse en la ventolera electoral con compañas proselitistas a las que se dedicaban los supuestos futuros próceres. Visibilidad escasa– advertía todos los días el pronóstico. Por eso trataban de resaltar los méritos de quienes integraban las listas.
No quise guiarme por las noticias engañosas y entrevisté a sobrevivientes de la época quienes estaban confiados en que pronto se develaría el misterio de la comarca. Creían en predicadores que habían augurado un futuro mejor donde las leyes no se modificaran según la conveniencia de cada uno. Los más ancianos conservaban vestigios de un pasado feliz en el que no se escuchaban cantos truenos y los gobernantes eran inocentes. Toda época pasada fue mejor -reperían con sabiduría- la memoria conserva los recuerdos gratificantes. Por supuesto, no mencio naron la pastosa niebla en aumento la cual producía la sensación de que el tiempo no transcurría.
Siempre se habían superado las crisis y ésta, seguramente, era una más en la larga litca desde la época de la colonia. La historia fue repitiendo un juego de alternancia entre políticas esratizantes y privatizantes según los intereses de turno. Por suerte, Amertástica contaba con excelentes recursos naturales. El problema consistía en las fallas de la administración y en esa amenaza latente que producía hechos inexplicables. Empezaba a entender lo que sostenía un economista: -La crisis es un estado coyuntural de escasa importancia.
Hacía falta una cuota de entusiasmo aunque después viniera el desconcierto que, poco a poco, invadió rodas las activida des. Se insinuaba una tormenta. Los pobladores no la percibían ya que estaban muy entretenidos llenando planillas urgentes y adquiriendo objetos importados de codos los colores. Sí, un fenómeno curioso era la presencia de miles de contenedores; por suerte, de dimensiones considerables que podían detectarse a pesar del aire enrarecido. Un gran logro de la moderna globalización. Tal distracción permitía dejar de lado las hipótesis pesimista que generaba la paralización parlamentaria.
Proyectos empantanados –leí en uno de los principales matutinos debido a que no lograban una estrategia conjunta los distintos bloques que formaban la cámara. No se ponían de acuerdo: unos querían derogar leyes recientemente aprobadas o aprovechar la ausencia de colegas para estblecer nuevas condiciones. De esta forma, no podían sesionar.
Se trabaron varias propuestas consideradas fundamentales por el Ejecutivo —aclaraba el mismo periódico. Era necesario superar las diferencias para no perder el espíritu democrático. Había reuniones muy difíciles ya que la oposición pedía demasiadas explicaciones y los otros no tenían respuestas precisas ==Solamente sabemos lo que informan los medios– se excusaban. Por ejemplo, era difícil desenmascarar a los culpables de tantos atentados. Siempre tenían a mano los identikits, por las dudas, pero se confundían porque había muchos parecidos. No era fácil: a veces, terminaban desconfiado de las víctimas.
–Los jueces no son detectives–aclaraba con un aire didáctico un famoso legislador.
—La fundamental era no violar el secreto de sumario- recordaba los políticos comrpehensivos.
Incertidumbre e niebla, dos constates, se apoderaron de los habitantes quienes realizaban sus tareas como autómatas. Así se les fueron atrofiando los sentidos y la capacidad de pensar. Pero no precisaban ejercitar esa última facultad, todo estaba bastante resuelto. Los problemas que surgían eran normales; no nos olvidamos que el ser humano es limitado.
Amertástica no podía ser eterna. Después de revisar los archivos queda en mi imaginación la sensación de lo que pudo ser y el recuerdo de los pobladores con sus esperanzas y proyectos. Quizá algún día se realice su segunda fundación.
_______________________________
________________________________
DENSE PENUMBRA
In Amertástica, not only the customs and political system but also the cities and vegetation changed rapidly. Thousands of forested hectares devastated by fire were destroying native trees and shrubs – I read on one day at that time. They could not fight the fire that had been out of control when it appeared to be out. The ash guard constantly toured the place in order to extinguish new outbreaks.
Everything seemed to conspire against this region located in the southern hemisphere, despite its cheerful, hard-working and customer-oriented inhabitants. The drought that affects the territory and the wind coming from the Andes mountain range influenced the fire to become unmanageable – was the explanation given by the technicians.
A local newspaper described the fight against the flames from the air, by means of a helicopter which dropped buckets of water that evaporated before reaching the ground, and, from the ground, by an old truck. This one only had rear-wheel drive and was slipping in the same place on the sandy Patagonian steppe.
Different species of animals and flocks of birds were fleeing. There was a lack of specialized personnel, resources and water. The smoke produced added to the existing fog, although it came from a distant and almost forgotten area. Luckily, the region’s tourist circuits were not affected and everyone continued to enjoy them.
A Japanese businessman, whose name I could not decipher, was already interested in these tree-free lands that occupy so much space. He considered them conducive to a new industrial venture. Apparently, not everything is lost – the residents said – maybe we will find work there. It would be a new design for the country. The evolution was permanent but they could not regain clarity, they had to adapt to the dense darkness. This phenomenon prevented us from perceiving the state of the cities covered in dirt, dog excrement and garbage. Of course, there were collection trucks but they never finished cleaning because, as they picked up the waste, others immediately appeared. The word pollution did not scare anyone, although the river water and the fish fauna could be affected.
One solution was not to bathe in the river; another, not supplying water to some neighborhoods that had been requesting it for years. In any case, life expectancy increased despite the fact that such a situation threatened to produce harmful consequences for health.
“Macro-businesses do not usually take into account the environmental impact,” said a social psychologist behind the project to build five hundred private urban complexes on an island in the Delta. The risks are relativized by the prospect of having a large Disney-style amusement park. It is a good tactic to revalue areas and draw attention to them to businessmen.
“Macro-businesses do not usually take into account the environmental impact,” said a social psychologist behind the project to build five hundred private urban complexes on an island in the Delta. The risks are relativized by the prospect of having a large Disney-style amusement park. It is a good tactic to revalue areas and draw attention to them to businessmen.
The more I learned about the life of this very particular territory, with its projects, difficulties and solutions, the more intrigued I was by the thick layer that enveloped it. It had its advantages because it attenuated the effects of the ozone hole, but transparency and, above all, being able to distinguish objects is always preferable. There was a lack of lucidity that would illuminate the path and allow one to orient oneself in the electoral turmoil with proselytizing campaigns to which the supposed future heroes were dedicated. Poor visibility– the forecast warned every day. That is why they tried to highlight the merits of those who made up the lists.
I did not want to be guided by misleading news and I interviewed survivors of the time who were confident that the mystery of the region would soon be revealed. They believed in preachers who had predicted a better future where laws would not be modified according to each person’s convenience. The oldest preserved vestiges of a happy past in which thunderous songs were not heard and the rulers were innocent. Every past era was better – they repeated with wisdom – memory preserves gratifying memories. Of course, they did not mention the thick, rising fog which made it feel like time was not passing.
Crises had always been overcome and this, surely, was one more in the long litca since colonial times. History was repeating a game of alternating between eratizing and privatizing policies according to the current interests. Luckily, Amertástica had excellent natural resources. The problem consisted of the administration’s failures and that latent threat that produced inexplicable events. I was beginning to understand what an economist was saying: -The crisis is a conjunctural state of little importance.
A certain amount of enthusiasm was needed, although later came the confusion that, little by little, invaded all the activities. A storm was brewing. The residents did not notice it since they were very busy filling out urgent forms and acquiring imported objects of all colors. Yes, a curious phenomenon was the presence of thousands of containers; luckily, of considerable dimensions that could be detected despite the thin air. A great achievement of modern globalization. Such distraction allowed us to put aside the pessimistic hypotheses generated by the parliamentary paralysis.
Projects bogged down – I read in one of the main morning newspapers because the different blocks that made up the chamber could not achieve a joint strategy. They could not agree: some wanted to repeal recently approved laws or take advantage of the absence of colleagues to establish new conditions. In this way, they could not meet.
Several proposals considered fundamental by the Executive were blocked, the same newspaper clarified. It was necessary to overcome differences so as not to lose the democratic spirit. There were very difficult meetings since the opposition asked for too many explanations and the others did not have precise answers –We only know what the media reports– they made excuses. For example, it was difficult to unmask those responsible for so many attacks. They always had the identikits on hand, just in case, but they got confused because there were so many similarities. It wasn’t easy: sometimes, they ended up distrustful of the victims.
“Judges are not detectives,” a famous legislator clarified with a didactic air.
“The fundamental thing was not to violate the secrecy of the summary,” the sympathetic politicians recalled.
Uncertainty and fog, two constants, took over the inhabitants who carried out their tasks like automatons. Thus their senses and ability to think began to atrophy. But they did not need to exercise that last faculty, everything was quite resolved. The problems that arose were normal; We do not forget that the human being is limited.
Amertastica could not be eternal. After reviewing the archives, the feeling of what could have been and the memory of the residents with their hopes and projects remains in my imagination. Perhaps one day its second founding will take place.
____________________________________________
PÁNICO BURSÁTIL
Las medidas extremas tomadas por las autoridades de Amertástica para evitar una corrida bancaria produjo el efecto contrario. La causa más evidente fue que los inversores sospe chaban que lo peor aún permanecía encubierto y que la salud patrimonial del mercado estaba muy debilitada.
-Atravesamos una circunstancia adversa- explicó el Primer Magistrado.
-Evitaremos la bancarrota de las instituciones y controlaremos la situación del sector financiero- aseguró un tecnócrata de re nombre.
Así, dieron a conocer drásticas decisiones que incluían créditos de emergencia, rescate de empresas en quiebra e incentivos para productores medianos.
La velocidad y la virulencia con que se sucedían los hechos era impresionante. Con el fin de evitar el fuerte impacto, los establecimientos comerciales se interconectaron para ayudarse entre sí, pero la posibilidad de un estallido parecía inminente.
Los integrantes del gobierno no se ponían de acuerdo y se peleaban por imponer una línea de acción que salvara el propio beneficio. Aunque lo disimulaban muy bien, sólo favorecían a determinadas empresas que les concernían en particular.
Seamos pragmáticos- era la consigna de los economistas más especializados en transacciones de riesgo.
Los ciudadanos estaban atónitos. Habían pasado privaciones hasta conseguir algún crédito que les permitiera subsistir. Sin embargo, sentían que todo tambaleaba porque ya no podríanpagar ni los altos impuestos ni los intereses que habían subido drásticamente en contra de las cláusulas establecidas.
-En un período tan difícil como el actual, lo importante es no perder la confianza en las autoridades- alentaba un financista ilusionado en obtener alguna ganancia. Y agregó:
-Tengan paciencia. Estamos implementando una batería de re cursos que nos salvará de la hecatombe.
Pero el deterioro de las condiciones socio-económicas fue en aumento al mismo tiempo que la incertidumbre. Pocos hecho habían logrado trastornar tanto a los sufridos habitantes. Todo esperaban algún milagro o una simple señal que los orientara frente a la desolación que invadía sus corazones. Les parecía que un ser extraño los había mutilado. Ya no eran personas, no podían pensar.
Después de varios meses de desesperanza e impotencia, poco a poco, como autómatas, abandonaron sus viviendas y, en una larga caravana, en coche o a pie, se trasladaron a un país vecino donde era posible vivir sin sobresaltos.
_________________________________________
STOCK MARKET PANIC
The extreme measures taken by the Amertástica authorities to avoid a bank run produced the opposite effect. The most obvious cause was that investors suspected that the worst was still under wraps and that the financial health of the market was very weak.
-We are going through an adverse circumstance- explained the First Magistrate.
“We will avoid the bankruptcy of institutions and control the situation in the financial sector,” said a renowned technocrat.
Thus, they announced drastic decisions that included emergency loans, rescue of bankrupt companies and incentives for medium-sized producers.
The speed and virulence with which the events occurred was impressive. In order to avoid the strong impact, commercial establishments interconnected to help each other, but the possibility of an explosion seemed imminentThe members of the government could not agree and fought to impose a line of action that would save their own benefit. Although they hid it very well, they only favored certain companies that concerned them in particular.
Let’s be pragmatic – was the slogan of the economists most specialized in risky transactions.
The citizens were stunned. They had gone through hardships until they obtained some credit that would allow them to survive. However, they felt that everything was faltering because they could no longer pay the high taxes or the interests that had risen drastically against the established clauses.
“In a period as difficult as the current one, the important thing is not to lose trust in the authorities,” encouraged a financier excited to make some profit. And he added:
-Be patient. We are implementing a battery of resources that will save us from the catastrophe.
But the deterioration of socio-economic conditions increased at the same time as uncertainty. Few events had managed to upset the suffering inhabitants so much. Everyone was waiting for some miracle or a simple sign that would guide them in the face of the desolation that invaded their hearts. It seemed to them that a strange being had mutilated them. They were no longer people, they could not think.
After several months of hopelessness and helplessness, little by little, like automatons, they abandoned their homes and, in a long caravan, by car or on foot, they moved to a neighboring country where it was possible to live without problems.
Aída Socolovsky nació en Montevideo. Estudió en la Escuela de Bellas Artes y le Taller Torres García. Se perfeccionó con Guillermo Fernández y Nelson Ramos. Realizó más de un centenar de exposiciones individuales y colectivas en su país y EE.UU. Obtuvo innumerables premios. Poseen su obra colecciones de los EE.UU., El Salvador y Río de Janeiro. Su obra integra los libros Al sur del sur de Susana Negri y 12 pintores uruguayos de Ernesto Heine.
_______________________________________________
Aída Socolovsky was born in Montevideo. She studied in the School of Fine Arts and the Torres García Studio. She completed her studies with Guillermo Fernández and Nelson Ramos. She has had more than a hundred individual and group exhibitions in Uruguay and the United States. She won innumerable prizes. Collections in the United States, El Salvador and Rio de Janeiro own her works. She is Included in the books Al sur del sur [To the South of the South] by Susana Negri and 12 pintores uruguayos [12 Uruguayan Painters] by Ernesto Heine.
Nacido en 1930 en Connecticut, el rabino Marshall T. Meyer comenzó su lucha espiritual en Dartmouth College, donde tuvo la suerte de encontrar un maestro superlativo, Abraham Joshua Heschel, quizás el filósofo judío más influyente de su tiempo. Mientras el rabino Meyer creaba una gran comunidad judía en Argentina, se convirtió en uno de los pocos críticos abiertos de la represiva junta militar argentina que se apoderó del país. Fue el único no argentino designado para la Comisión Nacional de Investigación de Desaparecidos. Ganador del premio más alto de Argentina otorgado a un no ciudadano, fue una figura de renombre mundial que dinamizó el judaísmo estadounidense cuando regresó a Estados Unidos en 1985. Murió en 1993.
Jane Tsay
______________________________________
Born in 1930 in Connecticut, Rabbi Marshall T. Meyer began his spiritual struggle at Dartmouth College, where he was fortunate enough to find a superlative teacher, Abraham Joshua Heschel, perhaps the most influential Jewish philosopher of his time. While Rabbi Meyer was creating a large Jewish community in Argentina, he became one of the few outspoken critics of the repressive Argentine military junta that took over the country. He was the only non-Argentine appointed to the National Commission for the Investigation of the Disappeared. Recipient of Argentina’s highest award granted to a non-citizen, he was a figure of world renown who energized American Judaism when he returned the the United States in 1985. He died in 1993.
Jane Tsay
_____________________________________________
__________________________________________
Cómo puedo quejarme de pesadillas? ¿Por qué mi corazón no se llena de gratitud? Después de todo, ninguno de mis hijos desapareció. Mi esposa no desapareció. No desaparecí. Sufro de insomnio; desde la adolescencia he padecido insomnio. (La mayor parte de mis pensamientos y meditaciones se concentran durante las horas nocturnas, en el silencio y la oscuridad). Es un pequeño precio a pagar por haber vivido en Argentina durante veinticinco años (1959-1984) y ser activo en la lucha por los derechos humanos. movimiento allí durante ese período agotador. En esa línea de siglo hubo quince presidentes, de los cuales sólo seis fueron elegidos en elecciones democráticas por el pueblo argentino. Siete presidentes representaron juntas militares que pisotearon no muy gradualmente los derechos civiles y humanos hasta llegar al punto más bajo del infierno entre 1976 y 1983.
¿Qué significa ser uno de los desaparecidos? ¿Quién lo sabía? ¿Quién hizo algo para ayudar? ¿Quién eligió a los que iban a desaparecer? ¿Hubo algún motivo para la desaparición? ¿Las desapariciones siguieron un patrón? ¿Cómo fue vivir en una ciudad altamente cosmopolita y sofisticada como Buenos Aires y escuchar en la escuela, en la universidad o en el trabajo que el niño o la niña (o el hombre o la mujer) que ayer estaba sentado a tu lado desapareció anoche? ¿Cómo es entrar al dormitorio de tu ser querido y encontrarlo no allí? ¿Ni hoy, ni mañana, ni nunca? ¿Cómo es estar de luto sin un cadáver que enterrar? ¿Cómo sería no tener la más mínima noción de lo que le pasó a tu hijo, o hija, o hermano, o hermana, o amigo?
Las tropas aliadas encontraron listas porque los nazis mantenían archivos completos de los prisioneros de los campos de concentración: quién fue incinerado y quién fue fusilado, quién fue gaseado y quién murió de hambre. Pero en Argentina las únicas listas que existen son esas listas incompletas hechas por los padres y familiares y amigos que lenta y tortuosamente decidieron que no ayudaban con su silencio a sus hijos ni a sus seres queridos; que simplemente no era cierto lo que tantas instituciones y personas decían: “Será mejor que no presentes un recurso de hábeas corpus porque sólo le pondrás las cosas más difíciles a tu hijo”; o “No es prudente acudir a la policía, ni al Ministerio del Interior, ni al ejército, ni a la marina, ni a la fuerza aérea. Sólo torturarán más a su hijo si lo hace. No haga escándalo. Ya veremos, dentro de unos días volverá a estar en casa”.
Quizás el peor dolor sea la duda persistente: ¿Soy culpable de algo? ¿Mi hijo o hija estuvo involucrado en una banda terrorista? Después de todo, todo el mundo dice: “Por algo será. En algo habrá estado metido”. (Debe haber alguna razón. Debe haber estado involucrado en algo.) Respondes tu propia respuesta: “Eso es ridículo. Sé perfectamente bien que no estuvo involucrado en ninguna organización política”.
Por otro lado, los periódicos y muchos otros sugieren que los terroristas de extrema izquierda matan a sus propios miembros para que no revelen ningún secreto. Otros afirman que muchas personas se han hecho desaparecer y se han escapado a otros países. “Pero mi hijo o mi hija no me harían eso. ¡No estábamos distanciados!”
Conforme va pasando el tiempo, empiezas a conocer a otras personas que te cuentan historias similares. A medida que pasan los años, cada vez más personas conocen a alguien que ha “desaparecido”. Si se leen los periódicos correctos (muy pocos) -“La Opinión”, el diario inglés “The Buenos Aires Herald”, “Nueva Presencia”-, los nombres de los desaparecidos comienzan a aparecer regularmente. Cada vez más editoriales y cartas a El editor apareció bajo el título “Nombre oculto”. Poco a poco se hace evidente que la nación se está convirtiendo en un infierno. La vida es insoportable para aquellos cuyos seres queridos han desaparecido. Los incómodos intentos de sus amigos por consolarlo a usted–nunca a costa de perder el sueño o el dinero o arriesgar la posición-hacen el infierno todo lo más insoportable.
Hay algún juez ocasional que intenta trabajar dentro del debido proceso legal, ese precioso proceso que es el último refugio de la jungla de la muerte totalitaria. Pero esos jueces también desaparecen. La gente dijo que ésta es una “guerra sucia” -como si alguna vez hubiera guerras “limpias”- y que la única manera de acabar con el terrorismo es mediante el uso del terror. No hubo muchas voces que proclamaran que eso engendra terror; que cuando un Estado emplea medios que anulan el debido proceso legal, el Estado mismo se convierte en un instrumento de terror. Lo más aterrador de todo fue que para la mayoría de los argentinos la vida seguía…El silencio era la consigna y la cobardía reinaba.
**********
CUANDO DECIR KADDISH-NO ESTÁ PERMITIDO
Quizás hayas leído sobre las “madres locas”, mujeres que llevaban bordados en sus pañuelos blancos los nombres de sus hijos desaparecidos y que caminaban en silencio todos los jueves a las 15.30 horas, alrededor del obelisco de la Plaza de Mayo. Cuando las madres de Plaza de Mayo acudían a los servicios en mi sinagoga, muy pocas personas caminaban con ellas. Podrías contarlos con unos pocos dedos. Sabes lo que significa cuando alguien a quien amas llega tarde a casa. Trate de imaginar cómo se siente cuando ha estado esperando durante seis o siete años, esperando recibir un cadáver sobre el cual decir Kaddish (la oración del doliente).
Un hombre entró en mi estudio, se arremangó y me mostró los números. “¿Por esto me salvaron de Auschwitz? Rabino, tengo una pregunta halájica (legal). Se llevaron a mis dos hijos. ¿Tengo derecho a decir Kadish?” Respondí: “¿Me lo preguntas como rabino, halájicamente?” “Sí”, dijo. Me tenía agarrado por el cuello en ese momento. Le dije: “Si no puedes probar que están muertos y sólo han pasado un par de meses, tienes que esperar”. Su respuesta angustiada: “¿Cómo puedes pedirme que espere más?” Él todavía está esperando.
BERLÍN NO DEBE SER OLVIDADA DE NUEVO
Al hablar públicamente contra las acciones del gobierno, sabía que estaba poniendo en peligro mi vida y la de mi familia. Por otro lado, sentí que estaría poniendo en peligro mi alma si permanecía en silencio. Cuando estuve en Argentina no tomé posiciones por una corriente política específica, sino que mi activismo emanó de las fuentes de mi propio judaísmo. Yo creía que si uno tomaba la Biblia en serio, simplemente no se podía ver suceder estas cosas y guardar silencio; no si eres un cristiano creyente o un judío creyente. Era parte integrante de mi propio judaísmo; Simplemente no podía callarme. Especialmente después de saber lo que había sucedido en Europa en los años del Holocausto.
Creo que yo, como rabino, no podría perdonarme si repitiera el silencio de los rabinos de Europa en los años treinta. Los enemigos de la paz y la justicia siempre se basan en el miedo y en el silencio de la población. Hoy en Argentina hay demasiadas fuerzas que intentan bloquear la luz de la esperanza de un mañana de paz y creatividad. Cada uno de nosotros tiene la santa obligación de mantener viva al menos una pequeña chispa de esta luz.
NO HAY PERDÓN-NINGUNO
Las fuerzas armadas de Argentina afirmaron que sólo la historia puede juzgar y determinar con precisión quién es responsable de los métodos injustos empleados y de las vidas inocentes perdidas. Este documento (que declara amnistía para los militares después de la “guerra sucia”), hermanos y hermanas judíos, es hilul hashem, una profanación y profanación del nombre de Dios. Aún más escandaloso, los autores de este documento tienen la audacia de utilizar el nombre de Dios, sugiriendo que Dios perdone a los subversivos, sin mencionar nada sobre los asesinos que mataron a tantos inocentes. Este documento es una profanación del nombre de Dios y su publicación trae una impureza radical a esta tierra y a esta república.
___________________________________
_________________________________
How can I complain of nightmares? Why isn’t my heart filled with gratitude? After ali, none of my children disappeared. My wife didn’t disappear. I didn’t disappear. I suffer from insomnia-since adolescence I have been an insomniac. (Most of my thinking and meditating comes into focus during the night hours in the silence and darkness.) It is a small price to pay for having lived in Argentina for twenty-five years (1959-1984) and being active in the human rights movement there during that grueling period. That guarter of a century saw fifteen presidents, of whom only six were chosen in a democratic election by the people of Argentina. Seven presidents represented military juntas which not too gradually trampled on civil and human rights until the absolute nadir of hell was plumbed from 1976 until 1983.
What does it mean to be one of the disappeared? Who knew about it? Who did anything to help? Who chose the ones to disappear? Was there any reason for the disappearance? Did the disappearances follow a pattern? What was it like to live in a highly cosmopolitan, sophisticated city like Buenos Aires and to hear in school or at the university or at work that the boy or girl (or man or woman) who was sitting next to you yesterday disappeared last night? What is it like to walk into your loved one’s bedroom and find him or her not there; not today, not tomorrow, not ever? What is it like to be in mourning without a cadaver to bury? What would it be like not to have the slightest notion of what happened to your son, or daughter, or brother, or sister, or friend?
The allied troops found lists because the Nazis kept complete archives of the concentration camp inmates: who was cremated and who was shot, who was gassed and who died of starvation. But in Argentina the only lists that exist are those incomplete lists made by the parents and relatives and friends who slowly and torturously decided that they were not helping their children or loved ones with their silence; that what so many institutions and people were saying simply wasn’t true: “You’d better not present a writ of habeas corpus because you’ll only make things more difficult for your child;” or “It’s not wise to go to the Police, or the Ministry of Interior, or the Army, or the Navy, or the Air Force. They’ll only torture your child more if you do. Don’t make waves. You’ll see, in a few days he or she will be home again.”
*********
Perhaps the worst pain is the gnawing doubt: Am I guilty of something? Was my son or daughter involved in a terrorist gang? After al, everyone says: “Por algo será. En algo habrá estado metido.” (There must be some reason. He must have been involved in something.) You shoot back your own answer: “That’s ridiculous. I know perfectly well that he was not involved in any political organization.”
On the other hand, the newspapers and many others suggest that the extreme left-wing terrorists kill their own members so that they won’t divulge any secrets. Still others claim that many people have made themselves disappear, sneaking off to other countries. “But my son or daughter wouldn’t do that to me. We were not estranged!”
As time goes by, you begin to meet other people who tell you similar stories. As the years pass, more and more people know someone who has “disappeared.” If you read the right newspapers (very few in number)- “La Opinión,” the English daily “The Buenos Aires Herald,’ “Nueva Presencia”-the names of the disappeared begin to appear regularly. More and more editorials and letters to the editor appeared. under the byline “Name withheld” Slowly it becomes evident that the nation is turning into hell. Life is unbearable for those whose loved ones have disappeared. Awkward attempts by friends to console you never at the cost of losing any sleep or money or risking one’s position-make the hell all the more unbearable.
There is an occasional judge who tries to work within the due process of law, that precious process that is the last refuge from the jungle of totalitarian death. But those judges, too, disappear. The people told that this is a “dirty war”-as though there were ever “clean` wars-and that the only way to do away with terrorism is via the use of terror. There were not many voices proclaiming that engenders terror; that when a state employs means that abrogate the due process of law, the state itself becomes an instrument of terror. What was most frightening of all was that for most Argentines life went on…Silence was the watchword and cowardice reigned supreme.
***********
WHEN SAYING KADDISH-IS NOT PERMITTED
You may have read about the “mad mothers,” women who have the names of their missing sons and daughters embroidered on their white kerchiefs, and who walked in silence every Thursday at 3:30 P.M., around the obelisk in the Plaza de Mayo. When the mothers of the Plaza de Mayo carne to services at my synagogue, very few people were walking with them. You could count them on a few fingers. You know what it means when someone you love comes home late. Try to imagine how it feels when you have been waiting for six or seven years, waiting to receive a cadaver over which to say Kaddish (mourner’s prayer).
One man carne into my study, rolled up his sleeve, and showed me the numbers. “For this I was saved from Auschwitz? Rabbi, I have a halakhic (legal) question. They took my two sons. Do I have a right to say Kaddish?” l answered: “Are you asking me as a rabbi, halakhically?” “Yes,” he said. He had me by the throat at this point. I said: “If you can’t prove that they’re dead and it’s only been a couple of months, you’ve got to wait.” His anguished reply: “How can you ask me to wait any longer?” He is still waiting.
BERLIN MUST NOT RE FORGOTTEN
By speaking out publicly against the actions of the government, I knew that I was placing my life, and the life of my family, in jeopardy. On the other hand, I felt that I would be putting my soul in jeopardy if I stood silent. When I was in Argentina I didn’t take positions because of a specific political persuasion, but rather my activism emanated from the wellsprings of my own Judaism. If one was to take the Bible seriously, I believed, you just couldn’t watch these things happen and maintain silence; not if you’re a believing Christian or a believing Jew. I t was part and parcel of my own J Judaism; I just couldn’t shut up. Especially after knowing what had happened in Europe in the Holocaust years.
I believe that I, as a rabbi, could not forgive myself if I repeated the silence of the rabbis of Europe in the 1930s. The enemies of peace and justice always rely on fear and on the silence of the population. In Argentina today there are too many forces trying to block out the light of hope for a tomorrow of peace and creativity. Every one of us has the holy obligation to keep alive at least a small spark of this light.
NO FORGIVENESS-NONE
The armed forces of Argentina asserted that only history can accurately judge and determine who is responsible for the unjust methods employed and the innocent lives lost. This document (declaring amnesty for the military after the “dirty war”), Jewish brothers and sisters, is hilul hashem, a desecration and profanation of the name of God. Even more outrageous, the authors of this document have the audacity to use the name of God-suggesting that God should forgive the subversives, without mentioning anything about the murderers that killed so many innocent individuals. This document is a profanation of the name of God and its publication brings a radical impurity to this earth and this republic.
Paula Varsavsky es escritora de ficción, docente y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus obras de ficción son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), publicada también en en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean No One Said a Word (edición de tapa dura Ontario Review Press, 2000; edición rústica y electrónica Wings Press, 2012), El resto de su vida (Mondadori, 2007) y la colección de cuentos La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, 2022 y Lastarria y de Mora, 2023). En cuanto a no-ficción publicó Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 traducida al francés por Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) que es una compilación de conversaciones con británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, entre muchos otros.
_________________________________________
Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, teacher and journalist. She lives in Buenos Aires. Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the United States in English translation by Anne McLean No One Said a Word (Ontario Review Press, hardcover edition of 2000 and Wings Press, 2013 paperback and e-book edition). El resto de su vida (Mondadori, 2007) and the collection of stories La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, Argentina, 2022 and Lastarria y de Mora Spain, 2023). Her non-fiction work Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 translated into French by Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) is a collection of conversations with British and American writers. She has interviewed a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, among many others.
_____________________________________________
“La libertad de los huérfanos“
Hay un sueño que tuve una gran cantidad de veces. Mi padre estaba vivo. Yo lo encontraba después de pasar dieciocho años sin verlo. Papá no se sorprendía ni se alegraba. Diría que hasta me evitaba. El hecho de encontrarse conmigo parecía un problema para él, no le generaba felicidad. Le reprochaba que no me hubiera buscado, que no se hubiera contactado conmigo durante tantos años. Papá apenas me escuchaba. Estaba con su mujer, ella me miraba esquiva. Yola odiaba más que nunca. Papá estaba delicado de salud. Ella lo había cuidado.
Pero a papá lo habían enterrado, yo lo había visto, argumentaba en mi sueño. Había observado cómo descendía el ataúd, lo habíamos cubierto con tierra. Ahí había quedado solamente unos días, me contestaban personas que, en el sueño, no lograba reconocer.
Una variante del sueño era que yo viajaba a Roma, donde mi padre había vivido los últimos nueve años de su vida y, de alguna forma extraña, mientras caminaba por la Piazza Navona, daba con su casa. Se trataba de un apartamento distinto del que él había tenido. El de mi sueño tenía los techos más bajos, se asemejaba a uno de Buenos Aires. Yo estaba furiosa porque no me habían invitado a hospedarme allí. ¡Cómo podía ser que estuviera en la misma ciudad y que a él no le importara!
Otra vez soñé que lo encontraba después de veinte años. Veinte años sin verlo. Lo había llamado por teléfono decenas de veces, no me atendía. Creía que quizás a través del e-mail hubiese podido ubicarlo. Sin tener en cuenta que, obviamente, en esos años pasados no existía el mail «Claro, si supiera su e-mail, si supiera su e-mail», pensaba en el sueño. Me despertaba agotada por los esfuerzos denodados que había hecho por encontrar a mi padre. Estaba cerca, varias veces había estado cerca, pero no lograba dar con él. Aquella vez, al levantarme, advertí que faltaban dos días para que se cumplieran veinte años de su muerte. Sentía la presión de mantener vivo su recuerdo. Sin embargo, me costaba más. Cada año se alejaba más.
Algunas veces, en mis sueños, aparecía mi hermana y me pasaba algún dato acerca de él. Ella sí había logrado contactarlo. Yo me enfurecía porque no me había pasado su teléfono con suficiente rapidez. Las respuestas de papá, si lograba que me contestara algo, eran vagas, confusas, se le notaba abatido, sin interés por verme.
En todos estos sueños, papá estaba mal de salud. Pero nunca me quedaba claro qué tenía. Era inasible.
Papá murió cuando yo tenía doce años. Luego de que pasaron más de veinte, ya no llevé la cuenta.
Hoy es el Día del Padre. De pronto advierto que hace mucho que no sueño con él, ni vivo ni muerto. Ya no me siento presionada por buscar un padre sustituto, ni lamento no poder festejarle. Probablemente descanse en paz mientras yo disfruto de la libertad de los huérfanos.
____________________________________
____________________________________
“An Orphan’s Freedom”
There’s a dream I used to have again and again. My father was alive. We hadn’t seen each other in eighteen years, and I’d found him. Dad wasn’t surprised. Nor was he glad to see me. It felt like he’d been avoiding me. The fact that we were together again seemed problematic to him—he wasn’t happy about it. I reproached him for not having looked for me, for not having contacted me all those years. Dad hardly listened to me. He was with his wife, who looked at me coldly. I hated her more than ever. Dad wasn’t in good health, and she’d been taking care of him.
But my father had been buried, I’d seen it with my own eyes. I’d watched the coffin lowered before we covered it with earth. He’d only been down there for a few days, they told me.
In another version of the dream I travelled to Rome, where my father had lived for the last nine years of his life. Strangely, as I walked around the Piazza Navona, I came upon his home, an apartment in Rome that was different from the one he’d actually lived in. The apartment in my dream had lower ceilings and looked like one you’d see in Buenos Aires. I was furious because they hadn’t asked me to stay with them. How could he not care I was in Rome?
In all these dreams Dad wasn’t doing well. But I never really understood what was wrong with him. It was hard to grasp.
Another time I dreamed I’d found him after twenty years. Twenty years and I hadn’t seen him. I’d called him dozens of times but he’d never answered. I wished email had existed back then. I figured it might have been a way to find him. “If only I had his email, if only I had his email,” I thought in the dream.
I’d wake exhausted after tirelessly searching for my father in my dreams. I was close, several times I was close, but I never got to him. In two days, twenty years would have passed since his death. I felt I had to keep his memory alive, but it was getting harder and harder. Each year he slipped further away.
Some nights when I had the dream my sister shared information about my father with me. She’d been able to reach him. I’d be furious with her because she hadn’t given me his phone number earlier. Dad’s replies, if I was able to get him to say anything, were vague, confusing. He seemed despondent, as though he wasn’t interested in seeing me.
Dad died when I was twelve years old. After more than twenty years had gone by I stopped keeping track. It’s been a while since I’ve dreamed of him, dead or alive.
Today is Father’s Day. I don’t feel compelled to look for a surrogate father anymore, nor do I wish I could be with him today. He’s probably resting in peace, while I enjoy an orphan’s freedom.
Anahí estaba segura de que no le convenía volver a salir con Damián. Pero a pesar de habérselo dejado bien claro, él no hacía más que mandarle e-mails contándole lo desesperado que estaba por ella. Una madrugada, luego de una noche de tormenta en la que apenas logró conciliar el sueño, ella le respondió. A los quince minutos, Damián la llamó por teléfono; enseguida combinaron para salir esa noche. La separación que había impuesto Anahí un mes atrás había terminado en forma abrupta: a partir de entonces volvieron a verse en esa rutina de espacios de tiempo indefinidos en los que él lograba escaparse de su mujer.
Hacía tres años, el marido de Anahí había muerto en un accidente de auto. Ella vivía sola con sus hijas, así como Damián convivía con su mujer y su hijo. Anahí trataba de quitarle peso al matrimonio de él: «No está casado legalmente», pensaba intentado consolarse. Pero sabía que, en una pareja, los papeles no tenían ninguna importancia; él era un padre de familia.
A ella le desesperaba corroborar que su cuerpo y su mente iban por carriles paralelos que le parecían imposibles de compatibilizar. Por un lado, no quería seguir con él, sabía que la situación era peligrosa, como le había dicho una amiga: «¿Qué sabés cómo puede reaccionar la mujer? Vos sos la única responsable de tus hijas, te ponés en riesgo». Por otro lado, sentía una atracción tremenda por él; lo que más le gustaba de la relación era el sexo.
En un intento renovado de comprender ese vínculo que la hacía sentir siempre desdichada, salvo en los momentos en que hacían el amor, creyó que compartir sus dilemas con más amigos la ayudaría.
Un mediodía de enero, mientras sus hijas estaban en el club, se encontró en un café cercano a su trabajo con su amigo Gastón, un hábil periodista político que sabía definir con rapidez el perfil de una persona.
-Es raro eso de que salgan también los sábados -comentó con una leve sonrisa después de escucharla con atención. Ante el silencio de Anahí, continuó–. Evidentemente, él te ve a vos como una pareja. Pero no lo sos, porque está con la mina. El hecho de engancharse con una mina más chica, como hizo Damián con su mujer, tiene su atractivo. Durante un tiempo sos Dios. Ella te idealiza, es gratificante. El tema es que después se vuelve aburrido. En su momento le debe haber gustado sexualmente. Supongo que se fija mucho en la estética. En vos debe haber encontrado alguien que está a la par, con quien puede compartir otros temas, inclusive con quien salir. Pero es probable que, si hoy en día le decís que elija entre estar con vos o con ella, se quede con ella.
Gastón hizo una pausa.
-O sea, a ver si lo puedo explicar mejor: si le hacés el planteo de que terminen la relación, va a actuar haciéndose el que aquí no pasa nada, que está todo igual.
Anahí le comentó que eso era exactamente lo que le había sucedido. Sonó el celular de ella y atendió. Sonrió. Gastón le guiñó un ojo para darle a entender que sabía de quién se trataba.
Gastón le advirtió.
-Volvé a planteárselo, pero con firmeza. –No transés nada intermedio. Que no te venga con promesas.
Y después: -Buscáte un tipo que no esté casado -esto fue lo último que le dijo.
El domingo siguiente, almorzó con una amiga en una cantina de Almagro:
-Sos su sostén, él puede conservar la relación con su mujer gracias a que vos estás ahí. Si no estuvieras, le sería mucho más difícil. Te lo digo porque lo viví de los dos lados. A veces, después de encamarme fantástico con un amante, volvía a mi casa y pensaba que, en realidad, estaba muy bien con mi marido. Al final, él me dejó por una mina fea y aburrida, no sé qué le vio.
Anahí alternaba momentos en que lo amaba con otros en que lo detestaba.
«Él vuelve a un drama», le aseguró otra amiga, casada y con cuatro hijos, alguien que sabía de qué podía tratarse un mal matrimonio. Anahí recordó el tiempo en que su marido y ella discutían por cualquier tema, pero su pareja nunca había llegado a convertirse en una pesadilla. Ya pasaron más de tres años de su muerte, ¡qué lejano parece!, pensó.
-Vos no, vos estás bien en tu casa con tus hijas. Tenés una vida bastante placentera.
¿Creés que soy una estúpida? ¿Qué no me doy cuenta de que me cogés cuando querés? Ensayó las dos frases antes de encontrarse a cenar con Damián unos días más tarde. No le había dicho de ir a tomar un café para disimular que se trataba de una nueva ruptura.
Pero aquella cena fue patética, comenzó con el planteo de ella, de que esta vez sí deberían poner fin a la relación.
Entonces él le pidió explicaciones. Ella había pinchado un ravioli de verdura, que voló por el aire.
-Una impresentable, eso es lo que soy para vos -le contestó a Damián mientras el raviol cayó sobre el mantel junto con la salsa blanca que tenía encima.
A Damián empezó a sangrarle la nariz, la moza le alcanzó hielo. Tomó un cubito y lo sostuvo en una mano; con la otra, desplegó una servilleta blanca de algodón tipo sábana. Ella no atinó a ayudarlo, se mantuvo en silencio.
Sabía que él jugaba con sus sentimientos. ¿Se hará otra vez el sorprendido?, se preguntó Anahí. La nariz había dejado de sangrarle cuando él intentó convencerle de que la quería. Que pensara lo que le estaba diciendo: así no podían seguir, le retrucó ella.
Volvió a sangrarle la nariz. Y fue entonces que él se puso a hablarle de su propio proceso. A Anahí le disgustó doblemente: por lo que había sucedido en el país y por el que él trataba de inventarle. Me pide que permanezca cerca de él en una situación que no tiene reglas, concluyó, pero prefirió no decírselo. Según Damián, eso que ella le proponía se contradecía con su proceso interno.
De pronto ella vio que corría una lágrima por su mejilla. Se posó sobre la sangre que todavía le quedaba alrededor de la nariz, llegó al mentón color rosa. Al fin cayó sobre el mantel. Ya hablamos de que no podemos seguir siendo una pareja -dijo entonces Damián.
Ella dedujo que se refería a él y a su mujer. La servilleta manchada seguía sobre la mesa hecha un bollo. ¡Qué roja es la sangre!, pensó Anahí.
-¡Y nuestro hijo en el medio!-agregó.
Las lágrimas que le cayeron lograron conmoverla. Le tomó una mano, le acarició lentamente una de sus mejillas húmedas.
Él le preguntó cuándo se volverían a ver. Anahí dudó un instante y siguió uno de los tantos consejos que le habían dado sus amigos.
-Si en marzo te separás, avísame.
A principios de abril, cuando hacía un mes que sus hijas estaban encaminadas en primero y tercer grado y ella estaba finalizando los detalles de una nueva producción que lanzarían por televisión, al mirar su celular, vio una llamada perdida: era de Damián. No quiso prestarle atención ni desconcentrarse. Cuando estaba por salir de la oficina, él volvió a llamar.
-Me separé -fue loque dijo.
Conmovida, atinó a preguntarle dónde estaba viviendo, él contestó que en su estudio de grabación. La invitó a cenar allí mismo disculpándose por no tener todavía una casa armada:
-Duermo en un colchón en el piso.
Anahí repasó mentalmente las personas que podrían cuidar a sus hijas esa misma noche cuando fuera a verlo.
El lunes siguiente, Anahí le comentó a una compañera de trabajo, que conocía su relación con Damián, el último giro que había dado su vínculo, lo bien que lo habían pasado juntos ese fin de semana.
-Bueno, se podría decir que ustedes la hicieron como corresponde. Es cierto que antes eras su refugio secreto, pero ahora te usa para separarse. Además, no se sabe cuánto puede durar eso, digo, muchas vuelven, viene la gran reconciliación y otro hijo. Eso es un embole (1) ,yo lo pasé, no te lo recomiendo -le dijo, dio media vuelta y empezó a caminar hacia el pasillo.
Anahí supuso que aquellas no eran más que pavadas, prefirió olvidar la advertencia. Solamente recordó el chicle que tenía su compañera en la boca mientras le habló.
Anahí was sure that it wasn’t a good idea to go out again with Damián. But despite her having made that very clear, he persisted in sending her emails telling her how desperately he needed her. One morning at dawn, after a night of torment in which she could barely get to sleep, she responded to his emails. Fifteen minutes later, Damián called her; immediately they made plans to go out that night. The separation that Anahi had imposed a month earlier had ended abruptly: from then on, they once again saw each other in a routine of indefinite time between when he was able to get away from his wife.
Three years earlier, Anahí’s husband had died in an automobile accident. She lived alone with her daughters. Just to downplay his marriage: “He isn’t legally married,” she thought, trying to console herself. But she knew that, for a couple, the papers didn’t matter at all; he was the father of a family.
She tried desperately to make sure that her body and her mind were on parallel tracks which seemed impossible to reconcile. On the one hand, she didn’t want to go on with him; she knew that the situation was dangerous, as a friend had told her: “How do you know how the woman will react? You are the only one responsible for your daughters, you are putting yourself at risk.” On the other hand, she felt a tremendous attraction for him; what she most liked in the relationship was the sex.
In a renewed attempt to understand that connection that always made her feel wretched, except in the moments when they made love, she believed that sharing her dilemma with more friends would help her.
On a January noontime, while her daughters were at the club, she found herself in a café near her work with her friend Gastón, a shrewd journalist who knew how to rapidly define someone’s profile.
“It’s odd that you also go out on Saturdays,” he commented with a slight smile after listening to her attentively. With Anahí’s silence, he continued. “Evidently, he sees the two of you as a couple.“But you aren’t, because he is with her”. The fact of hooking up with this younger gal, as Damián did with his wife, has its attraction. For a time, you are God. She idealizes you, it’s gratifying. What happens is that later, you get bored. At the time, he must have liked the sex. I suppose he pays a lot of attention to aesthetics. In you, Anahí, he ought to have found someone who is on par with him, with whom he can share other topics, including who to go out with. But it is probablethat, if these days you tell him to choose between being with you or her, he will stay with her.”
Gastón paused.
“Well, let’s see if I can explain it better: if you propose to him that you both end the relationship, he will act as if nothing had happened to him, that everything is just the same.”
Anahí commented that that was exactly what had happened to her. The cell phone rang, and she answered it Gastón winked an eye to let her understand that he knew who the subject was.
Gastón warned her:
“Propose it to him again, but firmly. Don’t compromise to anything in between. Be sure that he doesn’t come to you with promises.”
And then:
“Look for a guy who isn’t married”—that was the last thing he said to her.
The following Sunday, she had lunch with a friend in a cantina in Almagro:
“You are his support; he can keep the relationship with his wife, thanks to the fact that you are there. If you weren’t in the picture, it would be much more difficult for him. I’m telling you this because I have lived both sides. At times, after having had fantastic sex with a lover, I returned home and I thought that, really, I was doing very well with my husband. Finally, he left me for an ugly and boring gal. I don’t know what he saw in her.”
Anahí went back and forth between moments in which she loved him with others in which she detested him.
“He returns to a drama,” a friend assured, who was married and had four children, someone who knew what a bad marriage could be like. Anahí remembered the time when she and her husband argued about anything, but her relationship never became a nightmare. It had already been three years since his death, how far away it seemed, she thought.
“You are not, you are doing well in your home with your daughters. You have a rather pleasant life.”
Do you think I’m stupid?” That I don’t understand you fuck me when you want to? She tried out the two phrases before meeting Damián for supper a few days later. She hadn’t suggested they have coffeeto hide that the topic was a new breakup.
But that dinner was pathetic. It began with her proposal, that this time, yes, they ought to put an end to the relationship. Then he asked her for explanations. She had poked a piece of vegetable ravioli that flew through the air.
“A liability, that is what I am for you.” She answered to Damián, while the ravioli fell onto the tablecloth together with the white sauce on it.
Damián’s nose began to bleed and the waitress brought him some ice. He took a small cube and held it in one hand; with the other, he unfolded a white napkin made of bedsheet cotton. She managed not to help him; she kept silent.
She knew that he was playing with her feelings. “Will he once again act as if he were surprised.” Anahí wondered. His nose had stopped bleeding, when he tried to convince her that he loved her.
What did he think he was telling her; they can’t go on like this, she retorted. His nose began to bleed again. And it was then that he began to speak to her about his own proceso, his inner struggle.Anahí was doubly irritated by him: for what had happened in the country and for what he was trying to concoct for her. He asks me to stay close to him in a situation that doesn’t have rules, she concluded, but she preferred not to tell him that. According to Damián, what she proposed contradicted his own internal struggle. All of a sudden, she saw a tear on his cheek. It settled on the blood that still remained around his nose; it reached his chin in rose color. Finally, it fell on the tablecloth.
“We’ve already talked about how we can’t continue being a couple,” Damián then said.
She deduced that he was referring to him and his wife. The stained napkin, made into a ball, remained on the table. How red blood is! Anahí thought.
“And our son in the middle of it!” he added.
The tears that fell from him succeeded in moving her. She took his hand; she caressed slowly one of his damp cheeks.
He asked when they would see each other again. Anahí was doubtful for an instant and continued with one of so many pieces of advice that her friends had given her.
“In March, if you separate, let me know.”
At the beginning of April, when her daughters were a month into their first and third grades, and she was finalizing a new project that they would launch on television, looking at her cell phone, she saw a missed call: it was from Damián. She didn’t want to pay attention or lose her concentration. When she was about to leave the office, he called again.
“I have separated,” is what he said.
Moved, she decided to ask him where he was living. He answered that he was in his recording studio. He invited her to have supper right there, apologizing for not yet having a full-fledged home:
“I sleep on a mattress on the floor.”
Anahí thought over the people who could take care of her daughters that night, when she went to see him.
The following Monday, Anahí commented to a coworker, who knew about her relationship with Damián, the latest turn that her linkup had taken, how well they had spent that weekend together.
“Well, you could say that you two did what was called for. It’s certain that beforehand you were his secret refuge, but now he’s using you in his separation. Also, you don’t know how long that can last, I mean, many return, the great reconciliation comes and another child. That is a bummer. I went through it, I don’t recommend it to you,” she said, made a half turn and began to walk toward the hallway.
Anahí supposed that those were nothing more than bits of nonsense. She preferred to forget the warning. She only remembered the chewing gum that her coworker had in her mouth while she was talking to her.
Translated by Stephen A. Sadow, with the help of the author
Osvaldo Dragún nació en Entre Ríos, Argentina, de padres judíos. Se trasladaron a Buenos Aires donde, Dragún inició estudios universitarios, pero los abandonó para dedicarse al teatro. Se unió al movimiento de Teatro Independiente que se contraponía en aquellos años al teatro profesional e inspiraba a una nueva generación de dramaturgos que iba a incluir nuevas voces como las de Dragún y Carlos Gorostiza. En ese medio se vio atraído por los propósitos del teatro experimental. En 1952 Dragún se unió al Centro de Estudios de Arte Dramático Fray Mocho. Conoció allí las ideas y teorías de Bertolt Brecht, y creó una versión en español de «Madre Coraje» (1954) de este eminente pero controvertido dramaturgo alemán. Estrenó con el Grupo Fray Mocho su primera obra dramática, «La peste viene de Melos» (1956), pieza basada en el golpe de estado que en 1954, derrocó al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún siguió produciendo obras de teatro que suscitaban polémicas en la Argentina, notablemente «Milagro en el mercado viejo»,1962. Su devoción al arte teatral motivó a Dragún a fundar la Comedia de Campana en 1969. Este teatro ha representado muchas de sus obras: «El jardín del infierno» (1975), «El amasijo» (1984), «Historias para ser contadas» (1985) y «Los de la mesa 10» (1985). El término «melodrama social» ha sido asociado con el teatro de Dragún. En 1980, aprovechando una nueva actitud menos represiva ante el teatro por parte de los miembros de la dictadura militar (1976–1983), Dragún organizó a sus colegas de teatro para fundar un nuevo teatro de improvisaciones, el Teatro Abierto de Argentina. Este teatro abrió sus puertas en junio de 1981, estrenando, entre otras obras, «Mi obelisco y yo», de Dragún. Éste vendría a ser un triunfo empañado en parte por el asalto por bomba incendiaria al teatro, una semana después de su inauguración. El papel del Teatro Abierto como fuente de obras de resistencia ante la represión gubernamental se cifra en el título de la temporada de 1984, el Teatrazo, o sea, ataque por teatro. Dragún más tarde ocupó otros cargos importantes nacionales; entre ellos, Director del Teatro Nacional Cervantes en la Argentina desde 1996 hasta su muerte en 1999. Se ha afirmado que el teatro contemporáneo argentino se fundamenta en la dramaturgia de Osvaldo Dragún.
Osvaldo Dragún was born in Entre Ríos, Argentina, to Jewish parents. They moved to Buenos Aires where Dragún began university studies, but abandoned them to dedicate himself to theater. He joined the Independent Theater movement that was opposed to professional theater in those years and inspired a new generation of playwrights that was going to include new voices such as those of Dragún and Carlos Gorostiza. In that environment he was attracted by the purposes of experimental theater. In 1952 Dragún joined the Fray Mocho Dramatic Art Study Center. There he learned about the ideas and theories of Bertolt Brecht, and created a Spanish version of “Mother Courage” (1954) by this eminent but controversial German playwright. With the Grupo Fray Mocho he premiered his first dramatic work, “The Plague Comes from Melos” (1956), a piece based on the coup d’état that in 1954 overthrew the president of Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún continued to produce plays that sparked controversy in Argentina, notably “Miracle in the Old Market”, 1962. His devotion to theatrical art motivated Dragún to found the Comedia de Campana in 1969. This theater has performed many of his works: “The Garden of Hell” (1975), “El amasijo” (1984), “Stories to be told” (1985) and “Those at Table 10” (1985). The term “social melodrama” has been associated with Dragún’s theater. In 1980, taking advantage of a new, less repressive attitude toward theater on the part of members of the military dictatorship (1976–1983), Dragún organized his theater colleagues to found a new improvisation theater, the Teatro Abierto de Argentina. This theater opened its doors in June 1981, premiering, among other works, “My Obelisk and I” by Dragún. This would be a triumph marred in part by the firebomb attack on the theater, a week after its inauguration. The role of the Open Theater as a source of works of resistance to government repression is found in the title of the 1984 season, Teatrazo, that is, attack for theater. Dragún later held other important national positions; among them, Director of the Cervantes National Theater in Argentina from 1996 until his death in 1999. It has been stated that contemporary Argentine theater is based on the dramaturgy of Osvaldo Dragún.
ACTOR 2º — Amigos, la tercera historia vamos a contarla así…
ACTOR 3º — Así como nos la contaron esta tarde a nosotros.
ACTRIZ — Es la «Historia del hombre que se convirtió en perro».
ACTOR 3º — Empezó hace dos años, en el banco de una plaza. Allí, señor… donde usted trataba hoy de adivinar el secreto de una hoja.
ACTRIZ — Allí, donde extendiendo los brazos apretamos al mundo por la cabeza y los pies, y le decimos: ¡suena, acordeón, suena!
ACTOR 2º — Allí le conocimos. (Entra el Actor 1º.) Era… (lo señala) … así como lo ven, nada más. Y estaba muy triste.
ACTRIZ — Fue nuestro amigo. Él buscaba trabajo, y nosotros éramos actores.
ACTOR 3º — Él debía mantener a su mujer, y nosotros éramos actores.
ACTOR 2º — Él soñaba con la vida, y despertaba gritando por la noche. Y nosotros éramos actores.
ACTRIZ — Fue nuestro amigo, claro. Así como lo ven… (Lo señala.) Nada más.
TODOS — ¡Y estaba muy triste!
ACTOR 3º — Pasó el tiempo. El otoño…
ACTOR 2º — El verano…
ACTRIZ — El invierno…
ACTOR 3º — La primavera…
ACTOR 1º — ¡Mentira! Nunca tuve primavera.
ACTOR 2º — El otoño…
ACTRIZ — El invierno…
ACTOR 3º — El verano. Y volvimos. Y fuimos a visitarlo, porque era nuestro amigo.
ACTOR 2º — Y preguntamos: ¿Está bien? Y su mujer nos dijo…
ACTRIZ — No sé…
ACTOR 3º — ¿Está mal?
ACTRIZ — No sé.
ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?
ACTRIZ — En la perrera.
(Actor 1º en cuatro patas.)
ACTORES 2º y 3º — ¡Uhhh!
ACTOR 3º — (Observándolo.) Soy el director de la perrera, y esto me parece fenomenal. Llegó ladrando como un perro (requisito principal) y si bien conserva el traje, es un perro, a no dudar.
ACTOR 2º — (Tartamudeando.) S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.
ACTOR 1º — (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al final. Porque todo empezó de la manera más corriente. Fui a una fábrica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía nada, y fui a buscar trabajo.
ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».
ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?
ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.
ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?
ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7
ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?
ACTOR 3º — ¡NO!
ACTOR 1º — Tornero.
ACTOR 3º — ¡NO!
ACTOR 1º — Mecánico.
ACTOR 3º — ¡NO!
ACTOR 1º — S…
ACTOR 3º — N…
ACTOR 1º — R…
ACTOR 2º — (Tartamudeando.) S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.
ACTOR 1º — (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al final. Porque todo empezó de la manera más corriente. Fui a una fábrica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía nada, y fui a buscar trabajo.
ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».
ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?
ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.
ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?
ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7
ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?
ACTOR 3º — ¡NO!
ACTOR 1º — Tornero.
ACTOR 3º — ¡NO!
ACTOR 1º — Mecánico.
ACTOR 3º — ¡NO!
ACTOR 1º — S…
ACTOR 3º — N…
ACTOR 1º — R…
ACTOR 3º — N…
ACTOR 1º — F…
ACTOR 3º — N…
ACTOR 1º — ¡Sereno! ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!
ACTOR 3º — N…
ACTOR 1º — F…
ACTOR 3º — N…
ACTOR 1º — ¡Sereno! ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!
ACTRIZ — (Como si tocara un clarín.) ¡Tutú, tu-tu-tú! ¡El patrón! (Los Actores 2º y 3º hablan por señas)
ACTOR 3º — (Al público.) El perro del sereno, señores, había muerto la noche anterior, luego de veinticinco años de lealtad.
ACTOR 2º — Era un perro muy viejo.
ACTRIZ — Amén.
ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Sabe ladrar?
ACTOR 1º —Tornero.
ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?
ACTOR 1º — Mecánico.
ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?
ACTOR 1º — Albañil.
ACTORES 2º y 3º — ¡NO HAY VACANTES!
ACTOR 1º — (Pausa.) ¡Guau… guau…!
ACTOR 2º — Muy bien, lo felicito…
ACTOR 3º — Le asignamos diez pesos diarios de sueldo, la casilla y la comida.
ACTOR 2º — Como ven, ganaba diez pesos más que el perro verdadero.
ACTRIZ — Cuando volvió a casa me contó del empleo conseguido. Estaba borracho.
ACTOR 1º — (A su mujer.) Pero me prometieron que apenas un obrero se jubilara, muriera o fuera despedido me darían su puesto. ¡Divertite, María, divertite! ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!
ACTORES 2º y 3º — ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!
ACTRIZ — Estaba borracho, pobre…
ACTOR 1º — Y a la otra noche empecé a trabajar… (Se agacha en cuatro patas.)
ACTOR 2º — ¿Tan chica le queda la casilla?
ACTOR 1º — No puedo agacharme tanto.
ACTOR 3º — ¿Le aprieta aquí?
ACTOR 1º — Sí.
ACTOR 3º — Bueno, pero vea, no me diga «sí». Tiene que empezar a acostumbrarse. Dígame: ¡Guau…guau!
ACTOR 2º — ¿Le aprieta aquí? (El Actor 1º no responde.) ¿Le aprieta aquí?
ACTOR 1º — ¡Guau… guau…!
ACTOR 2º — Y bueno… (Sale.)
ACTOR 1º — Pero esa noche llovió, y tuve que meterme en la casilla.
ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) Ya no le aprieta…
ACTOR 3º — Y está en la casilla.
ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Vio cómo uno se acostumbra a todo?
ACTRIZ — Uno se acostumbra a todo…
ACTORES 2º y 3º — Amén…
ACTRIZ — Y él empezó a acostumbrarse.
ACTOR 3º — Entonces, cuando vea que alguien entra, me grita: ¡Guau… guau! A ver…
ACTOR 1º — (El Actor 2º pasa corriendo.) ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa sigilosamente. ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa agachado.) ¡Guau… guau… guau…! (Sale.)
ACTOR 3º — (Al Actor 2º.) Son diez pesos por día extras en nuestro presupuesto…
ACTOR 2º — ¡Mmm!
ACTOR 3º — …pero la aplicación que pone el pobre, los merece…
ACTOR 2º — ¡Mmm!
ACTOR 3º — Además, no come más que el muerto…
ACTOR 2º — ¡Mmm!
ACTOR 3º — ¡Debemos ayudar a su familia!
ACTOR 2º — ¡Mmm! ¡Mmm! ¡Mmm! (Salen.)
ACTRIZ — Sin embargo, yo lo veía muy triste, y trataba de consolarlo cuando él volvía a casa. (Entra Actor 1º.) ¡Hoy vinieron visitas…!
ACTOR 1º — ¿Sí?
ACTRIZ — Y de los bailes en el club, ¿te acordás?
ACTOR 1º — Sí.
ACTRIZ — ¿Cuál era nuestro tango?
ACTOR 1º — No sé.
ACTRIZ — ¡Cómo que no! «Percanta que me amuraste…» (El Actor 1º está en cuatro patas.) Y un día me trajiste un clavel… (Lo mira, y queda horrorizada.) ¿Qué estás haciendo?
ACTOR 1º — No te iba a morder… Te iba a besar, María…
ACTRIZ — ¡Ah! yo creía que me ibas a morder… (Sale. Entran los Actores 2º y 3º.)
ACTOR 2º — Por supuesto…
ACTOR 3º — …a la mañana siguiente…
ACTORES 2º y 3º — Debió volver a buscar trabajo.
ACTOR 1º — Recorrí varias partes, hasta que en una…
ACTOR 3º — Vea, éste… no tenemos nada. Salvo que…
ACTOR 1º — ¿Qué?
ACTOR 3º — Anoche murió el perro del sereno.
ACTOR 2º — Tenía treinta y cinco años, el pobre…
ACTORES 2º y 3º — ¡El pobre…!
ACTOR 1º — Y tuve que volver a aceptar.
ACTOR 2º — Eso sí, le pagábamos quince pesos por día. (Los Actores 2º y 3º dan vueltas.) ¡Hmm! ¡Hmmm…! ¡Hmmm…!
ACTORES 2º y 3º — ¡Aceptado! ¡Que sean quince! (Salen.)
ACTRIZ — (Entra.) Claro que 450 pesos no nos alcanza para pagar el alquiler…
ACTOR 1º — Mira, como yo tengo la casilla, mudate vos a una pieza con cuatro o cinco muchachas más, ¿eh?
ACTRIZ — No hay otra solución. Y como no nos alcanza tampoco para comer…
ACTOR 1º — Mira, como yo me acostumbré al hueso, te voy a traer la carne a vos, ¿eh?
ACTORES 2º y 3º — (Entrando.) ¡El directorio accedió!
ACTOR 1º y ACTRIZ — El directorio accedió… ¡Loado sea! (Salen los Actores 2º y 3º.)
ACTOR 1º — Yo ya me había acostumbrado. La casilla me parecía más grande. Andar en cuatro patas no era muy diferente de andar en dos. Con María nos veíamos en la plaza… (Va hacia ella.) Porque vos no podés entrar en mi casilla; y como yo no puedo entrar en tu pieza… Hasta que una noche…
ACTRIZ — Paseábamos. Y de repente me sentí mal…
ACTOR 1º — ¿Qué te pasa?
ACTRIZ — Tengo mareos.
ACTOR 1º — ¿Por qué?
ACTRIZ — (Llorando.) Me parece… que voy a tener un hijo…
ACTOR 1º — ¿Y por eso lloras?
ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo!
ACTOR 1º —Pero, ¿por qué?
ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo! ¡No quiero tener un hijo!
ACTOR 1º — ¿Por qué, María? ¿Por qué?
ACTRIZ — Tengo miedo… que sea… (Musita «perro». El Actor 1º la mira aterrado, y sale corriendo y ladrando. Cae al suelo. Ella se pone de pie.) ¡Se fue… se fue corriendo! A veces se paraba, y a veces corría en cuatro patas…
ACTOR 1º — ¡No es cierto, no me paraba! ¡No podía pararme! ¡Me dolía la cintura si me paraba! ¡Guau…! Los coches se me venían encima… La gente me miraba… (Entran los Actores 2º y 3º.) ¡Váyanse! ¿Nunca vieron un perro?
ACTOR 2º — ¡Está loco! ¡Llamen a un médico! (Sale.)
ACTOR 3º — ¡Está borracho! ¡Llamen a un policía! (Sale.)
ACTRIZ — Después me dijeron que un hombre se apiadó de él, y se le acercó cariñosamente.
ACTOR 2º — (Entra.) ¿Se siente mal, amigo? No puede quedarse en cuatro patas. ¿Sabe cuántas cosas hermosas hay para ver, de pie, con los ojos hacia arriba? A ver, párese… Yo lo ayudo… Vamos, párese…
ACTOR 1º — (Comienza a pararse, y de repente.) ¡Guau… guau…! (Lo muerde.) ¡Guau… guau…! (Sale.)
ACTOR 3º — (Entra.) En fin, que cuando, después de dos años sin verlo, le preguntamos a su mujer «¿Cómo está», nos contestó…
ACTRIZ — No sé.
ACTOR 2º — ¿Está bien?
ACTRIZ — No sé.
ACTOR 2º — ¿Está mal?
ACTRIZ — No sé.
ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?
ACTRIZ — En la perrera.
ACTOR 3º — Y cuando veníamos para acá, pasó al lado nuestro un boxeador…
ACTOR 2º — Y nos dijeron que no sabía leer, pero que eso no importaba porque era boxeador.
ACTOR 3º — Y pasó un conscripto…
ACTRIZ — Y pasó un policía…
ACTOR 2º — Y pasaron… y pasaron… y pasaron ustedes. Y pensamos que tal vez podría importarles la historia de nuestro amigo…
ACTRIZ — Porque tal vez entre ustedes haya ahora una mujer que piense: «¿No tendré… no tendré…?» (Musita: «perro».)
ACTOR 3º — O alguien a quien le hayan ofrecido el empleo del perro del sereno…
ACTRIZ — Si no es así, nos alegramos.
ACTOR 2º — Pero si es así, si entre ustedes hay alguno a quien quieran convertir en perro, como a nuestro amigo, entonces…. Pero bueno, entonces esa… ¡esa es otra historia!
ACTOR 2nd — Friends, we are going to tell the third story like this…
3rd ACTOR — Just as they told it to us this afternoon.
ACTRESS — It is the “Story of the man who became a dog.”
ACTOR 3 – It started two years ago, on a bench in a square. There, sir… where today you were trying to guess the secret of a leaf.
ACTRESS — There, where by extending our arms we squeeze the world by the head and feet, and we say: play, accordion, play!
ACTOR 2nd — We met him there. (The 1st Actor enters.) It was… (points to it)… just as you see it, nothing more. And I was very sad.
ACTRESS — He was our friend. He was looking for work, and we were actors.
3rd ACTOR — He had to support his wife, and we were actors.
ACTOR 2nd — He dreamed of life, and woke up screaming at night. And we were actors.
ACTRESS — He was our friend, of course. Just as you see it… (Points to it.) Nothing more.
EVERYONE — And I was very sad!
3rd ACTOR — Time passed. Fall…
ACTOR 2nd — Summer…
ACTRESS — Winter…
3rd ACTOR — Spring…
1ST ACTOR — Lie! I never had spring.
ACTOR 2nd — Autumn…
ACTRESS — Winter…
3rd ACTOR — Summer. And we came back. And we went to visit him, because he was our friend.
ACTOR 2nd — And we ask: Is it okay? And his wife told us…
ACTRESS — I don’t know…
3rd ACTOR — Is it wrong?
ACTRESS — I don’t know.
ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?
ACTRESS — In the kennel.
(1st Actor on all fours.)
2nd and 3rd ACTORS — Uhhh!
ACTOR 3: (Watching him.) I’m the director of the kennel, and I think this is phenomenal. He arrived barking like a dog (main requirement) and although he still has his suit, he is a dog, no doubt.
ACTOR 2nd — (Stuttering.) I-I-I’m the v-veterinary, and this-to-to is c-clear f-to me. Even though h-he looks like a man, he’s a h-h-dog that’s here.
ACTOR 1st — (To the audience.) And me, what can I tell you? I don’t know if I’m a man or a dog. And I don’t think even you guys will be able to tell me in the end. Because it all started in the most ordinary way. I went to a factory to look for work. I hadn’t gotten anything for three months, and I went to look for work.
3rd ACTOR — Didn’t you read the sign? “NO VACANCY”.
1ST ACTOR — Yes, I read it. Don’t you have anything for me?
3rd ACTOR — If it says “There are no vacancies,” there aren’t any.
1ST ACTOR — Sure. Don’t you have anything for me?
3rd ACTOR — Neither for you, nor for the minister.7
1ST ACTOR — Aha! Don’t you have anything for me?
3rd ACTOR — NO!
1st ACTOR — Turner.
3rd ACTOR — NO!
1st ACTOR — Mechanic.
3rd ACTOR — NO!
1st ACTOR — S…
3rd ACTOR — N…
1st ACTOR — R…
3rd ACTOR — N…
1st ACTOR — F…
3rd ACTOR — N…
1st ACTOR — Serene! Serene! Even if it’s serene!
ACTRESS — (As if blowing a clarion.) Tutu, tu-tu-tu! The boss! (The 2nd and 3rd Actors speak through signs)
ACTOR 3 – (To the audience.) The watchman’s dog, gentlemen, had died the night before, after twenty-five years of loyalty.
ACTOR 2nd — It was a very old dog.
ACTRESS — Amen.
ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Does he know how to bark?
ACTOR 1st —Turner.
ACTOR 2nd — Can you bark?
1st ACTOR — Mechanic.
ACTOR 2nd — Can you bark?
ACTOR 1st — Bricklayer.
2nd and 3rd ACTORS — THERE ARE NO VACANCIES!
1st ACTOR — (Pause.) Bow… wow…!
ACTOR 2nd — Very good, I congratulate you…
3rd ACTOR — We assign him ten pesos a day salary, housing and food.
ACTOR 2nd — As you can see, he earned ten pesos more than the real dog.
ACTRESS — When he returned home he told me about the job he got. I was drunk.
ACTOR 1 – (To his wife.) But they promised me that as soon as a worker retired, died or was fired, they would give me his job. Have fun, Maria, have fun! Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!
2nd and 3rd ACTORS — Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!
ACTRESS — He was drunk, poor thing…
ACTOR 1st — And the other night I started working… (He crouches on all fours.)
ACTOR 2nd — Is the box that small for you?
1ST ACTOR — I can’t bend down that much.
3rd ACTOR — Do you feel pressured here?
1ST ACTOR — Yes.
3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!
ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?
1st ACTOR — Wow… wow…!
ACTOR 2nd — And well… (Exit.)
ACTOR 2nd — Is the box that small for you?
1ST ACTOR — I can’t bend down that much.
3rd ACTOR — Do you feel pressured here?
1ST ACTOR — Yes.
3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!
ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?
1st ACTOR — Wow… wow…!
ACTOR 2nd — And well… (Exit.)
1ST ACTOR — But that night it rained, and I had to go into the booth.
ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) It doesn’t bother him anymore…
3rd ACTOR — And it’s in the box.
ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Did you see how one gets used to everything?
ACTRESS — You get used to everything…
ACTORS 2nd and 3rd — Amen…
ACTRESS — And he started to get used to it.
3rd ACTOR — Then, when he sees someone come in, he shouts at me: Wow… wow! Let’s see…
1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)
3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…
2ND ACTOR — Mmm!
3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…
2ND ACTOR — Mmm!
3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…
2ND ACTOR — Mmm!
3rd ACTOR — We must help his family!
2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)
ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!
1st ACTOR — Yes?
ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?
1ST ACTOR — Yes.
ACTRESS — What was our tango?
1st ACTOR — I don’t know.
ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?
1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)
3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…
2ND ACTOR — Mmm!
3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…
2ND ACTOR — Mmm!
3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…
2ND ACTOR — Mmm!
3rd ACTOR — We must help his family!
2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)
ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!
1st ACTOR — Yes?
ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?
1ST ACTOR — Yes.
ACTRESS — What was our tango?
1st ACTOR — I don’t know.
ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?
ACTOR 1st — I wasn’t going to bite you… I was going to kiss you, María…
ACTRESS — Ah! I thought you were going to bite me… (Exit. The 2nd and 3rd Actors enter.)
ACTOR 2nd — Of course…
3rd ACTOR — …the next morning…
ACTORS 2nd and 3rd — He had to look for work again.
1st ACTOR — I went through several parts, until in one…
3rd ACTOR — See, this one… we have nothing. Unless…
ACTOR 1st — What?
3rd ACTOR — Last night the watchman’s dog died.
ACTOR 2nd — He was thirty-five years old, the poor thing…
ACTORS 2nd and 3rd — The poor man…!
1ST ACTOR — And I had to accept again.
ACTOR 2nd — Of course, we paid him fifteen pesos a day. (The 2nd and 3rd Actors spin around.) Hmm! Hmmm…! Hmmm…!
2nd and 3rd ACTORS — Accepted! Make it fifteen! (They leave.)
ACTRESS — (Enter.) Of course 450 pesos is not enough for us to pay the rent…
1st ACTOR — Look, since I have the box, you can move into a room with four or five other girls, eh?
ACTRESS — There is no other solution. And since we don’t have enough to eat either…
ACTOR 1st — Look, since I got used to the bone, I’m going to bring the meat to you, eh?
ACTORS 2nd and 3rd — (Entering.) The board agreed!
1ST ACTOR and ACTRESS — The board agreed… Praise be to them! (The 2nd and 3rd Actors exit.)
1ST ACTOR — I had already gotten used to it. The box seemed bigger to me. Walking on all fours was not much different from walking on two. We saw each other with María in the square… (He goes towards her.) Because you can’t enter my box; and since I can’t enter your room… Until one night…
ACTRESS — We were walking. And suddenly I felt bad…
ACTOR 1 – What’s wrong with you?
ACTRESS — I have dizziness.
1ST ACTOR — Why?
ACTRESS — (Crying.) It seems to me… that I’m going to have a son…
ACTOR 1st — And that’s why you cry?
ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid!
ACTOR 1st —But why?
ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid! I don’t want to have a child!
1st ACTOR — Why, María? Because?
ACTRESS — I’m afraid… it’s… (Mutters “dog.” Actor 1 looks at her terrified, and runs away barking. He falls to the ground. She stands up.) He left… he ran away! Sometimes he stood, and sometimes he ran on all fours…
1st ACTOR — It’s not true, I couldn’t stop! I couldn’t stop! My waist hurt if I stood up! Wow…! The cars were coming at me… People were looking at me… (The 2nd and 3rd Actors enter.) Go away! Have you never seen a dog?
2ND ACTOR — He’s crazy! Call a doctor! (Comes out.)
3rd ACTOR — He’s drunk! Call a policeman! (Comes out.)
ACTRESS — Later they told me that a man took pity on him, and approached him affectionately.
ACTOR 2nd — (Enter.) Do you feel bad, friend? He can’t stay on all fours. Do you know how many beautiful things there are to see, standing with your eyes upward? Let’s see, stop… I’ll help you… Come on, stop…
ACTOR 1st — (Begins to stand up, and suddenly.) Wow… wow…! (Bites it.) Wow… wow…! (Comes out.)
ACTOR 3 – (Enter.) Anyway, when, after two years without seeing him, we asked his wife “How are you?” she answered us…
ACTRESS — I don’t know.
2ND ACTOR — Is that okay?
ACTRESS — I don’t know.
ACTOR 2nd — Is it wrong?
ACTRESS — I don’t know.
ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?
ACTRESS — In the kennel.
ACTOR 3: And when we were coming here, a boxer passed by us…
ACTOR 2nd — And they told us that he couldn’t read, but that didn’t matter because he was a boxer.
3rd ACTOR — And a conscript passed by…
ACTRESS — And a police officer passed by…
ACTOR 2nd — And they passed… and they passed… and you passed. And we thought maybe you might care about our friend’s story…
ACTRESS — Because perhaps there is a woman among you now who thinks: “Won’t I have… won’t I have…?” (Mutters: “dog.”)
3rd ACTOR — Or someone who has been offered the job of the watchman’s dog…
ACTRESS — If not, we are glad.
ACTOR 2: But if that’s the case, if there is anyone among you who you want to turn into a dog, like our friend, then… But well, then that… that’s another story!
José Lévy (1978-) es un artista dominicano de ascendencia judía sefardí que ha estado exponiendo la complejidad de la sociedad dominicana a través de su arte. El arte de Lévy cuenta la historia del Caribe y su gente, a menudo ignorada por los principales medios de comunicación. Busca crear una sociedad más inclusiva dando voz a quienes están marginados. Después de graduarse de la escuela secundaria, Lévy dedicó su talento a estudiar en profundidad la cultura dominicana y a conectarla con parte de su historia judía sefardí. Según Lévy, “podría ser fácil para mí explorar las diferentes formas de arte, especialmente las que recibimos de Europa o Estados Unidos. Sin embargo, mi experiencia como judío sefardí dominicano y el sentimiento de pérdida cultural debido al borrado de La historia sefardí nos recuerda que necesitamos crear artes que reflejen nuestra cultura para la generación futura”. Su arte fusiona la historia de los antepasados judíos de Lévy y la sociedad dominicana actual. Su trabajo ha sido exhibido en lugares de todo el Caribe, América Latina y Estados Unidos.
“A través de mis pinturas busco una catarsis como todo artista serio; reflejar cosas que entiendo están mal en la sociedad, como la corrupción, la violencia, el Estado cuasi podrido de la sociedad dominicana, entre otros tipos de cosas.” – El Caribe, 2018
____________________________________
José Lévy (1978- ) is a Dominican artist of Jewish Sephardic descent who has been exposing the complexity of Dominican society through his art. Lévy’s art tells the story of the Caribbean and its people, often overlooked by mainstream media. He seeks to create a more inclusive society by giving a voice to those who are marginalized. After graduating high school, Lévy dedicated his talents to studying Dominican culture in depth and connecting it to part of his Sephardi Jewish history. According to Lévy, “it could be easy for me to explore the different forms of arts, especially those we receive from Europe or the United States. However, my experience as a Dominican Sephardic Jew and the sense of cultural loss due to the erasure of the Sephardi history reminds us that we need to create arts that reflect our culture for the future generation.” His art merges the history of Lévy’s Jewish ancestors and the present Dominican society. His work has been exhibited in venues throughout the Caribbean, Latin America, and the United States.
“Through my paintings I look for catharsis like every serious artist; reflect things that I understand are bad in society, such as corruption, violence, the quasi-rotten state of Dominican society, among other types of things.” – El Caribe, 2018
Karina Lerman es poeta, psicoanalista, maestra de idioma hebreo y docente universitaria. Artista visual. Editó Las hijas de Lot por Griselda García Editora (2018) y en México por Diván Negro ediciones (2022). Perlas, por El jardín de las delicias (2022). Enfrascados, poemario para las infancias (2023). Seleccionada para la Antología Cómo decir, por Editorial Ruinas Circulares (2019). Primera mención del premio Adolfo Bioy Casares (2019) con su poemario Cayupán. Reeditado en Chile por Editorial Navaja (2024). Con el texto Y narrarás a tus hijos por el Centro Ana Frank de Argentina (2021). Su textos Desmalvinizados y su texto por los 40 años de democracia argentina, han sido seleccionados por la Universidad de La Matanza (Argentina) para integrar sendas antologías (2023 y 2024). Seleccionada para integrar la antología del premio R. Reches, Ruinas Circulares. Argentina (2023). Ha participado en el festival de poesía de la ciudad de Fusagasugá (Colombia, 2022) dedicado al apoyo de los pueblos originarios. Compiladora de la Antología digital Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021), la Antología solidaria Mujeres en voz (Marzo de 2022). La antología poética digital De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos (2023) y Costuras de la palabra (2023). La antología poética al ídish La lengua en filigrana (2023). Becaria de LABA (laboratorio de arte y cultura judía en Buenos Aires, 2023). Coordina el ciclo de lecturas en diálogo poético Las flores de Circe. Dicta talleres de lecturas entramadas y análisis de textos poéticos. Escribe reseñas y artículos para medios de difusión literarios y psicoanalíticos de Argentina y países latinoamericanos. Ha sido traducida al mapuzungún, griego, inglés e idish. Contacto:
Karina Lerman is a poet, psychoanalyst, Hebrew language teacher and university professor. Visual artist. He edited Las hijas de Lot by Griselda García Editora (2018) and in Mexico by Diván Negro editions (2022). Perlas, for El jardín de las delicias (2022), Enfrascados, a collection of poems for children (2023). Selected for the Anthology Cómo decir, by Editorial Ruinas Circulares (2019). First mention of the Adolfo Bioy Casares award (2019) with his collection of poems Cayupán. Republished in Chile by Editorial Navaja (2024). With the text And You Will Narrate to your children by the Anne Frank Center in Argentina (2021). Her texts Desmalvinizados and her text for the 40 years of Argentine democracy have been selected by the University of La Matanza (Argentina) to be two anthologies (2023 and 2024). Selected to integrate the R. Reches award anthology, Circular Ruins. Argentina (2023). She has participated in the poetry festival of the city of Fusagasugá (Colombia, 2022) dedicated to the support of indigenous peoples. Compiler of the digital Anthology Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021), the Solidarity Anthology Mujeres en voz (March 2022). The digital poetic anthology De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos ( (2023) and Costuras de la palabra (2023). The Yiddish poetic anthology La lengua en filigrana (2023). Scholarship holder from LABA (laboratory of Jewish art and culture in Buenos Aires, 2023). Coordinates the cycle of readings in poetic dialogue Las flores de Circe. She teaches workshops on structured readings and analysis of poetic texts. She writes reviews and articles for literary and psychoanalytic media in Argentina and Latin American countries. Her work has been translated into Mapuzungun, Greek, English and Yiddish. Contact:
Cerca de la parte baja del funicular que sube hasta el Monte Petřín se encuentra el monumento a las víctimas del comunismo en el cual se contempla un conjunto escultórico de varias figuras humanas bajando por unas escaleras. A medida que avanzan, les van faltando partes del cuerpo.
_____________________
FLOWER OF PETRIN
Near the lower part of the funicular that goes up to Mount Petřín is the monument to the victims of communism in which a sculptural group of several human figures can be seen descending stairs. As they advance, they are missing body parts.
Ah, la terrible descarga en las fosas de los vivos con los muertos
BLANCO
donde un fogonazo quemó miríada de pétalos,
y si acaso algún apellido
buscara
alivianar
su cifra
como un hilo de agua
entre las piedras.
BLANCO
tersura de una marca indeleble sobre el azul aterciopelado, paz en los ojos.
Mi notación sobre la hoja
que se marchita a la luz del crimen cuando las flores se hielan.
____________________
4.
Ah, the terrible discharge
into the graves of the living
with the dead
WHITE
where an explosion
burns a myriad
of petals,
and if, perhaps some last name
might seek to lighten
its cipher
like a thread of water
among rocks.
WHITE
smoothness of an indelible
mark on the velveted
blue, peace in
the eyes.
My notation on the leaf
that dries up in the sun
of the crime when the flowers freeze.
_____________________________
5.
ELLA ES UNA GARZA ENCORVADA
a la luz del alba:
Somnolienta,
entrecierra los ojos sin poder (dormir) sin poder restituirse del olvido.
Le leo verso tras verso (hace más de una década) al poeta quien le hace saber de su hambre, de su casa natal en un pueblito de Praga y de un árbol de castaño de indias. Un insecto devora la curvatura (de su sueño).
La memoria del hueco la seguirá adonde vaya.
______________________
5.
SHE IS ACURVED HERON
in the light of dawn:
drowsy,
she squints without being able to (sleep) without being able to recover from oblivion.
I read the verse after verse (more than a decade ago) to the poet who lets her know of her hunger, of her birthplace in a small town of Prague and of a horse chestnut. An insect devours the curvature (of her dream.)
The memory of the void will follow her wherever she goes.
________________________
6.
¿ERAS VOS, MADRE,
poniendo a prueba los hilos de la fe?
Había llovido y la luz del atardecer en agua cielo se derramaba.
(Sollozo de estambre junto al río contra toda esperanza).
Acaso, ¿era ese el destino?
Las ropas al silencio de las últimas ramas en el fiero arrastre de un
aliento guardado para el final: Enie bat…
Y el amor era el bautismo en madre, esa irrupción de lo perdido.
Azul de celajes el poema,
quedamente,
una flor de Petrín por cada muerto.
_____________________________
6.
WAS IT YOU, MOTHER,
putting to test threads of faith?
It had rained and the light of evening in watery sky was fading
(Sobbing of stamen together with the river against all hope.)
Perhaps that was the destiny?
The clothing on the silent last branches fiercely drags
a spirit kept for the end:
ani bat
And the love was a baptism in mother, that irruption of the lost.
Blue of sunset cloudscapes the poem,
gently,
a flower of Petrin for each of the dead.
___________________________________
7.
Y EL LIBRO en su forma
más anochecida
de apagarse: durmiente
como la ahogada de regreso a la orilla,
¿nombrarlo, madre, acaso,
podrías?
Barranco luz de nadie
no lejos de la mano que te hubo escrito: una flor s
e convertía en ramillete
y la palabra buscando echar raíz:
pistilo ovario pétalo estigma
aquel sol negro enredado en la crecida.
__________________
7.
AND THE BOOK in its most
dusky form
fading out: asleep
like the drowned woman returning from the shore,
name it, mother, perhaps,
could you?
Ravine nobody’s light
not far from the hand that
had written to you: a flower
turns into a bouquet and the
word seeking to take root:
pistil ovary petal, stigma
that black sun tangled in the crest.
________________________________________
8.
Y DESPUÉS, la plegaria inclinaba
un argumento sobre sí
donde mis manos
sin territorio
ensayaban
su aleluya en un Shemá
o un consuelo sin
horizontes.
_________________
8.
AND AFTER, the prayer pursing
an argument about itself
where my hands
without place
were practicing
its hallelujah in a Shema
or a consolation without
horizons.
__________________________________________
9.
La plegaria que se alza
EN ESTE ENSALMO que ya es grieta,
se resquebraja
y se desoye.
Insisto en conservar la incertidumbre
(algo ha de haber
en el ritmo jadeante del verbo
como una tierra indómita,
de un corazón desbocado).
____________________
9.
The prayer that rises
IN THIS INCANTATION is already a crack,
falls apart
and is disregarded.
I insist on conserving the uncertainty
(something should be
in the panting rhythm of the verb
like an indomitable land
of a flowing heart).
_______________________
10.
Y EN ESTE ACTO de leve desprendimiento ante un río
monosílabo
se suelta el escozor
por los mil matices de un bosque de abedules.
DIGO
como si diera cuchilladas
en la vida: esta zona difusa de lo judío como ajeno
y lo no judío como propio.
DIGO
circuncidando la letra desgraciada
en la raíz del hueso
que mueve las páginas de una biblia en otro mundo.
DIGO
como si la semilla de amapola
ya no fuera el sustento en lo oculto de la pena.
DIGO
fruto verbal como el rastro de baba
que deja a su paso el caracol
ante la ausencia de cordura.
¿hubo una vez una música
que no devenga en último reducto
contra la muerte?
DIGO
como lánguidos vestidos de alfabetos,
tesoros sin habla entre las noches.
DIGO
la hendidura del luto
es un nervio inútil entre espejos tapados.
DIGO, y madre que cruza en el limbo
la frontera cuando la escarcha
apresura sus pasos,
y su última canción
de arca rota
y poco ya
para decir.
____________________________
10.
AND IN THIS ACT of slight
release before a river
monosyllable
grief breaks loose
a thousand hues of a birch woods.
ISAY
as if there were slashes
In life of Jewishness as foreign.
and the not Jewish as close by.
ISAY
circumcising the disgraced letter
in the root of the bone
that moves the pages of a bible in another world.
ISAY
as if the poppy seed
was no longer the sustenance in the occult of the pain
Susana Beibe, artista argentina, realizó su formación en pintura y escultura. Trabaja escultura en cemento, piedra, cerámica, metal y elementos no convencionales. Además realiza relieves con técnicas mixtas utilizando todos los derivados del papel.Estudió en la Escuela Nacional de Cerámica y su formación en escultura y dibujo la realizo con los maestros: Leo Tavella, Aurelio Macchi y Leo Vinci. Algunos de sus esculturas monumentales están emplazadas en el Centro Cultural San Martín, Plaza Seca, Buenos Aires, Parque Lenín, La Habana, Cuba. Museo Metropolitano, Buenos Aires. Invitada a dar seminarios sobre creatividad en España y Canada. Realizó el proyecto “Jugando en la Vereda” para la lX Bienal de La Habana, muestra colateral. Ganadora del proyecto del Monumento a la Humanidad por la Argentina a realizar por la Humanitad Foundation, United Kingdom. Susana Beibe integró numerosas exposiciones colectivas en salones nacionales y municipales y realizó muestras individuales en espacios públicos y privados, a nivel nacional e internacional. Sus obras se encuentran en colecciones institucionales y privadas de Argentina y el exterior.
___________________________________________
Serie Cabezas
____________________________________________
Susana Beibe, Argentine artist, completed her training in painting and sculpture. He works sculpture in cement, stone, ceramics, metal and unconventional elements. He also makes reliefs with mixed techniques using all derivatives of paper. He studied at the National School of Ceramics and his training in sculpture and drawing was done with the masters: Leo Tavella, Aurelio Macchi and Leo Vinci. Some of his monumental sculptures are located in the San Martín Cultural Center, Plaza Seca, Buenos Aires, Parque Lenín, Havana, Cuba. Metropolitan Museum, Buenos Aires. Invited to give seminars on creativity in Spain and Canada. He carried out the project “Jugando en la Vereda” for the 10th Havana Biennial, collateral exhibition. Winner of the Monument to Humanity for Argentina project to be carried out by the Humanitad Foundation, United Kingdom. Susana Beibe participated in numerous group exhibitions in national and municipal exhibitions and held individual exhibitions in public and private spaces, nationally and internationally. His works are found in institutional and private collections in Argentina and abroad.
___________________________________
Durante sus vasta trayectoria como artista plástica y pintora, el arte de Susana habla por su colorido y su aproximación al mercado, siendo a la vez conmovedor y aplicable a todo tipo de espacios.
__________________________________
Throughout her vast career as a visual artist and painter, Susana’s art speaks for its color and its approach to the market, being both moving and applicable to all types of spaces.
Iair Rubin nació en Buenos Aires en 1941. En la Argentina fue miembro del movimiento juvenil sionista “Hashomer Hatzair”, en el que asumió diferentes cargos desde su adolescencia y en cuya dirección participó en los años 60. Se radicó en Israel en 1964 y se incorporó en el kibutz Harel, en las colinas próximas a Jerusalén y junto a la frontera jordana. Alternó el trabajo agrícola en el kibutz con tareas comunitarias y educativas. Ejerció funciones educativas en comunidades judías en Chile, Ia Argentina, Brasil y países latinoamericanos. Cursó estudios de ciencias sociales en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en la que obtuvouna maestría en sociología de educación. Participó en proyectos educativos en la universidad, diversas municipalidades, ones del Ministerio de Educación, el Centro Social “Mishan” de la Histadrut, la Agencia Judía y la Organización Sionista Mundial. Reside en Jerusalén.
____________________________
Iair Rubin was born in Buenos Aires in 1941. In Argentina he was a member of the Zionist youth movement “Hashomer Hatzair”, in which he assumed different positions from his adolescence and in whose direction he participated in the 60s. He settled in Israel in 1964 and He incorporated Kibbutz Harel, in the hills near Jerusalem and next to the Jordanian border. He alternated agricultural work on the kibbutz with community and educational tasks. He carried out educational functions in Jewish communities in Chile, Argentina, Brazil and Latin American countries. He studied social sciences at the Hebrew University of Jerusalem, where he obtained a master’s degree in sociology of education. He participated in educational projects at the university, various municipalities, ones of the Ministry of Education, the “Mishan” Social Center of the Histadrut, the Jewish Agency and the World Zionist Organization. He resides in Jerusalem.
_________________________________________________
__________________________________________
Las colinas de Granada y los ríos de Amazonas
-iShalom! -oí a mis espaldas y me volví sorprendido, pues no esperaba escuchar el saludo familiar que solemos intercambiar con mis compatriotas precisamente en aquel lejano hotel del Amazonas, situado en la capital de! esta do brasileño norteño y tropical.
Me encontraba frente a la mesa de recepción de! suntuoso hotel; no conocía a nadie y, aparentemente, nadie me conocía. Unos días antes había llegado a aquella tierra húmeda y calurosa para cumplir funciones en el seno de la pequeña comunidad judía local; había terminado mi trabajo la noche anterior y me preparaba a cerrar cuentas y partir de regreso a San Pablo. No ocultaba mi presencia pero tampoco la ostentaba, así que me asombro que alguien me saludara con un “Shalom” pronunciado en voz alta y clara. No; no estaba soñando y lo oído no era producto de mi imaginación.
Los reflejos me hicieron volver velozmente para enfrentarme con el origen del saludo. Definitivamente, era un desconocido; se trataba de un hombre algunos años mas joven que yo, de estatura mediana y la tez oscura típica de los brasileños del norte. Me observaba con rostro risueño, afable y nada amenazante, pero no sabía quien era. Como no suelo hablar con desconocidos y menos aún en la selva brasileña, ni siquiera en el lobby de un respetable hotel, me atreví a vencer la resistencia inicial y le conteste educadamente con otro cordial “iShalom!”
Para su gran desilusión, me volví hacia el mostrador de recepción para terminar de pagar mi cuenta, despedirme gentilmente del conserje, repartir algunas propinas entre quienes me habían atendido solícitamente durante aquellos días, tomar el bolso y la carpeta de trabajo y dirigirme hacia un sillón mullido para esperar el taxi que me llevaría al aeropuerto. La sorpresa no había pasado y me sentí inquieto mientras me dedicaba a observar a quien hace tan sólo unos minutos me había saludado y dejado perplejo y preocupado. No, no había ningún motivo de preocupación: era un personaje característico de! norte brasileño, vestido con la ropa típica de! trópico, de buen porte, facciones agradables e inteligentes, simpático y amable. Al parecer, también el cerraba sus cuentas y se preparaba para partir. Un sujeto común y corriente que no implicaba ninguna amenaza ni motivo de preocupación. No parecía judío. Definitivamente, era brasileño: de pura cepa norteña, ta! vez con algo de portugués, pero de judío, nada.
Por lo visto, tampoco yo parezco judío y ya me confundieron con turco, griego o italiano. No exhibo ningún símbolo que me identifique oficialmente como ta!; no uso el solideo que distingue a los judíos religiosos, no llevo una cadena con la Estrella de David ni tampoco la chamsa de los judíos orientales que, al parecer, los protege de! ma! de ojo y les da buena suerte en los negocios. Nada. Ningún signo que me identifique como judío o israelí. Tampoco mi carpeta o mi bolso llevan inscripciones en hebreo que me señalen como ta!, ni tarjeta de identificación de viaje; nada. No es que oculte mi condición judía ni mi ciudadanía israelí; todo lo contrario, son motivo de profundo orgullo para mí, pero tampoco las luzco como bandera, sobre todo en mis viajes a lugares exóticos.
Hacía cinco o seis días que me encontraba en Manaos. Mas allá de mis funciones específicas en la pequeña comunidad judía, dediqué los momentos libres a conocer esa pintoresca ciudad y a recorrer sus largas calles y sus amplias avenidas, invadidas por los colores y aromas provenientes de las aguas profundas y de la selva. Noté el activo comercio de productos llegados de lejanas tierras orientales, europeas y americanas; visité la vieja sinagoga de clara influencia marroquí y las iglesias barrocas y coloniales. Por ultimo, recorrí los fantásticos y contradictorios restos arquitectónicos de un mundo opulento: la Ópera del Amazonas, emula de aquella otra que se levanta enMilan y que allí, en la proximidad de la jungla brasilera, hospedara con orgullo hada ya varias décadas las más famosas orquestas de! mundo y los más prestigiosos cantantes de ópera europeos, para deleite y ostentación de la aristocracia local, enriquecida entonces con la explotación del caucho, hoyextinguida.
Durante horas caminé por los mercados y las ferias, rodeado por la a!garabia de un pueblo alegre y a la vez resignado a una vida de esfuerzos y privaciones, sumergido en una variedad infinita de frutos tropicales desconocidos y de especias e hierbas que curan los males de! cuerpo y las penurias del alma. Ví los peces mas exóticos y los pájaros mas coloridos del mundo, y me invadió el aroma de las frituras espesas y las salsas excitantes. Desde la baranda ruinosa observé el rio ancho y turbio, que trae sus aguas correntosas, lIenos de barro y semillas, frutos y cortezas, grandes navíos y barcas endebles, desde el corazón del Nuevo Continente. Bajé al puerto, el famoso puerto flotante de Manaos con cientos de embarcaciones amarradas y otras que llegan y parten, creando por instantes el encuentro de las mercancías con los trabajadores portuarios y mercachifles, de pasajeros que arrastran sus modestos atados y su precaria existencia por esa vía de agua y lodo que los transporta desde las profundidades de esa América oscura y mestiza, con los sueños, esperanzas y alegrías.
Cientos de barcazas y navíos, miles de rostros curtidos por un sol implacable y lluvias prolongadas. Cada embarcación tiene un nombre de significado misterioso, que incita a descifrar los secretos del pasado y los enigmas de un futuro incierto. Cada navío tiene un destino diferente y propio, pero también la realidad de un mundo distante a conocer y descubrir. Cada rostro encierra una historia fascinante y una vida ruda e incierta, envuelta en ríos desbordados e islas anegadas, a la búsqueda permanente de y tierra firme donde plantar un árbol y construir una casa, que volverá a inundarse el próximo invierno. Manaos, tierra de aromas y colorido sin fin, de ruidos ensordecedores en las calles y de hondos silencios en sus ríos profundos.
El taxi habría de llevarme en poco tiempo al aeropuerto, arrancándome de ese mundo mágico y colorido para transportarme a una San Pablo cosmopolita y gris. Mientras tanto, sentado en el lobby de! hotel, contemplaba a quien -tal vez inocentemente- había conseguido inquietarme con el tan judío “Shalom”. Ambos permanecemos en nuestros sillones a la espera de algo: yo esperaba a mi taxi; ¿y el?
Volvi a mirarlo largamente; me devolvió una mirada franca, abierta y amistosa, por lo que decidi encararlo para satisfacer mi curiosidad y disipar de una vez por todas mis preocupaciones y sospechas.
-¿Por quX me saludó con un “Shalom”? -pregunté directamente.
-Porque entendí que el señor es judío. ¿Acaso no lo es? -respondió sonriendo, satisfecho de sí mismo.
–¿Y cómo sabe que soy judío, si se puede saber? -pregunté un poco inquieto.
-Por las letras impresas en las hojas de su carpeta -las señialó y agregó una nueva pregunta-:
-¿No es hebreo?
Observé la carpeta que llevaba bajo el brazo y comprobé que, por descuido, algunas hojas habían quedado al descubierto y mostraban unas lineas en hebreo.
-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?
-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contesto.
Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos terminado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez oscura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía brasilera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.
-Pues, sí. Es una revista en hebreo -Esta vez fui yo quien agrego una pregunta-: ¿El señor entiende hebreo?
-No, no entiendo. Pero conozco las letras, y estaba seguro de que eran hebreas -contestó.
Se hizo un corto silencio, con la expectativa de que, una vez iniciado el dialogo, la conversación empezara a fluir. Al parecer, ambos habíamos terminado nuestras respectivas ocupaciones y no teníamos mayor prisa. Volví a observarlo detenidamente: era un hombre de unos cuarenta anos, de tez oscura, rostro agradable y ojos inteligentes que reflejaban la típica picardía brasilera. Por la calidad de su ropa podia entender que pertenecía a la clase media acomodada, tal vez un industrial o ejecutivo en viaje de negocios. También el llevaba un portafolio y una carpeta tan abultada como Ia mía con diarios y papeles, pero no en hebreo.
-¿EI señor es judío? -pregunté sin mucho convencimiento y con bastan te curiosidad, tratando de reanudar la conversación interrumpida.
-No. No soy judío -respondió un poco indeciso-. No… en realidad bueno… es un poco complicado… Judío, judío en realidad no soy… Ahora no Io soy, pero un poco sí, ya que mi familia en un tiempo lo fue… Pero ahora…no -agregó titubeando.
Como no esperaba una respuesta tan confusa y no menos sorprendido que el primer “Shalom” oido, volví a preguntar con impaciencia:
-¿Cómoque es judío pero solo un poco, y ahora no y antes sí? -protesté-. 0 se es, o no se es. No se puede ser antes sí y ahora no; o solo un poco mucho. Las cosas no son así.
-Calma, calma -se disculpó con una sonrisa leve-. Al parecer, mi familia lo fue en el pasado lejano, hace muchísimos anos, siglos tal vez… Al parecer, provenimos de una antigua familia judía de mucha alcurnia, pero se interrumpió hace anos, y ahora ya no somos mas.
El relato imprevisto prometía ser interesante para una tarde de otoño: un hotel céntrico de Ia capital de la selva brasileña. Yo ya tenía mi historia; no estaba dispuesto a abandonarla fácilmente, así que seguí preguntando:
-¿Y cómo sabe todo eso? ¿Quién le contó que su familia es de procedencia judía? ¿Qué certeza tiene? -ataqué con impaciencia.
-Miabuelo Zacarías -explicó con mucha calma-. El viejo siempre me narraba historias del rey David y el rey Salomon. Ésos fueron Ios cuentos que oía de niño antes de dormir, historias de heroísmo y valentía, de moral justicia, que poblaron mi infancia; las recuerdo muy bien. Leyendas. El tenía gran poder de narración, una memoria fabulosa y descripciones de imaginación. Hablaba de las murallas de Jerusalén, de las colinas de la Galilea y del valle del Jordan. Cuando el hablaba, era como si viera esos paisajes con todo detalle. Mas tarde, cuando crecí y pude entender las cosas de otra manera, me explico el significado de mi nombre. Tengo un nombre hebreo, ¿sabe? Aaron. Aunque lo brasilericé y hoy lo escribo “Aron”, sin la hache intermedia. Dicen que fue el hermano del gran Moisés y que de el provienen vuestros sacerdotes. Un gran hombre, ¿no es verdad?
Así fue como de pronto yo, siempre tan cauto y discreto, por culpa de unas hojas descuidadas, me encontré en la tórrida capital del Amazonas con Aron, un brasileño orgulloso de su nombre y de su procedencia judía; más aún, de su presunta alcurnia que se remontaba hasta la estirpe de Moisés y su hermano Aaron. Por lo menos eso era lo que el aseguraba, basándose en los relatos del abuelo Zacarías. Pero yo no había llegado desde tan lejos para oír historias de judíos. Ocupado diariamente con la comunidad judeo-brasileña, había viajado a Manaos para realizar actividades con la antigua comunidad de! Amazonas, que prosperara junto al rio caudaloso a fines del siglo XIX. Me encontré con los lideres de la comunidad y escuche las historias del pasado y de! presente. Con los jóvenes hablamos sobre Israel y el Oriente Medio, sobre la condición judía y sus dilemas; les ayude a planificar actividades y proyectos educativos, y una vez terminadas mis funciones, dediqué algunos días libres a recorrer esa excitante región.
No. No buscaba las antiguas historias de mi pueblo, que conozco bien, sino lo nuevo y exótico del fascinante mundo tropical. Por eso descendí los ríos torrentosos en pos de la naturaleza y sus maravillosos secretos. Me encontré de pronto surcando aguas que conducen al corazón de mi continente americano, amanecí en el seno de ríos profundos que arrastran la simiente de una America virgen que huele a hierbas y frutos, contemple largos crepúsculos poblados de pájaros coloridos que cubren un cielo tórrido y cargado de lluvia, surque cauces que cortan las islas en un largo y penoso camino en busca del mar. Y hubo también algunos atardeceres frente a un río ancho, un cielo bajo y un silencio milenario poblado de selva, que invitaba ala paz y la relajación.
Era el corazón mismo de una America ancestral, con la fuerza de una naturaleza en lucha por su supervivencia, la quietud y el largo silencio, la contemplación de paisajes fluviales bordeados de selva, el aroma profundo de la tierra densa, del matorral salvaje y del barro, el fruto, la semilla y el árbol No. Definitivamente, no fui a buscar los relatos de mi pueblo, pero ellos me encontraron en medio de la selva y, al parecer, no estaban dispuestos a abandonarme tan fácilmente. Todo por unas pocas hojas descuidadas, que escaparon traviesamente de mi carpeta de trabajo.
Aron continuó su relato:
-El viejo Zacarías, mi abuelo, contaba que veníamos de Granada, la vieja capital mora, andaluza y judía. Hasta allí llega la memoria histórica de mi familia. Él solía hablar mucho de Granada y también de Jerusalén, la otra capital amurallada y situada en las colinas.
Cerré los ojos por un momento e imagine a Granada. La vi con la belleza del cielo invernal cargado de lluvia y también en los luminosos amaneceres del verano andaluz. La vi con las estrechas calles de Albaicin y la vieja judería, y también con los frescos patios con naranjales y las fuentes que regaban jardines moros y judXos. La vi por un instante en la plenitud de los minaretes y las altas murallas, soberbias y judías. Pero el continuó:
-Por supuesto que antes de Granada hubo otra historia, pero la memoria familiar llega tan sólo hasta allí. Como usted sabe, en esas colinas y entre esas murallas floreció una judería próspera, entre la que se contaban mis antepasados: poetas y médicos, hombres de negocios y científicos, artesanos y orfebres famosos; todos ellos judíos piadosos, estudiosos de las Sagradas Escrituras. Al parecer, durante generaciones vivieron en plena concordia, protegidos por los califas musulmanes. Esa fue nuestra familia. Como usted seguramente sabe, durante los siglos XII a XV, los reyes moros lucharon contra los españoles; mi familia luchó junto a los últimos califas, que finalmente fueron derrotados. Fueron expulsados de España y conducidos al destierro en las islas Azores, donde llevaron una vida de prisión y exilio. El viejo Zacarías contaba que uno de mis antepasados, un afamado rabino y científico de nombre Yehudá, consiguió que lo liberaran y durante años vivieron en esas islas portuguesas manteniendo su judaísmo en secreto, como tantos otros.
Otro antepasado mio, de nombre Eleazar, logró finalmente trasladar a nuestra familia al continente europeo. De allí emprendieron en el siglo XVI, junto con muchos otros, la travesía hacia el Brasil, con la esperanza de que en el Nuevo Mundo pudieran regresar finalmente al seno de su pueblo y vivir abiertamente como judíos. La historia, como usted bien sabe, nos demostró que esa ilusión no fue posible.
-Pero ustedes, ¿dXnde viven hoy día? ¿Donde esta hoy su familia? -pregunté, tratando de obtener mas evidencias de esa historia increíble.
-Nuestra familia es del nordeste, en donde vivimos desde el siglo XVI, en el estado de Paraiba, entre Campina Grande y Joao Pessoa. Durante siglos mantuvimos de alguna forma nuestra religión y nuestras costumbres: los nombres, el Shabbat, algunas festividades, la prohibición de comer puerco y de mezclar came con leche, las viejas leyendas transmitidas de padres a hijos y a nietos, los casamientos en el seno de algunas familias, la tradición… Lamentablemente, eso se perdió.
-¿Cuándo? -volví a preguntar con impaciencia.
-No sé precisamente; tal vez con la generación de mis abuelos… Mis padres ya no se consideran judíos. Tampoco son cristianos, pero dejaron de mantener las viejas tradiciones -dijo tristemente.
– ¿Y usted? ¿Usted no se considera judío? ¿No se siente judío? -insistí.
-Bueno, yo… ya le dije. Yo sí me siento judío, sé que eso está en mi sangre. Pero no sé; en verdad me encuentro confuso y ambivalente. Lo que es nuestra historia, lo que me contaba mi abuelo, lo que leo hoy día … todo eso me da mucha emoción y lo amo mucho. Pero usted sabe como es la vida: tiene su curso y uno fluye con ella. No es fácil regresar a las raíces. Se necesita mucha fuerza de voluntad y mucha valentía, y yo no sé si las tengo -respondió con un poco de timidez y vergüenza, pero sin perder la sonrisa.
Se hizo un corto silencio. Pensé un poco y tomé coraje para preguntar lo que ya flotaba en el ambiente:
-¿No le gustaría volver a ser judío, regresar al seno de su pueblo, recuperar la historia?
-No sé -respondió titubeando-. Hace falta mucho coraje para ello, mucha fuerza de voluntad. Tai vez algún día…
-Y además de las historias y leyendas de su abuelo, ¿hay algo más que les testimonie vuestro origen? -volví a preguntar inquisitorialmente.
-Hay un viejo baúl que conservé en el sótano. A veces lo abro y toco los objetos; no a todos los reconozco. Es el precioso tesoro de la familia que guardo con celo. No sé que hay de auténtico en esos viejos objetos, pero los conservo con cuidado. Son trozos de pergaminos antiguos con letras hebreas un poco borradas por el tiempo, algunas cajitas de cuero, viejos utensilios de bronce y plata cuyo significado ignoro. Mi abuelo Zacarías solía decir que son objetos sagrados y antiguos, que provienen de Granada, de Sevilla y otros lugares de España y Portugal. Fueron traídos por nuestros antepasados desde la vieja Europa y ocultados a los inquisidores, conservados en secreto y pasados de generación en generación como el gran tesoro de nuestra familia. A mí, el baúl me fue entregado el día que cumplí trece años, con la promesa de cuidarlo y pasarlo a mi vez a mis hijos o a mis nietos.
Cerré los ojos un instante e imaginó el viejo baúl. Toqué con cuidado los pergaminos y trate de descifrar las letras hebreas semi-borradas. Palpé emocionado el cuero mustio de las filacterias, el cobre oscuro y Ia plata ennegrecida de los antiguos candelabros y las mezuzot. Pero frente a mi surgió de pronto el conserje, que amablemente requería mi presencia.
-Señor Rubin, su taxi lo espera allí, bajo la lluvia. Si no se apura, llegará tarde al aeropuerto. Mire que a esta hora el transito es muy pesado, y con la lluvia el viaje se puede demorar.
Nos despedimos efusivamente. Aron no me ofreció su tarjeta con la dirección y el teléfono, como era de esperar, y tal vez por eso tampoco yo le di la mía. El “Shalom” pronunciado ahora en forma mas clara que al inicio de nuestro encuentro tenía un significado más fuerte que entonces.
Cómodamente sentado en el taxi, en camino al aeropuerto y en medio de una fuerte lluvia tropical, seguía viendo un viejo baúl lleno de tesoros de Granada.
-iShalom! -I heard behind me and I turned around surprised, because I did not expect to hear the familiar greeting that we usually exchange with my compatriots precisely in that distant hotel in the Amazon, located in the capital of! northern and tropical Brazilian state.
I was in front of the reception desk of a sumptuous hotel; I didn’t know anyone and, apparently, no one knew me. A few days before he had arrived in that humid and hot land to carry out duties within the small local Jewish community; I had finished my work the night before and was preparing to close accounts and leave back to San Pablo. I didn’t hide my presence but I didn’t flaunt it either, so I was surprised that someone greeted me with a loud and clear “Shalom.” No; I was not dreaming and what I heard was not a product of my imagination.
The reflections made me turn quickly to face the origin of the greeting. He was definitely an unknown; He was a man a few years younger than me, of medium height and the dark complexion typical of northern Brazilians. He looked at me with a smiling, affable and non-threatening face, but I didn’t know who he was. Since I don’t usually talk to strangers and even less so in the Brazilian jungle, not even in the lobby of a respectable hotel, I dared to overcome the initial resistance and politely answered him with another cordial “iShalom!”
To his great disappointment, I turned to the reception desk to finish paying my bill, say goodbye graciously to the concierge, distribute some tips among those who had solicitously assisted me during those days, take my bag and work folder and head towards an armchair. soft to wait for the taxi that would take me to the airport. The surprise had not passed and I felt restless as I dedicated myself to observing the person who only a few minutes ago had greeted me and left me perplexed and worried. No, there was no reason for concern: it was a characteristic character of! northern Brazilian, dressed in typical clothing! tropic, of good bearing, pleasant and intelligent features, friendly and kind. Apparently, he too was closing his accounts and preparing to leave. An ordinary guy who posed no threat or cause for concern. He didn’t look Jewish. He was definitely Brazilian: of pure northern stock, ta! maybe with some Portuguese, but nothing Jewish.
Apparently, I don’t look Jewish either and I’ve already been mistaken for Turkish, Greek or Italian. I do not display any symbol that officially identifies me as ta!; I do not wear the skullcap that distinguishes religious Jews, I do not wear a chain with the Star of David nor the chamsa of Eastern Jews which, apparently, protects them from! Ma! eye and gives them good luck in business. Nothing. No sign identifying me as Jewish or Israeli. Nor do my folder or my bag have inscriptions in Hebrew that mark me as ta!, nor a travel identification card; nothing. It’s not that I hide my Jewishness or my Israeli citizenship; On the contrary, they are a source of deep pride for me, but I don’t wear them as a flag either, especially on my trips to exotic places.
I had been in Manaus for five or six days. Beyond my specific duties in the small Jewish community, I dedicated my free moments to getting to know that picturesque city and exploring its long streets and wide avenues, invaded by the colors and aromas coming from the deep waters and the jungle. I noticed the active trade of products from distant eastern, European and American lands; I visited the old synagogue with clear Moroccan influence and the baroque and colonial churches. Finally, I toured the fantastic and contradictory architectural remains of an opulent world: the Amazon Opera, emulating the other one that was built in Milan and that there, in the proximity of the Brazilian jungle, had proudly hosted for several decades now the most famous orchestras of! world and the most prestigious European opera singers, to the delight and ostentation of the local aristocracy, then enriched by the exploitation of rubber, now extinct.
For hours I walked through the markets and fairs, surrounded by the excitement of a happy people and at the same time resigned to a life of effort and deprivation, immersed in an infinite variety of unknown tropical fruits and spices and herbs that cure ailments. of! body and the hardships of the soul. I saw the most exotic fish and the most colorful birds in the world, and the aroma of thick fried foods and exciting sauces invaded me. From the ruined railing I observed the wide and murky river, which brings its rushing waters, full of mud and seeds, fruits and bark, large ships and flimsy boats, from the heart of the New Continent. I went down to the port, the famous floating port of Manaus with hundreds of boats moored and others that arrive and depart, creating for moments the meeting of the goods with the port workers and peddlers, of passengers who drag their modest bundles and their precarious existence through that path of water and mud that transports them from the depths of that dark and mixed America, with dreams, hopes and joys.
Hundreds of barges and ships, thousands of faces weathered by a relentless sun and prolonged rains. Each boat has a name with a mysterious meaning, which encourages us to decipher the secrets of the past and the enigmas of an uncertain future. Each ship has its own different destination, but also the reality of a distant world to know and discover. Each face contains a fascinating story and a rough and uncertain life, wrapped in overflowing rivers and flooded islands, in the permanent search for land on which to plant a tree and build a house, which will flood again next winter. Manaus, land of endless aromas and colors, of deafening noises in the streets and of deep silences in its deep rivers.
The taxi would take me to the airport in a short time, taking me away from that magical and colorful world to transport me to a cosmopolitan and gray San Pablo. Meanwhile, sitting in the lobby of! hotel, I contemplated who – perhaps innocently – had managed to unsettle me with the very Jewish “Shalom”. We both remain in our chairs waiting for something: I was waiting for my taxi; and the?
I looked at him for a long time again; He gave me a frank, open and friendly look, so I decided to face him to satisfy my curiosity and dispel my worries and suspicions once and for all.
-Why did X greet me with “Shalom”? -I asked directly.
-Because I understood that the man is Jewish. Isn’t it? -He responded smiling, satisfied with himself.
-And how do you know that I am Jewish, if you can know? -I asked a little worried.
-Because of the letters printed on the pages of your folder -he pointed to them and added a new question-:
-Isn’t he Hebrew?
I looked at the folder he was carrying under his arm and realized that, due to carelessness, some pages had been left exposed and showed some lines in Hebrew.
-Well yes. It is a magazine in Hebrew -This time it was I who added a question-: Does the gentleman understand Hebrew?
-No I do not understand. “But I know the letters, and I was sure they were Hebrew,” He answered.
There was a short silence, with the expectation that, once the dialogue began, the conversation would begin to flow. Apparently, we had both finished our respective occupations and were in no further hurry. I looked at him carefully again: he was a man of about forty, with a dark complexion, a pleasant face and intelligent eyes that reflected the typical Brazilian mischief. From the quality of his clothes I could understand that he belonged to the wealthy middle class, perhaps an industrialist or executive on a business trip. He also carried a briefcase and a folder as thick as mine with diaries and papers, but not in Hebrew.
-Is the man Jewish? -I asked without much conviction and with enough curiosity, trying to resume the interrupted conversation.
-No. “I’m not Jewish,” he answered a little hesitantly. No… actually well… it’s a bit complicated… Jewish, I’m not really Jewish… Now I’m not, but I am a little bit, since my family once was… But “Now…no,” he added hesitantly.
Not expecting such a confusing answer and no less surprised than the first “Shalom” I heard, I asked again impatiently:
-So he’s Jewish but only a little, and now he’s not and before he was? -I protested-. Either it is, or it is not. You cannot be yes before and no now; or just a little bit a lot. Things are not like that.
“Calm down, calm down,” he apologized with a slight smile. Apparently, my family was in the distant past, many years ago, centuries perhaps… Apparently, we come from an ancient Jewish family of high rank, but it was interrupted years ago, and now we are no longer.
The unforeseen story promised to be interesting for an autumn afternoon: a central hotel in the capital of the Brazilian jungle. I already had my story; I wasn’t willing to give her up easily, so I kept asking:
-And how do you know all that? Who told you that your family is of Jewish origin? What certainty do you have? -I attacked impatiently.
“My grandfather Zacarías,” he explained very calmly. The old man always told me stories about King David and King Solomon. Those were the stories I heard as a child before going to sleep, stories of heroism and bravery, of moral justice, that populated my childhood; I remember them very well. Legends. He had great storytelling power, a fabulous memory and imaginative descriptions. He spoke of the walls of Jerusalem, the hills of Galilee and the Jordan Valley. When he spoke, it was as if he saw those landscapes in great detail. Later, when I grew up and could understand things
In another way, I explained the meaning of my name. I have a Hebrew name, you know? Aaron. Although I Brazilianized it and today I write it “Aron”, without the intermediate axe. They say that he was the brother of the great Moses and that your priests come from him. A great man, isn’t he?
That’s how I, always so cautious and discreet, because of some neglected leaves, suddenly found myself in the torrid capital of the Amazon with Aron, a Brazilian proud of his name and his Jewish origins; even more so, of his alleged lineage that went back to the lineage of Moses and his brother Aaron. At least that was what he claimed, based on Grandpa Zacarías’ stories. But I had not come that far to hear Jewish stories. Busy daily with the Jewish-Brazilian community, he had traveled to Manaus to carry out activities with the ancient community of! Amazon, which prospered next to the mighty river at the end of the 19th century. I met with community leaders and heard stories of the past and of! present. With the young people we talked about Israel and the Middle East, about the Jewish condition and its dilemmas; I helped them plan activities and educational projects, and once my duties were finished, I spent some free days touring that exciting region.
No. I was not looking for the old stories of my people, which I know well, but for the new and exotic of the fascinating tropical world. That’s why I descended the torrential rivers in pursuit of nature and its wonderful secrets. I suddenly found myself crossing waters that lead to the heart of my American continent, I woke up in the bosom of deep rivers that carry the seeds of a virgin America that smells of herbs and fruits, I contemplated long twilights populated by colorful birds that covered a torrid sky and loaded with rain, I cross channels that cut through the islands on a long and arduous path in search of the sea. And there were also some sunsets in front of a wide river, a low sky and an ancient silence filled with jungle, which invited peace and relaxation.
It was the very heart of an ancient America, with the force of a nature fighting for its survival, the stillness and long silence, the contemplation of river landscapes bordered by jungle, the deep aroma of the dense earth, the wild scrub and the mud, the fruit, the seed and the tree No. I definitely did not go looking for the stories of my people, but they found me in the middle of the jungle and, apparently, they were not willing to abandon me so easily. All because of a few careless pages, which mischievously escaped from my work folder.
Aron continued his story:
-Old Zacarías, my grandfather, said that we came from Granada, the old Moorish, Andalusian and Jewish capital. That’s as far as my family’s historical memory goes. He used to talk a lot about Granada and also about Jerusalem, the other walled capital located in the hills.
I closed my eyes for a moment and imagined Granada. I saw it with the beauty of the rain-laden winter sky and also in the bright dawns of the Andalusian summer. I saw it with the narrow streets of Albaicin and the old Jewish quarter, and also with the cool patios with orange groves and the fountains that watered Moorish and Jewish gardens. I saw it for a moment in the fullness of the minarets and the high walls, superb and Jewish.
But he continued:
-Of course there was another story before Granada, but the family memory only reaches there. As you know, on those hills and within those walls a prosperous Jewish community flourished, among which were my ancestors: poets and doctors, businessmen and scientists, famous artisans and goldsmiths; all of them pious Jews, students of the Holy Scriptures. Apparently, for generations they lived in complete harmony, protected by the Muslim caliphs. That was our family. As you surely know, during the 12th to 15th centuries, the Moorish kings fought against the Spanish; My family fought alongside the last caliphs, who were ultimately defeated. They were expelled from Spain and driven into exile on the Azores Islands, where they lived a life of prison and exile. Old Zechariah said that one of my ancestors, a famous rabbi and scientist named Yehudah, managed to get him released and for years they lived on those Portuguese islands keeping their Judaism a secret, like so many others.
Another ancestor of mine, named Eleazar, finally managed to move our family to the European continent. From there they undertook the journey to Brazil in the 16th century, along with many others, in the hope that in the New World they could finally return to the bosom of their people and live openly as Jews. History, as you well know, showed us that this illusion was not possible.
-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.
-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.
-When? -I asked again impatiently.
-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.
-And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.
-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.
There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:
-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?
“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…
-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.
-But you, where do you live today? Where is your family today? -I asked, trying to obtain more evidence of that incredible story.
-Our family is from the northeast, where we have lived since the 16th century, in the state of Paraiba, between Campina Grande and Joao Pessoa. For centuries we maintained our religion and customs in some way: the names, the Shabbat, some festivities, the prohibition of eating pork and mixing meat with milk, the old legends transmitted from parents to children and grandchildren, marriages within some families, tradition… Unfortunately, that was lost.
-When? -I asked again impatiently.
-I don’t know precisely; maybe with my grandparents’ generation… My parents no longer consider themselves Jewish. “They are not Christians either, but they stopped maintaining the old traditions,” he said sadly.
And you? You don’t consider yourself Jewish? Don’t you feel Jewish? -I insisted.
-Well, I… I already told you. I do feel Jewish, I know that is in my blood. But I do not know; I really find myself confused and ambivalent. What our history is, what my grandfather told me, what I read today… all of that gives me a lot of emotion and I love it very much. But you know how life is: it has its course and you flow with it. It is not easy to return to the roots. “It takes a lot of willpower and a lot of courage, and I don’t know if I have them,” he responded with a little shyness and embarrassment, but without losing his smile.
There was a short silence. I thought a little and took the courage to ask what was already floating in the air:
-Wouldn’t you like to be a Jew again, return to the bosom of your people, recover history?
“I don’t know,” he answered hesitantly. It takes a lot of courage, a lot of willpower. Maybe someday…
-And besides the stories and legends of your grandfather, is there anything else that testifies to your origin? -I asked again inquisitorially.
-There is an old trunk that I kept in the basement. Sometimes I open it and touch the objects; I don’t recognize all of them. It is the precious treasure of the family that I guard jealously. I don’t know what’s authentic about those old objects, but I preserve them with care. They are pieces of ancient parchment with Hebrew letters a little erased by time, some leather boxes, old bronze and silver utensils whose meaning I do not know. My grandfather Zacarías used to say that they are sacred and ancient objects, that they come from Granada, Seville and other places in Spain and Portugal. They were brought by our ancestors from old Europe and hidden from the inquisitors, preserved in secret and passed down from generation to generation as the great treasure of our family. To me, the trunk was given to me on the day I turned thirteen, with the promise to take care of it and pass it on to my children or grandchildren.
I closed my eyes for a moment and imagined the old trunk. I carefully touched the parchments and tried to decipher the half-erased Hebrew letters. I excitedly touched the faded leather of the phylacteries, the dark copper and blackened silver of the ancient candelabras and mezuzot. But the janitor suddenly appeared in front of me, who kindly requested my presence.
-Mr. Rubin, your taxi is waiting for you there, in the rain. If you don’t hurry, you’ll be late for the airport. Please note that at this time the traffic is very heavy, and with the rain the trip may be delayed.
We said goodbye effusively. Aron did not offer me his card with the address and telephone number, as expected, and maybe that’s why I didn’t give him mine either. The “Shalom” pronounced now more clearly than at the beginning of our meeting had a stronger meaning than then.
Comfortably sitting in the taxi, on the way to the airport and in the middle of a heavy tropical rain, I kept seeing an old trunk full of treasures from Granada.
Las sinagogas del Caribe de habla inglés, francés y holandés/The synagogues of the English-, French-, and Dutch-speaking Caribbean
_____________________
El Caribe incluye islas pertenecientes a diferentes potencias europeas, no ibéricas, entre ellos: Antigua, Aruba, Guyana, Trinidad y Tobago, Jamaica, Curazao, Haití, Martinica y Guadeloupe. Ha habido presencia judía en la región del Caribe desde hace más de 500 años, desde los primeros viajes de descubrimiento de los exploradores europeos. Ha habido comunidades judías establecidas en territorios colonizados por holandeses e ingleses desde que los judíos holandeses se establecieron en Brasil en la década de 1620. La colonización judía en las islas holandesas, franceses y luego inglesas tuvo lugar entre los años 1620 y 1650, y estas comunidades han continuado en su mayor parte hasta hoy. En 1654 se estableció en Barbados una sinagoga para sefardíes, los judíos de ascendencia española o portuguesa. Se construyó en Bridgetown, la capital. En 1656 en Curazao había suficientes judíos para establecer una congregación en Willemstad, la Congregación Sefardí llamada Mikveh Israel, que todavía funciona. Construyeron una sinagoga en 1692. La primera sinagoga de Surinam fue construida de madera en la década de 1660 en un sitio río arriba de la capital en Paramaribo. Estaba rodeada por una ciudad que actuaba como sede de los propietarios de las plantaciones judías. En 1685 se erigió un edificio de ladrillo más permanente y llegó un rabino de Londres. En 1734, comenzaron a llegar judíos asquenazíes de habla alemana y, con el tiempo, ellos también querían tener una sinagoga propia. Los primeros judíos se establecieron en Martinica a principios del siglo XVII, estableciéndose en puestos comerciales holandeses. Las comunidades caribeñas son pequeñas ahora. La sinagoga de Santo Tomás, que se estableció originalmente en 1796 y luego fue reconstruida varias veces, ahora se erige como un monumento histórico nacional. En 1996, se añadió un pequeño museo a la sinagoga. Y recientemente se inauguró el Centro del Patrimonio Judío de Jamaica al lado de la sinagoga Shaare Shalom, de 100 años de antigüedad, en Kingston. El centro alberga una exposición permanente de la historia judía de Jamaica, casos de judaica jamaicana, archivos, teatro y oficinas para la sinagoga y la comunidad, la mayoría de cuyos miembros están en el negocio.
_____________________________________________
The Caribbean includes islands belonging to different, non Iberian European powers over the centuries: Antigua, Aruba, Guyana, Trinidad and Tobago, Jamaica, Curacao, Haiti, Martinique and Guadeloupe. There has been a Jewish presence in the Caribbean region for more than 500 years, since the first voyages of discovery by European explorers. There have been Jewish communities established in territories colonized by the Dutch and English since Dutch Jews settled in Brazil in the 1620s and following (until their expulsion by the Portuguese in 1654). Jewish colonization on Dutch and then English islands took place in the 1620s through the 1650s, and these communities have continued for the most part until today. A synagogue for Sefardim, the Jews of Spanish or Portuguese descent, was established in Barbados in 1654. It was built in Bridgetown, the capital. In 1656 in Curaçao there were enough Jews to establish a congregation in Willemstad, the Sefardi Congregation named Mikveh Israel, which still operates. They built a synagogue in 1692. Suriname’s first synagogue was built out of wood in the 1660s at a site upriver from the capitol at Paramaribo. It was surrounded by a town which acted as headquarters for the Jewish plantation owners. A more permanent brick building was erected in 1685, and a rabbi arrived from London. In 1734, German-speaking Ashkenazi Jews began arriving and in time, they too wanted a synagogue of their own. The first Jews settled in Martinique at the start of the 17th century, establishing themselves in Dutch commercial outposts. The Caribbean communities are tiny now. The St Thomas Synagogue, which was originally established in 1796 and was later rebuilt several times, now stands as a historic national landmark. In 1996, a small museum was added to the synagogue. And recently the Jamaican Jewish Heritage Centre opened next door to the 100-year-old Shaare Shalom synagogue in Kingston. The centre houses a permanent exhibition of Jamaican Jewish history, cases of Jamaican Judaica, archives, theatre and offices for the synagogue and community, most of whose members are in business.
Michelle Najlis nació en Granada, Nicaragua, en 1946, hija de Rolando Najlis y Margarita Fle, inmigrantes judíos-franceses, Siendo aún niña se mudó con su familia a Managua, donde realizó estudios de primaria y secundaria. Posteriormente estudió Ciencias de la Educación con especialidad en Filología en la UNAN-Managua. Su primer poemario, titulado El Viento Armado, apareció en 1969, ya este le seguiría Augurios, en 1980. En Ars Combinatoria, publicado en 1989, Michelle incursiona en el aforismo y el relato breve, mientras que Caminos de la Estrella Polar, de 1990, recoge una selección de sus artículos periodísticos. Con su tercer poemario, Cantos de Ifigenia, de 1997, Michelle gira hacia una poesía meditativa y amorosa con énfasis en lo Absoluto. En sus poemarios siguientes, titulados La Soledad Sonora, de 2005, e Hija del Viento, de 2015, seguiría profundizando por la senda de la poesía mística. Desde muy joven, Michelle participó en los movimientos artísticos y sociales de la época, y fue muy activa en las luchas cívicas en contra del régimen de Somoza. Desde entonces, ha mantenido una actitud crítica y de denuncia a los abusos de poder, a la intolerancia y a las actitudes dictatoriales, sin miedo y de frente. Ejerció el magisterio en la UNAN-Managua, así como en la Universidad de Costa Rica, país en donde vivió desde el terremoto de Managua, en 1972, hasta el triunfo de la Revolución, en 1979. En la década de 1980 contribuyó al proceso revolucionario desde el Ministerio de Educación, donde trabajó como asesora para el área de lengua y literatura. También fue directora de cultura de la Universidad Centroamericana entre 1991 y 1997. Michelle Najlis recibió la Orden Josefa Toledo en Grado: Defensora de Derechos Humanos. Demás de escritora y educadora, Michele se ha formado y desempeñado como teóloga y biblista. Ha sido directora del área de teología del Centro Ecuménico Antonio Valdivieso y desde fines de la década de 1990 ha mantenido programas radiales de temas de interés social desde un enfoque bíblico y teológico. ha sido una voz – a veces solitaria – en reinterpretar la biblia y las enseñanzas teológicas desde una perspectiva feminista que promueve el respeto irrestricto de los derechos de las mujeres y de las personas LGTBI, crítica de los abusos de religiosos y a la manipulación de la religiosidad del pueblo con fines partidarios. Michelle es y ha sido una defensora de los derechos de las mujeres.
____________________________________
Michelle Najlis was born in Granada, Nicaragua, in 1946, daughter of Rolando Najlis and Margarita Fle, French-Jewish immigrants. While still a child, she moved with her family to Managua, where she studied primary and secondary school. Later she studied Educational Sciences with a specialty in Philology at UNAN-Managua. Her first collection of poems, titled El Viento Armado, appeared in 1969, and this would be followed by Augurios, in 1980. In Ars Combinatoria, published in 1989, Michelle ventured into aphorisms and short stories, while Caminos de la Estrella Polar, from 1990 , collects a selection of her journalistic articles. With her third collection of poems, Cantos de Ifigenia, from 1997, Michelle turns towards meditative and loving poetry with an emphasis on the Absolute. In her subsequent collections of poems, titled La Soledad Sonora, from 2005, and Hija del viento, from 2015, she would continue to delve further down the path of mystical poetry. From a very young age, Michelle participated in the artistic and social movements of the time, and was very active in civic struggles against the Somoza regime. Since then, she has maintained a critical attitude and denounced abuses of power, intolerance and attitudes dictatoriales, without fear and head on. He taught at UNAN-Managua, as well as at the University of Costa Rica, country where she lived from the Managua earthquake in 1972 until the triumph of the Revolution in 1979. In the 1980s she contributed to the revolutionary process from the Ministry of Education, where she worked as an advisor for the area. of language and literature. She was also director of culture at the Universidad Centroamericana between 1991 and 1997. Michelle Najlis received the Josefa Toledo Order in Degree: Human Rights Defender. In addition to being a writer and educator, Michele has trained and worked as a theologian and biblical scholar. She has been director of the theology area of the Antonio Valdivieso Ecumenical Center and since the late 1990s she has maintained radio programs on topics of social interest from a biblical and theological approach. has been a voice – sometimes solitary – in reinterpreting the Bible and theological teachings from a feminist perspective that promotes unrestricted respect for the rights of women and LGTBI people, criticism of religious abuses and the manipulation of religiosity of the people for partisan purposes. Michelle is and has been an advocate for women’s rights.
Veo llegar el día en que el otoño bese feliz la primavera. Espero la vendimia de mi sangre.
Veo tornarse ocres las verdes hojas de mis manos.
Siento crecer la vida que sembre con loco amor e insensatas alegrías, mientras fueron pasando, uno a uno, soles, constelaciones y planetas.
Aprendí a pronunciar 1os nombres de mis hijos que me fueron revelados poco a poco cuando ellos eran apenas dulces astronautas de mi vientre.
Conocí 1os secretos de la vida.
Bebi con la avidez rachas de viento, embriague mi piel con salobre espuma dorada por el sol.
Conocí la tormenta en el océano la perfecta oposición de 1os astros sobre el mar, y sentí la pequeñez indómita de este cuerpo que ocupa apenas un fragmento del tiempo y del espacio.
Yo, mujer, terca habitante del planeta he dejado mi huella amorosa en la nube que pasa ligera.
Ahora espero, gratia plena, el día en que el otoño bese feliz la primavera para compartir gozosa este jugo fermentado que es ahora mi sangre.
_______________________________________________
I, woman
I, woman, stubborn inhabitant of the planet
I see the day coming when autumn happily kisses spring.
I await the harvest of my blood.
I see the green leaves of my hands turn ochre.
I feel the life that I sowed with crazy love and senseless joys grow, as suns, constellations and planets passed by, one by one.
I learned to pronounce the names of my children that were revealed to me little by little when they were just sweet astronauts in my womb.
I learned the secrets of life.
I greedily drank gusts of wind, intoxicated my skin with brackish foam golden by the sun.
I knew the storm in the ocean, the perfect opposition of the stars on the sea, and I felt the untamed smallness of this body that occupies just a fragment of time and
space.
I, woman, stubborn inhabitant of the planet, have left my loving mark on the cloud that passes lightly.
Now I wait, gratia plena, for the day when autumn happily kisses spring to joyfully share this fermented juice that is now my blood.
________________________________________________
Quiero un poema sencillo y bueno
Quiero un poema sencillo y bueno como el pan, caliente y oloroso con ese olor de gente, de harina, de manos amasando y de un gran fuego rojo en el cielo del horno.
Quiero decirte: Ven, mi pan es tuyo ¿no ves qué manos lo amasaron? ¿no ves que un mismo amor lo ha cocido y que mis manos y las tuyas estuvieron juntas en la panadería? ¿No ves que venimos amasando pan desde el primer grano que sembramos?
Ven: compartamos el pan y la esperanza aunque el dolor sea largo y la angustia infinita.
_____________________________
I want a poem simple and good
I want a poem simple and good
like bread,
hot and fragrant
with that smell of people,
of flour,
of hands
kneading
and of a great red fire in the sky above the oven.
I want to tell you: Come,
my bread is yours
Don’t you see whose hands kneaded it?
Don’t you see that the same love has backed it?
and that my hands and yours
were they together at the bakery?
Don’t you see that we have been kneading bread?
From the first grain we sowed?
Come:
let’s share bread and hope,
although the pain is long
and infinite anguish.
____________________
Dios
Dios, camarada caído náufrago de inútiles canciones héroe de los suspiros hermano de la nada.
¿Dónde estás ahora que te busco en todas partes y dejo de rezar porque no veo ni oigo lo que dices?
¿Dónde están tus caricias que sanaban mi angustia y alegría?
¿Qué te has hecho, Amigo inevitable? que ya no puedo verte que tampoco te encuentro en los libros que amé, en la música callada en la soledad sonora en el verso que recrea y enamora?
Si siempre estás aquí ¿por qué yo no te veo? ¿Por qué no puedo verte inevitable Amigo en esta nada que me acecha cada día sin descanso?
____________________________
God God, fallen comrade castaway from useless songs hero of sighs brother from nowhere. Where are you now that I’m looking for you everywhere and I stop praying because I don’t see I don’t even hear what you say? Where are your caresses that healed my anguish and joy? What have you done to yourself, Inevitable Friend? that I can’t see you anymore I can’t find you either in the books that I loved, in quiet music in the sound solitude in the verse that recreates and falls in love? If you are always here why I do not see you? Because I can not see you inevitable friend in this nothing that stalks me every day without a rest?
_____________________________
Como la tormenta, amor, como la tormenta
Como la tormenta, amor, como la tormenta.
Como el rayo, quemante, como el rayo.
Como la Iluvia, como los robles ante la Iluvia.
Como las flores, amor, como las flores.
Como el madero que retoña en os cercos.
Como quien despierta a medianoche
gritando un nombre y oye que ese nombre le responde. Como quien toma unas manos tendidas desde siempre. Como un niño ciego que busca su juguete preferido.
Como un cauce que se llena a la llegada del invierno.
Como una mujer ama a su hombre así, amor, te he querido. Y ahora ante mi dolor y tu colera ante
tu imagen y mi deseo,
ante tu ausencia, como la tormenta.
_____________________________
Like the storm, love, like the storm
Like the storm, love, like the storm.
Like lightning, burning, like lightning.
Like the Rain, like the oaks before the Rain.
Like flowers, love, like flowers.
Like the wood that sprouts on the fences.
Like someone who wakes up at midnight
shouting a name and hears that name respond to him.
Like someone who has always held outstretched hands. Like a blind child looking for his favorite toy.
Like a riverbed that fills up with the arrival of winter.
Like a woman loves her man like this, love,
I have loved you. And now before my pain and your anger before your image and my desire,
in your absence, like the storm.
________________________________________
No diré tu nombre ahora
No dir tu nombre ahora no pronunciaré en voz alta tu recuerdo no gritaré la soledad de ti que me atormenta.
Pero 1as palabras están -siempre estuvieron al pie de mis silencios.
Están las viejas cosas (más viejas y más solas)
el laúd melancólico y digno como siempre el canto gregoriano el buen- Marqués de Santillana y la última flor que tú me diste solidaria que tal vez esta noche no pueda vencer su débil lucha contra la muerte.
Será más duro entonces alzar este brazo derecho y sin que tiemble la mano decidida partir en mil pétalos marchitos estos días en que guardo tu nombre inclinado amorosamente mi cabeza sobre cada letra de tu cuerpo.
No diré tu nombre ahora, pero las palabras están me desangran al oído tu presencia y la sal de cada día aviva esta llaga que nos une.
Vivimos la atroz eternidad de dos amantes rotos por un signo desde siglos destrozados.
Ah, implacable viento humano que desgarra
________________________________________
I won’t say your name now
I will not say your name now, I will not pronounce your memory out loud, I will not shout the loneliness of you that torments me.
But the words are – they were always at the foot of my silences.
There are the old things (older and lonelier)
the melancholic and dignified lute as always,
the Gregorian chant, — the good Marquis of Santillana and the last flower
that you gave me in solidarity that perhaps tonight I cannot overcome his weak fight against death.
It will be harder then to raise this right arm and without shaking my determined hand to split into a thousand withered petals these days in which I keep your name, lovingly bending my head over each letter of your body.
I will not say your name now, but the words are bleeding into my ear, your presence, and the salt of each day fuels this wound that unites us.
We live the atrocious eternity of two lovers broken by a
sign for centuries destroyed.
Ah, implacable human wind that rips
________________________________
Ensalmo para que viva un hijo
Ensalmo para que viva un hijo
Conjuro 1os elementos hasta que salte el rito.
En lo profundo del viento invoco al aire: porque no muera en el cielo echo a volar mi alma.
En lo alto del llanto invoco al mar:
porque no muera en el agua quemo todas mis naves.
En la sima tremenda invoco al vasto abismo:
porque no muera en la tierra
hágase mi vida árbol.
En el ardor de la llama invoco al gran incendio:
porque no muera en el fuego hago fuego en mi cuerpo.
Porque viva del aire
porque vuele en el mar
porque sean de barro sus segundos humanos
porque sean de fuego su gesto y su palabra
conjuro 1os elementos hasta que salta el rito.
_____________________________________
Incantation so that a son may live
Incantation so that a son may live
I conjure the elements until the ritual takes place.
In the depths of the wind I invoke the air: so that I do not die in the sky I make my soul fly.
At the height of crying I invoke the sea:
so that I don’t die in the water, I burn all my ships.
In the tremendous chasm I invoke the vast abyss:
So that I don’t die on earth
let my life become a tree.
In the burning of the flame I invoke the great fire:
so that I don’t die in the fire, I make fire in my body.
Because I live from the air
because it flies in the sea
because their second humans are made of clay
because his gesture and his word are fire
I conjure the elements until the rite occurs.
____________________________________________
Con las cartas marcadas
Jugué a las cartas contra la soledad y me gano la muerte.
Todos 1os dados cargados.
Jugué con elegancia, con valor con el llanto vestido a diario de alegría.
Jugué apostando mis ojos y me gano la muerte.
Jugué apostando la risa y me gano la muerte.
Jugué apostando el amor y me gano la muerte.
Despojada de todas mis riquezas.
Jugué apostando la vida me habrá ganado
-una vez más la muerte?
_____________________________________
With marked cards
I played cards against loneliness and I make a killing.
All dice loaded.
I played with elegance, with courage with tears dressed daily
in joy.
I played by betting on my eyes and I made a killing.
I played betting on laughter and I made a killing.
I played betting on love and I made a killing.
Stripped of all my riches.
I played betting my life will death have made a killing
-once again death?
______________________________
Creo en el sol aún cuando no brilla
Creo en el sol aún cuando no brilla y en la tierra aún si es estéril. En el trabajo aún si es esclavo y en las manos aunque no estén unidas. En el dolor aún cuando nos duela y en Chile aún cuando agoniza. En la palabra aun si está en silencio Y en el amigo aun cuando ya no exista. Creo en el aire aun cuando me asfixio Y en el amor aún si no regresa. Solo mi cabeza –“cansada de palabras’ No reposará ya más sobre su pecho.
Ricardo Lindo en San Salvador, El Salvador, en 1947 en el seno de una familia judía de poetas e intelectuales, la trayectoria del escritor, poeta y crítico de arte Ricardo Lindo incluye una amplia lista de libros que revelan sus variados intereses y habilidades literarias. Entre sus poemarios publicados se destacan los libros Jardines, Rara Avis, Las monedas bajo la lluvia y El señor de la casa del tiempo. Sus trabajos de crítica incluyen un estudio poético sobre la pintura de El Salvador y el libro El esplendor de la arcilla, cuyo tema es el teatro popular en El Salvador. Y en narrativa, entre otros, Cuentos del mar, una colección de cuentos infantiles, y Lo que dice el Río Lempa, el libro de relatos mencionado antes, publicado en 1990 y Tierra, 1998.Toda esta obra en conjunción con su labor editorial al frente de la revista ARS, Segunda Época, en la cual viene fungiendo como director desde 1991. Murió en 2016.
____________________________________________
Ricardo Lindo in San Salvador, El Salvador, in 1947 within a Jewish family of poets and intellectuals, the career of the writer, poet and art critic Ricardo Lindo includes an extensive list of books that reveal his varied interests and literary skills. Among his published collections of poems, the books Gardens, Rara Avis, The Coins Under the Rain and The Lord of the House of Time stand out. His works of criticism include a poetic study on the painting of El Salvador and the book The Splendor of Clay, whose theme is popular theater in El Salvador. And in narrative, among others, Cuentos del mar, a collection of children’s stories, and Lo que dice el Río Lempa, the book of stories mentioned above, published in 1990 and Tierra, 1998. All this work in conjunction with his editorial work at front of the ARS magazine, Segunda Época, in which he has served as director since 1991. He died in 2016.
_____________________________________
“Tierra”
Aún reservaba la tierra otras bondades al curandero Otzilén. Se acercaban a él los muchachos deseosos de avanzar en la senda del conocimiento, y él habló entonces de las esferas que giran en la bóveda celeste, de la vida que late en las profundidades del Océano, y acabado el capítulo de la ciencia, habló también de su infancia en Tulum, y de los peces voladores, y de las ciudades sagradas, abandonadas en la selva desde siglos atrás por una inexplicable decisión de las deidades En sus conversaciones, don Pablo se refirió a la Gehena. Otzilén preguntó qué era eso. El cura se remontó a los tiempos antiguos, partiendo de los presentes. Habló de la ciudadela de Jerusalem, a cuyos pies se abría un pequeño valle calcinado por el sol, el valle de Hebrón. En ese lugar, en otro tiempo, se quemaban niños ante Moloch, dios pagano y abyecto, y era llamado Gehena el pequeñito valle, que más tarde, símbolo del Infierno, creció en la imaginación de los cristianos hasta convertirse en un magno espacio intemporal de suplicios por fuego. Y se extendió Pablo de Alcántara, hablando de la ciudadela amurallada de Jerusalem (que quiere decir “Id en paz”) de sus torres cercando las gigantes puertas, cada una recibiendo su nombre según los tratantes que comerciaban en el barrio aledaño: Puerta de los Caballos, Puerta de las Ovejas, y también por la cercanía de las fuentes de agua, materia preciosa en tierras desérticas. Puerta de las Aguas. Habló de los templos de la Ciudad Santa, cuyas agujas y cuyas cúpulas sobrepasaban la altura de los altos muros que la rodeaban, y eran visibles desde lejos. La iglesia hecha erigir por la madre de Constantino sobre la tumba de Cristo, la Gran Sinagoga, noble casa cuadrada con una estrella de seis puntas en la frente, los minaretes de las mezquitas, levantando sus espigados cuellos como camellos episcopales, el Domo de la Roca, cúpula cubierta de láminas de oro. Pero la pequefta Gehena no era nada comparable al formidable precipicio que se cortaba a pique al pie del Alcázar de Segovia, una de cuyas torres estaba destinada a despeñadero de judíos. Otzilén, ante la vivacidad de las descripciones de Jerusalem, preguntó a don Pablo si la había visitado. No era ese el caso. Pero era el clérigo de familia de judíos conversos, y muchas veces oyó a sus mayores relatos sobre la Ciudad Santa, y participó, de niño en las lamentaciones que acompañaban las efemérides de la destrucción del Templo, en cuartos cubiertos de ceniza. El cristianismo de don Pablo era, no obstante, verdadero, y no fingido como el de otros de sus congéneres, que optaron por cambiar de religión para permanecer en España.
Y recordó don Pablo el edicto de expulsión, que forzaba a los hebreos a cambiar de fe o a partir, y a Isaac Abarbanel, tesorero de sus Católicas Majestades, rogando a los Reyes revocar el edicto, y ofreciendo treinta mil monedas de plata por cada israelita. El Gran Inquisidor Torquemada arrojó al suelo su crucifijo pectoral, gritando al Rey Fernando que, si ellos vendieron al Cristo por treinta monedas, vendiese él ese crucifijo por las treinta mil monedas de Abarbanel. Y doscientos cincuenta mil judíos debieron abandonar la tierra que fuera de sus padres, de sus abuelos, de los abuelos de sus abuelos, sin llevarse más pertenencias de las que cupieran en un saco de viaje. Los que quedaron, fueron llamados marranos, y tal fue el caso de los padres de don Pablo. Pero a cuantos de sus parientes vio partir a un futuro incierto, como arrancándose el alma, a cuantos vecinos, y aunque él era muy pequeño entonces, supo que la vida había cambiado para siempre. Su padre, médico de oficio, debió dejar su profesión. Su madre horneaba pan, así que pusieron una pequeña panadería, para vender doradas hogazas a los cristianos, y en secreto, en la noche anterior a la pascua hebrea, ella cocinó los panes rituales, para que, en alcobas escondidas, a la luz de los cirios, los hijos de Abraham diesen gracias a Jehová por la inmensidad de sus dones. Ocasionalmente, uno de los asistentes a la fiesta judía dejaba de ir. Era víctima de una denuncia anónima, y su cuerpo, convertido en antorcha viviente, alumbraba con llamas siniestras, acompañadas de gritos desgarradores, la Gran Plaza. Pero él creyó en Jesús, y supo deslindar a la Inquisición de las palabras deEvangelio, y asumió voluntariamente las aguas del bautismo, y más tarde, tendido por tierra, recibió el carisma que lo consagraba sacerdote del crucificado. Tan distinto era, al cabo, un Dios perdonador de aquel otro, justiciero implacable, que tronaba en tantas páginas del Antiguo Testamento.
Añadió unas palabras de amor, don Pablo, para la seca Extremadura de su infancia, y se refirió a un bosque de otoño, al Norte, donde iba con sus padres y hermanos arecoger nueces, y recordó a su padre recitando, en hebreo, los versos de Shlomó Ibn Gabirol:
Con tinta de sus lluvias y rocíos,
con pluma de sus rayos luminosos,
y la mano de sus nubes, escribió el Otoño
en el jardín una carta de púrpura y añil.
Calló el clérigo. Otzilén, con cierto soma, le hizo ver que los españoles dieron el nombre de aftil al jiquilite, la planta de tinte azul. A punto seguido, le preguntó por qué eran odiados los de su raza. Don Pablo de Alcántara dijo que ningún grupo humano acepta que otro tengadiferentes costumbres, y que ve como defecto cuanto es, simplemente, distinto. Pero hizo mención de numerosos congéneres suyos que se enriquecieron a costa de otros, de préstamos cargados de intereses sanguinarios, que eran cobrados sin piedad, de avaros banqueros desfalleciendo de hambre sobre cofres de oro, en casas miserables donde se ahorraba hasta la sal.
Otzilén lo interrogó de nuevo. ¿Se llamaba, el cura, como decía? El nada respondió. Frunció el ceño, mirando a las nubes, y a ellas volvió también la mirada el hechicero. Después musitó don Pablo: -Shlomó, es decir, Salomón. Y tomó su camino, caviloso. Supo así, Otzilén, la razón de la simpatía que despertaba el clérigo en los indígenas, y viceversa. Él era, como ellos, el hijo de una raza maldita, despertándose en la Gehena de los males y las zozobras.
*****
The land still reserved other benefits for the healer Otzilén. The boys eager to advance on the path of knowledge approached him, and he then spoke of the spheres that rotate in the celestial vault, of the life that beats in the depths of the Ocean, and finishing the chapter on science, he also spoke of his childhood in Tulum, and of the flying fish, and of the sacred cities, abandoned in the jungle centuries ago by an inexplicable decision of the deities. And he talked about that. In his conversations, Don Pablo referred to Gehenna. Otzilén asked what it was that. The priest went back to ancient times, starting from the present. He spoke of the citadel of Jerusalem, at the foot of which opened a small valley scorched by the sun, the valley of Hebron. In that place, in another time, children were burned before Moloch, a pagan and abject god, and the little valley was called Gehenna, which later, a symbol of Hell, grew in the imagination of Christians until it became a great timeless space of torture by fire. And Pablo de Alcántara expanded, speaking of the walled citadel of Jerusalem (which means “Go in peace”) of its towers surrounding the giant gates, each one receiving its name according to the traders who traded in the surrounding neighborhood: Gate of the Horses, Puerta de las Ovejas, and also because of the proximity of water sources, a precious material in desert lands. Gate of the Waters. He spoke of the temples of the Holy City, whose spiers and domes surpassed the height of the high walls that surrounded it, and were visible from afar. The church built by Constantine’s mother over the tomb of Christ, the Great Synagogue, a noble square house with a six-pointed star on its forehead, the minarets of the mosques, raising their lanky necks like episcopal camels, the Dome of the Rock, dome covered in gold sheets. But little Gehenna was nothing comparable to the formidable precipice that was cut at the foot of the Alcázar of Segovia, one of whose towers was destined as a cliff for Jews. Otzilén, given the vividness of the descriptions of Jerusalem, asked Don Pablo if he had visited it. That was not the case. But he was a clergyman from a family of converted Jews, and many times he heard his elders tell stories about the Holy City, and he participated, as a child, in the lamentations that accompanied the anniversaries of the destruction of the Temple, in rooms covered in ashes. Don Pablo’s Christianity was, however, true, and not feigned like that of other of his peers, who chose to change their religion to remain in Spain. os adoratorios de tiniebla, adonde entraban únicamente los sacerdotes, y se extendió el hechicero refiriendo prodigios de Tenochtitlán, ciudad en la que estuvo unos días solo, treinta y tantos años atrás. Mas recordaba al Rey avanzando en la canoa real por los canales de la ciudad espléndida, como un sol erizado no de llamas, sino de plumas preciosas, entretejidas con arte insuperable.
Uno de los jóvenes hacía, en eso, una pregunta, y él contestaba con una respuesta que le sorprendía a él mismo. Él sabía cosas que él ignoraba que supiera. Más tarde se lo contó a don Pablo, y éste subrayó sus palabras con otras del Talmud:
-He aprendido de mis maestros. He aprendido de mis compañeros de estudio.
Pero he aprendido mucho más de mis discípulos.
Otzilén dejó pasar una pausa reflexiva y añadió:
-El haber sido amado por muchos me ha enseñado mucho. Y lo primero, a refrenar mi lengua. Si uno ama sólo a alguien o a algo, ofende fácilmente a los demás sin fijarse. Si uno ama al Amor, aprende que la mejor ciencia de la vida es dejar ser a los demás. y rió el brujo, y su risa volvió a ser cristalina, un manantial surgiendo de una peña. Don Pablo sonrió. Ese hechicero al que viera con temor, con respeto, con admiración, pero siempre con afecto, era hoy un poco su discípulo, o no el de él, sino el de una sabiduría heredada de un Dios severo, duro, que impuso diez leyes de piedra sobre un monte cuarenta veces santo.
—Otzilén no soy yo quien te habla. Otzilén, soy el monte Hebrón, y la nieve sobre el Hebrón. Otzilén, la tierra es apenas nuestra infancia, y la vida toda, que no puede ser sin amor. es únicamente ese Amor al cual vamos.
– ¿y tú quién eres, Pablo de Alcántara?
-Soy la oveja de cien buenos pastores. ¿Y tú?
-Yo soy mi raza, y ambos pensaron que sus respuestas eran intercambiables.
_____________________________________
The land still reserved other benefits for the healer Otzilén. Boys approached him, eager to advance on the path of knowledge, and he then spoke of the spheres that rotate in the celestial vault, of the life that beats in the depths of the Ocean, and finishing the chapter on science, he also spoke of his childhood in Tulum , and the flying fish, and the sacred cities, abandoned in the jungle centuries ago by an inexplicable decision of the deities. In his conversations, Don Pablo referred to Gehenna. Otzilén asked what it was that. The priest went back to ancient times, starting from the present. He spoke of the citadel of Jerusalem, at the foot of which opened a small valley scorched by the sun, the valley of Hebron. In that place, in another time, children were burned before Moloch, a pagan and abject god, and the little valley was called Gehenna, which later, a symbol of Hell, grew in the imagination of Christians until it became a great timeless space of torture by fire. And Pablo de Alcántara expanded, speaking of the walled citadel of Jerusalem (which means “Go in peace”) of its towers surrounding the giant gates, each one receiving its name according to the traders who traded in the surrounding neighborhood: Gate of the Horses, Puerta de las Ovejas, and also because of the proximity of water sources, a precious material in desert lands. Gate of the Waters. He spoke of the temples of the Holy City, whose spiers and domes surpassed the height of the high walls that surrounded it, and were visible from afar. The church built by Constantine’s mother over the tomb of Christ, the Great Synagogue, a noble square house with a six-pointed star on its forehead, the minarets of the mosques, raising their lanky necks like episcopal camels, the Dome of the Rock, dome covered in gold sheets. But little Gehenna was nothing comparable to the formidable precipice that was cut at the foot of the Alcázar of Segovia, one of whose towers was destined as a cliff for Jews. Otzilén, given the vividness of the descriptions of Jerusalem, asked Don Pablo if he had visited it. That was not the case. But he was a clergyman from a family of converted Jews, and many times he heard his elders tell stories about the Holy City, and he participated, as a child, in the lamentations that accompanied the anniversaries of the destruction of the Temple, in rooms covered in ashes. Don Pablo’s Christianity was, however, true, and not feigned like that of other of his peers, who chose to change their religion to remain in Spain.
And Don Pablo remembered the edict of expulsion, which forced the Hebrews to change their faith or leave, and Isaac Abarbanel, treasurer of their Catholic Majesties, begging the Kings to revoke the edict, and offering thirty thousand silver coins for each Israelite. The Grand Inquisitor Torquemada threw his pectoral crucifix to the ground, shouting to King Ferdinand that, if they sold Christ for thirty coins, he should sell that crucifix for Abarbanel’s thirty thousand coins. And two hundred and fifty thousand Jews had to leave the land that belonged to their parents, their grandparents, their grandparents’ grandparents, without taking more belongings than would fit in a traveling bag. Those who remained were called Marranos, and such was the case of Don Pablo’s parents. But he saw how many of his relatives he saw leaving for an uncertain future, as if tearing out his soul, how many neighbors, and although he was very small then, he knew that life had changed forever. His father, a doctor by trade, had to leave his profession. Her mother baked bread, so they started a small bakery, to sell golden loaves to Christians, and secretly, on the night before the Hebrew Passover, she baked the ritual breads, so that, in hidden alcoves, in the light of the candles, the children of Abraham gave thanks to Jehovah for the immensity of his gifts. Occasionally, one of the Jewish partygoers would stop coming. He was the victim of an anonymous complaint, and his body, turned into a living torch, illuminated the Great Plaza with sinister flames, accompanied by heartbreaking screams.
But he believed in Jesus and knew how to separate the Inquisition from the words of Gospel, and voluntarily assumed the waters of baptism, and later, lying by earth, received the charisma that consecrated him priest of the crucified. So different, after all, was a forgiving God from that other, implacable justice, who thundered in so many pages of the Old Testament. He added a few words of love, Don Pablo, for the dry Extremadura of his childhood, and he referred to an autumn forest, to the North, where he went with his parents and brothers to collecting nuts, and he remembered his father reciting, in Hebrew, the verses of Shlomo Ibn Gabirol:
With ink from its rains and dews,
with a feather of its luminous rays,
and the hand of its clouds, wrote Autumn,
in the garden a letter of purple and indigo.
The clergyman was silent. Otzilén, with a certain soma, made him see that the Spaniards gave the aphtil name for jiquilite, the blue dye plant. Next, he asked him why his race was hated. Don Pablo de Alcántara said that no human group accepts that another has different customs, and that sees as a defect everything that is simply different. But He mentioned numerous of his fellow men who became rich at the expense of others, of loans loaded with bloody interest, which were collected without mercy, of avaricious bankers fainting from hunger over chests of gold, in miserable houses where even salt was saved.
Otzilén questioned him again. Was his name, the priest, as he said? He answered nothing. He frowned, looking at the clouds, and the man turned his gaze to them too, magician. Then Don Pablo whispered: -Shlomó, that is, Solomon. And he took his way, brooding Thus, Otzilén, he knew the reason for the sympathy that the cleric aroused in the indigenous, and vice versa. He was, like them, the son of a cursed race, awakening in the Gehenna of evils and distress.
Periodista, historiadora, antropóloga, crítica de arte y escritora creativa, Anita Brenner fue una de las intérpretes más comprensivas y perspicaces de México. Nacida en una familia de inmigrantes judíos en México unos años antes de la Revolución Mexicana, maduró hasta convertirse en una liberal independiente que defendió a México, a los trabajadores y a todos aquellos que eran tratados injustamente, cualquiera que fuera su origen o nacionalidad. Sus extensos escritos, especialmente Your Mexican Holiday y The Wind that Swept Mexico, introdujeron a los lectores estadounidenses en la riqueza de la cultura y la historia mexicanas:.
_________________________________
Journalist, historian, anthropologist, art critic and creative writer, Anita Brenner was one of Mexico’s most sympathetic and discerning interpreters. Born to a Jewish immigrant family in Mexico a few years before the Mexican Revolution, she matured into an independent liberal who defended Mexico, workers and all those who were treated unfairly, whatever their origin or nationality. Her extensive writing, especially Your Mexican Holiday and The Wind that Swept Mexico introduced American readers to the wealth of Mexican culture and history.
Estos fragmentos vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
Los fragmentos incluidos aquí vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
_____________________________________
Aún bastante joven, Anita Brenner se convierte en una escritora:
EN EL VERANO DE 1923 Anita regresó a San Antonio y convenció a su padre para que la dejara ir a la escuela en la Ciudad de México. Isidore Brenner consultó al rabino Ephraim Frisch, quien le aseguró que estaría a salvo.
El Dr. J. L. Weinberger, quien dirigió la oficina de B’nai B’rith en México, se mantuvo en contacto y no informó ningún problema. La lucha armada de los dirigentes revolucionarios había terminado. Álvaro Obregón era presidente. otros (Carranza, Villa y Zapata) estaban muertos. La Universidad de México. estaba en sesión.
Anita llegó a la Ciudad de México en septiembre de 1923. Tenía dieciocho años. Pasaría los siguientes cuatro años asistiendo a la escuela, trabajando para mantenerse y comenzando una carrera. Su primer trabajo fue enseñar inglés en la Escuela Normal de San Ángel, una escuela misionera presbiteriana. Sus 2 años incluían alojamiento y comida. En ese momento se establecieron muchos patrones para el futuro. Su vida social cambió dramáticamente. Pasó de sentirse fuera de lugar a sentirse orgullosa de ser parte de un grupo excepcional de personas, algunas de las cuales luego serían consideradas los artistas e intelectuales más importantes de México.
Todo se juntó rápidamente. La carta de presentación del rabino Frisch a Weinberger le dio a Anita su entrada al mundo de los escritores, artistas e intelectuales como Paca o (Panchita), miembro del grupo de intelectuales. Visitar a Panchita fue muy divertido, en contraste con la vida solemne en la escuela misionera. Frances vivía en un apartamento con vistas a un patio compartido y sus vecinos eran amigos y colegas, incluidos Carleton Beals, Bertram y Ella Wolfe.
Frances llevó a Anita a tomar el té a la YMHA (Asociación Hebrea de Hombres Jóvenes). Carleton la llevó a bailar al Salón México y todos fueron a Sanborns (la Casa de los Azulejos), “el único lugar donde se podía tomar un café decente” y donde la gente iba a las citas. Anita rebosaba emoción en una larga carta dirigida a su amigo Jerry Aron en Austin.
Está bastante de moda, sobre todo a la hora del té. Pero en el desayuno es diferente. Usted descansa mientras come, y gente interesante que conoce (o debería conocer) se acerca y habla (oh, libros, política, teatro y chismes) mientras fuma y toma café. Está Goopta, un revolucionario hindú que enseña sánscrito en la universidad y también en las escuelas públicas, que es famoso, intrigante y encantador. Están los Wolfe, comunistas, lectores ávidos, satisfactorios y encantadores, sobre todo la dama. Hay muchos otros: todos los que tienen algún tipo de derecho al intelectualismo (?) están más o menos ligados a él. Artistas, escultores, escritores, socialistas, músicos, poetas intelectuales, pero no la imitación que tenemos nosotros, Jerry. No son nada sorprendentes. Que el amor es libre es una cuestión tan aceptada que a nadie se le ocurre molestarse en afirmarlo. Todos hablan el mismo idioma, es decir, todos se entienden, lo aprueben o no. Por supuesto que lo disfruto. Sin esnobismo, prejuicios de ningún tipo, raciales, monetarios, aparentes. En cuanto a la raza, no podría haberla. Hay demasiados tonos de piel y /1.ag representados. En cuanto a lo monetario, bueno, prácticamente todos tienen sus “nombramientos”, que significa una hora o dos de trabajo en las escuelas públicas, lo que significa mucha política y una posibilidad azarosa de recibir un pago. Todo el mundo siempre está pidiendo prestado a los demás, lo cual es bastante reconfortante como en casa, ¿sabes? Pero es tan real, tan fácil, tan libre y nada agitado, que tengo ganas de tener alas vivas, poner mi máquina de escribir bajo el brazo e ir al cielo o a algún lugar más tranquilo para realizar una obra maestra.
Anita se vio arrastrada a un mundo de personas e ideas. Renunció a su trabajo en la escuela de la misión para protestar por el despido de una maestra estadounidense por salir con un mexicano; Más tarde ficcionalizó el evento en un cuento. El trabajo que encontró a continuación, con Weinberger en B’nai B’rith, incluía recibir barcos que traían inmigrantes judíos a Veracruz; llevar registros del número, ocupaciones y necesidades de las personas que llegaron; redacción de informes; y ayudar a asentar a los inmigrantes en una nueva cultura.
Anita comenzó a escribir para su publicación. Los primeros artículos establecieron su patrón de vida: escribir positivamente sobre México. Su primer artículo, “El judío en México” en The Nation en 1924, fue una respuesta a las críticas estadounidenses a México como un lugar inadecuado para que se establecieran los judíos. Maurice Hexter, jefe del Comité Judío Estadounidense, consideraba que México no estaba seguro, incluso si el conflicto armado de la Revolución de 1910 hubiera terminado. Consideraba que México era demasiado diferente culturalmente de la cultura europea. Los judíos necesitaban abandonar Europa y Estados Unidos había cerrado sus puertas a una nueva inmigración. Anita sintió que México era apropiado. Escribió una serie de artículos para el Jewish Morning Journal, envió numerosos despachos a la Agencia Telegráfica Judía y ficción al Menorah Journal. En todos ellos presentó a México con entusiasmo, describiendo el estilo de vida de los judíos europeos y los acontecimientos sociales y culturales de la comunidad, así como las actividades económicas, contrarrestando eficazmente la mala prensa que había en los Estados Unidos. Anita se identificó como judía. No practicó su religión dentro de una tradición ortodoxa, ni se unió a ningún movimiento sionista, pero estaba comprometida, como periodista independiente, a ayudar a los judíos a escapar de los pogromos en Europa y defender a México.
La contradicción de que una joven contribuyera a la construcción de una nueva sociedad mientras su familia enfrentaba la posibilidad de perder su tierra no parecía preocupar a Anita. Muchos artistas y (como Diego Rivera, José Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado y las familias Marín y Asúnsulo) se encontraban en una situación similar. Ellos también pertenecían a la clase media y alta educada. Anita conocía los problemas de los ricos, pero eso no atenuó su entusiasmo por crear una nueva sociedad.
Diego Rivera
_____________________
Anoche vino Diego (Rivera) a mecanografiar un artículo: “El arte de la revolución” y de allí derivó una larga y emocionante discusión, en el curso de la cual me convertí activamente en un revolucionario, puesto que (ya que) estás a favor o en contra y la pasividad es negación… El valor de la conversación para mí es una razón para trabajar…
___________________________________________
En 1933, el problema era el antisemitismo en México… especialmente después de que la Ley Johnson restringiera la inmigración a los Estados Unidos en 1924. Algunos inmigrantes llegaron con la idea de cruzar la frontera hacia los Estados Unidos. El peligro era ser atrapado y deportado a Europa. Muchos judíos inmigrantes trabajaron como vendedores ambulantes en la Ciudad de México y otras ciudades importantes. También viajaron a pequeñas comunidades rurales en busca de clientes con planes de pago a plazos. A medida que aumentaron los ingresos, alquilaron puestos en los mercados públicos. El siguiente paso fue alquilar una tienda y luego establecer sus propias pequeñas plantas de fabricación. A los propietarios de grandes almacenes les molestaba la competencia, especialmente la pérdida de clientes, que preferían tratar con amables vendedores ambulantes en casa que enfrentarse a taciturnos empleados de la ciudad. Se sintieron más cómodos haciendo preguntas, realizando pagos y esperando futuras visitas. Los comerciantes europeos establecidos eligieron el momento para financiar una campaña xenófoba contra judíos y orientales. Apoyaron al congresista Ángel Ladrón de Guevara, quien organizó manifestaciones y lanzó una campaña de prensa. Logró expulsar a judíos y orientales del centro comercial Lagunilla de la Ciudad de México y estaba trabajando para expulsarlos de México.
Anita se puso a trabajar. Telegrafió a La Nación para documentar la necesidad de una entrevista con el presidente Abelardo Rodríguez y Ángel Ladrón de Guevara. La Nación respondió con telegramas presionando para obtener información. Anita publicó los hechos sobre la campaña antisemita y la declaración del presidente Rodríguez en las portadas de la prensa local. La Nación publicó entrevistas así como un comunicado del presidente para frenar efectivamente la campaña. Los judíos no serían expulsados de México. Su nacionalidad no sería revocada; estaban a salvo.
Anita había iniciado su carrera como periodista en los años veinte escribiendo sobre México. Su papel de defensa de la comunidad judía de México fue un puente entre su pasado y su futuro, escribiendo en defensa de las personas en problemas. Su identificación con el pueblo judío está estrechamente relacionada con sus luchas como radical independiente: ella era una judía independiente y una radical independiente.
The selections included here come from: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
IN THE SUMMER OF 1923 Anita returned to San Antonio and persuaded her father to let her go to school in Mexico City. Isidore Brenner consulted Rabbi Ephraim Frisch, who reassured him that she would be safe.
Dr. J. L. Weinberger, who headed the B’nai B’rith office in Mexico kept in touch and did not report any problems. The armed struggle n the revolutionary leaders was over. Alvaro Obregon was president. others-Carranza, Villa, and Zapata-were dead. The University of Mexico. was in session.
Anita arrived in Mexico City in September 1923. She was eighteen years She would spend the following four years going to school, working to support herself, and launching a career. Her first job was teaching English at the Escuela Normal de San Angel, a Presbyterian mission school. Her 2es included room and board. Many patterns for the future were set at time. Her social life shifted dramatically. She moved from feeling out of place to feeling proud to be part of an exceptional group of people, some of whom would later be considered Mexico’s most important artists and intellectuals.
It all came together quickly. Rabbi Frisch’s letter of introduction to Weinberger gave Anita her entree to the world of writers, artists, and intellectuals as Paca, or (Panchita), a member of the group of intellectuals. Visiting with Panchita was great fun, in contrast to thsolemn life at the mission school. Frances lived in an apartment overlooking a shared courtyard, and her neighbors were friends and colleagues, including Carleton Beals and Bertram and Ella Wolfe.
Frances took Anita to the YMHA (Young Men’s Hebrew Association) for tea. Carleton took her dancing to the Salon Mexico, and they all went to Sanborns (the House of Tiles), “the only place where one could get decent coffee” and where people went to rendezvous. Anita bubbled with excitement in a long letter to her friend Jerry Aron in Austin.
It is quite fashionable, particularly tea-time. But at breakfast it is different. You lounge through your meal, and interesting people whom you know-or ought to know, drop along and talk-oh, books and politics and the theatre and gossip-over the cigarettes and the coffee. There is Goopta, a Hindu revolutionist, who teaches Sanskrit in the University and also teaches in the public schools, who is famous and intriguing and delightful. There are the Wolfes, com munists, avid readers, satisfying and quite charming, particularly the lady. There are lots of others-everybody who has any sort of claim to intellectual-ism (?) is sort of loosely bound into it. Artists, sculptors, writers, socialists, musicians, poets-intelligentzia, but not the imitation of it that we have, Jerry. They are not a bit startling. That love is free is a matter so accepted that no one ever thinks to bother to state so. They all speak the same language, that is, all understand each other, whether they approve or not. Of course I bask in it No snobbishness, prejudice of any sort racial, monetary, apparent. As to racial, there couldn’t be. There are too many shades of skin and /1.ag represented. As to monetary-well, practically all of them have their “nombramientos” [contracts] which means an hour or two of work at the government schools, which means much politics and a haphazard chance of being paid. Everybody is always borrowing from everybody else which is quite comfortingly like home, you know. But it is so real, so easy, so unconstrained and not at all hectic, that I feel like living wings, putting my typewriter under my arm and going to heaven or to some quieter place to achieve a masterpiece.
Anita was swept up into a world of people and ideas. She resigned from her job at the mission school to protest the firing of an American teacher for dating a Mexican; she later fictionalized the event in a short story. The job she found next, with Weinberger at B’nai B’rith, included meeting boats bringing Jewish immigrants to Veracruz; keeping records on the number, occupations, and needs of people who arrived; writing reports; and helping to settle the immigrants into a new culture.
Anita began to write for publication. The earliest articles established her lifelong pattern: writing positively about Mexico. Her first article, “The Jew in Mexico” in The Nation in 1924, was a response to U.S. criticism of Mexico as an inappropriate place for Jews to settle. Maurice Hexter, head of the American Jewish Committee, felt that Mexico was not safe, even if the armed conflict of the 1910 Revolution was over. He considered Mexico too culturally dissimilar from European culture. Jews needed to leave Europe, and the United States had closed its doors to new immigration. Anita felt that Mexico was appropriate. She wrote a series of articles for the Jewish Morning Journal, sent numerous dispatches to the Jewish Telegraphic Agency, and sent fiction to the Menorah Journal. In them all, she presented Mexico enthusiastically, describing the life style of European Jews and the community’s social and cultural events as well as economic activities, effectively countering the bad press had in the states. Anita identified as a Jew. She did not practice her religion within an orthodox tradition, nor did she join a Zionist movement, but she was committed , as an independent journalist, to helping Jews excape pogroms in Europe and defending Mexico.
***********************
The contradiction of a young woman contributing to building a new society while her family faced the possibility of losing their land did not seem to concern Anita. Many artists and (such as Diego Rivera, José Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado, and the Marin and Asunsulo families) were in a similar situation. They too belonged to the educated upper- and middle-class. Anita knew of the problems of the wealthy., but that did not temper her enthusiasm for creating a new society.
_____________________
Diego Rivera
_____________________
Last night Diego (Rivera) came over to get an article typed– “Art of the Revolution” and derived therefrom a long and thrilling discussion, in the course of which I I became actively a revolutionist, puesto que (since) you are either for or against and passivity is negation… The value of the conversation for me a reason to work…
************************
In 1933, the issue was anti-Semitism in Mexico... especially after the Johnson Act restricted immigration to the United States in 1924. Some immigrants came with the idea of getting across the border into the United States. The danger was getting caught and being deported back to Europe. Many immigrant Jews worked as peddlers in Mexico City and other major cities. They also traveled to small rural communities in search of installment-plan clients.As revenues increased, they rented stalls in public markets. The next step was to rent a shop and then to establish their own small manufacturing plants.’ Large department-store owners resented the competition, especially the loss of clients, who preferred dealing with friendly peddlers at home to facing taciturn city clerks. They felt more comfortable asking questions, making payments, and looking forward to future visits. Established European merchants chose the moment to fund a xenophobic campaign against Jews and Orientals. They supported Congressman Angel Ladron de Guevara who organized demonstrations and launched a press campaign. He succeeded in getting Jews and Orientals expelled from the Lagunilla market center of Mexico City and was working on expelling them from Mexico.
Anita went to work. She cabled The Nation to document the need for an interview with President Abelardo Rodriguez and Angel Ladron de Guevara. The Nation responded with telegrams pressuring for information. Anita got the facts about the anti-Semitic campaign and President Rodriquez’s statement on the front pages of the local press. The Nation published interviews as well as a statement from the president to effectively stop the campaign. Jews would not be expelled from Mexico. Their nationality would not be revoked; they were safe.
Anita had initiated her career as a journalist in the twenties writing about Mexico. Her role defending the Jewish community of Mexico was a bridge from her past to her future, writing in defense of people in trouble. Her identification with the Jewish people is closely related to her struggles in independent radical-she was an independent Jew and an independent radical.
Jacques Sterenberg nació en 1959 en Lima, Perú. Como hijo de madre chilena, su nacimiento fue inscrito en el Consulado de Chile en Lima y a los tres años llegó a vivir a nuestro país. Es Licenciado en Artes Plásticas por la Universidad de Chile. Durante su formación fue invitado a participar en la muestra “Arte & Textos, Provincia Señalada”(1983) realizada Santiago, Chile. En 1994 se trasladó a Israel tras obtener una beca para artistas otorgada por el Jerusalem Post. En ese mismo país, en el cual se radicó, tomó cursos de impresión y pintura industrial, así como también de diseño gráfico computacional. Además, vivió y trabajó en Estados Unidos entre 1998 y 1999, posteriormente volvió a Tel Aviv. Su estadía en el extranjero permitió la internacionalización de su carrera, durante la cual ha exhibido sus obras en Israel, Estados Unidos, Alemania, Francia, Hungría, España y Holanda, destacándose sus exposiciones individuales “To the Moon and Back” (2015-2014) en Menashe Art Gallery, Israel, y “Los dos juntos y cada uno por separado” (2017) en Granot Factories, Israel; además fue parte de “Art Beyond Boundaries” (2016-2017) que transitó por diversas ciudades de Estados Unidos. No obstante, Sterenberg ha mantenido siempre contacto con Chile, esto se refleja en su participación en muestras colectivas de la Galería Artium, los años 2012 y 2015, y en la exposición “Eduardo Torres & Jacques Sterenberg”(2011) en Galería Trece, todas en Santiago. Entre los reconocimientos obtenidos en el desarrollo de su carrera, destaca el primer lugar en el concurso “Postal Card Inter Ministerial Committee For Outstanding Artists “(1996), en Tel Aviv, Israel.
__________________________________
Jacques Sterenberg was born in 1959 in Lima, Peru. As the son of a Chilean mother, his birth was registered at the Chilean Consulate in Lima and at the age of three he came to live in our country. He has a degree in Plastic Arts from the University of Chile. During his training he was invited to participate in the exhibition Arte & Textos, Provincia Indicada (1983) held in Santiago, Chile. In 1994 he moved to Israel after obtaining an artist scholarship from the Jerusalem Post. In that same country, where he settled, he took courses in industrial printing and painting, as well as computer graphic design. In addition, he lived and worked in the United States between 1998 and 1999, later returning to Tel Aviv. His stay abroad allowed the internationalization of his career, during which he has exhibited his works in Israel, the United States, Germany, France, Hungary, Spain and Holland, highlighting his individual exhibitions “To the Moon and Back”(2015-2014) in Menashe Art Gallery, Israel, and “Both Together and Each Separately” (2017) at Granot Factories, Israel; He was also part of “Art Beyond Boundaries” (2016-2017) that traveled through various cities in the United States. However, Sterenberg has always maintained contact with Chile, this is reflected in his participation in group exhibitions at the Artium Gallery, in 2012 and 2015, and in the exhibition “Eduardo Torres & Jacques Sterenberg” (2011) at Galería Trece, all in Santiago. Among the many recognitions achieved in his career, the first place in the “Postal Card Inter Ministerial Committee For Outstanding Artists” competition (1996) in Tel Aviv, Israel stands out.
______________________________________________
Sterenberg desarrolla sus pinturas utilizando una paleta cromática intensa, en la que predominan los colores primarios, los cuales contrasta entre sí y complementa con el uso de escalas de grises para desarrollar matices “antinaturales” en sus paisajes y retratos. Estos últimos se caracterizan por el minimalismo de los rasgos y expresiones hieráticas de los personajes que protagonizan las obras.
______________________________
Sterenberg develops his paintings using an intense color palette, in which primary colors predominate, which he contrasts with each other and complements with the use of gray scales to develop “unnatural” nuances in his landscapes and portraits. The latter are characterized by the minimalism of the hieratic features and expressions of the characters who star in the works.
Adaptado de “Museo de Bellas Artes de Chile“/Adapted from “Museum of Fine Arts of Chile”
Traducciones del español al idish, con otras al inglés/
Translations from Spanish into Yiddish, with others into English ___________________________
Karina Lerman
Crear el libro:
La idea del libro pensado al modo de una antología -como una especie de tejido viviente surgió en plena época de cuarentena. En esos tiempos de tanta incertidumbre y aturdimiento intenté conectarme con algo más personal y placentero que me llevó al estudio de un curso: prácticas y poéticas de la judeidad, a cargo de la coordinación de Susana Skura y equipo dentro de un programa de extensión universitaria de la UBA(Argentina). Una exquisita labor a través de la cual el idish, como pieza sensible, brillaba en todas sus expresiones artísticas (teatro, literatura, material archivístico, música etc). Allí, sin saberlo, la docente de música idish Yasmin Garfunkel sería la traductora oficial de este proyecto que llevó 3 años. Proyecto transitado con muchos bemoles, altibajos, desesperanza; y gracias a la apuesta y tozudez personal y la valentía y amorosidad de la traductora pudo llevarse a cabo y ver la luz. La idea de la convocatoria era pesquisar, no sólo autoras judías, sino poéticas que tuvieran un recorrido vital relacionado con la judeidad; no necesariamente con el idish en su especificidad, pero sí cierta historia afectiva y de pensamiento para con ello. Fue precioso convocarlas y dialogar con cada una: largas charlas, grandes emociones recordando cuestiones personales que las reconectaban con la lengua del idish (si bien la mayoría no habla ni lee en idish). Así, se sumaron autoras de diversas latitudes (Argentina, México, Venezuela). Demás aclarar que durante el proceso de la antología dos autoras fallecieron; pero fue muy conmovedor encontrarse con la empatía de los familiares para colaborar y participar. A quienes también agradezco.Agrego que pueden contactarme a kariler1214@gmail.com para acercarse a la antología que es de carácter digital y gratuito.
_______________________________
Karina Lerman
Creating a book:
The idea of the book thought of as an anthology – as a kind of living tissue – emerged in the middle of quarantine time. In these times of so much uncertainty and daze I tried to connect with something more personal and pleasant that led me to study of a course: practices and poetics of Jewishness, in charge of the coordination of Susana Skura and team within a UBA university extension program (Argentina). An exquisite work through which Yiddish, as a sensitive piece, shone in all its artistic expressions (theater, literature, archival material, music, etc.). There, without knowing this, Yiddish music teacher Yasmin Garfunkel would be the official translator of this project that took 3 years. Project traveled with many flats, ups and downs, hopelessness; and thanks to the commitment and personal stubbornness and the bravery and love of the translator was able to be carried out and see the light. the idea of the call was to research, not only Jewish authors, but also poetic ones who had a vital journey related to Jewishness; not necessarily with Yiddish in their specificity, but a certain emotional and thought history towards it. It was beautiful to contact them and dialogue with each one: long talks, great emotions remembering personal issues that reconnected them with the Yiddish language (although most did not speak or read in Yiddish). Thus, authors from different latitudes joined in (Argentina, Mexico,Venezuela). Two authors died during the anthology process; but it was very moving to find the empathy of the family members to collaborate and participate. To whom I also thank. I add that you can contact me at kariler1214@gmail.com to get closer to the anthology which is digital and free.
Karina Lerman, Curadora de/Curator of La lengua en fllgrana
Karina Lerman. Poeta, psicoanalista, maestra de idioma hebreo y docente universitaria. Artista visual. Editó Las hijas de Lot (2018), Perlas, (2022) y la antología Cómo decir, (2019). Primera mención del premio Adolfo Bioy Casares (2019) con su poemario Cayupán. Y narrarás a tus hijos por el Centro Ana Frank de Argentina. Compiladora y curadora de la antología digital Enhebradas, de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia (2021, 2023); la Antología Mujeres en voz (2022). La antología poética digital De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos, (2023) y Costuras de la palabra (2023). La antología al idish La lengua en filigrana (2023). Ha sido traducida al mapuzungún, griego e idish.
________________________________
Karina Lerman. Poet, psychoanalyst, Hebrew language teacher and university professor. Visual artist. She edited Las hijas de Lot (2018), Perlas (2022) and the anthology Cómo decir, (2019). First mention of the Adolfo Bioy Casares award (2019) with her collection of poems Cayupán. Y narrarás a tus hijos for the Anne Frank Center in Argentina. Compiler and curator of the anthology Enhebradas: de una poiesis psicoanalítica en tiempos de pandemia, (2021, 2023); the anthologies Y narrarás a tus hijos (2022), Mujeres en voz, (2023) and De pérdidas y duelo. Cartografía de los cuerpos (2023)and Costuras de la palabra (2023). The Yiddish anthology La lengua en filigrana (2023). Her work been translated into Mapuzungun, Greek and Yiddish.
[1] Mikvah: es el espacio donde se realizan los baños de purificación que prescribe el judaísmo. La mikvah no puede estar llena con agua estancada, sino que tiene que ser agua corriente. La palabra hace uso de las mismas raíces en hebreo que la palabra “esperanza.”
Poema inédito.
______________________________________
Mikvah
Now
so far away
another country exists
not sky blue or yellow
where the Portuguese Fado music shrouds us
like a great blanket
from breakfast
to the murmur of the night
Now
that we still live in our house
it crackles
falling like grains of sand
in a storm
and the land roars
carving an awful scar
below our feet
Now
that the seasons passed
and like espinillo flowering trees
we lose our thorns
the laughter returns
and Spring continued
Now
that we ask ourselves
what is the homeland of the dog
the roughness of its tongue
although we know its lick
is as damp as the human’s
Now
that time could be glimpsed
we were brothers in the siesta
adolescents in camps
lovers without their bodies sharing
the small pills of happiness
Now
that I know the first gaze of the morning
under the beautiful and broken eyebrow
and I can define
with absolute precision
the moment that your breathing becomes assured
in each rhythmic cadence
given over to the sleep that finally
is not shaken by hurricanes
Now
that you invite me teasing
and on taking my stockings off
with the mikvah of the arroyo
the plans return
and blinds open
all is red and abundant
with the flowers of the Japanese quince tree
and the apples that stroll in the backpack
Now
that the days passed
that the voice of the inside indicates
that nothing has changed
now that everything
everything that remains intact there
________________________________
אַ צינד
װעלכעס איז דעם הונטס הײמלאַנד
אַפֿילו װען מיר װײסן אַז זײַן לעק
איז אַזוי פֿײַכט װי דער מענטשלעכער
װען די צײַטן האָבן זיך פֿאַרפּלאָנטערט
האָבן מיר זיך פֿאַרברידערט בשעת דעם מיטאָג רו
אַצינדיוגנטלעכע אין לאַגערן
אַצינד
געליבטע אָן אַ קערפּער טײלנדיק זיך
װען איך קען שוין דעם ערשטן בליק פֿון דײַן טאָג
אונטער דײַן שײנער און אויסגעבויגענער ברעם
די רגע װען דײַן אָטעם באַרוּיִקט זיך
אין יענער ריטמישער קאַדענץ
איבערגעגעבן דעם שלאָף
פֿון װעלכן סוף
אַצינד
װען דו פֿאַרבעטסט מיך אויסלאַכנדיק
אויסצוטאָן די זאָקן
און מיט דער מקװה פֿונעם טײַכל
האָבן זיך אומגעקערט די פּלענער
די לאָדן (שטײען) אָפֿן
אַלץ איז רויט און בשפֿעדיק
און די עפּל װאָס שפּאַצירן אינעם רוקנזאַ
אַצינד
װען די טעג זענען אַריבער
און דאָס אינערלעכע קול באַשטעטיקט
אַז גאָרניט האָט זיך ניט געענדערט
אַצינד װען אַלץ
אַלץ װאָס געפֿינט זיך דאָרט בשלמותדיק
װערט פֿאַררעכנט אויף דײַן חשבון
[1]Mikvah is the space where the purification baths prescribed by Judaism are carried out. The mikvah cannot be filled with stagnant water but must be running water. The word uses the same roots in Hebrew as the word “hope.”
Presentación de la antología/Presentation of the Anthology
________________________________
Miembros del equipo/Members of the team
Las poetas/The Poets
Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Pcia. de Buenos Aires.Psicoanalista. Reside en Buenos Aires. En poesía publicó poemarios entre2012 y 2023. Integró diversas antologías. Publicó una nouvelle. Obtuvo varios premios nacionales e internacionales.
Karina Lerman Vea arriba.
Laura Fuksman nació en Buenos Aires. Es médica clínica y terapeuta corporal. Coordina Encuentros de Movimiento y Experimentación Corporal y Laboratorio de Recursos Expresivos. Publicó diversos poemarios entre los años 2016-2021. Participó en antologías.
Celina Feuerstein nació en Buenos Aires. Es Licenciada en Psicología.Trabaja como psicoanalista. Poeta. Tiene textos en verso y prosa poética. Publicó poemarios entre 2018 y 2022. Sus poemas se publicaron en antologías.
_______________________
Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Province of Buenos Aires. Psychoanalyst. She resides in Buenos Aires. She published books of poetry between 2012 and 2023. Her poems appear in several anthologies. She published a novel. She has won several national and international awards.
Karina Lerman See above.
Laura Fuksman was born in Buenos Aires. She is a clinical doctor and body therapist at Body Movement and Experimentation and Expressive Resources Laboratory. She published several collections of poems between the years 2016-2021. Her work is found in anthologies.
Celina Feuerstein was born in Buenos Aires. She has a degree in Psychology. He works as a psychoanalyst. Poet, with texts in verse and poetic prose. He published poetry collections between 2018 and 2022. Her poems were published in anthologies.
__________________________
Jefa de los traductores al idish/Head of the translators into Yiddish
Yasmin Garfunkel es cantante, docente e investigadora especializada en el idioma y cultura ídish. Como cantante ha realizado conciertos en Buenos Aires, Rio de Janeiro, Ciudad de México y Tel Aviv. Junto a Federico Garber en el piano, con quien conforma el dúo “Garfunkel Gaber”, ha recibido premios del Instituto de Música Judaica de Brasil en el marco del Kleztival, y en el concurso “Idisher Idol”, llevado a cabo en la ciudad de México. Colabora con la banda klezmer Peretz Garcik dirigida por Julián Brenlle. Como docente ha brindado talleres de canciones en ídish en la Universidad de Tel Aviv, para alumnos de la Universidad de Columbia de Nueva York y del Comité Central Israelita del Uruguay
__________________________
Yasmin Garfunkel is a singer, teacher and researcher specialized in the Yiddish language and culture. As a singer he has performed concerts in Buenos Aires, Rio de Janeiro, Mexico City and Tel Aviv. Together with Federico Garber on the piano, with whom he forms the duo “Garfunkel Gaber”, she has received awards from the Institute of Jewish Music of Brazil within the framework of the Kleztival, and in the “Idisher Idol” contests, held in the city of Mexico. she collaborates with the klezmer band Peretz Garcik directed by Julián Brenlle. As a teacher, she has offered Yiddish song workshops at Tel Aviv University, for students at Columbia University in New York and the Central Jewish Committee of Uruguay.
Thea Segall (Rumania, 1929 – Caracas, 2009) fue fotógrafa y editora de libros. Se inicia en la práctica fotográfica a la edad de 19 años como reportera gráfica de la Agencia Internacional de Noticias AgerPres, en Bucarest (1949-1957). Llega a Venezuela en 1958, con una solida formación fotográfica que le permite abordar varios géneros fotográficos desde el Studio Thea: fotos carné, primeras comuniones, retratos, eventos familiares, ceremonias de la comunidad judía, fotografía científica en el Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas (1964–1970), registros de temas corporativos, actividades mineras, petroquímicas e hidroeléctricas para las industrias básicas del Estado, al sur del territorio venezolano (1980-2007) y representaciones de contenido etnográfico que forma parte y definen su discurso autoral. Particularmente, Segall se detiene en procesos artesanales de elaboración de alimentos (arepa y casabe), medios de transporte (curiara y carpintería de ribera), instrumentos musicales (tambor), proceso de hilado, cestería, alfarería, en áreas rurales de los Andes y en Barlovento (afro-venezuela). Representa también la arquitectura y los trabajos manuales que realizan las mujeres en comunidades indígenas (yekuana, yanomami, piaroa y wayúu). Vertebra sus registros fotográficos en secuencia que poseen un inicio, se desarrollan y finalizan, apuntando a una representación temporal con cualidades de narración visual. Organiza cuerpos de trabajo afines al género fotolibro que denominó “fotosecuencias” en la trilogía: El casabe, La curiara y El tambor (1988). Como editora Segall publicó, además, veinte libros con diferentes tópicos. Sus fotografías ilustran textos antropológicos, entre ellos Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud de Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, París, 1967) y Los warao de María Matilde Suérez (IVIC, 1968), entre otros. Bajo su propio sello editorial, “Imagen y Huella”, imprime compendios sobre la vida y obra de científicos y humanistas venezolanos (1981-1988). Su sólida trayectoria no sólo se refleja en temas etnográficos, sino también en una amplia documentación corporativa y en el registro de fotografías para pasaportes, retratos o conmemoraciones. Su vastísima obra está recopilada en el libro Luz de Venezuela (1978).
_________________________________
Thea Segall (Romania, 1929 – Caracas, 2009) was a photographer and book editor. She began her photography practice at the age of 19 as a photojournalist for the International News Agency AgerPres, in Bucharest (1949-1957). She arrived in Venezuela in 1958, with a solid photographic training that allowed him to approach various photographic genres from the Thea Studio: passport photos, first communions, portraits, family events, ceremonies of the Jewish community, scientific photography at the Venezuelan Institute of Scientific Research ( 1964–1970), records of corporate issues, mining, petrochemical and hydroelectric activities for the basic industries of the State, in the south of Venezuelan territory (1980-2007) and representations of ethnographic content that are part of and define his authorial discourse. Particularly, Segall focuses on artisanal processes of food preparation (arepa and casabe), means of transportation (curiara and riverside carpentry), musical instruments (drum), spinning process, basket weaving, pottery, in rural areas of the Andes and in Barlovento (Afro-venezuela). It also represents the architecture and manual work carried out by women in indigenous communities (Yekuana, Yanomami, Piaroa and Wayúu). She structures his photographic records in sequence that have a beginning, develop and end, pointing to a temporal representation with qualities of visual narration. He organizes bodies of work related to the photo book genre that he called “photosequences” in the trilogy: El casabe, La curiara and El tumba (1988). As editor, Segall also published twenty books with different topics. His photographs illustrate anthropological texts, including Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud by Alfred Metreaux (Bibliotèque des Sciences Humaines, Paris, 1967) and Los warao by María Matilde Suérez (IVIC, 1968), among others. Under his own publishing imprint, “Imagen y Huella”, he prints compendiums on the life and work of Venezuelan scientists and humanists (1981-1988). His solid career is not only reflected in ethnographic themes, but also in extensive corporate documentation and in the registration of photographs for passports, portraits or commemorations. His vast work is compiled in the book Luz de Venezuela (1978).
____________________________________________
Exposición de fotos de las sinagogas de Venezuela/Exhibition of Photos of the Synagogues of Venezuela
Daniela Roitstein nació en Buenos Aries. “Escritora, editora, comunicadora. Profesora de estudios hebreos y judaicos. Me especializo en comunicación escrita y redes sociales. Soy autora de la novela Escote hombre publicada en Chile, y obtuve premios literarios en Argentina y Australia, tanto en textos de no ficción como de ficción. Soy cofundadora y directora de Editorial Furtiva. He traducido textos del inglés al español. Soy Licenciada en Derecho por la UB de Buenos Aires, y Postgrado en Comunicación y Periodismo. de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Hablo hebreo e inglés con fluidez. Comunicación y Periodismo de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Hablo hebreo e inglés con fluidez”. Desde su página de Facebook.
Daniela Roitstein was born in Buenos Aires. “Writer, editor, communicator. Professor of Hebrew and Judaic studies. I specialize in written communication and social networks. I am the author of the novel Escote masculino published in Chile, and I was awarded literary prizes in Argentina and Australia, both in non-fiction and fiction texts. I am co-founder and director of Editorial Furtiva. I have translated texts from English to Spanish. I have a Law degree from the UB in Buenos Aires, and a Postgraduate Degree in Communication and Journalism from the Hebrew University of Jerusalem. I am fluent in Hebrew and English.” From her Facebook page.
Después del incendio fui una vez a la sinagoga. Era viernes a la noche, había salido la primera estrella y un impulso entre atávico y moderno me llevó al templo de mi juventud.
En medio de la crisis económica había resurgido en Buenos Aires una tendencia a la religiosidad practicante.
El Antiguo Testamento es una fascinación para mí. Sé que Eva nació de la costilla de Adán, que Caín mató a Abel y que Esav se perdió por un plato de lentejas. Pero, además de los relatos básicos, me atrapan los personajes menores. Del relato de Job, por ejemplo –el sufriente sin motivo, el conejillo de Indias de Dios– mi preferido es Elihú: un personaje que aparece apenas perfilado, joven testigo del sufrimiento de Job que acude silencioso al drama. Elihú, que escucha atento y calla. El que cuando ve que las palabras de los Sabios no prosperan y que Job las rebate con argumentos que los deja mudos, se convierte en orador incisivo. Nace. Puedo imaginarlo con su túnica larga y una mirada avivada de color azul como el Mediterráneo. Es él quien le reprocha a Job «¿piensas ser más justo que Dios?», dejando en claro que ve lo que otros ignoran: el mayor pecado del supuesto justo es su soberbia. Elihú conoce a Job. Sabe de él. Cuando Job afirma: «Había hecho yo un pacto con mis ojos y no miraba a ninguna doncella», ¿qué habrá pensado Elihú? ¡Una mentira y una injuria para el género masculino, mi queridísimo Job! ¡Una invitación a que te despreciemos, por hacerles creer a nuestras mujeres que semejantes pactos son siquiera factibles!
Job me era indiferente. A quien yo admiraba era a Elihú.
Eso, junto con ciertos recuerdos de infancia, hicieron el resto del camino.
El frío había guardado a los judíos de Belgrano en el calor de sus casas calefaccionadas y no éramos muchos los feligreses. Me senté bien al fondo, en una fila de sillas azules en la que no había nadie más. Siempre olía a recién pintado allí. La alfombra, también azul, obraba maravillas para contrarrestar la frialdad que generaba el gran tamaño del lugar. Era desconcertante que solo se llenara de verdad en las Altas Fiestas. Para esas fechas yo iba al templo que solían ir mis abuelos, el de la calle Cosio, donde nadie rezaba mucho, pero tampoco simulaba hacerlo. Indescifrables hilos unían las palabras sagradas que los viejos decían a destiempo, mientras las viejas intercambiaban recetas de strudel de manzana y el dato de la pescadería en la que molían mejor el pescado, la cebolla y la zanahoria para el guefilte fish. Cosio era el útero, Belgrano el corazón. Yo, quemadas mis cosas, necesitaba recuperar mi ritmo cardiaco, sentirme vivo. Me llevaron mis piernas hasta la fila donde me sentaba cuando llegaba tarde, aunque esta vez eran recién las siete y media y éramos pocos. Era temprano pero tarde, muy tarde; en algún lugar era muy tarde para mí. Tomé el libro de rezos. Mis manos sudaban sin motivo. Me las sequé en los costados de mi Levi’s 501, el más clásico de la marca, que adquirí en la primera compra grande que hice con Laura para reaprovisionarme. Vestirme con un 501 era reafirmar lo existente, saber que el cielo no había caído. Para arriba me había puesto una Lacoste rosa, regalo de Norita: No te hubieras molestado, Norita/«Pero necesitás ropa, Ignacio, y además la compré en oferta»/Esa frase se esperaría que la diga yo, Norita/Se sonríe, cómplice, y me abraza.
Sonaron los acordes anunciando la entrada del rabino; en los últimos años la gente tomó la costumbre de ponerse de pie para recibirlo, como si fuera el Santo Padre. Yo no, siempre me incomodaron las jerarquías. Me quedé sentado y me sentí pequeño viendo desde mi última fila las espaldas de toda la congregación de pie frente al altar. dio miedo y yo apuraba mis pasos torpes para no detenerme demasiado frente a él. ¿Qué ven que yo no veo? ¿Qué miran? ¿Será qué me estoy perdiendo el fin del mundo? La espera de Oelze, artista de la década del treinta que mi abuelo admiraba a pesar de su origen alemán, que pendía majestuoso sobre la cómoda de estilo de la casa, se quemó con todas mis otras cosas. Mi mamá quiso dármelo cuando murió mi padre. Recuerdo un detalle del cuadro en el que una mujer y un hombre parecieran estar desertando de la escena. Si siguieran caminando tropezarían el uno con el otro, pero el misterio de los cuadros reside, justamente, en su quietud. De chico pensaba que el hombre lo sabía todo y por eso huía. ¿Y ella? Entendía algo que los demás solo alcanzaban a atisbar. Huía a conciencia.
Sobrecogido me hundí en la silla azul. Por instinto me toqué la cabeza confirmando que todo –pelos y kipá– estaba en su lugar. Con ese gesto, una mujer sentada a cierta distancia de mí creyó que la estaba saludando y me sonrió con una familiaridad que me incomodó. No lograba ubicarla en ningún compartimento de mi memoria. Con su mano derecha, con breves sacudidas espasmódicas de su palma, bajito y apenas por encima de su ombligo, me saludó, como una adolescente contenta. Agucé la vista mientras hacía una mueca, mezcla de sonrisa y estornudo reprimido, un enjambre de movimientos con mi cabeza, ojos y manos para disimular el olvido con un saludo cordial. La que me saludaba no era una visión del famoso cuadro sino una mujer entre robusta y contundente vestida de verde, con cartera verde, zapatos verdes y un pequeño pañuelo alrededor del cuello. El pelo negro lacio y corto, y anillos verdes, pulseras verdes y uñas muy largas. Maquillaje en los párpados del mismo color. ¿De dónde la conocía? Seguí el servicio religioso en una especie de trance, ya que por algún motivo que yo a conciencia ignoraba, la aparición me había encendido una reserva de energía de la que carecía desde el incendio. Me ponía de pie y sentía su mirada en mis omóplatos. Me volvía a sentar y veía su sonrisa, pero la sonrisa seductora era ahora como de abuela, de amiga de mi madre, como diciendo «cuánto has cambiado». O «no cambiaste nada». Lo mismo da: una sonrisa de alguien que no me ve hace mucho tiempo.
Poco a poco, la sinagoga se fue llenando, la gente ocupó los asientos de siempre, como si fueran entradas de cine numeradas. Allá la que tiene una hija bulímica, pero lo esconde. Más a la izquierda, de traje a rayas y zapatos lustrados en la calle Florida, el dueño de la importadora de televisores. A su lado, el del quebrado Banco Patricios, impasible, seguido de una rubia envuelta en una remera de color plata que le marca rollos desagradables. A todos, todos, los conocía más o menos bien, en sus miserias y glorias. Pero la mujer de verde se me escapaba del fichero. Cuando abrieron las puertas del arca donde están guardadas las Torot, disponiéndonos a cantar la plegaria Aleinu, en la página ciento cuarenta seis de nuestros sidurim, y quedaron a la vista las sagradas escrituras en rollos vestidos de hilos dorados y plateados, se elevó mi espíritu. Quien no ha visto nunca la recámara de la sinagoga abierta de par en par, mostrando los rollos de los cinco libros de Moisés engalanados, no ha visto nada aún. El Pueblo del Libro ataviaba a su obra magna con corona y vestido de reina. Y en el interior, la palabra. Los allí presentes estiramos nuestros brazos en símbolo de respeto, besando de lejos el texto, reverenciando en ese beso la tradición y, por qué no, una cierta magia. Era el momento de pedir, esa era la costumbre en mi familia. Resultaba un poco pagano, como si reverenciáramos al becerro de oro, pero funcionaba. Cerré mis ojos y me conecté con una parte de mí que solo se me revelaba en esas circunstancias. Lo normal hubiera sido pedir algo cercano a: Dios, dame fuerzas, ayudame a salir adelante, a no deprimirme y a recuperar todas mis cosas. Pero en lugar de ello, pedí: Dios, me siento mal pero no abatido, solo quiero saber quién soy ahora. No permitas que recupere mis viejas cosas.
En el balanceo natural de quienes están rezando, mis pies se despegaban del suelo medio centímetro hacia adelante, hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás, de forma automática y sin ninguna intención de mi parte de sumarme a los pájaros danzantes. Era solo una inercia del cuerpo que resultaba bastante ventajosa.
After the fire I went to the synagogue once. It was Friday night, the first star had risen and an impulse somewhere between atavistic and modern took me to the temple of my youth.
Amid the economic crisis, a tendency toward practicing religiosity had reemerged in Buenos Aires.
The Old Testament is a fascination for me. I know that Eve was born from Adam’s rib, that Cain killed Abel and that Esau was lost over a plate of lentils. But, in addition to the basic stories, the minor characters captivate me. From the story of Job, for example – the sufferer without reason, God’s guinea pig – my favorite is Elihu: a character who appears barely outlined, a young witness of Job’s suffering who comes silently to the drama. Elihu, who listens attentively and remains silent. He who, when he sees that the words of the Wise Men do not prosper and that Job refutes them with arguments that leave them mute, becomes an incisive speaker. Born. I can imagine him with his long robe and a lively look of blue like the Mediterranean. It is he who reproaches Job “do you think you are more just than God?”, making it clear that he sees what others ignore: the greatest sin of the supposedly righteous is his pride. Elihu meets Job. He know about him. When Job states: “I had made a covenant with my eyes and looked at no maiden,” what must Elihu have thought? A lie and an insult to the male gender, my dearest Job! An invitation for us to despise you, for making our women believe that such pacts are even feasible!
I was indifferent to Job. The one I admired was Elihu.
That, along with certain childhood memories, made it the rest of the way.
The cold had kept the Jews of Belgrano in the warmth of their heated houses and there were not many of us parishioners. I sat at the back, in a row of blue chairs where there was no one else. It always smelled freshly painted there. The carpet, also blue, worked wonders to counteract the coldness generated by the large size of the place. It was disconcerting that it only really filled up on the High Holidays. Around that time, I went to the temple that my grandparents used to go to, the one on Cosio Street, where no one prayed much, but they didn’t pretend to do so either. Indecipherable threads united the sacred words that the old men said at the wrong time, while the old women exchanged recipes for apple strudel and the information about the fishmonger where they best ground the fish, onion and carrot for the guefilte fish. Cosio was the womb, Belgrano the heart. With my things burned, I needed to get my heart rate back, to feel alive. My legs carried me to the row where I sat when I was late, although this time it was only seven thirty and there were few of us. It was early but late, very late; somewhere it was too late for me. I took the prayer book. My hands were sweating for no reason. I dried them on the sides of my Levi’s 501, the brand’s most classic, which I acquired on the first big purchase I made with Laura to restock. Dressing in a 501 was reaffirming what existed, knowing that the sky had not fallen. Upstairs I had worn a pink Lacoste, a gift from Norita: You wouldn’t have bothered, Norita/”But you need clothes, Ignacio, and I also bought them on sale”/That phrase would be expected from me, Norita/He smiles, complicit, and hugs me.
The chords sounded announcing the rabbi’s entrance; In recent years people have taken to standing up to receive him, as if he were the Holy Father. Not me, hierarchies always bothered me. I stayed seated and felt small watching from my last row the backs of the entire congregation standing in front of the altar. It was scary and I hurried my clumsy steps so as not to stop too long in front of him. What do you see that I don’t see? What are they looking at? Am I missing the end of the world? The wait for Oelze, an artist from the 1930s that my grandfather admired despite his German origin, who hung majestically over the style chest of drawers in the house, burned up with all my other things. My mother wanted to give it to me when my father died. I remember a detail of the painting in which a woman and a man seemed to be leaving the scene. If they continued walking, they would trip over each other, but the mystery of the paintings lies precisely in their stillness. As a child I thought that man knew everything and that’s why I ran away. And she? She understood something that others could only glimpse. I consciously fled.
Overwhelmed I sank into the blue chair. Instinctively I touched my head confirming that everything – hair and kippah – was in place. With that gesture, a woman sitting at a distance from me thought I was greeting her and smiled at me with a familiarity that made me uncomfortable. I couldn’t locate it in any compartment of my memory. With her right hand, with brief spasmodic shakes of her palm, low and barely above her navel, she greeted me, like a happy teenager. I squinted as I made a grimace, a mixture of a smile and a repressed sneeze, a swarm of movements with my head, eyes, and hands to hide the forgetfulness with a cordial greeting. The one who greeted me was not a vision of the famous painting, but a robust and forceful woman dressed in green, with a green purse, green shoes, and a small scarf around her neck. Short straight black hair, and green rings, green bracelets, and very long nails. Makeup on the eyelids of the same color. Where did you know her from? I followed the religious service in a kind of trance, since for some reason that I was consciously unaware of, the apparition had ignited a reserve of energy in me that I had lacked since the fire. I would stand up and feel her gaze on my shoulder blades. I would sit down again and see her smile, but the seductive smile was now like that of a grandmother, of my mother’s friend, as if to say, “how much you have changed.” Or “you didn’t change anything.” It doesn’t matter: a smile from someone who hasn’t seen me in a long time.
Little by little, the synagogue filled up, people occupied the usual seats, as if they were numbered movie tickets. There is the one who has a bulimic daughter but hides it. Further to the left, in a striped suit and polished shoes on Florida Street, the owner of the television importer. At his side, the man from the bankrupt Banco Patricios, impassive, followed by a blonde wrapped in a silver T-shirt that gives him unpleasant impressions. They knew everyone, everyone, more or less well, in their miseries and glories. But the woman in green escaped my file. When they opened the doors of the ark where the Torot are kept, preparing to sing the Aleinu prayer, on page one hundred and forty-six of our siddurim, and the sacred scriptures came into view in scrolls dressed in gold and silver threads, my spirit was lifted. . . He who has never seen the chamber of the synagogue wide open, showing the scrolls of the five books of Moses decorated, has not seen anything yet. The People of the Book adorned their magnum opus with a crown and a queen’s dress. And inside, the word. Those present stretched out our arms as a symbol of respect, kissing the text from afar, reverence in that kiss the tradition and, why not, a certain magic. It was time to ask, that was the custom in my family. It was a bit pagan, like we were worshiping the golden calf, but it worked. I closed my eyes and connected with a part of me that was only revealed to me in those circumstances. The normal thing would have been to ask for something close to: God, give me strength, help me move forward, not get depressed and get all my things back. But instead, I asked: God, I feel bad but not down, I just want to know who I am now. Don’t let me get my old things back.
In the natural balance of those who are praying, my feet left the ground half a centimeter forward, backward, forward, backward, automatically and without any intention on my part to join the dancing birds. It was just an inertia of the body that was quite advantageous.
Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.
_______________________________
Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.
_________________________________
Caminata otoñal -regreso a la inocencia-
Por Carlos Szwarcer
Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.
—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.
Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.
En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.
—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.
—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.
José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.
—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.
Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.
Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.
—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.
—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!
José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.
Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.
Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.
Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.
Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.
“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.
“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.
Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad yhonor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.
José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.
Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.
Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.
Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.
“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.
Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.
He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.
What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.
Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.
At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.
“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.
José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.
“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.
He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.
When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”
No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”
José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”
When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.
He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.
Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.
That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”
“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”
“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmlywhen you are worse off!”
And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”
José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.
In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”
He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.
“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”
Notes:
[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).
Eduardo Cohen nació en la Ciudad de México, en 1939. Se formó en la Academia de San Carlos, en el México City College (hoy Universidad de las Américas) y los talleres de dibujo y pintura de los maestros Arnold Belkin, Silva Santamaría, Antonio Rodríguez Luna y Muñoz Medina… Su obra estuvo cargada de pasión, sensualidad, humor, mirada crítica y una reiterada perspectiva irónica que intentaba despojar a los objetos y a los seres de esa pomposa solemnidad tras la que a menudo se esconden otras “realidades” distintas que Cohen se empeñó en descubrir al tiempo que construir. De ahí su inclinación hacia el dibujo expresionista como vía que opta por mostrar la realidad, no tal cual aparece a nuestros sentidos sino como la percibe una mirada intensamente subjetiva que cambia, trastoca y altera nuestras acostumbradas convenciones para expresar una emoción profundamente personal. La búsqueda constante de Cohen dio pie a una insólita versatilidad. Sus referencias eran explícitas: consciente de su admiración a Francis Bacon, Grosz, Góngora, Schielle y Orozco, por citar algunos ejemplos, exploraba esos caminos compartidos con el resultado de que tales referencias eran rebasadas finalmente al imponerse en su obra su sello absolutamente personal.Hacia fines de los años ochenta el dibujo minucioso deja paso a un ímpetu informalista de trazos violentos y simplificados a partir de los cuales su virtuosismo se manifiesta en una nueva y más libre vertiente… El pastel va a ser usado por Cohen cada vez con más frecuencia y ello da pie a que el color ingrese en su mundo plástico como un elemento a la vez enriquecedor y desafiante… En esos mismos años es cuando Cohen recibe la misión de pintar un mural para una sinagoga y realizar poco después dos series de vitrales para bibliotecas de escuelas judías. Estos encargos, además de estimularlo a una ardua labor de investigación en referencia a los temas elegidos –el ritual festivo judío, los profetas bíblicos y la creación del mundo según una libérrima interpretación del texto bíblico– lo vuelcan hacia el descubrimiento de la sensualidad del trabajo en dimensiones espaciales mayores. A su muerte, acaecida el 15 de junio de 1995, guardaba en su estudio cerca de tres mil obras.
________________________________________
Eduardo Cohen was born in Mexico City, in 1939. He trained at the Academia de San Carlos, at the México City College (today the University of the Americas) and the drawing and painting workshops of the masters Arnold Belkin, Silva Santamaría, Antonio Rodríguez Luna and Muñoz Medina… His work was full of passion, sensuality, humor, a critical gaze and a repeated ironic perspective that attempted to strip objects and beings of that pompous solemnity behind which other different “realities” are often hidden that Cohen insisted on discovering. time to build. Hence his inclination towards expressionist drawing as a way that chooses to show reality, not as it appears to our senses but as it is perceived by an intensely subjective gaze that changes, disrupts and alters our usual conventions to express a deeply personal emotion. Cohen’s constant search gave rise to unusual versatility. His references were explicit: aware of his admiration for Francis Bacon, Grosz, Góngora, Schielle and Orozco, to name a few examples, he explored those shared paths with the result that such references were finally surpassed as his absolutely personal stamp was imposed on his work. Towards the end of the eighties, the meticulous drawing gave way to an informalist impetus of violent and simplified strokes from which his virtuosity manifested itself in a new and freer aspect… Pastel was going to be used by Cohen each time with more frequently and this gives rise to color entering his plastic world as an element that is both enriching and challenging… In those same years is when Cohen receives the mission of painting a mural for a synagogue and shortly after creating two series of stained glass for Jewish school libraries. These assignments, in addition to stimulating him to carry out arduous research work in reference to the chosen topics – the Jewish festive ritual, the biblical prophets and the creation of the world according to a very free interpretation of the biblical text – turned him towards the discovery of the sensuality of work. in larger spatial dimensions. At his death, on June 15, 1995, he kept nearly three thousand works in his studio.
Una familia de inmigrantes judíos en una comida en su nuevo hogar ecuatoriano en la década de 1940. (Cortesía Eva Zelig)/A family of Jewish immigrants at a meal in their new Ecuadorian home in the 1940s. (Courtesy Eva Zelig)
_______________________________________
Ecuador como refugio judío
Si bien muchos países hicieron menos de lo que podían cuando los judíos buscaron refugio del Holocausto, la pequeña nación sudamericana de Ecuador tuvo un impacto enorme. La antigua colonia española, que lleva el nombre del ecuador, se convirtió en un refugio improbable para entre 3.200 y 4.000 judíos entre 1933 y 1945. Pocos de estos refugiados sabían español al llegar, y muchos no lograban localizar su nuevo hogar en el mapa. Sin embargo, algunos emigrados lograron éxito en diversos campos, desde la ciencia hasta la medicina y las artes, ayudando a Ecuador a modernizarse en el camino. La creciente amenaza de Hitler y Mussolini estimuló la inmigración judía a Ecuador, apoyada por la pequeña comunidad judía local. El presidente José María Velasco Ibarra promovió el país como un destino para científicos y técnicos judíos alemanes repentinamente desempleados debido al antisemitismo nazi.
__________________________________________
El autor y académico radicado en Ecuador Daniel Kersffeld publicó un libro en español sobre esta historia poco conocida, “La migración judía en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. “Inmigración judía en Ecuador: ciencia, cultura y exilio 1933-1945”. El autor examinó 100 relatos biográficos al escribir el libro. En una entrevista por correo electrónico, Kersffeld dijo que alrededor de 20 de las personas que describió tienen una importancia significativa para el desarrollo económico, científico, artístico y cultural de Ecuador. En plena forma. Entre ellos se encuentra el refugiado austriaco Paul Engel, quien se convirtió en un pionero de la endocrinología en su nueva patria. , manteniendo una carrera literaria separada bajo un seudónimo Diego Viga; Trude Sojka, superviviente del campo de concentración, que soportó la pérdida de casi toda su familia y se convirtió en una artista de éxito en Ecuador; y tres judíos italianos (Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi y Aldo Muggia) que fundaron una empresa farmacéutica que sentó precedentes, Laboratorios Industriales Farmacéuticos Ecuatorianos, o LIFE.
Marcado por el Amazonas y los Andes, Ecuador no podría haber parecido un destino menos probable. Eso cambió después del pogromo de la Kristallnacht en Alemania y Austria en 1938, las Leyes Raciales en Italia el mismo año, la ocupación de gran parte de Checoslovaquia en 1939 y la caída de Francia en 1940. Ecuador se convirtió en “uno de los últimos países americanos en mantener abiertas sus fronteras”. la posibilidad de inmigración en sus distintos consulados en Europa”, escribe Kersffeld. “Una de las últimas alternativas cuando todos los demás puertos de entrada a las naciones americanas ya estaban cerrados”.
El cónsul en Estocolmo, Manuel Antonio Muñoz Borrero, expidió 200 pasaportes a judíos y fue admitido póstumamente en 2011 como el primer Justo entre las Naciones de su país en Yad Vashem. Otro cónsul, José I. Burbano Rosales en Bremen, salvó a 40 familias judías entre 1937 y 1940. Pero Muñoz Borrero y Burbano fueron relevados de sus deberes después de que el gobierno ecuatoriano supo que estaban ayudando a judíos. Burbano fue trasladado a Estados Unidos, mientras que Muñoz Borrero permaneció en Suecia y extraoficialmente continuó sus esfuerzos. Recientemente, el gobierno ecuatoriano honró a Muñoz Borrero cuando restableció al difunto diplomático como miembro de su cuerpo.
Daniel Kersffeld habla en una ceremonia del gobierno ecuatoriano en honor al difunto cónsul Manuel Antonio Muñoz Borrero el 9 de noviembre de 2018. Durante el Holocausto, Borrero rescató judíos a través de su puesto de cónsul en Suecia, pero el gobierno ecuatoriano lo despojó de su puesto. La ceremonia del 9 de noviembre lo reintegró como miembro del servicio exterior ecuatoriano./Daniel Kersffeld speaks at an Ecuadorian government ceremony honoring the late consul Manuel Antonio Munoz Borrero on November 9, 2018. During the Holocaust, Borrero rescued Jews through his position of consul in Sweden, but the Ecuadorian government stripped him of his position. The November 9 ceremony reinstated him as a member of the Ecuadorian foreign service. (Courtesy Daniel Kersffeld)
Inmigrantes judíos en el barco hacia Ecuador./Jewish immigrants on the boat to Ecuador. (Eva Zelig)
________________________________
“Creo que la mayoría [de los judíos] que fueron a Ecuador lo vieron como un trampolín”, dijo. “Nadie sabía dónde estaba en los mapas”. Pero, dijo, “siento una enorme gratitud. (Eva Zelig“/”I think most [Jews] who went to Ecuador saw it as a stepping-stone,” she said. “Nobody knew where it was on maps.”But, she said, “I feel tremendous gratitude. (Eva Zelig)
_________________________________
Ecuador as a Shelter for Jews
While many countries did less than their all when Jews sought refuge from the Holocaust, the tiny South American nation of Ecuador made an outsized impact. Named for the equator, the former Spanish colony became an unlikely haven for an estimated 3,200-4,000 Jews from 1933 to 1945. Few of these refugees knew Spanish upon arrival, and many could not quite locate their new home on the map. Yet some emigres achieved success in diverse fields, from science to medicine to the arts, helping Ecuador modernize along the way. The growing menace of Hitler and Mussolini spurred Jewish immigration to Ecuador, supported by the small local Jewish community. President Jose Maria Velasco Ibarra promoted the country as a destination for German Jewish scientists and technicians suddenly unemployed due to Nazi anti-Semitism. Ecuador-based academic and author Daniel Kersffeld published a book in Spanish about this little-known story, “La migracion judia en Ecuador: Ciencia, cultura y exilio 1933-1945.” “Jewish Immigration in Ecuador: Science, Culture and Exile 1933-1945.” The author surveyed 100 biographical accounts in writing the book. In an email interview, Kersffeld said that around 20 of the individuals he profiled hold significant importance for Ecuador’s economic, scientific, artistic, and cultural development.They include Austrian refugee Paul Engel, who became a pioneer of endocrinology in his new homeland, while maintaining a separate literary career under a pseudonym; concentration camp survivor Trude Sojka, who endured the loss of nearly all of her family and became a successful artist in Ecuador; and three Italian Jews — Alberto di Capua, Carlos Alberto Ottolenghi and Aldo Muggia — who founded a precedent-setting pharmaceutical company, Laboratorios Industriales Farmaceuticos Ecuatorianos, or LIFE.
Kersffeld learned that LIFE’s co-founders had been expelled from Italy in 1938 after the passage of dictator Benito Mussolini’s anti-Semitic Racial Laws. He found they represented a wider story in Ecuador from 1933 to 1945 — “a larger number of Jewish immigrants who were scientists, artists, intellectuals or who were in distinct ways linked to the high culture of Europe.”
Marked by the Amazon and the Andes, Ecuador could not have seemed a less likely destination. That changed after the Kristallnacht pogrom in Germany and Austria in 1938, the Racial Laws in Italy the same year, the occupation of much of Czechoslovakia in 1939 and the Fall of France in 1940. Ecuador became “one of the last American countries to keep open the possibility of immigration in its various consulates in Europe,” Kersffeld writes. “One of the last alternatives when all the other ports of entry to American nations were already closed.” The consul in Stockholm, Manuel Antonio Munoz Borrero, issued 200 passports to Jews and was posthumously inducted in 2011 as his country’s first Righteous Among the Nations at Yad Vashem. Another consul, Jose I. Burbano Rosales in Bremen, saved 40 Jewish families from 1937 to 1940.But Munoz Borrero and Burbano were both relieved from their duties after the Ecuadorian government learned they were helping Jews. Burbano was transferred to the US, while Munoz Borrero stayed in Sweden and unofficially continued his efforts. Recently, the Ecuadorian government honored Munoz Borrero when it restored the late diplomat as a member of its fore.
Ecuador’s Jewish-exile community in the 1940s at the Equatorial monument in Quito, Ecuador
Emigrantes a Ecuador al campo/Jewish immigrantes to Ecuador in the countryside
Artista judío-checo-ecuatoriana Trude Sojke/Czech-Ecuadoran Jewish Artist Trude Sojke
Emigrante judío A Horvath que trajo la tecnología del transmisor radial a las selvas amazonas, cuando ayudaba a Shell Oil a buscar el petroleo durante los 1940s/ Jewish immigrant Al Horvath brought radio transmitter technology to the Amazon jungle in Ecuador while helping Shell Oil look for petroleum there in the 1940s. (Courtesy / Daniel Kersffeld)
_____________________________________
Adaptado de The Times of Israel/Adapted from the The Times of Israel
Virginia Feinmann es escritora y traductora. Publica cuentos en Verano/12, Revista Letras Libres, Diario La Gaceta, Revista El Coloquio de los Perros (España), Revista Socompa. En 2016 editó su primer libro de ficción, Toda clase de cosas posibles (Colección Mulita) y en 2018 su segundo libro, Personas que quizás conozcas (Emecé). En 2020 coordinó el sitio “Diarios de Cuarentena”, donde más de 3000 personas de distintos países le dieron forma literaria al encierro pandémico.Desde 2015 dicta el taller de escritura “Herramientas de la técnica narrativa: objetos, acciones y metáforas al servicio de una historia” en forma independiente y para instituciones (Foro Internacional de la Fundación Mempo Giardinelli, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti –Ex Esma, Biblioteca de Microrrelatos Luisa Valenzuela). En 2021, a partir de su propia vivencia, le sumó el taller “Narrar lo imperdonable. Ocho cuentos sobre abuso sexual infantil” (Universidad Nacional de Rosario). Varios de sus microrrelatos, de fuerte circulación en las redes sociales, han sido adaptados para radio, teatro o espectáculos de narración oral.
_____________________________________________
Viginia Feinmann is a writer and translator. She published stories in Verano/12, Letras Libres Magazine, La Gaceta Newspaper, El Colloquio de los Perros Magazine (Spain), Socompa Magazine. In 2016 he published his first fiction book, Toda clase de cosas posibles(Mulita Collection) and in 2018 his second book, Personas que tal vez conozcas(Emecé).In 2020 he coordinated the site “Quarantine Diaries”, where more than 3,000 people from different countries gave literary form to the pandemic confinement. Since 2015, he has taught the writing workshop “Tools of narrative technique: objects, actions and metaphors at the service of a story” independently and for institutions (International Forum of the Mempo Giardinelli Foundation, Haroldo Conti Cultural Center of Memory – Ex Esma , Luisa Valenzuela Microstory Library). In 2021, based on her own experience, she added the workshop “Narrating the unforgivable. Eight stories about child sexual abuse” (National University of Rosario). Several of her short stories, widely circulated on social networks, have been adapted for radio, theater or oral storytelling shows.
3 cuentos de Virginia Feinmann/3 stories by Virginian Feinmann
___________________________________________
____________________________________________
PASO A COMPRAR ALGO PARA EL CUMPLEAÑOS de mi amiga. Es merienda, me digo, masas, sándwiches de miga de una confitería linda. O pepas en ese chino. Un paquete de pepas. Dos. Dos paquetes de pepas. Y un chocolate. Sí, va a estar bien,
Luego, saludo, voy a la cocina. Dejo las pepas sobre la mesada y el chocolate. No lo apoyo. Lo agarro. Lo apoyo. Lo agarro de nuevo. Me llaman. Lo guardo en la mochila.
Charlo con el marido de un amigo.
–… ¿Cómo va la Secretaria de?
–Renuncié.
Viene mi amiga y me frota el brazo rapidito. Le devuelvo el mimo, pero, pero…–¿Cómo que renunciaste?
–Sí, mi jefe era un foro.
Mi asiente que el jefe era un forro.
–Pero… ¿no puedo ir yo en tu lugar?
Se ríen. Yo no tanto. Un poco, pero de nervios.
¿Cuánto tardaría Vir en odiar a tu jefe? —dice mi amiga.
–No lo odiaría—le digo yo.
–Sí, lo odiarías
–Te juro que no lo odiaría.
–Bueno, te pondrías a llorar.
No me pondría a llorar, Cecilia, no me pondría a llorar. O me pondría a llorar, pero iría a trabajo igual. Trabajaría muy bien.
Ellos se van porque sonó el timbre. Yo, aunque soy vegetariana, me como seis salchichas de Viena.
Entra una chica bellísima. Asiática. De pómulos altos. Envuelta en un chal violeta. Quiero ser su amiga instantáneamente.
Me siento al lado.
Le pregunto cómo se llama, de dónde es. Thanda. De Birmania.
–¿Y por qué te viniste?
–Por el tango.
–Jajajj, what a goddess.
Nos reímos. Tiene unos dientes perfectos.
–Y acá qué hacés?
–Toco el violín, en un grupo de tango, y en la filarmónica del Colón.
–Ah…–dejo el maní sobre la mesa– ¿y en la filarmónica te pagan?
–Sí… tenemos sueldo.
–Y cuánto te pagan, digo, te alcanza para vivir. ¿Con la filarmónica vivís bien?
Ella se ve un poco para atrás. Se mensajea la yema del dedo meñique. Mira un costado.
Pasan todos los niños del cumpleaños corriendo.
Quedo sentada al lado de un señor. Me dice que tengo lindos rulos.
–Gracias. ¿Y usted qué hace?”
–Tengo reparto de pollos.”
–¿Y cómo es el reparto de pollos, se vive con eso? O sea, usted reparte el pollo y…
Apagan las luces. Viene la torta. Le cantamos el feliz cumpleaños a mi amiga.
Me ofrezco a cortar. Corto cuadraditos chiquititos y los voy poniendo en media servilleta cada uno. Mis amigos se ríen –¡Son muy chiquititos, Vir!
–Bueno, para que alcance para todos.
–Pero si hay dos tortas más –vienen atrás con las dos tortas.
–Bueno.
Se siguen riendo.
Me siento en un costado. Los niños pasan corriendo de nuevo. Me propongo no volver a un cumpleaños hasta que consiga trabajo.
_________________________________________
I’M GOING TO BUY SOMETHING FOR MY FOR FRIEND’S BIRTHDAY. It’s an afternoon party, I tell myself, pastries, crustless sandwiches from a café and pastry shop. Or seeds from that Chinese store. A packet of seeds. Two. Two packages of seeds. And a chocolate. Yes, it’s going to be fine,
Then, I say hello, I go to the kitchen. I leave the seeds on the counter and the chocolate. I don’t put it down. I grab it. I put it down. I grab it again. They call me. I keep it in my backpack.
I chat with a friend’s husband.
“…How is the Secretary of?”
“I quit.”
My friend comes and rubs my arm quickly. I return the touch, “but, but…” what do you mean you quit?”
“Yes, my boss was an idiot.”
Mi friend agrees that the boss was an idiot.
“But… can’t I go in your place?”
They laugh. Me, not so much. A little, but from nerves.
“How long would it take Vir to hate your boss?” says my friend.
“I wouldn’t hate him,” I tell her.
“Yes, you would hate him.”
“I swear I wouldn’t hate him.”
“Well, you would start crying.”
“I wouldn’t start crying, Cecilia, I wouldn’t start crying. Or I would start crying, but I would go to work anyway. I would work very hard.”
They leave because the doorbell rang. Although I am a vegetarian, I eat six Vienna sausages.
A very beautiful girl enters. Asian. High cheekbones. Wrapped in a violet shawl. Instantly I want to be her friend.
I sit next to her.
I ask her what her name is, where she is from. Thanda. From Burma.
“And why did you come here?”
“For the tango.”
“Ha, ha ha. What an goddess.”
We laugh. She has perfect teeth.
“And what are you doing here?”
“I play the violin, in a tango group, and in the Colón Philharmonic.”
“Ah…” I leave the peanuts on the table. “and do they pay you at the Philharmonic?”
“Yes… we have a salary.”
“And how much they pay you, I say, is enough for you to live on. Do you live well with the philharmonic?”
She moves backward a little. She rubs the tip of her little finger. She looks to the side.
All the birthday party children run by.
I am left sitting next to a man. He tells me I have nice curls.
“Thank you. And what do you do?”
“I have chicken distribution service.”
“And what is the distribution of chickens like, can you live from that? That is, you distribute the chicken and…”
They turn off the lights. The cake is coming. We sing happy birthday to my friend.
I offer to cut the cake. I cut small squares and put them on half a napkin each. My friends laugh. “They are very small, Vir!”
“Well, so that it is enough for everyone.”
“But if there are two more cakes.” They return with the two cakes.
“Well.”
They keep laughing.
I sit on the side. The children run by again. I make it a point not to return to a birthday party until I get a job.
___________________________________________
_______________________________
ENTRAMOS AL SANITORIO Y NOS RECIBE el cirujano que operar a papá.
Quiero hablar con alguien más de la familia, nos dice a mi hermana y a mí, para que entiendan el riesgo que significa esta operación.
Lo miramos y esperamos.
Abre un laptop y la apoya en medio de mármol pulido, el bronce lustrado, el florero con lirios de tela. Somos gente de negocios en un hotel de lujo si no fuera porque en la pantalla aparece la médula de papá.
Hace dos años que le vengo diciendo a Pablo, aprieta una tecla y la médula se agranda, es como un cable gris de que pronto he hace finito hasta casi cortarse, le vengo diciendo que en este punto, acá, pone un dedo sobre la pantalla, la médula está comprimida.
¿Dos años?
Hace dos años que le digo esto. A tu papá y a tu mamá.
No es nuestra mamá, pero está bien, sí, es la esposa de él.
Bueno, nos mira como con pena, a la esposa de él. Amor me dice entonces. ¿En qué pensó? Amores me dice, a mí y a mi hermana. Vengan siéntense. Si me apoyo la mano en la rodilla, salto hasta la araña de caireles, pero no. Dice solamente el riesgo es que al separar las vértebras y descomprimir la médula, puede dejar de funcionar.
¿Y eso qué significa?
Eso significa una tetraparesia, cuadriparesia, cuadriplejia…Las tres palabras así muy rápido. Entiendo enseguida. Hago la pregunta más estúpida del mundo. Pero… ¿lúcido? Sí, lúcido. El infierno, pienso. Hago la segunda pregunta más estúpida del mundo: doctor, ¿usted no sabía que él tenía dos hijas?
Esta mirada ya sí es de pena. No, amor. No sabía nada.
Fruncimos la boca a la vez, mi hermana y yo, que siempre hacemos los mismos gestos y pensamos en general lo mismo sólo que ahora no puedo descifrar si ella quiere matar primero a papá y después a Isabella o primero a Isabella y después a papá y es que yo tampoco lo tengo claro.
Lo podríamos haber pensado entre todos, me dice cuando el cirujano ya se fue con la laptop bajo el brazo.
Abajo del cartel Check in/Check out de excelente ánimo. Él está efervescente. Ella tenía Cirugía están papa e Isabella. Mostramos la cabeza metida en un formulario. ¡Hola! Hola preciosas, papá habla, y habla, y habla. Me acuerdo del día que lo operaron de vesícula en 2008, recién bañado con jabón pervinox y una batata de tela verdeagua, los braciotos blancos y gordos y su cabeza enorme y cuando ve lo que lo miro desde arriba, hundido en la camilla mientras ya vienen a buscarlo para el quirófano me dice” ¿Sabías que Marx juzgó a Bolívar desde una mirada tremendamente eurocéntrico, considerándolo un general festive, es un ser consciente? El hombre, en tanto sujeto me es un
báquico, desbordado?”.
Ahora habla del Sujeto. El hombre es un ser consciente. El hombre, en tanto Sujeto, sujeto moderno, y de pronto, ¿sabés?
No, ¿qué?
Me pregunté al cirujano, “cuando usted me operé: ¿yo voy a ser un sujeto o un objeto?” Y el tipo me dice, “yo no opero ni a un sujeto ni a un predicado”
Qué boludo, digo yo.
No te creas, dice papá. “Yo no opero ni a un
sujeto ni a un predicado, opero a un ser humano”.
Ahhhh. Contentas las dos, mi hermana y yo.
“A un paciente”, dice Isabella y nosotras levantamos la cabeza como dos galgos.
“A un ser humano”, dice papá.
“A un paciente, Pablo, lo escuché perfecto”.
“A un ser humano, queridas, a un ser humano”, papá junta mi mano con la de mi hermana y palmea suave, muy suave. Llaman para ingresarlo. Sólo hay que esperar cuatro horas.
__________________________________________
_________________________
SIN QUERER MI HERMANA Y YO evitábamos hablarnos. Nos adorábamos. Adorábamos a papá. Pero ya eran muchos días..
Primero estábamos llenas de ímpetu, de vamos para adelante y del amor todo lo puede. Salíamos del sanatorio y queríamos tomar un café, un submarino, comentar de tal o cual enfermera y si la sonda Koler sería mejor que la Silmag. Ocuparnos.
Cuando se complicó en serio ni pensamos. Fuimos, venimos y nos llamamos, mensajeamos diez millones de veces hasta que nos ardieron los dedos y las orejas y era mail y teléfono y era mail y teléfono y Facebook entre nosotras y con el cirujano, el psiquiatra y los amigos, todo al mismo tiempo.
A partir de ahí, aunque más tranquilas, ver el nombre de otra en el celular nos daba un golpecito en la panza. Era difícil recibir un wasap sin recordar que el que había traído las malas noticias.
Tampoco teníamos ya ganas de individualizar nombres de médicos o enfermeros ni encariñarnos particularmente con uno u otro.
Fueron cambiando, y eran todos más o menos iguales.
Ya habíamos regalado bombones, libros firmados. Ya habíamos emocionado de verdad, habíamos agradecido y habíamos jurado que salíamos delante de un modo que después quedó corto, no conformó a nadie.
No fuimos de dar una noticia rotunda a los que rezaron, mandaron energía, se concentraron tal día y a tal hora, y que merecían quizás un resultado menos tibio que el que teníamos para ofrecerles: rehabilitación.
¿Hay que seguir rezando? Y, sí…pero tampoco le quites el rezo a otro que esté más grave…
Creo que al final, mi hermana y yo estábamos tan cansadas que cuando terminábamos el turno nos pasábamos un informecito más o menos así: rehabilitó – durmió – no durmió – no rehabilitó – sonrió – no sonrió – te quiero – hasta mañana.
Creo que nos evitábamos para descansar realmente, Para no ver en la cara lo que había de papa.
Teníamos un emoticón para despedirnos. No era una carita sonriente ni una carita triste. Era una cara sonriente boca abajo, El que lo dice diseñó es alguien muy sabio. No estábamos tristes. La felicidad no era imposible, Estaba ahí. Podíamos verla. Solamente necesitábamos dar la vuelta.
________________________________________________
UNINTENTIONALLY, MY SISTER AND I avoided speaking to each other. We adored each other. We adored Dad.
At first we were full of energy, of let’s move forward and with love, anything is possible. We left the hospital and wanted to have a submarine, a coffee with hot milk with a chocolate bar dipped inside, comment on this or that nurse and whether the Koler probe would be better than the Silmag. To keep busy.
When things got complicated, we didn’t even think. We went out, we came back, and we called each other, we texted ten million times until our fingers and ears burned, and it was email and phone, and it was email and phone, and Facebook between us and with the surgeon, the psychiatrist, and our friends, all at the same time.
From then on, although calmer, seeing each other’s name on the cell phone gave us a little punch in the stomach. It was difficult to receive a WhatsApp without remembering the one that had brought us the bad news.
We also no longer wanted to identify names of doctors or nurses or become particularly attached to one or the other.
They changed, and they were all more or less the same.
We had already given away chocolates and signed books. We had already heard profound words, we had already been deeply moved, we had been grateful, and we had sworn that we would prevail in a way that later fell short, it did not satisfy anyone.
We were unable to give resounding news to those who prayed, sent energy, concentrated on that day and at that time, and who perhaps deserved a less lukewarm result than the one we had to offer them: rehabilitation.
Is it necessary to continue praying? And, yes…but don’t take away prayer from someone else who is sicker…
I think that in the end, my sister and I were so tired that when we finished the shift, we gave each other a little report that went something like this:he recovered a bit – he slept – he didn’t sleep – he didn’t recover- he smiled – he didn’t smile – I love you – see you tomorrow.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see in his face what was wrong with dad.
I think we avoided each other to really rest, so as not to see dad’s face in our faces. We had an emoticon to say goodbye. It wasn’t a smiling face or a sad face. It was a smiling face upside down. Whoever designed it is someone very wise. We were not sad. Happiness was not impossible, it was there. We could see it. We just needed to turn it around.
________________________________________________
Libros de Virginia Feinmann/Books by Virginia Feinmann
Raquel Jaduszliwer nació en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1946). Reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Es Lic. en Psicología por la UBA y se formó como psicoanalista. Publicó una novela, La venganza delclan de las banderas de acero (2018) y nueve poemarios: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia delo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches, Ed. Ruinas Circulares). Fue expositora en el Festival Internacional de Poesía (C.A.B.A, Argentina, 2019), y en el programa de actividades del VI Festival Internacional de Poesía de Fredonia, Colombia (2022). Participó del ciclo “Lenguas en dispersión” realizado en el Museo del Libro y de la Lengua en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2023).
_____________________________________________
Raquel Jaduszliwer was born in San Fernando, Buenos Aires Province, Argentina, in 1946). He resides in the Autonomous City of Buenos Aires. He has a degree in Psychology from the UBA and trained as a psychoanalyst. He published a novel, La venganza delclan de las banderas de acero (2018) and nine books of poetry: Los panes y los peces (2012, Primer Premio Poesía Ed. De Los Cuatro Vientos). La noche con su lámpara (2014, Primer Premio Poesía Ed. Fundación Victoria Ocampo). Persistencia delo imposible (2015, Premio Edición Ed. Ruinas Circulares). Las razones del tiempo (2018, Ed. Lisboa); En el bosque (2018, Ed. Modesto Rimba). Ángel de la enunciación (2020, Ed. Barnacle). El árbol de las especies (2022, Ed. Barnacle), Los diagramas radiantes (2022, Ed. Barnacle), Todos los lugares se llamaban promesa (2023, Primer Premio Rubén Reches. Ed. Ruinas Circulares). She was an exhibitor at the International Poetry Festival (C.A.B.A, Argentina, 2019), and in the program of activities of the VI International Poetry Festival of Fredonia, Colombia (2022). He participated in the cycle “Languages in Dispersion” held at the Museum of Books and Language in the Autonomous City of Buenos Aires (2023).
______________________________________________
Padre habla
dice
cuida de los rebaños hija
hasta tu último día
ese es nuestro legado somos tribus de exilio
dispersiones en tiempos de nevada
cuida de los rebaños
las pasturas
atrás quedaron las casas incendiadas
todo lo abandoné para que un día nacieras
ah cómo arrancarme hija
esa bala de plata que sigue disparándose
así hablaba mi padre
quedó escrito:
todos los sobrevivientes somos huérfanos
todo el tiempo del mundo sigo viendo las casas incendiadas.
______________________________
Father speaks
he says
daughter, take care of the flocks
until your last day
that is out legacy we are tribes of exile
dispersions in times of snowfall
take care of the flocks
the pastures
the burnt out house stays behind
all that I abandoned so that you one day were born
ah how to pull out of me
that silver bullet that continues to be shot
so my father spoke
it is written:
all the survivors we are all orphans
all of the time of the world I keep seeing houses incinerated
______________________________________________
¿Te perdiste al menos una vez
en la parte más profunda del bosque
y gritaste hay alguien ahí?
¿hay alguien ahí?
Otra pregunta:
¿te arrojarías sobre el fruto prohibido hasta ser devorado
o no hay fruto prohibido en este paraíso con su telón de fondo
con su cielo al alcance, radiante y sin un pliegue?
ah, desperdicio, gesto desaprensivo
¿qué fue lo que cambiaste por espejos
por algunas estrellas que parecen estrellas
por monedas
así como si nada?
Allá vamos ejército sonámbulo
vamos hacia el destino de uno en uno
solitarios y ajenos allá vamos
el corazón blindado
sin mirar atrás.
Tierra de desaliento ¿quién responde?
¿hay alguien ahí?
_____________________________________
Have you at least once been lost
in the deepest part of the forest
and yelled is anyone here?
Is anyone there?
Another question:
Would you throw yourself on the forbidden fruit until being devoured
or is there no prohibited fruit in this paradise with
with its backdrop
with its sky within reach, radiant and without a pleat
ah, waste, unscrupulous gesture
what was that you exchanged for mirrors
for some stars that appear to be stars
for coins
as if it was nothing?
There we go, sleepwalking army
we go toward the destiny one by one
alone and foreign we go there
armored heart
without looking back.
Land of despair who answers?
is there anyone there?
________________________________________
De elegir entre todas las cosas el talismán de oro
por ejemplo, esa presencia que todavía persiste
pero que corre riesgo
o ese guijarro por lo tan pequeño
audaz en su firmeza
o la palma traslúcida, esa mano
al momento en que logra desclavarse
de apegarnos a alguna de esas cosas
la palabra destino irá cobrando vida
así
encarnada en el corazón expuesto
a su mayor esperanza, y siempre a costa nuestra
a cuenta de las futuras pérdidas
y de todas las bajas.
______________________________________
To choose the golden talisman from all things
for example, that presence that still persists
but runs a risk
or that pebble for being so small
audacious in its firmness
o translucent palm, that hand
at the moment that it is able to free itself
we become fond of some of those things
the word destiny will be taking on life
so
lying down with the heart exposed
against future loses
and all the casualties.
____________________________________________
Envuelta criatura nacida del interior de un bosque
blanca entre los terrones, tan pálida en la marcha
así será tu alba
sombra creciente, pequeña luz en los peligros del follaje.
Envuelta criatura, qué será de tu huella
qué será de tus pasos avanzando sobre la oscuridad:
envoltorio y follaje, sombra larga, criatura
a tu camino van a dar nuestros caminos incansables
nuestros buenos deseos, todas nuestras plegarias.
Allá vamos antiguos peregrinos
una cuerda nos ata a la esperanza
salimos a buscarte criatura perdida
Perdido talismán piedra preciosa
reflejo del tesoro ausente
pozo en el medio del gran claro del bosque.
____________________________________________
Swaddled baby born from the inside of the forest,
white among the clods of earth, so pallid in the march.
your dawn will be that way
growing shadow, little light in the dangers of the foliage
swaddled baby, what will be of your track
what will be of your steps advancing above the darkness:
bundle and foliage large shadow, baby
to your journey they are going to give our untiring journeys
our good wishes, all our prayers
here we go ancient pilgrims
just a cord ties to hope
we leave to look for you lost baby
lost talisman precious stone
reflection of absent treasure
well in the middle of the great clearing in the forest.
_______________________________________________
Mi hijo se había visto en medio de la noche
caminaba con las manos en alto, en fila entre los vencidos.
Mi hijo me decía:
madre ¿me ves? sigo caminando en la noche más tupida del bosque
voy tras los pasos de tus seres perdidos
directo al corazón de las casas quemándose.
Entonces yo gritaba
no sigas, no, no sigas
pero mi voz era un graznido.
¿Qué más podría haber hecho?
yo era un cuervo letal sobrevolando
buscando el aura de las generaciones anteriores
el eslabón perdido
la luz que se diezmó.
_________________________________________
My son had seen himself in the middle of the night.
He walked with his hands up high, in line among the vanquished
My son said to me:
mother do you see me? I keep walking in the densest night of
the forest
I follow the steps of the lost beings
direct to the heart of the burning houses
Then I was shouting
don’t go on, don’t go on.
But my voice was a cawing.
What more could I have done?
I was a lethal crow flying above
seeking the aura of previous generations
the lost link
the light that burns itself up.
______________________________________
Ya ves, cuantiosa está la noche
terciopelo tendido para su pedrería
¿encontraste el tesoro?
¿has visto cómo brilla al fondo del abismo?
y entonces nos decimos
cuidado, porque tenemos miedo
cuidado el remolino
cuidado con el pozo por arriba de nuestras cabezas
no te asomes, no te tiente el destello de la fosa en lo alto
ten cuidado
que la noche es de luto
y vasto y enjoyado es el lugar de la pérdida.
_____________________
You see already, this night is substantial
velvet stretched for its precious stones
did you find the treasure?
Have you seen how it shines at the bottom of the abyss?
And then we tell ourselves
be careful because we are afraid
when the whirlwind
when the well above our heads
be careful
that the night is of grief
and vast and adorned is in the place of the loss.
_______________________________________________
¿Acaso conocías la pulsación del árbol
su corazón con un latido único?
recuerdo ese sonido como de planetas
moviéndose por extensiones que no recorrerás
y si apoyaras tu cabeza en el regazo
en la aspereza de la astilla
escucharías la voz de la madera
ella te haría sentir un huérfano en tus huesos
y todo te pondría tan de otra medida
tan abstracto te ves en lo viviente
casi sólo una idea, como un animal solo
sin especie
solo y adentro de tu pensamiento
solo bajo el inmenso poderío del bosque
su camino sombreado entre el cielo y la tierra
tu espíritu vagando por el desorden verde.
_________________________________________
Perhaps you knew of the pulse of the tree
its sound with a unique beat?
I remember that sound like that of planets
moving thorough expanses that you won’t ever travel
and if you rest your head in the lap
in the ruggedness of the splinter
you will hear the voice of the wood
and it will make you feel like an orphan in your bones
and everything would put you so much in another dimension
so abstract you see in the living
almost only an idea, like an animal alone
without species
alone under the immense power of the forest
alone and inside your thought
its path darkening between heaven and earth
your spirit wandering through the green chaos.
___________________________________________
Y el viento dice, el viento nos hace decir:
acepta las virtudes de la duración
por ellas, todo lo que debería retirarse así lo hará
también tus pertenencias, la manera en que eras
todo lo que la corriente lleva; acéptalo
así llorarás menos
así tendrás más fuerza
cierra tus cuentas
actúa como si todo ya hubiera concluido
busca el fondo del pozo
en su espejo de agua y en el mayor silencio
verás que hay un suceso extraordinario
aún por consumarse.
________________________________________
And the wind says, the wind makes us say:
accept the virtues of time’s duration
for them, all that should leave so it will be
also their belongings, the way you were
all the current carries away; accept it
and so you will cry less
so that you will have more strength
close your accounts
act as if everything had been finished
look for the bottom of the well
in a mirror of water and in the greatest silence
you will see that there is an extraordinary event
just about to being carried out.
_____________________________________________
Es que verás, éste es el oleaje tumultuoso del mundo
veníamos de otra parte que nunca conocimos
en las aguas profundas
éramos como brazadas de animal incansable
y en el espejo de la superficie
nos quedábamos quietos como ángeles
arpones suspendidos de una respiración.
Quién se acordará un día
de cómo con las corrientes más benévolas
nadábamos a la búsqueda de estrellas sumergidas.
Arriba
más arriba
hundidas para siempre al fondo de la noche.
________________________________________
As you will see, this is the tumultuous sea swell of the world
we come from another place that we never knew
in the deep waters
we were like strokes of a tireless animal
and in the mirror of the surface
we were staying quiet like angels
harpoons suspended by a breath.
Who will remember a day
that like the most benevolent currents
we were swimming in search submerged stars.
Above
further above
they are sunk for all times at the bottom of the night.
________________________________________________
Aclaración/Clarification:
Los tres primeros poemas fueron seleccionados del libro Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)/The first three poems were selected from Las razones del tiempo (Editorial Lisboa, Buenos Aires, 2018)
Los tres siguientes corresponden a: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)/The next three from: En el bosque (Editorial Modesto Rimba, Buenos Aires, 2018)
Los tres últimos a: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)/The last three are from: Ángel de la enunciación (Editorial Barnacle, Buenos Aires, 2020)
Raquel Markus-Finckler Periodista, escritora, poeta, investigadora histórica y editora venezolana de origen judío nacida en 19–. Esposa y madre. Integra la tercera generación de sobrevivientes del Holocausto. Graduada de Comunicación Social con Diplomado en Comunicación Digital de la Universidad Católica Andrés Bello. Venezuela. Post grado en Dirección de Instituciones Comunitarias ofrecido para América Latina por el Comité Judío Americano de Distribución Conjunta (American Jewish Joint Distribution Committee) con el apoyo académico de la Universidad de San Andrés, Argentina, y del Instituto Judío Spertus para la Enseñanza y el Liderazgo, Chicago, Estados Unidos. Doctorado Honoris Causa, mención Derechos Humanos, otorgado por la Fundación Universidad Hispana, Proyecto de Desarrollo Perú Cordilleras, Asociación de Periodistas Peruanos en el Exterior, Novel International University, Cámara de Comercio de Jesús María y el Instituto de Estudios Vallejianos.
Obtuvo el Primer Lugar de la modalidad de poesía del “Concurso periodístico, literario y poético Notas Migratorias César Vallejo 2021”, organizado por la Fundación Universidad Hispana. Ganó el Primer Lugar de Poesía del Segundo Encuentro Literario Solidario Internacional Distrital 2021 – 2022, correspondiente a la Coordinación Rotary Club Playa Ancha, de Valparaíso, Chile. Seleccionada entre los primeros seis finalistas del III Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana, Premio Bienal convocado por Tiberíades (Red Iberoamericana de Poetas y Críticos Literarios Cristianos), la Sociedad Bíblica de España y el Fondo Jacqueline Alencar para la promoción de la Poesía Bíblica.Actuó como Jurado Principal del Certamen Internacional “Notas Migratorias César Vallejo” ediciones 2022 y 2023”, y del concurso de narrativa “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; ambos organizados por la Fundación Universidad Hispana. Fue designada Miembro de Número de la Academia de Genealogía de Venezuela (AGEVEN), es miembro activo del Círculo de Escritora de Venezuela, integrante del Comité Venezolano de Yad Vashem y Miembro Honorario de la Fundación Universidad Hispana.
Ha estado a cargo de la investigación, redacción y/o edición de otras publicaciones, entre ellas: “Libro de Vida. Sefer HaJaim del Círculo Edad de Oro del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica”, “Una historia, dos países. La saga de la familia Yecutieli Cohen”, “Hebraica LeJaim. Memoria conmemorativa del 40 aniversario del Centro Social Cultural Deportivo Hebraica” y “Hebraica de la A a la Z. Memoria Histórica en ocasión del 50 aniversario del CSCDR Hebraica”. Parte de su trabajo literario ha sido publicado en distintos medios de comunicación social, revistas culturales y literarias, blogs especializados y plataformas informativas venezolanas y de carácter internacional. Entrevistas, notas de prensa y reseñas de sus obras han aparecido en distintos medios de comunicación de Venezuela y en prensa internacional.
Ha publicado tres poemarios: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza y Las Horas Negras.
________________________________________
Raquel Markus-Finckler Venezuelan journalist, writer, poet, historical researcher and editor of Jewish origin born in 19–. Wife and mother. She is part of the third generation of Holocaust survivors. Graduated in Social Communication with a Diploma in Digital Communication from the Andrés Bello Catholic University. Venezuela. Postgraduate degree in Management of Community Institutions offered for Latin America by the American Jewish Joint Distribution Committee with the academic support of the University of San Andrés, Argentina, and the Spertus Jewish Institute for Teaching and Leadership , Chicago, United States. Honoris Causa Doctorate, Human Rights mention, awarded by the Hispanic University Foundation, Peru Cordilleras Development Project, Association of Peruvian Journalists Abroad, Novel International University, Jesús María Chamber of Commerce and the Institute of Vallejiano Studies.
She won First Place in the poetry category of the “César Vallejo 2021 Migratory Notes Journalistic, Literary and Poetic Contest”, organized by the Fundación Universidad Hispana. He won First Place for Poetry at the Second District International Solidarity Literary Meeting 2021 – 2022, corresponding to the Rotary Club Playa Ancha Coordination, from Valparaíso, Chile. Selected among the first six finalists of the III King David Prize for Ibero-American Biblical Poetry, Biennial Prize organized by Tiberíades (Ibero-American Network of Christian Poets and Literary Critics), the Spanish Biblical Society and the Jacqueline Alencar Fund for the promotion of Biblical Poetry. He acted as Main Jury of the International Contest “Notes Migratorias César Vallejo” editions 2022 and 2023”, and of the narrative contest “Macondos del Siglo XXI”, 2023.; both organized by the Hispanic University Foundation. She was designated a Full Member of the Academy of Genealogy of Venezuela (AGEVEN), she is an active member of the Venezuelan Writer’s Circle, a member of the Venezuelan Committee of Yad Vashem and an Honorary Member of the Fundación Universidad Hispana.
She has been in charge of the research, writing and/or editing of other publications, including: “Libro de Vida. Sefer HaJaim of the Golden Age Circle of the Hebraica Sports Cultural Social Center”, “One story, two countries. The saga of the Yecutieli Cohen family”, “Hebraica LeJaim. Commemorative memory of the 40th anniversary of the Social Cultural Sports Center Hebraica” and “Hebraica from A to Z. Historical Memory on the occasion of the 50th anniversary of the CSCDR Hebraica”. Part of her literary work has been published in different social media, cultural and literary magazines, specialized blogs and Venezuelan and international information platforms. Interviews, press releases and reviews of his works have appeared in different media outlets in Venezuela and in the international press.
She has published three collections of poems: Escribir para existir, Donde Reside la Belleza and Las Horas Negras.
_______________________________
“Desde pequeña, la poesía me ha permitido salvarme, me permitió seguir creyendo y creando… Me permitió edificarme como ser humano… Llenó mis vacíos y mi soledad existencial con palabras sublimes, etéreas y preciosas… Me aportó la fortaleza que me transmitieron poetas que nunca llegué a conocer, pero cuyas palabras me acompañaban, me curaban y me animaban a seguir buscando dentro de mí el increíble manantial de esperanza, fe y valentía que significaba para mi alma la palabra poética… Mi búsqueda de la excelencia me ha llevado a convertirme, cada día, en un mejor ser humano, en una mejor escritora y, por lo tanto, en una mejor poeta… Para mí la poesía es sinónimo de vida. Si tengo un estímulo o aliciente que me permita seguir en contacto con ella, (con la que leo, con la que siento, con la que creo) … es razón suficiente para zambullirme dentro de esos caminos que me conducirán nuevamente al encuentro de la Verdad y la Belleza, los dos valores más certeros que residen en la palabra poética.” Raquel Markus-Finckler
“Since I was little, poetry has allowed me to save myself, it allowed me to continue believing and creating… It allowed me to build myself up as a human being… It filled my voids and my existential loneliness with sublime, ethereal and precious words… It gave me the strength that poets that I never reached to know, but whose words accompanied me, healed me and encouraged me to continue searching within myself for the incredible spring of hope, faith and courage that the poetic word meant for my soul… My search for excellence has led me to become, each day, into a better human being, into a better writer and, therefore, into a better poet… For me, poetry is synonymous with life. If I have a stimulus or incentive that allows me to continue in contact with it, (with the one I read, with the one I feel, with the one I believe)… it is reason enough to dive into those paths that will lead me back to finding the Truth. and Beauty, the two most accurate values that reside in the poetic word.” Raquel Markus-Finckler
Mónica Goldstein nació en 1953, Trabaja en Buenos Aires. Desde 1976 participa en muestras individuales y colectivas en Argentina y en el extranjero.
“De adolescente me conmovían las pinturas prehistóricas. Pensé que lo que llamamos arte debe ser esencial al ser humano, y decidí dedicarme a él. Me formé en el taller de Eva García. Por aquella época Max Ernst y Paul Klee eran los artistas que más admiraba. Investigué técnicas y materiales. Fuí encontrando aquellos con los que estaba en consonancia. Paralelamente estudié el pensamiento de India en la Universidad del Salvador. A mediados de los 80 comencé a practicar meditación budista y yoga; más adelante me formé como instructora. Me acerqué a los teóricos, artistas y filósofos del arte contemporáneo. Todo esto modificó tanto mi forma de producción como la obra. El uso de técnicas automáticas y la influencia del surrealismo fueron cediendo su lugar, surgió otra actitud. En mi taller entro en íntima relación conmigo misma, en un espacio silencioso, de tiempos pausados. Me interesan la posibilidad de evolución del ser humano, el Tiempo, la Libertad. Mi obra recorre distintas disciplinas: pintura, dibujo, monocopia, relieves, objetos, alguna instalación. Hacia finales de los 80 comencé a producir libros de artista. La mayoría de ellos son ejemplares únicos, si bien he hecho también pequeñas ediciones. Trabajé en diversos formatos: libro-objeto, rollos, libros intervenidos, entre otros”.
_________________________________
Mónica Goldstein was born 1953 and works in Buenos Aires. Since 1976, she has taken part in numerous solo and group exhibitions, both in Argentina and in the rest of the world.
“As a teenager I was touched by prehistoric paintings. I thought that which we call art had to be essential to humans, and so I decided to dedicate myself to it. I studied with the artist and art teacher Eva García. By that time, Max Ernst and Paul Klee were the artists I admired the most. I researched techniques and materials. I found those I was in tune with. At the same time, I studied Indian thought at Universidad del Salvador. In the mid-eighties, I started practicing Buddhist meditation and yoga, and later I trained as an instructor.I became closer to the theorists, artists and philosophers of contemporary art. All this changed both my way of production and the work itself. The use of automatic techniques and the influence of surrealism gradually lost ground and a different attitude emerged. In my atelier, I establish an intimate relationship with myself, in a quiet space with slower times. I am interested in the potential for evolution of the human being, Time, Freedom. My production runs across different disciplines: painting, drawing, monoprint, reliefs, objects, some installations. Towards the end of the 1980s, I also began to produce artists’ books. Most of my books are unique, but I have also published small editions. I have worked in a variety of formats —book art objects, scrolls, intervention in books, among others.”
________________________
El arte de Mónica Goldstein/Mónica Goldstein’s Art
___________________________________
Obras de varias técnicas: /Works in various techniques:
Pintura, óleo, fotografía, lápiz graso, monocopia sobre fiselina. Lápiz graso sobre acrílico, dibujo, tinta china/ Painting, oil, photography, grease pencil, monocopy on fiseline. Oily pencil on acrylic, drawing, Chinese ink
____________________________
Sonidos de Taa-Ga. 2003. Pintura, óleo y fotografía sobre MDF.1.50 m x 0.90 m.
____________________________
El Salar del Silencio, díptico. 2011. Oleo y lápiz graso sobre MDF. 200 cm x 100 cm.
_________________________
En medio del camino. Díptico. 2016. Pintura. Acrílico sobre MDF. 164 cm x 42 cm
___________________________
En el Salar. 2015. Dibujo. Lápiz graso sobre plancha de acrílico. 45 cm x 160,5 cm x 7 cm.
_____________________________________
Tiempo de quietud. 2013. Monocopia sobre fiselina. Lápiz graso sobre acrílico. 44 cm x 200 cm.
_____________________________
Como un Eco, díptico. 2018. Dibujo, acrílico y Dibujo.sobre MDF. 200 cm x 100 cm
_________________________________
Cordillera. 2018. Monocopia. 95 cm x 31 cm.
________________________________
Imperturbables II, díptico. 2019. Pintura, acrílico sobre MDF. 85 cm x 82 cm
_____________________________
Imperturbables III. Monocopia. Oleo y lápiz litográfico sobre papel. 118 x 48 cm.
___________________________
El Vigía. 2019. Dibujo. Tinta china, lápices y acrílico sobre MDF.
______________________________
Una vez un Lugar. 2022. Pintura, óleo sobre MDF.184 x 70 cm
________________________________
Marin County. 2022. Monocopia, óleo sobre papel 190 grs. 112 x 40 cm.
_________________________________
Libros de artista
“La dificultad de definir qué es un libro de artista me interesa. Cada vez que encuentro una definición al mismo tiempo surge una obra que la desborda. Hay una frase de un gran maestro de Budismo Tibetano, Lama Anagarika Govinda, que dice “La libertad no es indocilidad ni desenfreno, sino la expresión de la ley interior de uno’. Creo que cada libro de artista logrado tiene un orden, una ley interior que lo sostiene.”
Mónica Goldstein, 2014.
_________________________________
Artist’s Books
“The difficulty of defining what an artist’s book is interests me. Every time I find a definition, at the same time a work emerges that surpasses it. There is a phrase from a great teacher of Tibetan Buddhism, Lama Anagarika Govinda, who says ‘Freedom is not indocility or debauchery, but the expression of one’s inner law.’ I believe that every accomplished artist’s book has an order, an inner law that sustains it.
Mónica Goldstein, 2014.
________________________________
Shambala. 2008. Unico ejemplar. Libro modificado, técnica mixta, piedras, impresiones digitales, pintura. 27 cm x 33 cm x 9 cm/ Unique artist’s book. Modified book, mixed technique, stones, digital prints, painting. 27cm x 33cm x 9cm.
______________________________________
REINOS MITICOS. 2009. Único ejemplar. 7 páginas rígidas sobre una base de madera en la que se encastran en un eje central. Cada hoja está pintada de ambos lados y tiene un dibujo lineal que se continúa al desplegar las 7 páginas en orden para conformar un paisaje total en una cara y con 7 imágenes diferentes en la otra. 58 cm x 14 cm x 10 cm/
2009. Unique artist’s book. 7 rigid pages on a wooden base which they fit into a central axis. Each sheet is painted on both sides and has a linear drawing that continues when unfolding the 7 pages in order to form a total landscape on one side and with 7 different images on the other. 58cm x 14cm x 10cm/
______________________
Mi Principio mi Fin. Único ejemplar. Tinta en papel japonés Macau, Golden Panda, encuadernado en tela. 17,5 cm x 51,5 cm x 1 cm./ Unique artist’s book. Ink on Macau Japanese paper, Golden Panda, cloth bound. 17.5cm x 51.5cm x 1cm.
___________________________________
SERIE SENDEROS, obras números 3, 5 y 6
Técnicas: Dibujo e Ink jet print en papel ilustración mate 140 grs. Pastel tiza, lápices diversos, grafito, óleo pastel/ Drawing and ink jet print on 140 gr matte illustration paper. pastel chalk, various pencils, grafiti, pastel oil.
__________________________________
obra n°3. 2021. Dibujo e Ink jet print en papel ilustración mate 140 grs. Pastel tiza, lápices diversos, grafito, óleo pastel. 49,5 x 130 cm
obra n° 5. 2022. Dibujo e Ink jet print en papel ilustración mate 140 grs. Pastel tiza, lápices grasos. 49,5 x 130 cm
Roberto Maldovsky- Argentina Joanna Hausmann –Venezuela/Estados Unidos – Comediantes judío-latinoamericanos de hoy
____________________________________
Chistes judíos de antes y de hoy
El próspero financista enseña al visitante su enorme comedor y dice: En este salón, Dios no lo permita, pueden cenar hasta ochenta personas.
El oficial polaco pregunta al recluta Isaac: –¿Por qué debe el soldado sacrificar su vida? –Tiene razón mi teniente! ¿Por qué debería hacerlo?
¡Tome asiento, Barón! –señala el judío muy atareado. –Soy el duque de Gramont –hace notar el indignado visitante. –Tome otro asiento –contesta el judío sin levantar la vista.
Son los días de la preguerra hitlerista y también los de una negativa casi mundial para aceptar refugiados. Los diversos países exigen múltiples requisitos en sus leyes de ingreso. Un judío alemán le pide consejo al agente de viajes sobre lo posibilidad de emigrar inmediatamente. Mientras estudia las casi nulas disyuntivas, hace girar el globo terráqueo que está sobre la mesa. Por fin, desesperado, pregunta: –¿No tiene otro globo?
Muchas gracias a Alicia Freilich Warshavsky
__________
The prosperous financier shows the visitor his enormous dining room and says: In this room, God forbid, up to eighty people can dine.
The Polish officer asks the recruit Isaac: –Why should the soldier sacrifice his life? –My lieutenant is right! Why should I do it?
Take a seat, Baron! –points out the very busy Jew. “I am the Duke of Gramont,” the indignant visitor notes. “Take another seat,” the Jew answers without looking up.
These are the days of the Hitlerite prewar and also those of an almost global refusal to accept refugees. Different countries require multiple requirements in their entry laws. A German Jew asks the travel agent for advice on the possibility of emigrating immediately. While studying the almost non-existent dilemmas, he spins the globe on the table. Finally, desperate, he asks: –Don’t you have another balloon?
Los ingleses se ríen de los irlandeses y escoceses. Los franceses de los belgas. Los argentinos y brasileiros, de los gallegos y portugueses respectivamente. Los alemanes de los austriacos y éstos de los suizos. Los suizos no saben que es reírse. Los norteamericanos se ríen de los polacos y los polacos todavía están buscando a quien reírse.
Cada pueblo elige a otro como objeto de sus chistes y burlas, bajo determinadas circunstancias, tiene algo que ver con el humor, pero poco.
Cada pueblo tiene entonces, un referente para su humor, construido por algún otro pueblo con el que, generalmente, mantiene una relación de sometedor o de sometido.
Cada pueblo menos el pueblo judío.
¿Por qué esta diferencia? (¡Otra vez una
diferencia, Dios mío!)
En mi manera de ver las cosas, porque los judíos no tenemos vínculos referenciales con otro pueblo determinado, sino con todos.
Que es lo mismo que con ninguno.
Es por eso que nos elegimos como propios destinarios de nuestro humor, siempre ácido, pero siempre tierno.
Somos el dardo es y el blanco a la vez.
Es que un pueblo que, desde siempre, ha elegido como camino y como destino el que el mundo sea un poquito más justo, está demasiado solo en esté mundo tan injusto.
Y estar solo y no puede reírse es demasiado ni siquiera de eso, es demasiado.
Hasta para un judío.
______________________________________________
JEWISH HUMOR
The English laugh at the Irish and Scots. The French from the Belgians. The Argentines and Brazilians, the Galicians and the Portuguese respectively. The Germans from the Austrians and these from the Swiss. The Swiss don’t know what it means to laugh. Americans laugh at Poles and Poles are still looking for someone to laugh at.
Each people chooses another as the object of its jokes and ridicule, under certain circumstances, it has something to do with humor, but little.
Each people then has a reference for its humor, constructed by some other town with which, generally, it maintains a relationship of master or subject.
Every people except the Jewish people.
Why this difference? (Again a difference, my God!)
In my way of seeing things, because we Jews do not have referential links with another specific people, but with everyone.
Which is the same as with none.
That is why we choose ourselves as the recipients of our humor, always acidic, but always tender.
We are the dart and the target at the same time.
The thing is that a people who have always chosen as their path and destiny that the world be a little more just, are too alone in this unjust world.
And being alone and not being able to laugh is too much even that, it’s too much.
Even for a Jew.
_____________________________________________
Chistes judíos
Abraham va a hacerle un traje a medida a Moisés, el sastre.
-¿Cuándo estará listo mi traje, Moishe?
-Y… en unas tres semanas…
-¿Tres semanas para hacer un traje? ¡Dios hizo el mundo en una semana!
-¡Y así resultó!
_________________________
Fisher comienza a contarle un chiste a su amigo:
-Una vez Levin conoce a Cohen…
“Siempre Levin y Cohen, siempre Levin y Cohen”, interrumpe el amigo. Me cansé. ¿Por qué los héroes de tus historias son siempre judíos y nunca, digamos, chinos, por ejemplo?
-Tienes razón. De hecho, conozco una historia china: Shin Min una vez conoce a Lang Fu y lo invita al bar-mitzvah de su hijo…
Aquí puedes encontrar una breve descripción del humor judío de Roberto Moldavsky.
_______________________
Moishe va a consultar al rabino Iankl:
-Rabi, por favor dígame, tengo gripe y no puedo pagarle al médico, ¿qué hago?
-Toma un poco de té de manzanilla.
Al mismo tiempo, Moishe vuelve a darle las gracias:
-Gracias rabino Iankl, tu remedio me curó por completo.
Y el rabino Iankl escribe en su cuaderno: “El té de manzanilla cura la gripe”.
Pero unos días después, Moishe vuelve:
-Rab Iankl, quiero contarte que mi vecino Mendl cayó con una gripe muy fuerte, le hice tomar su remedio, té de manzanilla, y sin embargo cada vez está peor…
Entonces el rabino Iankl corrige lo que escribió en su cuaderno: “El té de manzanilla cura la gripe en el 50% de los casos”.
______________________________________
Jacobo, a una estudiante:
-Me gustaría ser un libro, estar siempre en tus brazos.
Y ella:
-Está bien, pero mejor una agenda, así a fin de año puedo cambiarte por otra.
_____________________________________
Jewish Jokes
I’m is going to make a custom-made suit for Moisés, the tailor.
-When will my suit be ready, Moishe?
-And… in about three weeks…
-Three weeks to make a suit? God made the world in a week!
-And so it turned out!
________________________________
Fisher begins to tell a joke to his friend:
-Once Levin meets Cohen…
“Always Levin and Cohen, always Levin and Cohen,” the friend interrupts. I got tired. Why are the heroes of your stories always Jewish and never, say, Chinese, for example?
-You’re right. In fact, I know a Chinese story: Shin Min once meets Lang Fu and invites him to his son’s bar-mitzvah…
—Here you can find a brief description of Roberto Moldavsky’s Jewish humor.
__________________________________
Moishe goes to consult Rabbi Iankl:
-Rabi, please tell me, I have the flu and I can’t pay the doctor, what do I do?
-Drink some chamomile tea.
At the same time, Moishe thanks him again:
-Thank you Rabbi Iankl, your remedy cured me completely.
And Rabbi Iankl writes in his notebook: “Chamomile tea cures the flu.”
But a few days later, Moishe returns:
-Rab Iankl, I want to tell you that my neighbor Mendl came down with a very bad flu, I made him take his remedy, chamomile tea, and yet he is getting worse and worse…
Then Rabbi Iankl corrects what he wrote in his notebook: “Chamomile tea cures the flu in 50% of cases.”
____________________________________
Jacobo, to a student:
-I would like to be a book, always be in your arms.
And her:
-Okay, but like an agenda, so at the end of the year I can change you for another one.
Judith Laikin Elkin was born in Baltimore MD in 1928; she had lived in Ann Arbor since 1980. Married for 47 years to Sol M. Elkin, who pre-deceased her. She was the mother of Alissa Ruth Leonard and the late Susannah (Stephen) Zisk. She is survived by four grandchildren: Sarah, Talia, and Abigail Leonard, and Sam Zisk. Educated in Detroit Public Schools and the Farband Folk Shule, Judith earned a BA in English from the University of Michigan (1948) and an MA in International Relations from Columbia University (1950). After raising her children, she returned to the University of Michigan to earn her Ph.D. in history (1976). Identifying a gap in historical studies, she founded the Latin American Jewish Studies Association to support research in that area and served as its president for 13 years. She was the author of numerous books and articles on this subject, including The Jews of Latin America, the foundational text for the field. Judith was one of the few women commissioned as a United States Foreign Service Officer prior to passage of the 1964 Civil Rights Act. She served as vice consul to India, Pakistan, Burma (Myanmar), Ceylon (Sri Lanka), and Afghanistan, where she traveled extensively. A memoir of her experiences was published as Krishna Smiled: Assignment in South Asia. She later was assigned to London, England, as visa officer, where she had experiences recounted in her memoir, Walking Made My Path. She resigned her commission in order to be free to marry and found a family. Back home in Detroit, she wrote a column on foreign affairs for the Detroit Free Press and Toledo Blade. From 1989 on, she was an associate of the Frankel Center for Judaic Studies at the University of Michigan. While conducting research as an independent scholar, Judith taught history and political science at Albion College, Wayne State University, Ohio State University, and The University of Michigan. She also held administrative positions at Albion College, Great Lakes Colleges Association, and Union Steel. She was encouraged in her work by grants and fellowships from the National Endowment for the Humanities, the Fulbright Association, Memorial Foundation for Jewish Culture, American Jewish Archives, American Association of University Women, Touro National Heritage Foundation, and American Council of Learned Societies. She served as an elected member of the Albion school board, the board of the Michigan Chapter of the Fulbright Association, and the board of the Jewish Community Center of Greater Ann Arbor. Ann Arbor News
________________________________
Judith Laikin Elkin nació en Baltimore MD en 1928; había vivido en Ann Arbor desde 1980. Casada durante 47 años con Sol M. Elkin, quien falleció antes que ella. Era la madre de Alissa Ruth Leonard y de la fallecida Susannah (Stephen) Zisk. Le sobreviven cuatro nietos: Sarah, Talia, Abigail Leonard y Sam Zisk. Educada en las Escuelas Públicas de Detroit y en Farband Folk Shule, Judith obtuvo una licenciatura en inglés de la Universidad de Michigan (1948) y una maestría en Relaciones Internacionales de la Universidad de Columbia (1950). Después de criar a sus hijos, regresó a la Universidad de Michigan para obtener su doctorado. en la historia (1976). Al identificar una brecha en los estudios históricos, fundó la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos para apoyar la investigación en esa área y fue su presidenta durante 13 años. Fue autora de numerosos libros y artículos sobre este tema, incluido Los judíos de América Latina, el texto fundacional del campo. Judith fue una de las pocas mujeres comisionadas como funcionaria del Servicio Exterior de los Estados Unidos antes de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964. Se desempeñó como vicecónsul en India, Pakistán, Birmania (Myanmar), Ceilán (Sri Lanka) y Afganistán, donde viajó mucho. Se publicó una memoria de sus experiencias como Krishna Smiled: Assignment in South Asia. Más tarde fue asignada a Londres, Inglaterra, como oficial de visas, donde contó sus experiencias en sus memorias, Walking Made My Path. Renunció a su cargo para poder casarse y fundar una familia. De regreso a Detroit, escribió una columna sobre asuntos exteriores para Detroit Free Press y Toledo Blade. A partir de 1989 fue asociada del Centro Frankel de Estudios Judaicos de la Universidad de Michigan. Mientras realizaba investigaciones como académica independiente, Judith enseñó historia y ciencias políticas en Albion College, Wayne State University, Ohio State University y The University of Michigan. También ocupó cargos administrativos en Albion College, Great Lakes Colleges Association y Union Steel. Su trabajo la alentaron las subvenciones y becas del Fondo Nacional de Humanidades, la Asociación Fulbright, la Fundación Memorial para la Cultura Judía, los Archivos Judíos Estadounidenses, la Asociación Estadounidense de Mujeres Universitarias, la Fundación del Patrimonio Nacional Touro y el Consejo Estadounidense de Sociedades Cultas. Se desempeñó como miembro electa de la junta escolar de Albion, la junta del Capítulo de Michigan de la Asociación Fulbright y la junta del Centro Comunitario Judío de Greater Ann Arbor. Ann Arbor News
________________________________________
Judith Laikin Elkin nasceu em Baltimore, MD, em 1928; morava em Ann Arbor desde 1980. Casado há 47 anos com Sol M. Elkin, que faleceu antes dela. Ela era a mãe de Alissa Ruth Leonard e da falecida Susannah (Stephen) Zisk. Ela deixa quatro netos: Sarah, Talia, Abigail Leonard e Sam Zisk. Educada nas Escolas Públicas de Detroit e no Farband Folk Shule, Judith obteve bacharelado em Inglês pela Universidade de Michigan (1948) e mestrado em Relações Internacionais pela Universidade de Columbia (1950). Depois de criar os filhos, ela voltou para a Universidade de Michigan para obter seu doutorado. na história (1976). Identificando uma lacuna nos estudos históricos, ela fundou a Associação de Estudos Judaicos Latino-Americanos para apoiar pesquisas nessa área e serviu como sua presidente por 13 anos. Ela foi autora de vários livros e artigos sobre o tema, incluindo The Jews of Latin America, o texto fundador da área. Judith foi uma das poucas mulheres comissionadas como oficial do Serviço de Relações Exteriores dos Estados Unidos antes da aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964. Ela serviu como vice-cônsul na Índia, Paquistão, Birmânia (Myanmar), Ceilão (Sri Lanka) e Afeganistão, onde ele viajou muito. Um livro de memórias de suas experiências foi publicado como Krishna Smiled: Assignment in South Asia. Mais tarde, ela foi designada para Londres, Inglaterra, como oficial de vistos, onde contou suas experiências em seu livro de memórias, Walking Made My Path. Ele renunciou ao cargo para poder se casar e constituir família. Retornando a Detroit, ele escreveu uma coluna sobre relações exteriores para o Detroit Free Press e o Toledo Blade. A partir de 1989, ela foi associada do Centro Frankel de Estudos Judaicos da Universidade de Michigan. Enquanto conduzia pesquisas como acadêmica independente, Judith ensinou história e ciências políticas no Albion College, na Wayne State University, na Ohio State University e na University of Michigan. Ele também ocupou cargos administrativos no Albion College, na Great Lakes Colleges Association e na Union Steel. Seu trabalho foi incentivado por doações e bolsas do National Endowment for the Humanities, da Fulbright Association, da Memorial Foundation for Jewish Culture, dos American Jewish Archives, da American Association of University Women, da Touro National Heritage Foundation e do American Council of Sociedades Cultuadas. Ela serviu como membro eleito do conselho escolar de Albion, do conselho do Capítulo de Michigan da Associação Fulbright e do conselho do Centro Comunitário Judaico da Grande Ann Arbor. Ann Arbor News
________________________________________________
_______________________________________________
Books/Libros/Livros
_________________________________________
Judith Laikin Elkin. The Jews of Latin America. 3rd, Edition. Boulder, CO: Lynne Rienner, 2014, 296-301:
English/Español/Português:
The Challenge of Religion
Absence of a religious core to Jewish life came to be seen as a principal reason for the accelerating rate of exogamy, which brought with it the prospect of the disappearance of Judaism from the continent. Of course, the disappearance of Judaism is not the same as disappearance of Jews physically, and Jews differ as to Judaism’s enduring value. Persons “of Jewish descent” continue to live and thrive (or not) as citizens of their country of adoption, while memories of kehillah life retreat farther and farther beyond parents’ and grandparents’ horizons. Increasing numbers of Jews melt into national versions of the melting pot, while Orthodox Jews recoil from the “horror” of assimilation. A contest between very different proposed directions for Latin American Jewish life is ongoing at this time; two of several opposed religious visions are described here. The choices made will shape the way in which Jews adapt to, and are accepted by, Latin American societies.
Renewal
As leader of the newly founded Comunidad Bet El of Buenos Aires in the 1960s and 1970s, American rabbi Marshall Meyer took as his mission the renewal of Judaism and the reattachment of young secular Jews to Jewishness. Influenced by Liberation Theology-the realization of religious belief through social connection-Meyer worked to move the synagogue from the periphery or Argentine Jewish life to its center. He began by generating an atmosphere that would attract the entire family: men and women lo be incorporated into the religious service, and Hebrew prayers translated into Spanish. These innovations had been rejected when Meyer proposed them at Congregación Israelita de la República Argentina (CIRA) and were the cause of the congregational split.
Although he himself was educated in the Conservative movement, Meyer enlisted a Moroccan rabbi to provide himself with an Orthodox anchor. (Conservatism bridges Orthodoxy and Reform, retaining essential teachings of Judaism while allowing customs that are deemed obsolete to lapse.) With his help, Meyer founded a Seminario Rabinico to begin training young men (and eventually women) to fill the need for Spanish-speaking religious personnel educated in both religious and secular modes. Unlike rabbis imported from abroad, students at the Buenos Aires seminary would also matriculate at an Argentine university, closing the gap that formerly had existed between congregations and their spiritual leaders. The seminario opened a day school for elementary through high school grades, initiated adult education courses and a teacher training program, established a library of Judaica and Hebraica, and arranged for the translation of basic religious works from Hebrew into Spanish. The seminario began the revival of moribund congregational life by legitimizing a conversion process (still controversial) that brought spouses who had not been born Jewish into the community, instead of excluding members who married non-Jews. . .
Unlike would-be reformers of the Catholic Church, Conservative Jews had no institutional opponent in their effort to liberate Jews from a tradition they believed had lost its relevance to the modem world. In 1970, the Seminario Rabinico achieved full status as a seminary for the training of rabbis and became an affiliate of the Jewish Theological Seminary of New York, the academic, cultural, and religious center for Conservative Judaism. From then on, students and faculty transitioned between the Seminario and Comunidad Bet El. By 1988, some fifty Conservative congregations were functioning in Argentina, Chile, Peru, Brazil, Colombia, and Mexico, thirty of these with Seminario-trained rabbis and embraced over on hundred thousand congregants. By 2013, Seminary had ordained ninety rabbis, including 10 women. This growth was not the result of missionary activity, but occurred when existing synagogues realized that their survival depended on attracting new congregants and that these were joining the Conservative wave. At that point, many requested the seminario to recommend a rabbi to guide the conversation to a progressive interpretation of Judaism.
Marshall Mayer’s version of Conservative Judaism, combining religious faith and social action, filled a specific need in Argentine society. It attracted the children and grandchildren of leftist and secular Jews who had been alienated from religion because of its apparent disconnection from the problems of the day. Importantly, it provided an outlet for politically and socially aware Jews at a time when military oppression made political and social action dangerous. Meyer and the Seminario began a process from converting Judaism in Latin America from a set of rules and obligations without apparent relevance to the modern world to an ethical way of life informed by the past and applicable to contemporary life. By founding a rabbinical seminary for the training of spiritual leaders in a progressive mode, who are prepared to assume leadership roles in in their communities, Meyer also made it possible for Argentine Jews to accept an overture by the Church, should an opening occur.
Return
The contemporary turn to ultra-Orthodoxy, viewed as a return or tshuvah originated in the 1940s as an attempt to explain the ongoing horror of the Holocaust. As interpreted by Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), seventh rebbe of the Chabad Lubavich dynasty, Jewish are going through a “spiritual holocaust: the secularization of Jewish life in America.” This spiritual impoverishment can be reversed by a return to authentic Jewish tradition, and only that return with bring about the advent of the Messianic Age. Under this banner, Chabad and other ultra-religious sects pioneered a global mission to transform seculars, liberals, and unbelievers into Orthodox Jews (these groups have no interest in converting non-Jews to Judaism) . . .
Orthodox emissaries are dispatched to live in areas where secularism and liberalism are believed to be decimating Jewish life. Chabad, writes Mary Topel, to awaken the spark of divinity, has transformed itself into a transnational empire with an aggressive policy of proselytization. These emissaries must keep the religious precepts themselves, setting an example of the moral life by fulfilling the commandments of halacha, including marrying and raising large families. Militants regard themselves as waging a spiritual war to awaken the spark of divinity that resides in every Jew but that has been covered over by the influence of the larger society. This militancy in the service of a righteous cause impels young missionaries to places like Mumbai, Kinshasa or São Paulo in order to locate non-observant Jews and them into a life of Jewish spirituality. The goal is the creation of new orthodox families and communities. These missions have been success in many cities across the Americas, of which São Paulo provides an example. In 1985, there were four orthodox rabbis in that city. In 2000, following the arrival of the Chabad missions, more than one hundred rabbis were active there. There were also fifteen new synagogues, three yeshivas, two religious academies for adults, facilities for kosher slaughter of meat, ritual baths, and five children’s schools, which had eclipsed the existing three secular schools. Kosher restaurants, bookstores and study centers had appeared by the 1990s, and rabbis were organizing youth activities, seminars, pizza parties, and other activities that attracted people who might not have been thinking about teshuva but who enjoyed getting together with other people like themselves. As more people connected to the hospitable Chabad Houses, Jewish spaces that had formerly been secular became Orthodox.
The movement responded to the needs of Jews who might have made it in the material world, but who were searching for transcendence in their spiritual lives, which they could not find in the Catholic ambience. Within Jewish spaces where they felt a sense of belonging, they accepted the leadership of rabbis who gave assurance of the unchanging values of Judaism, which had guided their ancestors and still could teach one how to live in the modem world. The evolution of the Hebrew schools, which in Sao Paulo, as elsewhere, had been secular, exemplifies Chabad’s proselytizing methods. In accord with an agreement with a philanthropist who contributed the necessary funds, the schools brought Orthodox teachers onto their staffs. Parents did not object: instead of making do with volunteer or underprepared teachers, their children would now be studying Judaism from knowledgeable rabbis. Charismatic teachers gained the students’ attention and their parents’ support. But these well-regarded teachers soon refused to teach girls in the existing mixed classes; then objected to teaching the children of mixed marriages, whom they did not consider Jewish. Bat mitzvah (the coming-of-age ceremony for girls, parallel to the bar mitzvah for boys) was downgraded by assigning the girls to a separate room and not allowing them to voice their prayers aloud. Principals who objected to these changes were silenced by their board in the interest of retaining the conditional financing. Unlike the comparable situation in Israel, where attempts to impose orthodoxy on the population have met with resistance, by the year 2000, Sao Paulo Jews were on their way to accepting orthodoxy.
Chabad was an early and enthusiastic adopter of technology. Its website carries a directory of Chabad centers worldwide (in 2012, there were eleven in Brazil, fifteen in Argentina, two in Venezuela, and one in Paraguay). Tabs on this site conveniently bring up lessons in Jewish law, sermons, kosher cookery, as well as the humorous stories that Hasidim tell to intrigue listeners and personalize religious concepts The tab marked “ask the rabbi” was deleted because it was receiving thousands of queries from non-Jews. Three groups Chabad particularly avoids: Pentecostals, people who believe they are descended from Marranos, and those who wish to convert to Judaism in order to qualify for emigration to Israel.
La ausencia de un núcleo religioso en la vida judía llegó a ser vista como la razón principal del ritmo acelerado de la exogamia, que trajo consigo la perspectiva de la desaparición del judaísmo del continente. Por supuesto, la desaparición del judaísmo no es lo mismo que la desaparición física de los judíos, y los judíos difieren en cuanto al valor perdurable del judaísmo. Las personas “de ascendencia judía” continúan viviendo y prosperando (o no) como ciudadanos de su país de adopción, mientras que los recuerdos de la vida en kehillah se alejan cada vez más de los horizontes de los padres y abuelos. Un número cada vez mayor de judíos se funden en versiones nacionales del crisol, mientras que los judíos ortodoxos retroceden ante el “horror” de la asimilación. En este momento está en curso una pugna entre direcciones propuestas muy diferentes para la vida judía latinoamericana. Aquí se describen dos de varias visiones religiosas opuestas. Las decisiones que se tomen determinarán la forma en que los judíos se adapten a las sociedades latinoamericanas y sean aceptados por ellas.
Renovación
Como líder de la recién fundada Comunidad Bet El de Buenos Aires en las décadas de 1960 y 1970, el rabino estadounidense Marshall Meyer asumió como misión la renovación del judaísmo y la reinserción de los jóvenes judíos seculares al judaísmo. Influenciado por la Teología de la Liberación (la realización de la creencia religiosa a través de la conexión social), Meyer trabajó para trasladar la sinagoga de la periferia de la vida judía argentina a su centro. Comenzó por generar un ambiente que atrajera a toda la familia: hombres y mujeres incorporados al servicio religioso, y oraciones hebreas traducidas al español. Estas innovaciones habían sido rechazadas cuando Meyer las propuso en la Congregación Israelita de la República Argentina (CIRA) y fueron la causa de la división entre congregaciones.
Aunque él mismo fue educado en el movimiento conservador, Meyer reclutó a un rabino marroquí para que le proporcionara un ancla ortodoxa. (El conservadurismo une la ortodoxia y la reforma, conservando las enseñanzas esenciales del judaísmo y al mismo tiempo permitiendo que caduquen costumbres que se consideran obsoletas). Con su ayuda, Meyer fundó un Seminario Rabínico para comenzar a capacitar a hombres jóvenes (y eventualmente a mujeres) para satisfacer la necesidad de estudiantes de habla hispana. personal religioso educado tanto en modalidad religiosa como secular. A diferencia de los rabinos importados del extranjero, los estudiantes del seminario de Buenos Aires también se matricularían en una universidad argentina, cerrando la brecha que antes existía entre las congregaciones y sus líderes espirituales. El seminario abrió una escuela diurna para los grados de primaria a secundaria, inició cursos de educación para adultos y un programa de formación de profesores, estableció una biblioteca de judaica y hebraica y organizó la traducción de obras religiosas básicas del hebreo al español. El seminario inició el resurgimiento de la moribunda vida congregacional al legitimar un proceso de conversión (aún controvertido) que incorporó a la comunidad a cónyuges que no habían nacido judíos, en lugar de excluir a los miembros que se casaron con no judíos. . .
A diferencia de los aspirantes a reformadores de la Iglesia católica, los judíos conservadores no tenían ningún oponente institucional en su esfuerzo por liberarlos de una tradición que creían que había perdido su relevancia para el mundo moderno. En 1970, el Seminario Rabínico alcanzó el estatus pleno de seminario para la formación de rabinos y se convirtió en afiliado del Seminario Teológico Judío de Nueva York, el centro académico, cultural y religioso del judaísmo conservador. A partir de entonces, los estudiantes y profesores hicieron la transición entre el Seminario y la Comunidad Bet El. En 1988, funcionaban unas cincuenta congregaciones conservadoras en Argentina, Chile, Perú, Brasil, Colombia y México, treinta de ellas con rabinos formados en el Seminario y acogían a más de cien mil feligreses. En 2013, el Seminario había ordenado noventa rabinos, incluidas diez mujeres. Este crecimiento no fue el resultado de la actividad misionera. Pero ocurrió cuando las sinagogas existentes se dieron cuenta de que su supervivencia dependía de atraer nuevos feligreses y que éstos se estaban uniendo a la ola conservadora. En ese momento, muchos pidieron al seminario que recomendara un rabino para guiar la conversación hacia una interpretación progresista del judaísmo.
La versión del judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinaba fe religiosa y acción social, satisfizo una necesidad específica de la sociedad argentina. Atrajo a los hijos y nietos de judíos izquierdistas y seculares que habían sido alienados de la religión debido a su aparente desconexión de los problemas de la época. Es importante destacar que proporcionó una salida para judíos política y socialmente conscientes en un momento en que la opresión militar hacía peligrosa la acción política y social. Meyer y el Seminario iniciaron un proceso para convertir el judaísmo en América Latina de un conjunto de reglas y obligaciones sin relevancia aparente para el mundo moderno a una forma de vida ética informada por el pasado y aplicable a la vida contemporánea. Al fundar un seminario rabínico para la formación de líderes espirituales de manera progresista, que estén preparados para asumir roles de liderazgo en sus comunidades, Meyer también hizo posible que los judíos argentinos aceptaran una propuesta de la Iglesia, en caso de que se produjera una apertura.
_________________________________________________
O desafio da religião
A ausência de um núcleo religioso na vida judaica passou a ser vista como o principal motivo do ritmo acelerado da exogamia, que trouxe consigo a perspectiva do desaparecimento do judaísmo do continente. É claro que o desaparecimento do Judaísmo não é o mesmo que o desaparecimento físico dos Judeus, e os Judeus divergem quanto ao valor duradouro do Judaísmo. As pessoas “de ascendência judaica” continuam a viver e a prosperar (ou não) como cidadãos do seu país de adoção, enquanto as memórias da vida em kehillah se afastam cada vez mais dos horizontes dos pais e avós. Um número crescente de Judeus funde-se em versões nacionais do caldeirão cultural, enquanto os Judeus Ortodoxos recuam perante o “horror” da assimilação. Atualmente está em curso uma luta entre propostas de direções muito diferentes para a vida judaica latino-americana; Duas das várias visões religiosas opostas são descritas aqui. As decisões tomadas determinarão como os judeus se adaptarão e serão aceitos pelas sociedades latino-americanas.
Renovação
Como líder da recém-fundada Comunidade Bet El de Buenos Aires nas décadas de 1960 e 1970, o rabino americano Marshall Meyer assumiu como missão renovar o judaísmo e reintegrar jovens judeus seculares ao judaísmo. Influenciado pela Teologia da Libertação (a realização da crença religiosa através da conexão social), Meyer trabalhou para mover a sinagoga da periferia da vida judaica argentina para o seu centro. Começou criando um ambiente que atraiu toda a família: homens e mulheres incorporados ao serviço religioso e orações hebraicas traduzidas para o espanhol. Estas inovações foram rejeitadas quando Meyer as propôs na Congregação Israelita da República Argentina (CIRA) e foram a causa da divisão congregacional.
Embora ele próprio tenha sido criado no movimento conservador, Meyer recrutou um rabino marroquino para lhe fornecer uma âncora ortodoxa. (O conservadorismo une a Ortodoxia e a Reforma, preservando os ensinamentos essenciais do Judaísmo, ao mesmo tempo que permite que os costumes considerados obsoletos expirem.) Com a ajuda deles, Meyer fundou um Seminário Rabínico para começar a treinar jovens (e eventualmente mulheres) para atender à necessidade de estudantes de língua espanhola. pessoal religioso educado nos modos religioso e secular. Ao contrário dos rabinos importados do estrangeiro, os seminaristas de Buenos Aires também se matriculariam numa universidade argentina, fechando a lacuna que existia anteriormente entre as congregações e os seus líderes espirituais. O seminário abriu uma escola diurna para o ensino fundamental até o ensino médio, iniciou cursos de educação de adultos e um programa de formação de professores, estabeleceu uma biblioteca judaica e hebraica e organizou a tradução de obras religiosas básicas do hebraico para o espanhol. O seminário iniciou o renascimento da vida congregacional moribunda ao legitimar um processo de conversão (ainda controverso) que trouxe para a comunidade cônjuges que não nasceram judeus, em vez de excluir membros que se casaram com não-judeus. . .
Ao contrário dos pretensos reformadores da Igreja Católica, os judeus conservadores não tinham oponentes institucionais no seu esforço para os libertar de uma tradição que acreditavam ter perdido a sua relevância para o mundo moderno. Em 1970, o Seminário Rabínico alcançou o status pleno de seminário para a formação de rabinos e tornou-se afiliado do Seminário Teológico Judaico de Nova York, o centro acadêmico, cultural e religioso do Judaísmo Conservador. A partir de então, alunos e professores fizeram a transição entre o Seminário e a Comunidade Bet El. Em 1988, cerca de cinquenta congregações conservadoras funcionavam na Argentina, Chile, Peru, Brasil, Colômbia e México, trinta delas com rabinos formados no Seminário. e acolheu mais de cem mil paroquianos. Em 2013, o Seminário ordenou noventa rabinos, incluindo dez mulheres. Este crescimento não foi resultado da atividade missionária. Mas isso aconteceu quando as sinagogas existentes perceberam que a sua sobrevivência dependia da atração de novos fiéis e que estavam a aderir à onda conservadora. Na época, muitos pediram ao seminário que recomendasse um rabino para orientar a conversa em direção a uma interpretação progressista do Judaísmo.
A versão do judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinava fé religiosa e ação social, atendeu a uma necessidade específica da sociedade argentina. Atraiu filhos e netos de judeus esquerdistas e seculares que haviam sido alienados da religião devido à sua aparente desconexão com as questões da época. É importante ressaltar que proporcionou uma saída para judeus política e socialmente conscientes numa época em que a opressão militar tornava perigosa a acção política e social. Meyer e o Seminário iniciaram um processo para converter o Judaísmo na América Latina de um conjunto de regras e obrigações sem relevância aparente para o mundo moderno para um modo de vida ético informado pelo passado e aplicável à vida contemporânea. Ao fundar um seminário rabínico para a formação de líderes espirituais de forma progressiva, preparados para assumir funções de liderança em suas comunidades, Meyer também possibilitou que os judeus argentinos aceitassem uma proposta da Igreja, em caso de abertura.
___________________________________
Retorno
El giro contemporáneo hacia la ultra-ortodoxia, visto como un retorno o tshuvá, se originó en la década de 1940 como un intento de explicar el horror actual del Holocausto. Según lo interpreta Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), séptimo Rebe de la dinastí Jabad Lubavich, los judíos están atravesando un “holocausto espiritual: la secularización de la vida judía en Estados Unidos.” Este empobrecimiento espiritual puede revertirse mediante un retorno a la auténtica tradición judía, y sólo ese retorno traerá el advenimiento de la Era Mesiánica. Bajo esta bandera, Jabad y otras sectas ultra-religiosas fueron pioneras en una misión global para transformar a seculares, liberales e incrédulos en judíos ortodoxos (estos grupos no tienen ningún interés en convertir a los no judíos al judaísmo). . .
Se envían emisarios ortodoxos a vivir en zonas donde se cree que el secularismo y el liberalismo están diezmando la vida judía. Jabad, escribe Mary Topel, para despertar la chispa de la divinidad, se ha transformado en un imperio transnacional con una agresiva política de proselitismo. Estos emisarios deben guardar los propios preceptos religiosos, dando ejemplo de vida moral cumpliendo los mandamientos de la halajá, incluido casarse y formar familias numerosas. Los militantes se consideran a sí mismos librando una guerra espiritual para despertar la chispa de la divinidad que reside en cada judío pero que ha sido cubierta por la influencia de la sociedad en general. Esta militancia al servicio de una causa justa impulsa a jóvenes misioneros a lugares como Mumbai, Kinshasa o São Paulo para ubicar a los judíos no observantes y a ellos en una vida de espiritualidad judía. El objetivo es la creación de nuevas familias y comunidades ortodoxas. Estas misiones han tenido éxito en muchas ciudades de América, de las cuales São Paulo es un ejemplo. En 1985 había cuatro rabinos ortodoxos en esa ciudad. En el año 2000, tras la llegada de las misiones de Jabad, más de cien rabinos estaban activos allí. También hubo estaban activos allí. También había quince nuevas sinagogas, tres ieshivá, dos academias religiosas para adultos, instalaciones para el sacrificio de carne kosher, baños rituales y cinco escuelas para niños, que habían eclipsado a las tres escuelas seculares existentes. En la década de 1990 habían aparecido restaurantes, librerías y centros de estudio kosher, y los rabinos organizaban actividades para jóvenes, seminarios, fiestas con pizza y otras actividades que atraían a personas que quizá no estaban pensando en la teshuvá pero que disfrutaban de reunirse con otras personas como ellos. A medida que más personas se conectaron a las hospitalarias Casas de Jabad, los espacios judíos que antes habían sido seculares se volvieron ortodoxos.
El movimiento respondió a las necesidades de los judíos que podrían haber triunfado en el mundo material, pero que buscaban una trascendencia en su vida espiritual que no podían encontrar en el ambiente católico. Dentro de los espacios judíos donde sintieron un sentido de pertenencia, aceptaron el liderazgo de rabinos que les daban seguridad de los valores inmutables del judaísmo, que habían guiado a sus antepasados y todavía podían enseñarles a uno cómo vivir en el mundo moderno. La evolución de las escuelas hebreas, que en Sao Paulo, como en otros lugares, había sido secular, ejemplifica los métodos proselitistas de Jabad. Según un acuerdo con un filántropo que aportó los fondos necesarios, las escuelas incorporaron profesores ortodoxos a su plantilla. Los padres no pusieron objeciones: en lugar de conformarse con maestros voluntarios o mal preparados, sus hijos ahora estudiarían judaísmo con rabinos expertos. Maestros carismáticos obtuvieron ron la atención de los estudiantes y el apoyo de sus padres. Pero estos profesores bien considerados pronto se negaron a enseñar a niñas en las clases mixtas existentes; Luego se opuso a enseñar a los hijos de matrimonios mixtos, a quienes no consideraban judíos. Bat mitzvah (la ceremonia de mayoría de edad para las niñas, paralela al bar mitzvah para los niños) fue degradada al asignar a las niñas a una habitación separada y no permitirles expresar sus oraciones en voz alta. Los directores que se opusieron a estos cambios fueron silenciados por su junta directiva con el fin de conservar la condicional financiación. A diferencia de la situación comparable en Israel, donde los intentos de imponer la ortodoxia a la población han encontrado resistencia, en el año 2000 los judíos de Sao Paulo estaban en camino de aceptar la ortodoxia.
Jabad fue uno de los primeros y entusiastas en adoptar la tecnología. Su sitio web contiene un directorio de centros de Jabad en todo el mundo (en 2012, había once en Brasil, quince en Argentina, dos en Venezuela y uno en Paraguay). Pestañas en este sitio ofrece convenientemente lecciones de ley judía, sermones, cocina kosher, así como historias humorísticas que los jasidim cuentan para intrigar a los oyentes y personalizar conceptos religiosos. La pestaña marcada “pregúntale al rabino” se eliminó porque estaba recibiendo miles de consultas de no -judíos. tres grupos. Jabad evita particularmente: los pentecostales, las personas que creen que descienden de los marranos y aquellos que desean convertirse al judaísmo para calificar para emigrar a Israel.
________________________________________________
O desafio de la religião
A ausência de um núcleo religioso na vida judaica passou a ser vista como o principal motivo do ritmo acelerado da exogamia, que trouxe consigo a perspectiva do desaparecimento do judaísmo do continente. É claro que o desaparecimento do Judaísmo não é o mesmo que o desaparecimento físico dos Judeus, e os Judeus divergem quanto ao valor duradouro do Judaísmo. As pessoas “de ascendência judaica” continuam a viver e a prosperar (ou não) como cidadãos do seu país de adoção, enquanto as memórias da vida em kehillah se afastam cada vez mais dos horizontes dos pais e avós. Um número crescente de Judeus funde-se em versões nacionais do caldeirão cultural, enquanto os Judeus Ortodoxos recuam perante o “horror” da assimilação. Atualmente está em curso uma luta entre propostas de direções muito diferentes para a vida judaica latino-americana, Duas das várias visões religiosas opostas são descritas aqui. As decisões tomadas determinarão como os judeus se adaptarão e serão aceitos pelas sociedades latino-americanas.
Renovação
Como líder da recém-fundada Comunidade Bet El de Buenos Aires nas décadas de 1960 e 1970, o rabino americano Marshall Meyer assumiu como missão renovar o judaísmo e reintegrar jovens judeus seculares ao judaísmo. Influenciado pela Teologia da Libertação (a realização da crença religiosa através da conexão social), Meyer trabalhou para mover a sinagoga da periferia da vida judaica argentina para o seu centro. Começou criando um ambiente que atraiu toda a família: homens e mulheres incorporados ao serviço religioso e orações hebraicas traduzidas para o espanhol. Estas inovações foram rejeitadas quando Meyer as propôs na Congregação Israelita da República Argentina (CIRA) e foram a causa da divisão congregacional.
Embora ele próprio tenha sido criado no movimento conservador, Meyer recrutou um rabino marroquino para lhe fornecer uma âncora ortodoxa. (O conservadorismo une a Ortodoxia e a Reforma, preservando os ensinamentos essenciais do Judaísmo, ao mesmo tempo que permite que os costumes considerados obsoletos expirem.) Com a ajuda deles, Meyer fundou um Seminário Rabínico para começar a treinar jovens (e eventualmente mulheres) para atender à necessidade de estudantes de língua espanhola. pessoal religioso educado nos modos religioso e secular. Ao contrário dos rabinos importados do estrangeiro, os seminaristas de Buenos Aires também se matriculariam numa universidade argentina, fechando a lacuna que existia anteriormente entre as congregações e os seus líderes espirituais. O seminário abriu uma escola diurna para o ensino fundamental até o ensino médio, iniciou cursos de educação de adultos e um programa de formação de professores, estabeleceu uma biblioteca judaica e hebraica e organizou a tradução de obras religiosas básicas do hebraico para o espanhol. O seminário iniciou o renascimento da vida congregacional moribunda ao legitimar um processo de conversão (ainda controverso) que trouxe para a comunidade cônjuges que não nasceram judeus, em vez de excluir membros que se casaram com não-judeus. . .
Ao contrário dos pretensos reformadores da Igreja Católica, os judeus conservadores não tinham oponentes institucionais no seu esforço para os libertar de uma tradição que acreditavam ter perdido a sua relevância para o mundo moderno. Em 1970, o Seminário Rabínico alcançou o status pleno de seminário para a formação de rabinos e tornou-se afiliado do Seminário Teológico Judaico de Nova York, o centro acadêmico, cultural e religioso do Judaísmo Conservador. A partir de então, alunos e professores fizeram a transição entre o Seminário e a Comunidade Bet El. Em 1988, cerca de cinquenta congregações conservadoras funcionavam na Argentina, Chile, Peru, Brasil, Colômbia e México, trinta delas com rabinos formados no Seminário. e acolheu mais de cem mil paroquianos. Em 2000, o Seminário ordenou noventa rabinos, incluindo dez mulheres. Este crescimento não foi resultado da atividade missionária. Mas isso aconteceu quando as sinagogas existentes perceberam que a sua sobrevivência dependia da atração de novos fiéis e que estavam a aderir à onda conservadora. Na época, muitos pediram ao seminário que recomendasse um rabino para orientar a conversa em direção a uma interpretação progressista do Judaísmo.
A versão do judaísmo conservador de Marshall Mayer, que combinava fé religiosa e ação social, atendeu a uma necessidade específica da sociedade argentina. Atraiu filhos e netos de judeus esquerdistas e seculares que haviam sido alienados da religião devido à sua aparente desconexão com as questões da época. É importante ressaltar que proporcionou uma saída para judeus política e socialmente conscientes numa época em que a opressão militar tornava perigosa a acção política e social. Meyer e o Seminário iniciaram um processo para converter o Judaísmo na América Latina de um conjunto de regras e obrigações sem relevância aparente para o mundo moderno para um modo de vida ético informado pelo passado e aplicável à vida contemporânea. Ao fundar um seminário rabínico para a formação de líderes espirituais de forma progressiva, preparados para assumir funções de liderança em suas comunidades, Meyer também possibilitou que os judeus argentinos aceitassem uma proposta da Igreja, em caso de abertura.
Retornar
A viragem contemporânea em direcção à ultraortodoxia, vista como um regresso ou tshuva, teve origem na década de 1940 como uma tentativa de explicar o actual horror do Holocausto. Conforme interpretado por Menahem Mendel Schneerson (1902-1994), sétimo Rebe da dinastia Chabad Lubavich, os judeus estão passando por um “holocausto espiritual”: a secularização da vida judaica na América. Este empobrecimento espiritual pode ser revertido através de um regresso à autêntica tradição judaica, e só esse regresso provocará o advento da Era Messiânica. Sob esta bandeira, Chabad e outras seitas ultra-religiosas foram pioneiras numa missão global para transformar seculares, liberais e incrédulos em judeus ortodoxos (estes grupos não têm interesse em converter não-judeus ao judaísmo…
Emissários ortodoxos são enviados para viver em áreas onde se acredita que o secularismo e o liberalismo estão dizimando a vida judaica. Chabad, escreve Mary Topel, para despertar a centelha da divindade, foi transformado num império transnacional com uma política agressiva de proselitismo. Estes emissários devem manter os seus próprios preceitos religiosos, dando um exemplo de vida moral ao cumprir os mandamentos da halacha, incluindo casar-se e constituir famílias numerosas. Os militantes consideram-se travadores de uma guerra espiritual para despertar a centelha de divindade que reside em cada judeu, mas que foi ofuscada pela influência da sociedade em geral. Esta militância a serviço de uma causa justa leva jovens missionários a lugares como Mumbai, Kinshasa ou São Paulo para colocar judeus não-observantes e eles mesmos em uma vida de espiritualidade judaica. O objetivo é a criação de novas famílias e comunidades ortodoxas. Essas missões têm tido sucesso em muitas cidades da América, das quais São Paulo é um exemplo. Em 1985 havia quatro rabinos ortodoxos naquela cidade. Em 2000, após a chegada das missões Chabad, mais de cem rabinos atuavam ali. Também estavam ativos lá. Havia também quinze novas sinagogas, três yeshivas, duas academias religiosas para adultos, instalações kosher para sacrifício de carne, banhos rituais e cinco escolas para crianças, que eclipsaram as três escolas seculares existentes. Na década de 1990, surgiram restaurantes, livrarias e centros de estudo kosher, e os rabinos organizaram atividades para jovens, seminários, festas de pizza e outras atividades que atraíram pessoas que talvez não estivessem pensando em teshuvá, mas que gostavam de se encontrar com eles. eles. À medida que mais pessoas se conectavam às hospitaleiras Casas Chabad, os espaços judaicos que antes eram seculares tornaram-se ortodoxos.
O movimento respondeu às necessidades dos judeus que poderiam ter tido sucesso no mundo material, mas que procuravam uma transcendência nas suas vidas espirituais que não conseguiam encontrar no ambiente católico. Dentro dos espaços judaicos onde eles sentiram um sentimento de pertencimento, aceitaram a liderança dos rabinos que lhes deram garantias dos valores imutáveis do Judaísmo, que guiaram seus ancestrais e ainda poderiam ensinar como viver no mundo moderno. A evolução das escolas hebraicas, que em São Paulo, como em outros lugares, tinha sido secular, exemplifica os métodos de proselitismo de Chabad. Sob um acordo com um filantropo que forneceu os fundos necessários, as escolas acrescentaram professores ortodoxos ao seu quadro de funcionários. Os pais não levantaram objecções: em vez de se contentarem com professores voluntários ou mal preparados, os seus filhos estudariam agora o Judaísmo com rabinos experientes. Professores carismáticos ganharam a atenção dos alunos e o apoio dos pais. Mas estes professores conceituados logo se recusaram a ensinar meninas nas classes mistas existentes; Ele então se opôs a ensinar filhos de casamentos mistos, que eles não consideravam judeus. O bat mitzvah (a cerimônia de maioridade para as meninas, paralela ao bar mitzvah para os meninos) foi degradado ao designar as meninas para uma sala separada e não permitir que elas fizessem suas orações em voz alta. Os administradores que se opuseram a estas mudanças foram silenciados pelo seu conselho de administração, a fim de preservar o financiamento condicional. Ao contrário da situação comparável em Israel, onde as tentativas de impor a Ortodoxia à população encontraram resistência, no ano 2000 os judeus de São Paulo estavam no caminho da aceitação da Ortodoxia.
Chabad foi um dos primeiros e entusiasmados adotantes da tecnologia. Seu site contém um diretório de centros Chabad em todo o mundo (em 2012, havia onze no Brasil, quinze na Argentina, dois na Venezuela e um no Paraguai). As guias deste site oferecem convenientemente aulas de lei judaica, sermões, culinária kosher, bem como histórias humorísticas que os hassidim contam para intrigar os ouvintes. A aba marcada “pergunte ao rabino” foi removida porque estava recebendo milhares de perguntas de não-judeus. três grupos. Chabad evita particularmente: os pentecostais, pessoas que acreditam ser descendentes dos marranos e aqueles que desejam se converter ao judaísmo para se qualificarem para imigrar para Israel.
Shlomit Baytelman nació en Afula, Israel. Cuando tenía dos años, su familia se trasladó a Santiago, Chile. En pleno período de crisis política en el país y en momentos en que la producción local estaba en paupérrimas condiciones tras el golpe de estado, se convierte inesperadamente en el primer símbolo sexy del cine chileno. Su personaje de la prostituta adolescente de Julio comienza en julio (1984), que inicia sexualmente al joven protagonista, la instala en la imaginería erótica de los chilenos y hasta hoy se recuerdan sus escenas de desnudos, prácticamente inéditas en la his Antes de ese trabajo, su única experiencia cinematográfica era una breve participación en Estado de sitio, de Costa-Gavras (1973), rodada en Chile. En 1971 egresa de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y hace sus primeras actuaciones en La remolienda y Tres tristes tigres, de Alejandro Sieveking, y El misántropo, de Moliere. Su carrera en la televisión local se ha mantenido por más de treinta años, participando como protagonista o como actriz invitada en diversos series de humor y teleseries; entre estas últimas, sus principales roles son los de Sol Tardío, El secreto de Isabel, Casagrande, La Gran Mentira y El Juego de la Vida. Uno de los trabajos destacados, fuera de las teleseries, es haber integrado el elenco de “La manivela”, prestigiado programa de humor. Como reconocimiento a su labor, en 1981 es elegida mejor actriz del año y en los años 1982 y 1983, es considerada la actriz más popular. A comienzo de los noventa participa activamente en la creación del Movimiento Universal Anti Censura (MUAC), a través del cual los trabajadores del cine chileno dan una batalla para eliminar uno de los residuos dictatoriales en la cultura: la censura previa en el cine, que permitía prohibir la exhibición de filmes nacionales y extranjeros en las salas locales. En 1992 y 1994 publica dos libros de poemas: Escritos para un amor inconcluso y Textos de anticipo.
_____________________________________
hlomit Baytelman was born in Afula, Israel. When he was 2 years old, her family moved to Santiago, Chile. In the midst of a political crisis in the country and at a time when local production was in very poor conditions after the coup d’état, she unexpectedly became the first sex symbol of Chilean cinema. Her character as the teenage prostitute Julio begins in July (1984), which sexually initiates the young protagonist, installs her in the erotic imagery of Chileans and to this day her nude scenes are remembered, practically unpublished in the country’s cinematographic history. In 1971 she graduated from the Theater School of the University of Chile and did performances in La remolienda and Tres tristes tigres, by Alejandro Sieveking, and El misántropo, by Moliere. Her career in local television has continued for more than thirty years, participating as a protagonist or as a guest actress in various comedy series and television series; Among the latter, her main roles are those of Tardío Sol, El secreto Isabel’. Casagrande, La gran mentira and El juego de la vida. One of the notable performances, other than soap operas, was joinin the cast of “La manivela”, a prestigious comedy program on Chilean television. In recognition of her work, in 1981 she was chosen best actress of the year and in 1982 and 1983, she was considered the most popular actress. At the beginning of the nineties, she actively participated in the creation of the Universal Anti-Censorship Movement (MUAC), through which Chilean film workers waged a battle to eliminate the dictatorial residues in culture: prior censorship in cinema, which would allow prohibiting the exhibition of national and foreign films in local theaters. In 1992 and 1994 she published two books of poems: Escritos para un amor inconcluso y Textos de anticipo.
________________________________________________
Me llamo Shlomit
Me llamo Shlomit. Nací en Afula, en la Galilea.
Me contaban que, en el mismo tiempo, en el mismo lugar
nació un niño arabe.
Viví en en Ramoth Meneshe, el kibutz donde mis padres
sacaban piedras todavía.
Me trajeron a la Amèrica del Sur, la tierra
donde ellos habían nacidos de padres extranjeros.
Así la historia vuelve y se va; gira hacia
uno y otro lado, nos lleva sobre aguas torrentosas.
Naufrago anclado en Buenos Aires, para tomar el
interminable tren transandino calado por el frío
del carro de 2a.
Y aquí encuentro en Santiago
explicando este nombre que tiene algo de Biblia y piedra
y calor del aire del desierto y una música.
____________________________________________
My Name is Shlomit
My name is Shlomit. I ws born in Afula, in the Galilee.
I am told that an Arab child
was born in the same time, at the same place.
I lived in Ramoth Menashe, the kibbutz where my parents
are still pulling stones from the ground.
They brought me to South America, the land
where they were born, of foreign parents.
So does history turn and come back, it winds around
one and another side, it carries us over rushing waters.
Shipwreck anchored in Buenos Aires, to catch the
interminable train across the Andes, chilled to the bone
in the second class, coach car.
And I find myself in Santiago
explaining the name that has a lot of the Bible and stone
and the heat of the desert air and music.
Translation by Elizabeth Horan
_________________________________________________
Las caras de Shlomit Baytelman/The Faces of Shlomit Baytelman
Gustavo Grisoski nació en Buenos Aires en 1963. Se graduó como Arquitecto de la Universidad de Buenos Aires. Realizó exposiciones en el Centro Cultural Recoleta y otras gallerias en Buenos Aires y el exterior. Fue seccionado para el Premio del Salón Nacional de Artes Visuales 2000 (Palais de Glace, Bs. As.)
_______________________________
Gustavo Grisoski was born in Buenos Aires in 1963. He is an Architect, having graduated from the University of Buenos Aires. He has had shows in the Recoleta Cultural Center and in other galleries and museums in Buenos Aires. Grisoski was awarded by the National Salon Prize for Visual Arts at the ‘Palais de Glace’ in Buenos Aires.
________________________________________
Gustavo Grisoski les pinta, con afección y algo de surrealismo, a los judíos devotos/ Gustavo Grisoski paints, with affection an a bit of surrealism, the devote Jews.
______________________________________________
Sin título/No title
Más allá de sí mismos/Beyond themselves
Más allá de sí mismos-2/Beyond themselves-2
Notas místicas/Mystical Notes
Se abre el camino/Opening the Way
Dónde estoy?/Where Am I?
No temas/Don’t fear
Duelo/Grief
Expansiones/Espansions
Between Heaven and Earth/Entre el cielo y la tierra
Las novelas de Cecilia Absatz (Argentina, 1943), periodista, editora y escritora creativa, destacan por las voces sardónicas de sus heroínas y narradoras, su desenfadada franqueza sobre la sexualidad y el cuerpo, su mordaz sátira y su postura antiautoritaria y feminista. . Absatz vivió el represivo régimen militar argentino de 1976-83, y el valor de sus escritos radica en parte en las ideas que proporciona sobre ese período. En lugar de representar violaciones extremas de los derechos humanos, como desapariciones y torturas, su ficción comunica las contradicciones y ansiedades de la existencia cotidiana en una Argentina bajo un gobierno autoritario… Su novela breve Feiguele, publicada en 1976 junto con cuentos como Feiguele y otras. mujeres ‘Feiguele y otras mujeres’, cuya primera edición fue suprimida por el gobierno militar, (1) y dos novelas completas, Te con canela (1982) y Los años pares (1985). Años numerados.’ (2)
Naomi Lindstrom
_________________________________________________
The novels of Cecilia Absatz (Argentina, 1943), journalist, editor, and creative writer, stand out for the sardonic voices of their heroines and narrators, their casual frankness about sexuality and the body, their mordant satire, and their antiauthoritarian and feminist stance. Absatz lived through the repressive Argentine military regime of 1976-83, and the value of her writing lies partly in the insights it provides into that period. Rather than representing extreme violations of human rights, such as disappearances and torture, her fiction communicates the contradictions and anxieties of everyday existence in an Argentina under authoritarian rule…Her brief novel Feiguele, published in 1976 along with short stories as Feiguele y otras mujeres ‘Feiguele and other women,’ the first edition of which was suppressed by the military government, (1) and two full-length novels, the 1982 Te con canela ‘Tea with cinnamon’ and the 1985 Los anos pares ‘The Even-Numbered Years.’ (2)
Naomi Lindstrom
_____________________________________
“La siesta”
Hace calor. Qué calor que hace. Las baldosas del patio refrescan, pero por un rato nada más. Hay que echarse y al ratito correrse un poco para encontrar baldosas nuevas, fresquitas. No hay nadie. Todos duermen o no está. Yo no puedo dormir, tengo mucho calor y otras cosas que no puedo explicar. Estoy en bombacha y nada más. Aprovecho que no está mamá que dice que ya estoy grande para andar así, si viene alguien, que tu hermano, que tu padre. Estoy en bombachas y me miro al espejo. Vuelvo a acostarme sobre las baldosas sobre las baldosas y hago una especie de danza mirando al cielo blanco de la siesta. Fresquito en los talones, en las pantorrillas. En la parte de atrás de las rodillas no se puede. Los muslos, la cola (la cola todo el tiempo). La cintura y la cola, de un costado y del otro. Me siento rara. Al llegar a la espalda ya me aburrí. Hace demasiado calor para moverse.
Voy a ir a buscarlo a Luisito.
(Luisito comparte conmigo la cuadra desde que puedo recordar, También los juegos, las excursiones a la cocina para cocinar panqueques de dulce de leche con campeonatos de revoleo por el aire, y el cine Rivoli con tres películas y la pizza después). (A Luisito le dicen maricón porque está siempre conmigo y juega a disfrazarse y a bailar) (Pero no es maricón: un día me dio un beso todo pegajosa. Como no nos gustó ni a él ni a mí, no lo repetimos.)
Voy a ir a la casa de Luisito a ver qué hacemos.
La casa de Luisito es una zapatería con un vestíbulo. En los años que fuimos amigos casi nunca entré a la habitación de adentro, donde dormían los padres. La casa de Luisito era el vestíbulo, fresco y humilde con un sofá que a la noche se convertía en dos camas para él y su hermano Salo, y dos sillones de un cuerpo.
También había una escalera que no llevaba a ninguna parte. Era para “cuando construyamos”.
Me pongo algún vestido encima y camino los veinte metros que me separan de Luisito. La calle, el barrio, el mundo, todo había muerto de calor.
Abro sin llamar, como siempre -creo que no había timbre-y me encuentro con lo último que hubiera esperado: Luisito, el papá de Luisito. La mamá de Luisito, y el hermano de Luisito, muy correctos todos, conversando con un señor y una señora nuevos. Me queo inmóvil sin entender nada. á
Los tíos de Tucumán. Vinieron los tíos de Tucumán. Mirá que bien. Hago ademán de irme, pero la tía quiere conocer a la amiguita de Luisito y me invitan con un poco de Komari con soda. Es agrio, pero no lo digo porque todos estamos muy
Prolijito hablando de la escuela y todo eso. Salo se levanta del sillón y me lo ofrece y él se queda de pie -al lado, un poco más atrás con la mano apoyada en el borde superior del respaldo. En el vestíbulo está fresco.
Estoy sintiendo una cosa, pero no estoy segura.
Debe ser una impresión mía. El calor. O no, no sé. Por las dudas me quedo muy quieta. Alguien me está hablando y yo no escuché. ¿Cómo? Ah, sí. Vivo en la esquina. No esto no es una impresión mía. Está sucediendo: es una cosquilla, muy leve, muy leve, que me nace en la nuca, debajo del cabello. Un bichito chiquito que me hace una caricia, se me entra por la espalda, me recorre toda la espalda, me trae un calor, pero distinto, algo nuevo, terrible, no lo puedo resistir…
Es Salo que me está acariciando la nuca. No baja de ahí, pero baja. La piel me está gritando cosas de todos los colores, tengo hormigas que me caminan entre las piernas, tengo algodón en el fondo de la boca, ya no veo nada.
Ellos siguen conversando.
Siento que la cara me está ardiendo y que
Todos se van a dar cuenta de lo que me pasa. No me atrevo a girar la cabeza para mirarlo a Luisito. Tengo miedo de que se descubra la mano de Salo aclareciéndome. Empiezo a ver todo nublado y ya no escucho lo hablan. Tengo pájaros revoloteando dentro de mi vientre. Las hormigas ahora están en las axilas. Estoy absolutamente quieta, sorda y ciega. Por fuera.
Por dentro tengo un demonio, siete infiernos y mil tormentos. Tengo savia, torrentes y manantiales fluyendo entre las piernas.
La invasión de las hormigas es total. Me están devorando. Tengo las palmas de las manos mojadas, mojados los ojos, mojadas las piernas. Tengo un hombre acariciándome la nuca, y hace tanto calor.
Una ráfaga de aire frío interrumpe el íntimo incendio. Salo fue a servir más Komari, el ventilador me miró. Lentamente empiezo a recobrar el oído. Y la vista. Todo sigue igual. Se habla de Tucumán. Luisito no se dio cuenta de nada.
Me levanto como puedo y aunque me propongo exactamente lo contrario, entro al dormitorio, y aunque me da vergüenza enfrentarme a Salo, le acerco mi vaso, y aunque no los miro, él me levanta la cabeza con una mano y me pregunta:
–¿Nunca te besaron en la boca?
Tengo miedo de hablar porque sé que la voz no me va a salir bien y entonces niego con la cabeza.
–Claro, sos chica, reflexionó.
Y al rato: –Mañana se van todos a Morón y me quedo solo. Vení que te voy a besar en la boca.
Hago como no oigo o no entiendo, o en última estancia no me importa, y me vuelvo al vestíbulo con el vaso de Komari que ahora me satisface porque, aunque es agrio está frío. Saludo a todos y me voy.
Vuelvo a casa y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas. Ahora ya hay más ruido en la casa y en resumen, tengo miedo de que se me vaya la sensación que tengo en todo el cuerpo. El resto del día no hago nada que acostumbrarme porque cada vez que recuerdo lo que pasó me aparece un apretón en el vientre que se diluye por los muslos. Y lo recuerdo otra vez y otra vez aparece el apretón y me gusta y así de algún modo voy a dormir la noche y duermo abrazada a la almohada que ahora se llama Salo y por suerte es bastante larga y puedo abrazarla con los brazos y con las piernas. Bien fuerte.
Toda la mañana me propongo no ir. No porque no quiera. Lo que no quiero es que él sepa que estoy así por él. Ya casi estoy convencida de no ir en el almuerzo, hasta que todos desaparecen a la siesta.
Otra vez hace calor. Qué calor que hace otra vez. Pero hoy tengo un apretón en el vientre y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas,
Pienso, pienso un ratito y en seguida me doy cuenta de que Luisito tiene mi compás, y que si voy a buscar el compás a la mejor no nota tanto para qué voy.
Aunque si se nota. Pero no puedo ir, abrir la puerta y decirle: acá estoy, bésame en la boca. Voy a buscar el compás que es lo mejor. Voy y abro la puerta. Él está escuchando la novela por la radio, (a él no le dicen maricón, aunque escucha la novela por la radio, pero a él no le gusta bailar ni representar y tampoco se le falsea la voz como Luisito). Él es grande, ya tiene 16 años.
Como si nada hubiera pasado me pongo a mirar la repisa: “Luisito tiene un compás mío, ¿no lo viste? Lo necesito”. No miro nada, no busco nada, nada en el mundo, me importa menos que el compás. Trato de hablar fuerte para que él no escuche los ruidos que tengo por dentro: los del corazón, como en las novelas, pero otros que nunca están en las novelas, ruiditos de la panza, ruiditos de la garganta al tragar con tanta dificultad saliva y una repentina, terrible necesidad de ir al baño. Lo peor.
Todo se detiene cuando él por fin me agarra del brazo y me hace sentar al lado de él y me dice “después lo buscás”. Tengo vergüenza de mirarlo y él se está sonriendo. Lo mataría. O por lo menos me iría si pudiera. Si quisiera. Pero lo último que quiero en el mundo es irme.
–Así que nunca te besaron en la boca.
Boca me sonaba a mala palabra. Hubiera preferido que dijera “en los labios”. Pero dice boca como a propósito y me mira la boca y entonces me siento incómoda y me salen muecas porque él me mira en la boca.
Me toma el mentón y lentamente, lentamente me atrae la cara hacia la de él. Yo pienso a toda velocidad: abro los ojos o los cierro cómo era en las películas cierro la boca o la abro en las películas, pero cuando uno da un beso junta los labios y aprieta en las películas abrirán los labios porque los actores no se conocen o no sé por qué, pero tengo que decidirme ya mismo, él tiene los ojos cerrados yo los cierro qué hago con la boca yo la cierro siempre que di un beso lo di con la boca cerrada bueno ya me toca la cierro y listo.
Junta los labios a los míos y todo lo que siento es unos labios juntos a los míos. Por las dudas abro los ojos y veo una parte del techo, torcido por la inclinación de mi cabeza, después un pedazo de puerta con vidrio esmerilado y por último con los ojos cerrados y expresión absurda. Quien es este señor.
Se separa casi enojado y me dice: –¿Por qué no abrís los labios? Estúpida, estúpida, estúpida. Si en las películas abren los labios debe ser porque se besa con los labios abiertos. Me avergüenzo y no puedo justificarme. No es más que ignorancia y él se da cuenta.
–Vení -ahora me abraza—pero ahora abrí los labios.
Abro los labios tímidamente y mi boca hueca se encuentra con otra boca y no me resisto a abrir los ojos otra vez. Esto es algo horrible. Salo se aparta. Está enojado.
De pronto me agarra de un brazo, me aprieta fuerte y me besa ahora furiosa y me mete la lengua bien adentro de mi boca y empiezan a renacer los demonios y tiembla todo el cuerpo y me abandono y escucho sinfonías desafinadas y violentas y me vibra el vientre, ya no tengo ganas de ir al baño ni pienso en las futuras siestas de besos, de Luisito sospechando y espiando, de empezar a conocer el sentido del pecado, de sentir cada pedazo de cuerpo gritar desesperando, de Luisito peleándose a trompadas con Salo, de tener la certera percepción de cambio dentro de la piel y de saber que todo queda ahí y sólo se apaga en casa, de noche, con la complicidad de la almohada. Y después Salo se aparta.
Entonces me tengo que ir. Me olvidé del compás y casi no lo saludo porque me da vergüenza, y camino muy derecha hasta casa.
It’s hot. It’s really hot. The patio tiles are cooling, but for a while nothing more. You have to lie down and after a while move around a little to find new, fresh tiles. No one. Everyone is sleeping or he is not there. I can’t sleep, I’m very hot and other things that I can’t explain. I’m in panties and nothing else. I take advantage of the fact that my mother is not here, and she says that I’m too old to walk like this, if someone comes, your brother, your father. I’m in panties and I look in the mirror. I lie down again on the tiles on the tiles and do a kind of dance looking at the white sky of the nap. Cool on the heels, on the calves. You can’t do it on the back of your knees. The thighs, the tail (the tail all the time). The waist and the tail, on one side and the other. I feel weird. When I got to the back I was already bored. It’s too hot to move.
I’m going to go look for him in Luisito.
(Luisito has shared the block with me for as long as I can remember. Also the games, the trips to the kitchen to cook dulce de leche pancakes with fluttering championships in the air, and the Rivoli cinema with three movies and the pizza afterwards). (They call Luisito a faggot because he is always with me and plays dress-up and dances) (But he is not a faggot: one day he kissed me all sticky. Since neither he nor I liked it, we didn’t repeat it.)
I’m going to go to Luisito’s house to see what we do.
Luisito’s house is a shoe store with a hall. In the years we were friends I almost never went into the inside room, where the parents slept. Luisito’s house was the hall, cool and humble with a sofa that at night became two beds for him and his brother Salo, and two single armchairs.
There was also a staircase that led nowhere. It was for “when we build.”
I put on some dress over it and walk the twenty meters that separate me from Luisito. The street, the neighborhood, the world, everything had died from the heat.
I open without knocking, as always – I think there was no bell – and I find the last thing I would have expected: Luisito, Luisito’s father. Luisito’s mother and Luisito’s brother, all very correct, talking with a new man and woman. I remain motionless without understanding anything. to
The aunt and uncle from Tucumán. The uncles from Tucumán came. Look how good. I also leave, but the aunt wants to meet Luisito’s friend and they invite me with some Komari and soda. It’s sour, but I don’t say it because we are all very
Long-winded talking about school and all that. Salo gets up from the chair and offers it to me and he remains standing next to it, a little further back with his hand resting on the upper edge of the backrest. It’s cool in the lobby.
I’m feeling something, but I’m not sure.
It must be my impression. The heat. Oh no, I don’t know. Just in case I stay very still. Someone is talking to me and I didn’t listen. As? Oh Yes. I live on the corner. No, this is not my impression. It’s happening: it’s a tickle, very slight, very slight, that comes from the nape of my neck, under my hair. A tiny bug that caresses me, enters my back, runs all over my back, brings me warmth, but different, something new, terrible, I can’t resist it…
It’s Salo who is caressing the back of my neck. It doesn’t go down from there, but it goes down. My skin is screaming things of all colors at me, I have ants crawling between my legs, I have cotton in the back of my mouth, I can’t see anything anymore.
They continue talking.
I feel like my face is burning and
Everyone is going to realize what’s happening to me. I don’t dare turn my head to look at Luisito. I’m afraid that Salo’s hand will be revealed by clarifying me. I begin to see everything cloudy and I no longer hear what they are saying. I have birds fluttering inside my belly. The ants are now in the armpits. I am absolutely still, deaf and blind. Outside.
Inside I have a demon, seven hells and a thousand torments. I have sap, torrents and springs flowing between my legs.
The invasion of ants is total. They are devouring me. My palms are wet, my eyes are wet, my legs are wet. I have a man caressing the back of my neck, and it’s so hot.
A gust of cold air interrupts the intimate fire. Salo went to serve more Komari, the fan looked at me. Slowly I begin to regain my hearing. And the view. Everything remains the same. They talk about Tucumán. Luisito didn’t notice anything.
I get up as best I can and although I intend exactly the opposite, I enter the bedroom, and although I am embarrassed to face Salo, I bring my glass to him, and although I don’t look at them, he lifts my head with one hand and asks me:
–Have they never kissed you on the mouth?
I’m afraid to speak because I know my voice won’t come out well and so I shake my head.
–Of course, you’re a girl, he reflected.
And after a while: –Tomorrow everyone is going to Morón and I’ll be alone. Come, I’m going to kiss you on the mouth.
I act like I don’t hear or I don’t understand, or in the last moment I don’t care, and I return to the lobby with the glass of Komari that now satisfies me because, although it is sour, it is cold. I greet everyone and leave.
I come home and I don’t dare throw myself on the tiles. Now there is more noise in the house and in short, I am afraid that the feeling I have throughout my body will go away. The rest of the day I do nothing but get used to it because every time I remember what happened I get a tight feeling in my belly that dissipates through my thighs. And I remember it again and again the squeeze appears, and I like it and so somehow, I go to sleep at night and I sleep hugging the pillow that is now called Salo and luckily it is quite long and I can hug it with my arms and with my hands. legs. So strong.
All morning I resolve not to go. Not because I don’t want to. What I don’t want is for him to know that I’m like this for him. I’m almost convinced not to go at lunch, until everyone disappears for nap.
It’s hot again. How hot it is again. But today I have a tight feeling in my stomach and I don’t dare throw myself on the tiles,
I think, I think for a little while and immediately I realize that Luisito has my compass, and that if I go to look for the compass he might not notice so much what I’m going for.
Although it is noticeable. But I can’t go, open the door and say: here I am, kiss me on the mouth. I’m going to look for the beat that is best. I go and open the door. He is listening to the novel on the radio (they don’t call him a faggot, although he listens to the novel on the radio, but he doesn’t like to dance or perform and he doesn’t falsify his voice like Luisito). He is big, he is already 16 years old.
As if nothing had happened, I start looking at the shelf: “Luisito has a compass of mine, didn’t you see it? I need it”. I don’t look at anything, I don’t look for anything, nothing in the world, I care less than the beat. I try to speak loudly so that he doesn’t hear the noises I have inside: those of my heart, like in novels, but others that are never in novels, little noises from my belly, little noises from my throat when swallowing saliva with such difficulty and a sudden, terrible need to go to the bathroom. Worst.
Everything stops when he finally grabs my arm and makes me sit next to him and tells me “you’ll look for him later.” I’m embarrassed to look at him and he’s smiling. I would kill him. Or at least I would leave if I could. If I wanted. But the last thing in the world I want is to leave.
–So they never kissed you on the mouth.
Mouth sounded like a bad word to me. I would have preferred it to say “on the lips.” But he says mouth on purpose and looks at my mouth and then I feel uncomfortable, and I make faces because he looks at my mouth.
He grabs my chin and slowly, slowly pulls my face towards his. I think at full speed: I open my eyes or close them as it was in the movies, I close my mouth or open it in the movies, but when you give a kiss you put your lips together and press together, in the movies they will open their lips because the actors don’t know each other. Or I don’t know why, but I have to decide right now, he has his eyes closed, I close them, what do I do with my mouth? I close it whenever I gave a kiss, I did it with my mouth closed, well, it’s my turn to close it and that’s it.
He puts his lips to mine and all I feel is lips to mine. Just in case I open my eyes and see a part of the ceiling, twisted by the inclination of my head, then a piece of door with frosted glass and finally with my eyes closed and an absurd expression. Who is this gentleman?
He breaks away almost angrily and says to me: –Why don’t you open your lips? Stupid, stupid, stupid. If they open their lips in movies, it must be because they kiss with open lips. I am ashamed and I cannot justify myself. It’s nothing more than ignorance and he realizes it.
–Come – now he hugs me – but now I opened my lips.
I shyly open my lips and my hollow mouth meets another mouth and I can’t resist opening my eyes again. This is something horrible. Salo moves away. He’s angry.
Suddenly he grabs me by the arm, squeezes me hard and kisses me now furiously and he puts his tongue deep inside my mouth and the demons begin to be reborn and my whole-body trembles and I let myself go and I listen to out of tune and violent symphonies and my heart vibrates. belly, I no longer feel like going to the bathroom nor do I think about the future naps of kisses, of Luisito suspecting and spying, of beginning to know the meaning of sin, of feeling every bit of my body scream in despair, of Luisito fighting with Salo, of having the certain perception of change within the skin and of knowing that everything stays there and only goes off at home, at night, with the complicity of the pillow. And then Salo moves away.
Then I have to go. I forgot the compass and I almost don’t greet him because I’m embarrassed, and I walk very straight home.
Alejandra Pizarnik (nacida el 16 o 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina; fallecida el 25 de septiembre de 1972 en Buenos Aires), poeta argentina cuyos poemas son conocidos por su sofocante sentido de exilio y desarraigo. Pizarnik nació en una familia de inmigrantes judíos de Europa del Este. Asistió a la Universidad de Buenos Aires, donde estudió filosofía y literatura. Posteriormente incursionó en la pintura, estudiando con el pintor catalán argentino Juan Batlle Planas. En 1960 se mudó a París, donde trabajó para editoriales y revistas francesas, publicó poesía y tradujo al español obras de escritores como Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras e Yves Bonnefoy. En 1965 regresó a Buenos Aires y publicó tres de sus ocho poemarios, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), y El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), así como su famosa obra en prosa La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), sobre la condesa húngara Elizabeth Báthory. Los escritos de Pizarnik están llenos de angustia, desesperación y referencias recurrentes al suicidio, y en este sentido algunos críticos la han agrupado con los poètes maudit (“poetas malditos”), término utilizado habitualmente para referirse a Paul Verlaine y Arthur Rimbaud. En 1972 se quitó la vida. ________________________________________________
Alejandra Pizarnik, was born in Buenos Aires in 1936, Argentine poet whose poems are known for their stiffling sense of exile and rootlessness. Pizarnik was born into a family of Jewish immigrants from eastern Europe. She attended the University of Buenos Aires, where she studied philosophy and literature. Later she ventured into painting, studying with the Catalan Argentine painter Juan Batlle Planas. In 1960 she moved to Paris, where she worked for French publishing houses and magazines, published poetry, and translated into Spanish works of such writers as Henri Michaux, Antonin Artaud, Marguerite Duras, and Yves Bonnefoy. In 1965 she returned to Buenos Aires and published three of her eight collections of poetry, Los trabajos y las noches (1965; “The Works and the Nights”), Extracción de la piedra de la locura (1968; “Extraction of the Stone of Madness [or Folly]”), and El infierno musical (1971; “The Musical Hell”), as well as her famous prose work La condesa sangrienta (1965; “The Bloody Countess”), about the Hungarian countess Elizabeth Báthory. Pizarnik’s writing is filled with anguish, despair, and recurrent references to suicide, and in this respect she has been grouped by some critics with the poètes maudit (“accursed poets”), a term usually used to refer to Paul Verlaine and Arthur Rimbaud. In 1972 she took her own life.
Britannica.com
__________________________________________
Poesía de Alejandra Pizarnik/Poetry by Alejandra Pizarnik
______________________________________
Salvación
Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía.
the island escapes And the girl climbs the wind again and to discover the death of the prophet bird Now is the fire subdued Now It’s meat the sheet the stone lost in the fountain of torment like the navigator in the horror of civilization that purifies the fall of night Now the girl finds the mask of infinity and breaks the wall of poetry.
___________________________________
La enamorada esta lúgubre manía de vivir esta recóndita humorada de vivir te arrastra alejandra no lo niegues.
hoy te miraste en el espejo y te fue triste estabas sola la luz rugía el aire cantaba pero tu amado no volvió
enviarás mensajes sonreirás tremolarás tus manos así volverá tu amado tan amado
oyes la demente sirena que lo robó el barco con barbas de espuma donde murieron las risas recuerdas el último abrazo oh nada de angustias ríe en el pañuelo llora a carcajadas pero cierra las puertas de tu rostro para que no digan luego que aquella mujer enamorada fuiste tú
te remuerden los días te culpan las noches te duele la vida tanto tanto desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!
________________________________
Peregrinaje
…………………………………..a Elizabeth Azcona Cranwell
Llamé, llamé como la náufraga dichosa a las olas verdugas que conocen el verdadero nombre de la muerte.
He llamado al viento, le confié mi deseo de ser.
Pero un pájaro muerto vuela hacia la desesperanza en medio de la música cuando brujas y flores cortan la mano de la bruma. Un pájaro muerto llamado azul.
No es la soledad con alas, es el silencio de la prisionera, es la mudez de pájaros y viento, es el mundo enojado con mi risa o los guardianes del infierno rompiendo mis cartas.
………………………………………………………….to Elizabeth Azcona Cranwell
I called, I called like the happy castaway to the verdant waves who know the real name of death.
I have called the wind I entrusted my desire to be.
but a dead bird fly into despair in the middle of the music when witches and flowers they cut the hand of mist. A dead bird called blue.
It is not loneliness with wings, It is the silence of the prisoner is the silence of birds and wind, is the world angry with my laughter or the guardians of hell tearing up my cards
Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios
Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos
Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre
Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.
Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada
Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue
¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde
Señor Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos
Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas
Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo
_________________________________
Awakening
…………………………………..to Leon Ostrov Mister The cage has become a bird and it has flown and my heart is crazy because it howls at death and smile behind the wind to my delusions
What I will do with the fear What I will do with the fear
The light no longer dances in my smile nor do the seasons burn doves in my ideas My hands have been undressed and they have gone to death teaches the dead to live
Mister The air punishes my being Behind the air there are monsters who drink my blood
is the disaster It is the hour of the void not empty It is the moment to lock the lips hear the damned scream contemplate each of my names drowned in nothing
Mister Am twenty years old Also my eyes are twenty years old and yet they say nothing
Mister I have consummated my life in an instant The last innocence broke out Now it’s never or never or was it just
How do I not commit suicide in front of a mirror and I disappear to reappear in the sea where a big ship would wait for me with the lights on?
How do I not remove my veins and I make a scale with them to flee to the other side of the night?
The beginning has given birth to the end everything will stay the same the worn smiles interested interest stone to stone questions The gesticulations that imitate love everything will stay the same
But my arms insist on embracing the world because they haven’t been taught yet it’s already too late
Mister Throw away the coffins of my blood
I remember my childhood when i was an old lady The flowers died in my hands because the wild dance of joy broke their hearts
I remember the black sunny mornings When i was a child that is to say yesterday that is to say centuries ago
Mister The cage has become a bird and has devoured my hopes
Mister The cage has become a bird What I will do with the fear
______________________________
Aquí Alejandra
Bicho aquí, aquí contra esto, pegada a las palabras pegadate reclamo.
Ya es la noche, vení, no hay nadie en casa
salvo que ya están todas como vos, como ves, intercesoras,
Afuera hay sol. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan.
Yo no sé del sol. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra.
Yo lloro debajo de mi nombre. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos.
Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas.
_______________________
The Cage
It’s sunny outside. It’s just a sun but men look at it and then they sing.
I don’t know about the sun. I know of the angel’s melody and the hot sermon of the last wind I know how to scream until dawn when death poses naked in my shadow
I cry under my name. I wave tissues at night and ships thirsty for reality they dance with me I hide nails to mock my sick dreams.
Esta manía de saberme ángel, sin edad, sin muerte en qué vivirme, sin piedad por mi nombre ni por mis huesos que lloran vagando.
¿Y quién no tiene un amor? ¿Y quién no goza entre amapolas? ¿Y quién no posee un fuego, una muerte, un miedo, algo horrible, aunque fuere con plumas, aunque fuere con sonrisas?
Siniestro delirio amar a una sombra. La sombra no muere. Y mi amor sólo abraza a lo que fluye como lava del infierno: una logia callada, fantasmas en dulce erección, sacerdotes de espuma, y sobre todo ángeles, ámgeles bellos como cuchillos que se elevan en la noche y devastan la esperanza.
This mania of knowing myself as an angel, ageless, without death in which to live, no mercy on my name nor for my bones that cry wandering.
who has not got a love? And who does not enjoy among poppies? And who does not possess a fire, a death, a fear, something horrible, even with feathers, even with smiles?
Sinister delirium love a shadow. The shadow does not die. And my love just embrace what flows like lava from hell: a quiet lodge, ghosts in sweet boner, foam Priests, and above all angels, angels beautiful as knives that rise in the night and devastate hope.
Poemas y traducciones por Open Access/Poems and Translation by Open Access
Max Dickmann nació de padres judíos inmigrantes en 1902 en Buenos Aires, Fue escritor argentino, periodista, novelista. Premio literario municipal por Madre América, 1935; Gente,1936; Los Frutos amargos, novela, 1942; Esta generación perdida, novela, 1945; También traducciones de John dos Passos, William Faulkner, PC Wren, Elmer Rice y Robert Sherwood. Miembro: Sociedad Argentina de Escritores, PEN Club.
_______________________________________
Max Dickmann; was born of Jewish immigrant parents in Buenos Aires in. 1902. He was an Argentine writer, journalist, novelist. He won the Buenos Aires Municipal Literary Prize for Madre América, 1935; Gente, 1936; Los frutos amargos, novel, 1942; La generación perdida, novel, 1945; Also, he translated books by John dos Passos, William Faulkner, Elmer Rice and Robert Sherwood. He was a Member of Argentine Society of Writers and PEN Club.
A diferencia de la gran mayoría de los escritores judíos de la Argentina de las décadas de 1930 a 1940, Max Dickmann no escribió para un público judío. Sus novelas fueron éxitos de ventas en todo el país y fueron populares entre todo tipo de persona. Lo que no se sabe es dónde aprendió tanto sobre la gente del río.
Unlike most Jewish writers in Argentina in the ’30s to ’40s, Max Dickmann did not write for a Jewish audience. His novels were best sellers throughout the country, popular with all sorts of people. What is not known is where he learned so much about the people of the river.
De:/From: Max Dickmann. Madre América. Buenos Aires: Santiago Rueda Editores, 1935.
“La carta”
Gabriel hizo un esfuerzo y consiguió sacar una pierna del barro que la aprisionaba, mientras la otra se le hundía con burbujeó, hasta la rodilla. El agua borrosa recalentaba por el sol de mediodía. Un alto juncal cerraba el horizonte a los pocos metros. El Mabensí flotaba cerca con proa llena de roncos finos, largos, verdosos, con un trajo oblicuo de la hoz en el extremo.
Esa hoz de juncos con crostas de barro, había costado a Gabriel toda una mañana de penoso chapoteo, haciendo desesperados esfuerzos para no hundirse, tirando de sus piernas como si quisiera sacarlas de un cepo, mientras las burbujas de barro se adhirieron a su piel, como sanguijuelas. Temía la espalda ardiendo, después de tres horas de sol, de un sol que brillaba en el agua como en un espejo, en medio de un silencio hosco a todo ruido, como si las manos de silencio ahogaron las gargantas del sonido.
Chapoteó en el agua que se arremolinaba en torno a sus piernas y alcanzó la borda del Mabensí. Cayeron adentro con ruido sordo, la hoz y el ancho cinturón de cuero. Bajo el casco, el agua era fresca. Lentamente, como para no sorprender el lanchón semidormido. Gabriel fue izándose hasta quedar sentado en la borda. Ahora sus pies flotaban como dos informes trozos de barro desleído, que hubieron ido subiendo desde el lecho del río, tiñendo el agua de concéntricos círculos terrosos. Hubo un rápido sonido acuoso y en torno al Mebensí flotaron luminosas burbujas.
Adentro, las tablas estaban recalentadas y el hilo de agua que se colaba en el fondo se secaba con rapidez. Gabriel fue remando lentamente agua en contra, bordeando el juncal y los matorrales de la costa baja, sobre la que caía el follaje verdinegro de un arbolado. A lo lejos, entre cielo y hoja, había de tortora espadaña y paja colorada.
La proa levantaba del Mabensí resbala en el agua sin ruido. Atrás, el remo gorgoteaba y la onda se dilataba hasta meterse en los pajonales. Hubo un corto aleteo y el silencio se rasgó en trizas cuando cantó el mirlo negro. El eco tableteó a lo lejos. Después todo volvió a ser un solo y blando zumbido en el que se oía el roncar de las moscas bravas en el agua de las charcas.
El riacho fue ensanchándose entre barrancas, en las que los juncos habían sido cortados a ras del agua.
El verde jugoso de la cortadera con sus hojas aserradas brillaba como gotas de esmeralda.
Gabriel enfiló el Mabensí en dirección de una barrera de álamos entre los que florecían algunas viejas sauces. La barranca se abría en un angosto tajo en la desembocadura de un arroyo.
En el agua quieta los tallos tiernos del irupé rodeaban las inmensas bandejas vere amarillentas y su flor carmesí. La sombra del follaje caía entre lampos de sol sobre la cabeza y los brazos desnudos de Gabriel.
Sintió sobre la piel un leve frescor, un honda bienestar que penetraba todo el cuerpo, como si de la sombra fuera descolgándose un invisible chorro de agua fresca,
Mascó con avidez, tirando en el fondo del lanchón, las anchas rebanadas de pan y carne que le había preparadp Camelia muy de mañana, rezongando porque él le decía siempre que era poco y que ella quería matarlo de hambre. Cerró los ojos y esperó que la rama que tapaba a un rayo de sol volviera a echarle sombra en la cara,
Camelia rajaba el largo trozo de pan con un cuchillo sin filo. Las manotas afanadas y la ancha boca llena de palabrotas y de sarcásticos risitas. “Para llevarte todo esto más que volvás a comer…¿o es que creés que voy a estarme preparándote estas viandas?…¡No, señor”…, y se plantaba frente a él con las manos en las caderas y los ojos bizcos tratando de mirar en la misma dirección. Alrededor de ella, los perros olisqueaban batiendo la cola. Por la angosta puerta de la cocina entraba el fresco de la mañana con el piar de los pollos y el cloque de las gallinas. Gabriel agarraba a Camila por los brazos y le daba afectuosos estrujones, que ella recibía con íntima satisfacción, que se empeñaba en disimular con todo género de protestas. Entonces el pan volvía a dividirse en rebanadas y gruesas lonjas de carne fría de la noche anterior cubrían la miga de manchas sanguinolentas. “Tres, cuatro, cinco; ¿te alcanzará con esto? – preguntaba Camelia con voz amable—y si no te alcanza a aguantarte el hambre, vení a comer aquí en lugar de andar vagando por los arroyos como si buscara a alguien” …
La cara de Gabriel volvió a quedar en sombra. Arriba dos hojas tiernas brillaban como cristales verdosos sobre los que cayera el sol. El resto del follaje se inmovilizaba en una quietud paralitica bajo el cielo pálido. Los sauces pendían sobre el agua vigilados por los álamos erguidos. El Mabensí se contorneó pesadamente y el agua chapoteó entre su borda y la barranca. La marea socavaba la tierra desarraigando los juncos que no encontraban suficiente apoyo en el barro arenoso, e iban poco a poco acostándose como gajos sin fuerza.
Gabriel se sentó y afirmó el bichero en unas estacas que había entre los yuyos. Le pareció oír el chapoteo de un remo y el arrastre de una chalana en el agua quita de algún arroyo. Venía el sonido como dando tumbos en la maleza y caía como un eco ahogado y lejano. Por instantes el silencio lo cubría todo; un silencio de espera, que palpitaba como un inmenso cuerpo vivo agazapado entre los árboles o suspendido de los doseles de ramas que bajaban hasta el agua. De ese lado la sombra se algareaba hasta la mitad del riacho; del otro la barraca se resacaba el sol. Contra esa pared de tierra, ramas y follaje, rebotaba ahora un largo silbado el golpeteo rítmico de un remo. Entre los juncos asomó la proa de una chalana cargada de troncos y estacones. Gabriel la reconoció en seguida. Silbó con los dedos en la boca y gritó parándose en la popa del Mabensí.
–¡Nazareno!
–¿Quién va? – preguntó una voz muy carca.
La embarcación desembocó en el riacho a espaldas de Gabriel. En pocas remadas se colocó en el medio del cauce y fue arrimándose hasta el Mabensí.
Gabriel vio que Nazareno tenía el sombrero echado sobre los ojos.
–Buena sombra te buscas, para esconderte – dijo el otro cuando se acercó.
–Y vos qué haces al sol, ¿secarte más todavía? – sonrió Gabriel
–¿Cómo qué hago? Me lo preguntas todavía, no ves que llevo estos carajos…
–¿Adónde?
–Adonde iba a ser sino a lo de Basualdo.
Nazareno se sentó en el fondo de la chalana. Al quitarse el sombrero la frente apareció húmeda y negra de pelos, como pegados por el sudor. Se olisqueó las manos y encongiendo la nariz: –estos cercos de thuya dejan un olor a resina que voltea – dijo, al tiempo que des un repasador a cuadros y se ponía a comer unos tomates grandes como puños.
Gabriel lo vio tragar durante un rato. Después sacó una botella y limpiando el gollete con el puño de la camisa, bebió haciendo gorgoritos. La nuez subía bajaba por el por el cuello flaco a cada trago. Volvió a pasarle el brazo por la boca y alargando la botella a Gabriel, dijo:
–Tres tragos solamente; mira que todo lo que tengo para hoy.
Gabriel puso un dedo donde le señaló Nazareno. Tragó un vino agrio y tibio que le volvió hasta la garganta en largos eructos.
–Has cortado bastante—dijo Nazareno, apuntando a los juncos–, pero muy amarillos.
–Es lo mejor que había; pero con cuatro días de sol estarán como ls buenos. Para cortar negro y verde hay que meterse en el barro hasta la barriga.
–Che—-¿y te da algo el tío por los manojos?
–Si saca veinte centavos por cada uno…. Qué querés que me dé… –encogiéndose de hombros.
-Que te dure la vocación, entonces –sonrió el otro—Y ya que de juncos se trata, dime Gabrielito… –bajando la voz– ¿no te ha dado la bizca nada a mí, eh?’’’ –y guiñó un ojo.
Gabriel hizo como que buscaba algo en los bolsillos del pantalón, después en el fondo del Mabensí y hasta debajo del asiento. Nazareno lo miraba moverse, suspenso el aliento y los ojos fijos en los manos,
–Nada, che…; hoy no se acordaba de vos—respondió Gabriel con sorna.
–¡Puñetas! ¿Y para eso revisas todo y me tienes esperando? –protestó el otro, acostándose en el fondo de la canoa.
Gabriel largó una carcajada y le tiró un manotón. Nazareno se tapó los ojos con el chamburgo y fingió dormir. Después de un rato dijo:
–Crece con ganas hoy este puñetero ríó…, y yo debo ir aguas arriba.
–Trajiste hoy “Es mi ilusión”, porque esperabas carta de Camelia.
–Que me lleve el diablo si he penado de ella.que con ésta me parece que voy volando… y cargo menos, dos cosas dignas de tenerse en cuenta.
–Sí … es mejor que el Mabensí –reflexionó Gabriel.
****************
Nazareno agarró el remo y sentándose en la popa empujó la chalana río abajo. Gabriel lo siguió.
*******************
Camelia miraba comer a Gabriel, apoyando en un de los troncos de la enramada. Tenía la cabeza inclinaba sobre un hombro y decía en voz muy baja.
–Se te ha perdido en el fondo de un bolsillo o en el Mabensí, y vos decís no lo has visto.
Gabriel sacudió la cabeza a la izquierda a la derecha. Tenía la boca llena de unos fideos duros y fritos, que apenas podía tragar.
–No, no te creo. Ya me diste lo mismo muchas veces—protestó—ella.
Hubo una nueva negativa y el ruido de una cuchara que caía en el plato.
–¿Hay otra cosa mejor, para comer? –preguntó –con la boca llena…Estos fideos de ayer son incomibles.
–¿Y qué ha de haber? Lo de siempre y un poco menos—respondió Camelia sin moverse.
–Si querés yo te escribo una carta una carta en lugar de Nazareno, y le dejó un lugar abajo la firma para el beso.
Camelia pateó con fastidio.
–Si yo sé que lo tenés guardada.
–Ya no se acuerda más de vos, anda detrás de otra, así que para qué te va a escribir.
–¡Sos un cochino si decís eso de Nazareno!
Los ojos gris plomo de la muchacha se pusieron horriblemente bizcos.
–¿Querés que lo sigamos un día para saber adónde va?
–A él no le sigue nadie… Y además no sé con qué lo vas a seguir. Con el Mabensí, acaso –ríó ella, despectiva.
–Con la chalana “Es mi ilusión”. –Gabriel guiñó un ojo maliciosamente.
Gabriel struggled and managed to remove one leg from the mud that imprisoned it, while the other sank with bubbling, up to his knee. The muddy water was warmed by the midday sun. A tall reed bed closed off the horizon a few meters away. The Mabensí floated nearby with a prow full of thin, long, greenish logs, with an sharp growth of reeds around the end of the boat.
That growth of reeds with mud crusts had cost Gabriel a whole morning of painful splashing, making desperate efforts not to sink, pulling at his legs, as if he wanted to free them from a trap, while the mud bubbled up. They adhered to his skin, like leeches. He feared is back would be sun burnt, after three hours of sun, a sun that shone on the water as in a mirror, in the midst of a sullen quiet, as if the hands of silence drowned out the throats of sound.
He splashed through the water that swirled around his legs and reached the side of the boat called the Mabensí. The sickle and the wide leather belt fell inside with a thud. Under the hull, the water was cool. Slowly, so as not to surprise the half-asleep boat. Gabriel hoisted himself up until he was sitting on the rail. Now his feet floated like two shapeless pieces of melted mud that had risen from the river bed, coloring the water with concentric earthy circles. There was a quick watery sound and luminous bubbles floated around the Mebensi.
Inside, the boards were overheated and the trickle of water that seeped into the bottom dried quickly. Gabriel slowly rowed against the water, skirting the reeds and bushes of the low coast, on which the black-green foliage of a tree fell. In the distance, between sky and leaf, there were cattails and red straw.
The raised bow of the Mabensí slips in the water without sound. Behind, the oar gurgled and the wave expanded until it entered the grasslands. There was a short flutter of wings and the silence was torn to shreds as the blackbird sang. The echo clattered in the distance. Then everything returned to a single, soft hum in which you could hear the snoring of wild flies in the water of the ponds.
The stream widened to a ravine, in which the reeds had been cut flush to the water.
The juicy green of the Cortadera with its serrated leaves shone like emerald drops.
Gabriel headed the Mabensí in the direction of a barrier of poplars among which some old willows were flowering. The ravine opened into a narrow gap at the mouth of a stream.
In the still water the tender stems of the irupé surrounded the immense yellowish vere trays and their crimson flower. The shadow of the foliage fell between patches of sun on Gabriel’s head and bare arms.
He felt a slight freshness on his skin, a deep well-being that penetrated his entire body, as if an invisible stream of fresh water were coming down from the shadow.
He munched greedily, throwing into the bottom of the boat the wide slices of bread and meat that Camelia had prepared for him very early in the morning, grumbling because he always told her that it was not enough and that she wanted to starve him to death. He closed his eyes and waited for the branch that was blocking a ray of sunlight to cast shadows on his face again.
Camelia was slicing the long piece of bread with a dull knife. Her busy hands and the wide mouth full of dirty words and sarcastic giggles. “Taking all of this away, it would be better if you eat here….or do you think I’m going on preparing these meals for you?…No, sir”…, and she stood in front of him with her hands on her hips and her cross-eyed eyes trying to look in the same direction. Around her, the dogs sniffed, wagging their tails. The cool morning air came in through the narrow kitchen door with the chirping of the chickens and the cluck of the hens. Gabriel grabbed Camila by the arms and gave her affectionate squeezes, which she received with intimate satisfaction, which she insisted on hiding with all kinds of protests. Then the bread was divided into slices again, and thick slices of last night’s cold meat covered the crumbs with bloody stains. “Three four five; Will this be enough for you? – Camelia asked in a kind voice – and if you can’t hold back your hunger, come eat here instead of wandering through the streams as if you were looking for someone…”
Gabriel’s face fell into the shadows again. Above, two tender leaves shone like greenish crystals on which the sun had fallen. The rest of the foliage froze in paralytic stillness under the pale sky. The willows hung over the water, watched by the upright poplars. The Mabensí rolled heavily, and the water splashed between its gunwale and the gulley. The tide undermined the earth, uprooting the reeds that did not find sufficient support in the sandy mud, and little by little they lay down like weak branches.
Gabriel sat down and secured the boat hook to some stakes between the weeds. He thought he heard the splash of an oar and the dragging of a barge in the shallow water of some stream. The sound came as if stumbling through the undergrowth and fell like a muffled and distant echo. For moments silence covered everything; a silence of waiting, which palpitated like an immense living body crouched among the trees or suspended from the canopies of branches that descended to the water. On that side the shadow stretched to the middle of the stream; on the other, the hut basked in the sun. Against that wall of earth, branches and foliage, a long whistling sound now bounced, the rhythmic tapping of an oar. The bow of a barge loaded with logs and stakes appeared among the reeds. Gabriel recognized it immediately. He whistled with his fingers in his mouth and shouted, standing on the stern of the Mabensí.
–Nazareno!
–Who’s there? – asked a very deep voice.
The boat passed into the stream, behind Gabriel. In a few strokes, he placed himself in the middle of the channel and moved closer to the Mabensí.
Gabriel saw that Nazareno had his hat pulled over his eyes.
“You’re looking for a good shadow to hide yourself in,” he said as the a other fellow came near.
–And what are you doing in the sun, drying yourself even more? – smilingly Gabriel
–What am I doing? You’re asking me; don’t you see that I’m carrying this shit…
–Where to?
–Where, if not to Basualdo’s.
Nazareno sat at the bottom of the barge. When he took off his hat, his forehead appeared wet and with black hair, stuck together by sweat. He sniffed his hands and crunched up his nose: “These thuya hedges leave a smell of resin that is overwhelming,” he said, while he took out a checkered cloth and began to eat some tomatoes as big as fists.
Gabriel watched him swallow for a while. After taking out a bottle and wiping the neck with the cuff of his shirt, Nazareno drank, gurgling. His Adam’s apple went up and down his thin neck with each swallow. He put his arm over his mouth again and, handing the bottle to Gabriel, said:
–Three swigs only; Look at everything I have today.
Gabriel put a finger where Nazareno pointed. He swallowed the warm, sour wine that returned to his throat in long belches.
”You have cut enough,” said Nazareno, pointing to the reeds, “but very yellow.”
–It’s the best there was; but with four days of sun they will be just as good. To cut black and green you have to get up to your belly in the mud.
–Che–and does the old man give you something for the bunches? –
-If he gives me twenty cents for each one… –What do you want him to give me … –shrugging his shoulders.
–“May your efforts work out, then,” the other smiled. “And since it’s about reeds, tell me Gabrielito…” – lowering his voice – “hasn’t the cross-eyed given you something at all, eh?” – and he winked. eye.
Gabriel pretended to be looking for something in his pants pockets, then in the hull of the Mabensí and even under the seat. Nazareno watched him move, his breath suspended and his eyes fixed on his hands,
–Nothing, che…; “She didn’t remember you today,” Gabriel replied sarcastically.
–Damn! And that’s why you check everything and keep me waiting? –the other protested, lying down in the bottom of the boat.
Gabriel laughed sarcastically and shook his hand. Nazareno covered his eyes with his hat and pretended to sleep. After a while he said
–This bloody river is growing with spirit today…, and I have to go upstream.
–You brought “It’s My Dream” today because you were expecting a letter from Camelia.
–The devil take me if I have thought of her. With this one it seems like I’m flying… and it weighs less, two things worth taking into account.
–Yes… it is better than the Mabensí –Gabriel reflected.
****************
Nazareno grabbed the oar and, sitting on the stern, pushed the barge down the river. Gabriel followed him.
******************
Camelia watched Gabriel eat, leaning on one of the trunks of the bower. He had his head tilted on one shoulder and said in a very low voice.
–It was lost at the bottom of a pocket or in the Mabensí, and you say you haven’t seen it.
Gabriel shook his head left and right. My mouth was full of hard, fried noodles that I could barely swallow.
–No, I don’t believe you. “You already gave me the same bull many times,” she protested.
There was another rejection and the sound of a spoon falling onto the plate.
–Is there anything better to eat? –he asked –with his mouth full…These noodles from yesterday are inedible.
–What should there be? The usual and a little less—Camelia responded without moving.
–If you want, I’ll write you a letter, a letter in Nazarene’s place, and leave a place below for the signature for the kiss.
Camelia stamped her feet in annoyance.
–Yes, I know that you have it.
–He doesn’t remember you anymore, he’s after someone else, so why would he write to you.
–You’re a pig if you say that about the Nazarene!
The girl’s lead gray eyes went horribly cross-eyed.
–Do you want us to follow him one day to find out where he is going?
–With the barge “It’s My Dream.” –Gabriel winked maliciously.
–No one catches him… And besides, I don’t know what you’re going to catch him with. With the Mabensí, perhaps –-he laughed, contemptuously.
Paulina Pinsky nasceu em 1948, filha de sobreviventes do Holocausto cujas famílias – cônjuges e filhos, inclusive – foram assassinadas pelos nazistas. Teve uma infância itinerante, mudando-se da Alemanha para Israel, Itália e Bolívia, antes de finalmente se estabelecer no Brasil. Em 1967, Paulina passou um ano no Kibutz Brur Chayil e, após seu casamento (em São Paulo, em 1970) com Moises Pinsky, passou vários anos estudando e lecionando em Israel, antes de retornar ao Brasil, onde vive até hoje. . Em 1988, depois de ter passado muitos anos como professora de inglês e designer de interiores, Paulina voltou-se para a pintura em busca de realização emocional e espiritual. Sem formação, ela começou a pintar cenas simples de uma maneira refrescantemente inocente e infantil, entrando assim no mundo mágico da arte ingênua. Paulina Pinsky – uma artista indelevelmente influenciada por suas origens europeias e tradições judaicas – é a ingênua brasileira como nenhuma outra.
Dan Chill, October 2004, GINA Gallery of International Naïve Art
____________________________
Paulina Pinsky was born on 1948 to Holocaust survivors whose families – spouses and children, included – had been murdered by the Nazis. She had a peripatetic childhood, moving from Germany to Israel, Italy and Bolivia, before finally settling in Brazil. ln 1967, Paulina spent a year at Kibbutz Brur Chayil, and, after her marriage (in Sao Paulo in 1970) to Moises Pinsky, spent several years studying and teaching in Israel, before returning to Brazil, where she has been living to this day. In 1988, after having spent many years as an English teacher and an interior designer, Paulina turned to painting for emotional and spiritual fulfillment. Being without training, she began painting simple scenes in a refreshingly innocent, childlike manner, thereby entering the magical world of naïve art ln Paulina Pinsky – an artist indelibly influenced by her European origins and Jewish traditions – is the Brazilian naif like none other.
Dan Chill, October 2004, GINA Gallery of International Naïve Art
Elvira Levy Periodista y poeta. Residió durante casi veinte años fuera de su país: Barcelona y Madrid (1973 a 1986), y Jerusalén (2001 a 2007). Poeta, narradora, ensayista y crítica, coordinadora de talleres y seminarios literarios y de artes plásticas. Cofundadora de la Asoc. Prometeo de Poesía de Madrid; miembro de SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina) y de AIELC (Asoc. Israelí de Escritores en Lengua Castellana); miembro de jurados, panelista y participante de congresos de literatura, en los que ha presentado y publicado ponencias. Ensayos publicados: Aspectos parciales de la obra de Octavio Paz (1983, con José Luis Crespo), y Los judíos y el descubrimiento de América (1992, Premio “Jerusalem 1990/91”, con Alicia Casais. Poemarios: Eva y el espejo (1981), Crónica de una ausencia (1988), Hablando con Borges (1998), Bifurcación de la memoria (Tel-Aviv, 2005).
______________________________
_______________________________________
Elvira Levy ArgentineJournalist and poet. She lived outside his country for almost twenty years: Barcelona and Madrid (1973 to 1986), and Jerusalem (2001 to 2007). Poet, narrator, essayist and critic, coordinator of literary and plastic arts workshops and seminars. Co-founder of the Prometeo Poetry Association of Madrid; member of SEA (Society of Writers of Argentina) and AIELC (Israeli Association of Writers in the Spanish Language); member of juries, panelist and participant in literature conferences, in which he has presented and published papers. Published essays: Partial aspects of the work of Octavio Paz (1983, with José Luis Crespo), and The Jews and the discovery of America (1992, “Jerusalem 1990/91” Prize, with Alicia Casais. Poems: Eva and the mirror ( 1981), Chronicle of an Absence (1988), Talking with Borges (1998), Bifurcation of Memory (Tel-Aviv, 2005).
_________________________________________________
Poemas de amor y otros/Poems of love and others
Es temprano aún
Es temprano aún,
Me dicen,
y vuelvo la mirada hacia atrás
Y veo pedazos de vida
Aquí y allá, dispersos, exhaustos.
Tienes el blanco y el negro en tus manos,
me dicen,
y miro hacia delante
y una impávida oscuridad
cubre la luz tenebrosa.
Las palabras nacen y caen en el papel
sembrando frases ilusorias.
Apenas suenan en los oídos
perdieron su ritmo interno.
La música murió en el tumulto.
El aroma de la flor se extravió
en el laberinto de las especias.
Mas es temprano aún,
me dicen,
y crece la incertidumbre
ante las horas que llegan.
_____________________________
It is Still Early
It is still early,
they tell me,
and see pieces of life,
here and there, scattered, exhausted.
You have black and white in your hands,
they tell me,
and I look forward,
and an unflinching darkness
covers the tremulous light.
Words are born and fall on the paper
sowing illusory phrases.
They barely sound in your ears:
They have lost their internal rhythm.
The music died in the tumult.
The flowers aroma got lost
in the labyrinth of spices.
But it is still early,
they tell me,
and uncertainty grows
before the approaching hours.
_________________________________
Paulatinamente
Paulatinamente,,
el amor nace,
crece en mí.
Al fin estalla,
Rebasa los límites de mis manos
Mas, inútil fruta madura,
Queda en mí.
La soledad vela fuegos insomnes.
Y así pertenezco,
con la constante tristeza del presente,
aguardando un gesto, un llamado.
Oh si fuera capaz
mataría el amor,
las palabras que siguen vibrando,
volvería a la luz.
Pero no,
desde la inquietud de las sombras,
Desde la impotencia de nacida del todo,
aún espero.
____________________________________
Gradually
Gradually,
Love is born,
it grow in me.
Finally it explodes,
exeeeds the limits of my hands
but, unless ripe fruit,
remains with me.
Loneliness watches over the sleepless fires.
And so I remain,
with the constant sadness of the protest,
awaiting a gesture, a summons.
Oh if I were able
I would slay love,
in the words which continue vibrating,
I would return to the light.
But no,
from the restlessness of shadows,
from the impotence born of reality,
still I hope.
______________________________________
La blanca ausencia
Y aquí también esa desconocida
y ansiosa y breve cosa que es la vida.
Jorge Luis Borges
Rápida,
ferozmente,
un monstruo de metal
destruyó tu vida.
Y allá, en el Sur,
en una calle de Buenos Aires,
comenzó a florecer
la blanca ausencia.
La lluvia cayó sobre la ciudad.
La tristeza empapó la tierra,
rodó por las avenidas,
llegó a los ojos.
Se perdieron nuestros pasos en el camino
y vos,
te quedaste sola en un campo de verde silencio.
Multitud de hojas empezaron
a borrar la huella de tu cuerpo,
mientras sólo crecían lágrimas entre la hierba.
Y vinieron las horas,
las sombras sobre las sombras,
los rumores se extendieron,
la luz abrió de nuevas sus alas:
La vida recobró la muerte
tendida en el asfalto.
Todo eso sucedió,
hermana,
pero aún continúa lloviendo en Buenos Aires.
_________________________________________
The White Absence
Y aquí también esa desconocida
y ansiosa y breve cosa que es la vida.
Jorge Luis Borges
Rapidly,
ferociously,
a monster of metal
destroyed your life.
And there, in the South,
on a Buenos Aires Street.
the white absence began to flourish.
The rain fell on the city.
Sadness soaked the dirt,
rolled down the avenues,
arrived at the eyes.
Our steps were lost along the way,
and you,
stayed alone in a field of green silence.
A multitude of leaves began
to erase the traces of your body,
while only tears grew between the grass.
And the hours came,
the shadows on the shadows,
the sounds spread out,
the light opened its wings again:
Life recovered death
Stretched out on the asphalt.
All that happened,
sister,
but it still goes on raining in Buenos Aires.
____________________________________
Tienes miedo de mí
y huyes.
Conmovido, penetras en la lógica de las telarañas.
Ya no existo en ti.
Sin embargo,
¿quién mecerá tus noches vacías de olvido?
¿Quién oirá la música
que nace del incendio de tu carne?
¿Quién te dará más vida
que mi misma vida?
Un silencio iracundo te rodea,
corroe los hambrientos pasadizos de la ausencia,
los anillos perdidos renacen en tus dedos.
Tu cuerpo arde. Se quemará
sin que nadie presencie el esplendor de las llamas.
Entonces,
¿quién saciará tu sed,
después de apagar la hoguera?
___________________________________________
You Fear Me
And you flee.
Moved, you penetrate the logic of the spider webs.
I no longer exist in you.
Nevertheless,
who will rock your nights empty of forgetting?
Who will hear the music
that is born in the fire of your flesh?
Who will give you more life
than my life itself?
An angry silence surrounds you,
corrodes the hunger passageways of the absence,
the lost rings are reborn on your fingers.
Your body burns. It will be burnt,
without anyone witnessing the splendor of the flames.
Then,
who will satiate your thirst,
after extinguishing the bonfire.
__________________________________
Poema Preliminar
Ayer viajé a Egipto y me dirigí a la corte del faraón.
Allí pedí hablar con José y, postrándome ante él,
urgí que interpretara mis sueños,
mas como le habían cortado las orejas,
no pudo oírme.
Sólo alcanzó a ver el insomnio en mis ojos.
Fue entonces que me preguntó:
“¿Por qué la vigilia de tus noches?,¿cuáles son tus secretos?,
¿por qué deliras por las naves que se alejan?,
¿por qué aún sientes el cosquilleo de una hormiga en tus manos?
Tal vez hay algo diminuto en el aire que te perturba:
¿Una mota de polvo?,¿una gota de lluvia?,¿un murmullo?
Dime ¿te atreverás a buscar las respuestas?
Recuerda que Aleppo está cerca.
Y tus ancestros podrían ayudarte en la búsqueda,
y cuando el insomnio te abandone,
sueña, sueña…
Recuerda que alguien dijo:
De toda la memoria sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.”
____________________________________
Preliminary Poem
Yesterday, I travelled to Egypt, and I went directly to Pharoah’s Court.
There I asked to speak with Joseph and prostrating myself before him,
I pressed him to interpret my dreams.
However, as they had cut off his ears,
he couldn’t hear me.
he only was able to see the insomnia in my eyes.
It was then, that he asked me:
“Why do you make vigil at night? What are your secrets?
Why do you rave for the ships that go away?
Why do you still feel the tickling of a bug in your hands?
There is something very small thing in the air that perturbs you:
A speck of dust? A drop of rain? A murmur?
Tell me: do you dare to seek the answers?
Remember that Aleppo is nearby.
And your ancestors would be able to help in your search,
And when insomnia abandons you,
Sleep, sleep…
Remember that someone said:
Of all memory is only valuable
The illustrious gift to evoke dreams.”
_______________________________
El cardón
(Trichocereus Terschecckii)
Yo, cactus, ocre vegetal que anida en los cerros, me declaro inocente.
Perdón por mi apariencia. No tengo voz ni voto para decir al mundo que mis espinas ocultan albor y ternura. Crecí en soledad como la piedra y el hombre. Entre zozobras y la emoción de ser amado intenté sembrar hallazgos, y solamente obtuve ausencias.
Perdón por mi apariencia. Abran mi pecho. ¡Miren la flor que brota de mi tronco, mis brazos que se elevan a Dios!
(La lluvia me ha olvidado. Un día se asomó y me enamoré de ella.)
Yo, cactus, seco ermitaño de sierras y quebradas, sé que la ciudad de luz y colores desdeñosamente me observa, poseedora de lluvia.
______________________________________
The Large Cardon Cactus
(Trichocereus Terschecckii)
I, cactus,
vegetable ocher, rare in the mountains.
declare myself innocent.
Excuse me for my appearance.
I don’t have even a voice nor a vote to say to the world,
that my spines hide dawn and tenderness.
I grew in solitude,
like rock and man.
Between anxieties
and the emotion of being loved,
I intended to plant discoveries,
and I only obtained absences.
Excuse my appearance.
Open my chest.
Look at the flower that sprouts from my trunk,
My arms that raise themselves to God!
(Rain had forgotten me.
One day it appeared, and I fell in love with it.)
I, cactus,
dry hermit of mountains and gorges,
I know that the city of light and colors
observes me with distain,
possessor of rain.
_________________________________
La pasión de creer en un destino único
La pasión de creer en un destino único
ángulo verdesur de la tierra-
cambió por crueldad
La inocencia de un pueblo.
La risa se convirtió en muecas.
El óxido corrompió
el brillo de los eslabones.
Negra cadena que enlutó su historia
porque crecieron apetitos
y vientos siniestros soplaron
desde el poder y las calles.
Tánatos venció a Eros.
La avidez de los hombres coronó la muerte.
¿Cuándo se inició el espanto?
¿Los días breves, el soliloquio?
¿Cuándo volverá a sonreír el poeta,
transformando el aire?
______________________________
The passion of believing in a unique destiny
The passion of believing in a unique destiny-
Green-south angle of the earth-
changed by cruelty
the innocence of a people.
Laughter changed into grimaces.
The rust corrupted
The brilliance of the steps.
Black chain that grieved its history
Because appetites grew and winds blew
From powder and the streets.
Thanatos defeated Eros.
The avidness of men crowned death.
When was shock initiated?
The brief days, the soliloquy?
When will the poet smile again,
transforming art.
Translations by Stephen A. Sadow
________________________________________
Poemarios de Elvira Levy/Poetry Books by Elvira Levy
Víctor Perera, escritor guatemalteco. Nacido en Guatemala de padres judíos sefardíes que habían emigrado de Jerusalén, Perera emigró a los Estados Unidos a los doce años. Educado en Brooklyn College (B.A., 1956) y en la Universidad de Michigan (M.A., 1958), se convirtió en reportero, escritor y editor del New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s y muchas otras revistas. Sus artículos, cuentos y ensayos, que a menudo tratan sobre América Latina y temas judíos, se destacan por su sensibilidad y perspicacia. A su primera novela, La conversión (1970), le siguieron obras de no ficción, entre ellas Los últimos señores de Palenque: los mayas lacandones de la selva tropical mexicana (con Robert D. Bruce, 1982), Ritos: una niñez guatemalteca (1986), y Promesas rotas: la tragedia guatemalteca (1991). Recibió la beca de escritura creativa NEA (1980), el premio de ficción sindicado PEN (1986) y el premio de escritura Lila Wallace-Reader’s Digest Fund (1992–94). Su último proyecto fue un libro sobre ballenas. Sufrió un derrame cerebral en 1998 y nunca se recuperó por completo.
__________________________
___________________________
Víctor Perera, Guatemalan writer. Born in Guatemala to Sephardic Jewish parents who had emigrated from Jerusalem, Perera immigrated to the United States at age twelve. Educated at Brooklyn College (B.A., 1956) and the University of Michigan (M.A., 1958), he became a reporter, writer, and editor for the New Yorker, New York Times Magazine, Atlantic, Harper’s, and many other magazines. His articles, stories and essays, which often deal with Latin America and Jewish themes, are noted for their sensitivity and insight. His first novel, The Conversion (1970), was followed by nonfiction works, including The Last Lords of Palenque: The Lacandon Maya of the Mexican Rainforest (with Robert D. Bruce, 1982), Rites: A Guatemalan Childhood (1986), and Broken Promises: The Guatemalan Tragedy (1991). He received the NEA Creative Writing Fellowship (1980), the PEN Syndicated Fiction Award (1986), and the Lila Wallace-Reader’s Digest Fund Writing Award (1992–94). His last project was a book about whales. He suffered a stroke in 1998 and never fully recovered.
__________________________________________
From: Rites: A Guatemalan Boyhood. San Francisco: Mercury House, 1996.
___________________
Mar Abramowitz
Poco después de mi decimo cumpleaños, el rabino Musan advirtió a papá que su descuido de mi formación religiosa amenazaba con convertirme en un hereje ateo. Alarmado, papá alzó la mirada de sus registros e inventarios y comprobó que el rabino tiene razón. Su primogénito y único hijo varón, a tres años de bar-mitzvah no sabía leer una sola palabra de Torah. Esto no era del todo culpa mía. Nuestro medio de comunicación hogareño era una olla podrida de vernáculo indígena y judeo-español: “Mangia tu okra, isto: escapa ya tus desmodres”, gritaba mamá”, siendo ésta una de sus idiosincrasias que me inculcaba con gestos amenazantes. (“La letra con sangre entra” reza uno de los dichos consagradas por nuestros ancestros.) En casa, el hebreo lo usaban mis Papás para chistes sucios y secretos entre ellos.
La alarma de Papá creció al enterarse que su único hijo heredero varón era un renuente que se colocaba clandestinamente en la catedral; cuyo mejor amigo era un goy mestizo de escasos méritos académicos—un heredero varón, para colmo. Que le miraba boquiabierto como un imbécil cuando le citaban el Talmud o le pedían que recitara los diez mandamientos.
La primera medida que tomó Papá fue de enseñarme una oración en hebreo que yo debía recitar cada noche antes de acostarme. La segunda medida fue más drástica. Tras años de identificarnos como “judíos de las tres fiestas” comenzamos a celebrar Shabbat. Los viernes en la tarde al ponerse el sol, Papá me llevaba a la sinagoga, donde pretendía enseñarme el aleph-bet. Pero él no derrochaba demasiada paciencia conmigo y su atención acababa por desviarse hacia asuntos de la tienda. Si yo no pronunciaba las sílabas extrañas con exactitud en mi segundo o tercero intento él me rozaba las narices con la punta de su talit o cerraba el libro violentamente, lo cual cerraba mi cerebro con cual violencia y me emplomaba la lengua. Después de cinco o seis sesiones logré memorizar el rezo al Torah que concluye: “Baruch attah Adonai noten hatorah” (Bendito seas Señor que nos das el Torah). El Shabbat siguiente el rabino Musan me llamó al bimah y recité la bendición antes y después de fingir leer un trozo del Torah, moviendo mis labios síncronamente con los del rabino como muñeco del ventrílocuo.
Las lecciones de Papá duraban solamente hasta Yom Kippur, cuando los inventarios prenavideños lo obligaron quedarse en la tienda los viernes y el día entero del sábado. Papá renunció a enseñarme personalmente y contrató para mi instrucción religiosa a un refugiado de guerra Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz no asistía a los servicios de nuestro templo. Él y una docena de correligionarios askenazíes de Europa Oriental rezaban en una pequeña galería citadina de la cual se rumoraba, por personas que nunca habían entrado en ella, que olía a mantequilla rancia y arenque curtido. Únicamente durante las fiestas importantes se permitía a los polacos y los litvaks acudir a nuestra sinagoga, además se les obligaba a sentarse detrás de las mujeres.
Aunque no aprendí hebreo hasta que pasaron otros ocho años, de muy niños fui instruido en el evangelio de la casta sefardí. Si todos los judíos eran electos, éramos la élite de los electos. Nosotros los sefardíes éramos herederos únicos de una lejana pero gloriosa Edad de Oro, de cuyo legado podíamos alimentarnos, sin mejor esfuerzo de nuestra parte, hasta el día del Juicio Fina. Al final de la Edad de Oro habíamos sufrido con insigne nobleza la Inquisición, que culminó con la Expulsión y nuestro consiguiente reasentamiento en un lugar llamado la Diáspora. En un día ya señalado habíamos de reunirnos todos en la tierra santa, Eretz Israel, donde emprenderíamos nuestra segunda y aún más gloriosa Edad de Oro, con la bendición de Dios.
La primera prueba primicia de nuestro legado se manifiesta durante Yom Kippur. En el momento álgido de la liturgia, poco antes de que sonaron el shofar o cuerno de carnero que indicaba la presencia de Dios entre nosotros, dos congregantes comparecían delante del Arca: el flaquísimo y sin-quijada Eliezar Cohen, y el gordo famosamente cornudo Shlomo Kahan, cuyos patronímicos los identificaron como miembros de la élite sacerdotal, empezaban rezando en voz delante del Arca. A la señal del rabino los dos hombres se cubrían los sombreros con sus talit o mantos de rezo y se enfrentaban a la congregación con rostros tapados. Al instante se transformaban en intermedios sacerdotales, encarnaciones vivientes del misterio de Dios; meciéndose al unísono con los brazos enarbolados, recitaban las palabras de Adonai en frases sonoras y altisonantes.
Por supuesto, jamás se me ocurrió que los Ashkenazim pudieran hacer gala de sus propios Cohens y Kahans para comunicar la bendición de Dios.
Mar Israel Abramowitz había sido un abogado exitoso en Varsovia antes de que fuera invadida por las Nazis. Papá dijo que había estado en un campo de concentración, pero Mar Abramowitz evitaba mencionar este tema y nunca se me ocurrió preguntarle. Yo no estaba del todo seguro de qué era un campo de concentración, y me flaqueaba la curiosidad de averiguarlo. Lo que sí sabía es que se trataba de un lugar donde los judíos sufrían.
El sufrimiento parecía ser la vocación primordial de Mar Abramowitz. Era un hombre grueso y cincuentón, con penachos blancos a ambos lados de su cabeza cuadrada y calva. Lentes gruesos de doble enfoque magnificaban sus ojos negros y brillantes de penitente angustiados. Su hálito era maloliente la mayoría de las veces, y su dentadura de apariencia negruzca y deforme. Además, Mar Abramowitz no cesaba de sobarse la uña de su pulgar derecho. Transcurrieron varias semanas antes de convencerme de que los gemidos y suspiros que marcaban sus lecciones no tenían nada que ver conmigo.
Mar Abramowitz logró aleccionarme en el Aleph-bet hasta que pude leer algo de Las Escrituras, pero su sufrimiento se apoderó de él antes de iniciarme en la comprensión. No tardé en aprender a tomar ventaja de sus vulnerabilidades. Si su hálito hedía más que de lo usual y se sobaba la uña del pulgar sin cesar, yo sabía que podía zafarme de los ejercicios y persuadirlo que en su lugar me contase historias de la Biblia. Me gustaban estos cuentos exóticos que Mar Abramowitz pronunciaba con su acento eslávico y su aspecto trágico y afligido. Según se adentraba en el tema, sin embargo, sus ojos amansaban y su voz crecía en elocuencia a pesar de su castellano escaso. Las historias del Antiguo Testamento evidentemente mitigaban su sufrimiento a la vez que alimentaban mi afán de delincuente al saberme absuelto de estudiar en serio.
Como joven sagaz que yo mismo me consideraba, reconocía que la Biblia trataba mayormente de fábulas. No le prestabas ni más ni menos credibilidad una serpiente que hable con la gente, o a un arbusto que arde espontáneamente o a un Mar Rojo cuyas aguas se dividen para dar paso a los israelitas, de la que prestaría al príncipe que se convirtió en sapo o a un Billy Batson capaz de transmutarse en el Capitán Maravilla con la simple mención del rubro mágico “Shazam”.
Las guerras y matanzas, por lo contrario, no necesitaban de racionalización alguna. David y Goliat, Holofernes y Judit, las canaanitas y los babilonios, todos ellos me resultaron perfectamente comprensibles. Las batallas encarnizadas entre las fuerzas del bien y del mal—esto era algo que sabía igual que lo sabían Tarzán y Kit Carson y Buck Rogers y lo reconocía nada menos que el Presidente Roosevelt—eran interminables, pues pertenecen al legado primordial de la raza humana.
Existía la costumbre de nuestro templo de hacer subasta de los honores rituales durante las fiestas altas. El rabino Musan o su asistente se pasaban por los pasillos, recitando las ofertas en hebreo—y llevando la cuenta con las hebras de su talit—de manera que a duras penas se diferenciaban de las sílabas litúrgicas: “Tengo treinta y cinco para abrir el Arca de nombre de Isaac Sultán en bendición del Señor…cuarenta…cuarenta y cinco de Lázaro Sabbaj en bendición del Señor. Shemuel Benchom ofrece cincuenta quezalim para abrir las puertas del Arca en bendición del Señor sea su Nombre…”
Para Simjat Torah, en recompensa por las escasas frases de hebreo que Mar Abramowitz logró implantarme en el cerebro sin pena ni sangre, Papá me compró el honor de transportar el Torah desde el Arca hasta la Bimah, o Altar. Me deslice por los pasillos del temple con el pergamino forrado de terciopelo rojo aplastado contra el pecho co un escudo acanalado, cadenas de plata y otros ornamentos pagados por miembros de la congregación. Mi temor atroz de dejar caer el Torah y profanar la Escritura Sagrada me hacían temblar los pies dentro de las botas ortopedas que usaba para corregir mis plantas planas.
Mi complemento de este honor ceremonial evidentemente calmó la conciencia de Papá, pues resultó el único que me compró.
La semana siguiente Mar Abramowitz faltó a nuestra lección porque—según me dijo Mamá—no se sentía bien. (Ella usó el modismo judeo-español “hazino” para dignificar su padecimiento.) Pero yo adiviné que de lo único que padecía era de sufrimiento. Lo imaginé acurrucado en un rincón de su habitación, exhalando su hálito maloliente y sobándose la uña del dedo pulgar. Los ojos angustiados hundidos en las cuencas. Mar Abramowitz tampoco se presentó la semana siguiente ni la que seguía. Cuando al fin compareció, apenas lo reconocí. Se había transformado fe hombre corpulento y maduro en un anciano encorvado. Los hombros caídos por debajo de su chaqueta mal tallada le deban el aspecto abandonado de un mendigo. El único rasgo de ser viviente estaba en el brillo de sus ojos negros y consumidos. Los lentes de doble enfoque exageraban lo que supe identificar aún entonces como la mirada fulgurante y fantasmal de un demente.
Mar Abramowitz había venido a excusarse por no poder continuar nuestras lecciones debido a su enfermedad. Sus excusas eran incoherentes y se prolongaban aún después de que Mamá le aseguraba que comprendía perfectamente y que lo había disculpado. De repente, Mar Abramowitz empezó a gemir y llorar en voz alta en medio de nuestra antesala, causando reverberaciones en toda la casa que me llenaron de congoja. Mamá buscó su cartera y puso en la mano húmeda y huesuda de Mar Abramowitz un billete plegado en cuatro. Restregándose los ojos se embolsó el billete, inclinándose para besar la mano de Mamá antes de dar la vuelta y salir a la calle con su paso lento y encorvado.
Tres años más tarde, al regresar de un viaje a los Estados Unidos, supimos que Mar Abramowitz se ha degollado.
Traducciónpor Stephen A. Sadow
________________________________________________
“Mar Abramowitz”
Soon after my tenth birthday, Rabbi Toledano warned Father that he had neglected my religious education and said that I was in danger of growing up a godless heathen. Alarmed, Father looked up from his ledgers and registers and say that Rabbi Toledano was right. His first-born and only son, three short years from Bar Mitzvah, could not read a word of Scripture. This was hardly my fault. Our lingual tender at home was a secular hash of native slang and Ladino Spanish: “Manga tu okra, ishto: ‘scapa ya tus desmodres” (Eat your okra, animal, enough of your foolishness). Hebrew was for off-color jokes and adult secrets.
Father’s alarm grew when he learned that his only male heir was a renegade who stole visits inside the cathedral, whose best friend was a mestizo goy of scant scholastic attainments—a male heir, furthermore, who gaped imbecility when you quoted Talmud at him or asked him to recite the Commandments.
Father’s first step was to teach me a Hebrew prayer that I was to repeat every night before retiring. The second was more drastic. After years of getting by as three-holiday Jews, we began to observing Sabbath. At dusk on Friday evenings, Father took me to the synagogue, where he tried to teach me my Aleph-Bet. But his patience was short, and his mind would drift continually to business matters. If I did not pronounce the strange syllables on my second or third attempt, he would snap his prayer shawl in my face or slam the book shut, which instantly slammed my mind shut and turned my tongue to lead. After a half-dozen lessons, I succeeded in memorizing the blessing to the Torah, which ends: “Baruch attah Adonai, noten hatorah” (Blessed art Thou, oh Lord, who giveth the Torah). On the following Sabbath Rabbi Toledano called me to the altar and I recited the blessing before and after, pretending to read a passage from the scroll, moving my lips to Rabbi Toledano’s words like a ventriloquist’s dummy.
Father’s lessons lasted only through Yom Kippur, after which the Christmas rush set in and he had to be in the store late on Friday evenings and all day on Saturdays. He gave up trying to teach me himself and engaged for my religious a Polish war refugee, Mar Israel Abramowitz.
Mar Abramowitz did not attend service in our temple. With a dozen or so Ashkenazi refugees from Eastern Europe, he worshiped in a tiny downtown loft that was said, by those who had never been inside it, to smell of rancid butter and pickled herring. Only on the High Holidays were the Poles and the Litvaks allowed to defile out synagogue, and they had to sit toward the rear, next to the women.
Although I did not learn Hebrew for another two years, I was very early inculcated with the gospel of the Sephardic caste. If all other Jews were Chosen, we were the Elect. We Sephardim were sole heirs to a remote but glorious Golden Age whose legacy we could batten on, without any effort on our part, until of the Day of Judgment. At the end of the Golden Age, we had nobly suffered the Inquisition, which resulted in the Expulsion from Spain and resettlement in a place called Diaspora. One day we would all reunite in the Promised Land, Eretz Israel, and begin an even more glorious second Golden Age, with God’s blessing.
My earliest remembered “proof” of our legacy cam at Yom Kippur. Toward the middle of the liturgy, before the blowing of the ram’s horn that signaled God’s presence among us. Two men were summoned to the Ark: chin-less, rail-thin Eliezar Cohen, a failure at business, and fat, famously hen-pecked Sholomo Kahan, whose names identified them as the priestly elite, first prayed in unison before the Ark. At a signal from Rabbi Toledano, they draped their prayer shawls over their homburgs and turned to the congregation faceless. They were instantly transformed into hieratic mummers, impersonators of God’s mystery, as they swayed from side to side with both arms raised, chanting His words in antiphonal responses.
Of course, it never occurred to me that Ashkenazim might have their own Cohens and Kahans to communicate God’s blessing.
Mar Israel Abramowitz had been a successful lawyer in Warsaw before the Nazis came. Father said that he had spent years in a concentration camp, but Mar Abramowitz did not talk of this, and I never thought to ask him. I was not at all certain what a concentration camp was, and I had no special curiosity to find out. I only knew that it was a place where Jews suffered.
Suffering seemed to be Mar Abramowitz’s chief occupation. He was a thick-set man in his middle fifties, with tufts of gray hair at either side of a squarish head. His bifocal glasses magnified a hollow look of grief in his eyes. His breath stank most of the time; nearly all his remaining teeth were black stumps. He had an ingrown right thumbnail, which he continually stroked. It was several sessions before I understood the sighs and moans punctuating our lessons had no connection to me.
Mar Abramowitz managed to teach me enough Aleph-Bet so I could read a little Hebrew, but his suffering got the better of him before we could start on comprehension. I soon learned to take advantage of his infirmity. If his breath smelled especially rank and he stroked his nail more than usual, I knew I could get out of doing the drills and coax him into telling Bible stories instead. I liked these exotic tales, which Mar Abramowitz delivered with a heavy Slavic accent and his usual grieved expression. As soon as he got into them, however, his eyes would soften and he would grow almost eloquent, despite his poor Spanish. The Old Testament stories seemed to ease his suffering as much as they enhanced my tonic sense of truancy from serious study.
I my youthful wisdom, I knew they were mostly fables. I lent no more credence to a talking snake, the burning bush, the parting of the Red Sea than I gave the prince who turned into a frog, or to Billy Batson’ instant metamorphosis into Captain Marvel with the magical word Shazam. The fighting and the killing, on the other hand, I understood perfectly: David and Goliath, Holofernes and Judith, the Canaanites, and the Babylonians, these made eminent sense. The battle between the forces of good and evil, as I realized and Kit Carson and Buck Rogers and President Roosevelt, I realized was unending—and part of man’s natural estate.
There was a custom on our temple of auctioning of ritual honors on the High Holidays. Rabbi Toledano or his sexton would pass up and down the aisles, chanting the bids aloud in Hebrew (while keeping the score on the fringes of his shawl) so they sounded to my ears indistinguishable from the liturgy: “I have thirty-five to open the Ark from Isaac Sultan in praise of the Lord…Forty…forth-five from Lázaro Sabbaj in praise of the Lord bids fifty qetezalim to open the Ark in praise of the Lord, blessed be his Name…”
On Simchat Torah, in reward for the scant Hebrew phrases Mar Abramowitz had dinned to my head, Father brought me the bearing of the Scroll from Ark to the Bimah. I crept along the aisle with the red velvet Torah—junior size—hugged to my chest as the worshipers crowed around to kiss it. The Scroll was weighed down with a chased shield, chains, silver horn, and other ornaments, each separately bid for by the congregation. My fear of dropping the Torah and profaning the Holy Scripture caused my feet to throb inside corrective boots I wore for fallen arches.
My performance of this ceremonial honor evidentlyassuaged Father’s conscious, for he never bought me another.
One week Mar Abramowitz if noy did not show up for our lesson, because Mother said he wasn’t feeling well. (She used the Ladino hazino to dignify his unwellness.) But I guessed ha was only suffering. I pictured him crouched in a corner of his room, breathing his foul breath, stroking his ingrown toe bail, the grief-stricken sunk deeper than ever in their sockets. He failed to come the following week and the week after that. When he finally arrived, I hardly recognized him. He had shrunk from a corpulent middle-aged man to a wizened gnome. The sag of his shoulders inside the loose-fitting jacket gave him the derelict look of a tramp. Only his sunken black eyes had life. The bifocals exaggerated what I recognized even though as the haunted, pinpoint gleam of madness.
Mar Abramowitz had come to excuse himself that he could no longer keep up my lessons because of his illness. His apology was rambling and disconnected and went on long after Mother assured him that she quite understood, and he was forgiven. Then, to my immense shame, Mar Abramowitz began to moan and cry aloud, right in our hallway, so that the sounds reverberated throughout the house. Mother fetched her handbag and placed int Mar Abramowitz’s bony hand a folded bill. Brushing his eyes, he executed a courtly bow, pocketed the bill, and kissed Mother’s hand before he shuffled out the door.
Three years later, on returning from the States, we learned that Mar Abramowitz had hanged himself.
Silvia Plager nació en Buenos Aires. Entre sus obras de ficción se cuentan Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, la novela histórica Malvinas, la ilusión y la pérdida –escrita en coautoría con Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan (thriller seleccionado para competir por el Premio del Lector de la Feria del Libro 2012), La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. Incursionó en el humor con Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. Obtuvo, entre otros, los premios Corregidor-Diario El Día de La Plata, Tercer Premio Municipal, Faja de Honor de la SADE, y resultó finalista del Concurso Planeta 2005. Fue distinguida como “Mujer destacada en al ámbito nacional” por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación (1994) y con la Medalla al Mérito por la Comisión Permanente de Homenaje a la Mujer Bonaerense (2002). Colabora con diarios y revistas y coordina talleres literarios. Varios de sus textos han sido incluidos en antologías publicadas en la Argentina y en el extranjero.
Silvia Plager was born in Buenos Aires. Amigas, Prohibido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudorosas, La baronesa de Fiuggi, the historical novel Malvinas, la ilusión y la pérdida –written with Elsa Fraga Vidal-, El cuarto violeta, Boleros que matan La rabina, Las mujeres ocultas de El Greco y Complacer. También publicó Nosotras y la edad (ensayo) y un libro de cocina y relatos, Mi cocina judía. She wrote humor in Al mal sexo buena cara y Como papas para varenikes. She obtained, among others, the Corregidor-Diario El Día de La Plata awards, Third Municipal Prize, SADE Honor Sash, and was a finalist in the 2005 Planeta Contest. She was distinguished as “Outstanding Woman at the National Level” by the Honorable Chamber of Deputies of the Nation (1994) and with the Medal of Merit by the Permanent Commission of Tribute to Buenos Aires Women (2002). She collaborates with newspapers and magazines and coordinates literary workshops. Several of his texts have been included in anthologies published in Argentina and abroad.
Penguin Books
_______________________________________
_____________________________________
“Latkes de papa”
INGREDIENTES:
1 Kg de papas
1 cebolla
2 huevos
Sal y pimienta a gusto,
4 cucharadas de harina,
Aceite, cantidad necesaria
PREPARACIÓN
Pele y lave las papas, séquelas y rállelas, Ralle también la cebolla y ponga todo en un bol, con los huevos, la sal y la pimienta. Agregue la harina y mezcle hasta obtener una masa ni muy espesa ni muy chirle. Caliente el aceite en un sartén y vierta la preparación por cucharadas. Fría los latkes hasta que estén dorados de ambos lados.
Evocación y realización
La historia de los famosos latkes de Cathy Rosenfeld comenzó cuando Catalina Goldsmith le dijo a su mamele que David, el muchacho que había conocido en Hebraica, vendría a cenar.
Ustedes se estarán diciendo que los latkes—como cualquier persona u objeto—tienen su propia historia. Pero la pasión amorosa entre la muchacha de diecisiete años y la comida judía nació en este acontecimiento.
<<Se rallan así>>, decía doña Berta, moviendo arriba y abajo su mano derecha. En los años sesenta no había procesadora y se cocinaba como se pensaba: directo y sin vueltas. David había aceptado la invitación: candidato seguro. Doña Berta repitió del rallado con una cebolla y volvió a enseñarle a la hija la energía con que le debía a cabo el fundamental primer paso. Cata la imitó, primero con la papa y después con el resto. La madre al comprobar la destreza heredada llevó la mano izquierda al corazón y lanzó su oi vei que sonó a lamento pero que Cata supo interpretar; los oi veis de doña Berta tenían matices que sólo los familiares y amigos lograban descifrar; éste era de satisfacción, alegría, placer, orgullo…
Tres décadas más tarde, Catalina lanzó un suspiro que la asemejó a la mama—a pesar de los veinticinco años y los veinticinco kilos de diferencia—al contemplar a los emperifollados mozos que, como políticos, salían del ala de la cocina rumbo al salón y los doscientos comensales. El estandarte de batalla que portaban en alto contenía crocantes latkes, los había de papa, de berenjena, de harina de matzá, de harina de garbanzos…
La sofisticación en las recetas llegaba a puntos inimaginables. Tan inimaginables como el goce que el rostro de Cathy Rosenfeld intentó disimular. Y sí, su descarga era ésa. Los manjares salían y en ella entraban aromas, sabores, texturas. Desde hacía cinco años era lo único bueno que le entraba; lo otro bueno se había muerto con David, su esposo.
Ella juró ser fiel. No había otro hombre en su vida. Toda su energía—que era mucha y voraz—la volcaría en la cocina. Y así creció su fama y su fortuna. Pero ¿era feliz? No. Un no rotundo y duro como beiale viejo.
Las buenas lenguas comentaban que el finado. ¡pobre!, no había sabido decirle que no en la mesa ni en la cama y, que ella, con los ingredientes afrodisíacos que utilizaba en sus comidas, acabó por acabarlo. En sentido figurado, es claro, porque David siempre acababa ferverosamente lo que su mujer le ofrecía, y sin chistar. Nueces y dátiles adornaban las mesitas de luz del dormitorio matrimonial. Y la pimienta y la nuez moscada se sumaban a múltiples especias para sazonar caldos, blintzes, prakes, knishes, varenikes, budines, pescados, kneidlej…
Catalina, Cata, Cathy, obtuvo consuelo diciendo que él, finalmente, había partido con el gesto plácito del bebé que se adormece mamando. Recordó el menú de la noche fatal, y el camisón de encaje con el que lo sorprendió. Después de comer pastrón casero, el cepillado de dientes debe ser profundo y minucioso; las fibras de carne restante de fibras pueden causar mal aliento, además de otros males. Eso pensó Cata que tal vez habría pensado su David—que no abandonó ni el cepillo ni la pileta ni el espejo del botequín—ante la deslumbrante presencia de encaje negro.
Él se miraba la dentadura y ella le miraba el torso desnudo.
Ella bajó breteles del camisón y sus ubres calientes se apoyaron en la ancha espalda. Él cepillaba y cepillaba y ella frotaba, frotaba. Él apretado, apretado contra la pileta; ella, contra él. David solía comparar los pechos de su mujer con los sabrosos pechitos ahumados que ella le cocinaba todos los miércoles.
Los otros días también se cumplimentaban con manjares, pero eran una sorpresa. Los miércoles, la sorpresa venía después; siempre un camisón nuevo y una nueva forma de hacerlo, el amor, no el camisón, que solía estar hecho en París como casi toda la ropa interior de Catalina Rosenfeld. Porque Cathy, aun cuando era Catalina Goldsmith, tenía sus exigencias. Sábanas, manteles, soutienes y calzones debían ser suaves y perfectos. Perfección que después del ya mencionado episodio de la primera cena y los latkes del debut (en todo sentido) llegaría a las cumbres. Cumbre que no sólo escaló David, sino que tuvo a parientes y amigos como devotos alpinistas. Nadie podía resistir a la seducción de sus comidas. Era como negarse a una puesta del sol en la playa o a la magia del beso bajo la luna. Todos soñaban con compartir su mesa, y hasta había atrevidos que soñaban compartir su cama. Olvidé decir que Catalina había sido una buena idish meidele y aún continuaba siéndolo. Madura. Pero jugosas y fragrante como una fuente de guindas. Y justamente ése fue el postre que había convenido con los padres de Jesica Weitzman. En el clímax de su euforia gustativa del bat-mitzva, la carne de las guindas flambeadas encendería los paladares y la entrepierna. Ella ya lo había experimentado. Y se encendió anticipadamente, sin apartar el ojo de ollas, sartenes y cacharros. Sobre la mesada, las fuentes con arenques le representaron su propia existencia toda la sal, toda la exquisitez, todo el aroma, pero nada de color. Comenzó a disponer, alrededor de los solitarios arenques, rodajas de cebolla, de tomate y las puposas e imprescindibles aceitunas negras. Adorno como si estuviera adornándose, ella misma, para la visita del hombre. Miradas, tal vez, pero visitas…El vestido de raso negro convertía a Cathy en otra aceituna que provocaba la mordida. El chef pasó a su lado como rozándola sin querer. Pero quería. Catalina también—a pesar de su promesa de castidad que se lo prohibía—y dijo oi vei por lo bajo. El chef, un cincuentón fornido, entendió que no era un suspiro de cansancio se tragó el oi mame porque su mame, desde el más allá, le habría reprochado que un padre con hijas casaderas ocupara su mente en otra cosa que casarlas, El que deseaba casarse era él, pero ya estaba casado. Y el objeto de su deseo y tormento había dedicado su viudez a la gastronomía. Una lágrima que se confundió con el sudor humedeció las bien rasuradas mejillas de Saúl Steinberg. Él era un hombre limpio y un eficiente cocinero. Con eficiencia limpió su cara y sus pensamientos antes de dedicarse a batir la crema (no fuera a ser que se le cortara).
Catalina, todavía conmocionada por el roce, concentró sus favores y fervores en la decoración de guefilte fish. Sobre cada bola de pescado, colocó un rodaje de zanahoria hervida, no pudo evitar asociaciones. El simple ademán le recordó otros ademanes y otras redondeces, años atrás, junto al bargueño estilo francés de su hogar materno. En esa casa había aprendido los secretos de la cocina y del amor. Porque la madre, siempre atareada, el padre, siempre distraído, y los hermanos, siempre estudiando o en el club, les dejaban comedor libre.
Ella disponía vajilla y manjares sobre el blanco mantel; y David disponía a su antojo. Así le habían mezclado a Catalina los placeres del sexo con los de la comida. Y caricia va, bocado viene, los labios superiores e inferiores sincronizaron acciones y succiones. Así, elaborando y saboreando, se le había parte de su vida. Evocó las enseñanzas escolares y se dijo que ella—con el respeto merecido—era igual que sus admirados poetas místicos. Se sintió Sor Juana, Santa Teresa, sólo que ella había sustituido la pluma por el cucharón. En todo eso pensaba mientras sumergía la cuchara en la salsa con la que bañaría los blintzes de pollo y oía el ruido de la batidora—que había puesto en marcha Saúl—como si se tratara de un corazón suplementario.
Con qué velocidad lata. El culpable era el vaho del vino que acababa de echar en la salsa. Quizás ese vaho había llegado hasta Eduviges, que pelaba almendras sentada en un rincón. Eduviges se santiguó. Debía ser cosa del diablo; ella, resignada a la soltería, al trabajo y a las tareas de caridad, desde el día en que había puesto el pie en Recepciones Cathy Rosenfeld, no tenía sosiego, ¿Qué eran estos calores? El médico diagnosticó: menopausia. Su conciencia, calentura. Estaba como gato en el celo; especialmente cuando la señora entraba en la cocina, con manos de hada, picaba, sazonaba, rebozaba, horneaba… Los aromas y las recetas—que constantemente hacía probar a sus ayudantes—mareaba más que el licor de mandarinas casero, único vicio de Eduviges. Cuando la señora le decía, qué manera de transpirar, Eduviges, ella se ruborizaba. Claro que la señora la había visto empaparse de sudor, sacudirse como so le dieran fiebres y después exclamar, oi vei. Eduviges pensó que decir oi vei era una especie de exorcismo porque enseguida de decirlo, a la señora le cambiaba la cara. Entonces Eduviges aprendió a decir oi vei. Cathy estaba contenta con la ayudante que, además de haber interpretado el espíritu de la comida judía, había adoptado modismos y dichos.
Peel and wash the potatoes, dry, and grate them. Also grate the onion and put everything in a bowl, with the eggs, salt, and pepper. Add the flour and mix until you obtain a dough that is neither too thick nor too thin. Heat the oil in a frying pan and pour the preparation by tablespoons. Fry the latkes until golden brown on both sides.
Evocation and Fulfillment
The story of Cathy Rosenfeld’s famous latkes began when Catherine Goldsmith told her mamele that David, the boy she had met at Hebraica, was coming to dinner.
You may be telling yourselves that latkes—like any person or object—have their own history. But the love affair between the seventeen-year-old girl and Jewish food was born in this event.
<<They are grated like this>>, said Doña Berta, moving her right hand up and down. In the sixties there was no processor, and food was cooked as it was thought to be: direct and without twists. David had accepted the invitation: a sure candidate. Doña Berta repeated the grating with an onion and once again showed her daughter the energy with which she had to carry out the fundamental first step. Cata imitated her, first with the potato and then with the rest. The mother, upon verifying the inherited skill, placed her left hand to her heart and uttered her oi vei, which sounded like a lament, but which Cata knew how to interpret; Doña Berta’s oi veis had nuances that only family and friends could decipher; This was one of satisfaction, joy, pleasure, pride…
Three decades later, Catalina heaved a sigh that made her resemble her mother—despite their twenty-five years and twenty-five kilos difference—when she contemplated the dressed-up young men who, like politicians, left the kitchen wing towards the living room and the two hundred diners. The banner of battle they carried high contained crispy latkes, there were potato latkes, eggplant latkes, matzah flour latkes, chickpea flour latkes…
There sophistication in the recipes reached unimaginable levels. As unimaginable as the enjoyment that Cathy Rosenfeld’s face tried to hide. And yes, that was her weakness. The delicacies came out and aromas, flavors, textures entered. For five years it was the only good thing she had. The other good thing had died with David, her husband.
She swore to be faithful. There was no other man in her life. All her energy—which was a lot and voracious—would be poured into the kitchen. And so, her fame and fortune grew. But was she happy? No. A resounding and hard no like an old beiale.
Flapping tongues commented that the deceased, poor thing, hadn’t known how to say no to her at the table or in bed, and she, with the aphrodisiac ingredients she used in her meals, ended up putting an end to it. In a figurative sense, it is clear, because David always fervently finished what his wife offered him, and without saying a word. Walnuts and dates adorned the nightstands in the double bedroom. And pepper and nutmeg were added to multiple spices to season broths, blintzes, prakes, knishes, varenikes, puddings, fish, kneidlej…
Catalina, Cata, Cathy, gained consolation by saying that he had left finally with the placid gesture of a baby who falls asleep while breastfeeding. He remembered the menu of the fatal night, and the lace nightgown with which she surprised him. After eating homemade pastrami, brushing your teeth should be deep and thorough; Remaining meat fibers can cause bad breath in addition to other ailments. That’s what Cata thought, what perhaps her David would have thought—he didn’t abandon the brush, the sink, or the bottle mirror—in the dazzling presence of black lace.
He looked at his teeth and she looked at his naked torso.
She lowered the straps of the nightgown and her warm udders rested on his broad back. He brushed and brushed, and she rubbed and scrubbed. He pressed, pressed against the sink; her, against him. David used to compare his wife’s breasts with the tasty smoked breasts that she cooked for him every Wednesday.
The other days were also filled with delicacies, but they were a surprise. On Wednesdays, the surprise came later; always a new nightgown and a new way of doing it, love, not the nightgown, which was made in Paris like almost all of Catherine Rosenfeld’s underwear. Because Cathy, even when she was Catherine Goldsmith, had her demands. Sheets, tablecloths, soutienes and underwear had to be soft and perfect. Perfection that after the aforementioned episode of the first dinner and the latkes of the debut (in every sense) would reach the peaks. Summit that not only David climbed, but also had relatives and friends as devoted mountaineers. No one could resist the seduction of her meals. It was like refusing a sunset on the beach or the magic of a kiss under the moon. Everyone dreamed of sharing her table, and there were even daring people who dreamed of sharing her bed. I forgot to say that Catherine had been a good Yiddish meidele and still continued to be. Mature. But juicy and fragrant like a fountain of cherries. And that was precisely the dessert that had been agreed upon with Jesica Weitzman’s parents. At the climax of their bat-mitzva gustatory euphoria, the flesh of the flambéed cherries would ignite the palates and the crotch. She had already experienced it. And it was lit in advance, without taking her eye off the pots, pans and dishes. On the counter, the platters with herrings represented her own existence, all the salt, all the exquisiteness, all the aroma, but no color. She began to arrange, around the solitary herrings, slices of onion, tomato, and the plump and essential black olives. She adorns the plate as if she were adorning herself for a man’s visit. Looks, perhaps, but visits…The black satin dress turned Cathy into another olive that provoked the bite. The chef passed by her as if accidentally brushing against her. But he wanted to. Catalina too—despite her promise of chastity that forbade it—and said oi vei under her breath. The chef, a burly fifty-year-old man, understood that it was not a sigh of fatigue, he swallowed the oi mame, because his mother, from beyond, would have reproached him as an iconic father with marriageable daughters who occupied his mind with anything other than marrying them, the one who wanted to get married was him, but he was already married. And the object of her desire and torment had dedicated her widowhood to gastronomy. A tear that was confused with sweat moistened Saúl Steinberg’s well-shaven cheeks. He was a clean man and an efficient cook. She efficiently cleaned her face and her thoughts before setting about whipping the cream (lest it break up).
Catalina, still shocked by the brushing by, concentrated her favors and fervor on the decoration of guefilte fish. On each fish ball, she placed a slice of boiled carrot, she could not avoid associations. The simple gesture reminded her of other gestures and other roundness, years ago, next to the French-style cabinet in his maternal home. In that house he had learned the secrets of cooking and love. Because the mother, always busy, the father, always distracted, and the brothers, always studying or at the club, left them a free dining room.
She arranged dishes and delicacies on the white tablecloth; and David disposed as he pleased. This is how they had mixed the pleasures of sex with those of food for Catalina. And caress goes, bite comes, the upper and lower lips synchronized actions and sucks. Thus, making and savoring, it became part of his life. It evoked school teachings and implied that she—with all due respect—was just like her admired mystical poets. She felt like Sor Juana, like Saint Teresa, except that she had replaced the pen with the ladle. She thought about all of this as she dipped the spoon into the sauce with which she would coat the chicken blintzes and listened to the noise of the mixer—which Saúl had started—as if it were an extra heart. How fast does it beat? The culprit was the vapor from the wine that had just been poured into the sauce. Perhaps that mist had reached Eduviges, who was shelling almonds sitting in a corner. Eduviges crossed herself. It must have been the devil’s work; She, resigned to being single, to work and to charitable tasks, had no peace since the day she had set foot in Cathy Rosenfeld Receptions. What were these hot flashes? The doctor diagnosed: menopause. His conscience, fever. She was like a cat in heat; especially when the lady entered the kitchen and, with fairy hands, chopped, seasoned, coated, baked… The aromas and the recipes—which she generously made her assistants try—made her dizzier than the homemade tangerine liqueur, Eduviges’ only vice. When the lady told her how to sweat, Eduviges blushed. Of course, the lady had seen her get drenched in sweat, shake herself as if she had a fever and then exclaim, oi vei. Eduviges thought that saying oi vei was a kind of exorcism because as soon as he said it, the lady’s face changed. Then Eduviges learned to say oi vei. Cathy was happy with the helper who, in addition to having interpreted the spirit of Jewish food, had adopted idioms and sayings.
Carlos Kravetz (1953-) vivió en Israel y Alemania. Se formó en Avni Institute of Fine Arts, Tel Aviv, en talleres con Emilio Renart y M. Stempelsztejn, y en estudios con diversos teóricos del arte. También estudió Arquitectura en la FADU (UBA) y en el Technion, Haifa. Expone en Argentina desde 1979 y fuera del país desde 1991.
__________________________________
Carlos Kravetz (1953-) lived in Israel and Germany. He trained at Avni Institute of Fine Arts, Tel Aviv, in workshops with Emilio Renart and M. Stempelsztejn, and in studies with various art theorists. He also studied Architecture at FADU (UBA) and at the Technion, Haifa. He has exhibited in Argentina since 1979 and outside the country since 1991.
___________________________________
Carlos Kravetz comenta sobre su arte:
Me preocupa mostrar, aunque sea parcialmente, la realidad que me circunda, las cosas que me pasan a mí y a otros… Buenos Aires es un marco de fondo, pero que condiciona: la gente expresa de alguna manera la presión a que la somete la vida en nuestra ciudad. Eso se percibe en cada gesto si observamos con atención. Me preocupa también el paso del tiempo, modificándonos. У exagerando nuestros valores o defectos. Y me preocupan la locura y ese espacio sutil entre ella y aquello considerado normal. Quiero mostrar eso sin ‘lavar’ mi obra, expresando plásticamente toda la belleza contenida en la fealdad, la vejez o la locura, que no es justamente la belleza clásica. Me interesa mostrar una parte de la realidad: dar mi aporte para que el arte esté menos separado de la vida: no me interesa para nada un arte de especulación metafísica, sino de una reflexión sobre lo cotidiano que permita que nos reconozcamos en él; un arte que no se disocie devolviendo imágenes que no nos pertenecen. . .
____________________________________
Carlos Kravetz comments on his art:
I am concerned about showing, even partially, the reality that surrounds me, the things that happen to me and others… Buenos Aires is a background setting, but one that conditions: people express in some way the pressure to which they are subjected by life in our city. This can be perceived in each gesture if we look carefully. I am also concerned about the passage of time, changing us, exaggerating our values or defects. And I am concerned about madness and that subtle space between it and what is considered normal. I want to show that without ‘washing’ my work, plastically expressing all the beauty contained in ugliness, old age or madness, which is not exactly classical beauty. I am interested in showing a part of reality: giving my contribution so that art is less separated from life: I am not at all interested in an art of metaphysical speculation, but rather a reflection on the everyday that allows us to recognize ourselves in it; an art that does not dissociate itself by returning images that do not belong to us. . .
Nací en la Ciudad de México en 1954. El arte me ha acompañado a lo largo de mi vida: la palabra escrita, la fotografía, la pintura—y el tango. Mi pasión es la narrativa.
Fundé con Gumercinda Camino, La Gramática de la Fantasía (1984), el primer taller en México de cuento infantil, dirigido por Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), cuento para niños, obtuvo el Premio Ezra Jack Keats (Nueva York, 1986). Se encuentra en la biblioteca de la ONU.
Publiqué “Antianuncios y Recetario para ser feliz” (revista Comercio) y cuento corto (revistas El Cuento y Cronopio).
Participé en los talleres de los escritores Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay y recientemente José Kozer.
Vida Propia (novela, Miguel Ángel Porrúa, 2000) fue finalista en el V Premio Nacional de Novela. La escritora Esther Seligson comentó: “Novela obligada en la mesa de noche de cualquier persona que se considere feminista.”
Quién es otro (cuento, El Búho, 2002) obtuvo el primer lugar del Premio Nacional de Literatura y Artes.
Publiqué Lilith, la Otra Carta de Dios (narrativa poética, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Desde 2010 publico y participo en la edición del San Diego Poetry Annual.
Escribí las letras de las canciones infantiles de Las Nubes Panzonas (CD grabado en 2012). La canción “A ti mi lingua florida” (en ladino) fue catalogada en la colección de música sefaradí de la Biblioteca Nacional en Jerusalén.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, cuento corto), fue co-autorado con pinturas de Marianela de la Hoz.
En este blog, desde 2018, hago entregas mensuales de Harinas de Otro Costal, (minificciones al grano, ediciones En El Horno).
Aquí también entrego selecciones de Otros Peligros Circulares (poesía, 2021, por publicar), y antiguos y nuevos textos.
__________________________________
I am Vicky Nizri.
I was born in Mexico City in 1954. Art has accompanied me throughout my life: the written word, photography, painting — and tango. My passion is narrative.
With Gumercinda Camino, I founded La Gramatica de la Fantasía (1984), the first children’s story workshop in Mexico, directed by Guillermo Samperio.
Un Asalto Mayúsculo (VN 1985), a children’s story, won the Ezra Jack Keats Award (New York, 1986). It is in the UN library.
I published Antianuncios y Recetario para ser Feliz (Comercio magazine) and short story (El Cuento and Cronopio magazines).
I participated in the workshops of the writers Agustín Monsreal, Ricardo Diazmuñoz, Elena Poniatowska, Ricardo Garibay and recently José Kozer.
Vida Propia (novel, Miguel Ángel Porrúa, 2000) was a finalist in the V National Novel Prize. Writer Esther Seligson commented: “A must-have novel on the nightstand of anyone who considers himself a feminist.”
Quién es otro (short story, El Búho, 2002) won first place in the Premio Nacional de Literatura y Artes.
I published Lilith, la Otra Carta de Dios (poetic narrative, Miguel Ángel Porrúa, 2002).
Since 2010 I have published and participated in the edition of the San Diego Poetry Annual.
I wrote the lyrics for the children’s songs of Las Nubes Panzonas (CD recorded in 2012). The song “A ti mi lingua florida” (in Ladino) was cataloged in the Sephardic music collection of the National Library in Jerusalem.
Improbables (Editorial Acapulco, 2017, short story), was co-authored with paintings by Marianela de la Hoz. In this blog, since 2018, I make monthly deliveries of Harinas de Otro Costal, (mini-fictions to the grain, En El Horno editions).
Here I also deliver selections from Otros Peligros Circulares (poetry, 2021, to be published), and old and new texts.
____________________________________
______________________________
“Vida propia:
Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
por Vicky Nizri
De:/From: Vicky Nizri. Vida propia: Basada en the vida de Esther Shoenfeld. CDMX: Miguel Ángel Porrúa, 2000. Kindle.
_________________________________________
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
Enreda sus brazos por mis hombros, me acerca, me toma la mano, suspira, acaricia mi pelo como cuando niña, mis mejillas, suspira. Sin darse cuenta tararea, calladito, por adentro. Me acaricia, suspira:
–Esterika –dice, por fin, luego de una pausa-, el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
El tono me deja fosil.
–No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
Con voz fragmentada, desarticulada toda:
-Pero Papá qué me está usted diciendo.
-Max es hombre trabajador y mucho, muy honrado, ¿acaso no buscas un joven que no demandara dote? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papá, por favor, no me haga usted eso. Quiero regresar a casa. No me deje aquí sola, papá, ¿y mis hermanos, mis estudios? ¿y lo que hablamos en el barco?, yo creſ que lo considera.
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. Ya tengo culpa por prestar oſdos a tanta bobada.
Se me demora el aliento. Por fracción de segundos qued desfallecida. Quiero recurrir a la memoria, esta seca, deshabitada. Mi vida, mi pasado, han desaparecido, no me pertenecen. En ese cascarón hueco no hay nada, no solo retazo pensamiento, ni una palabra brújula. Cuando todo se calla, el silencio vocifera zumbidos perpetuos, ensordece. Estoy ensordecida. La garganta \, calzada de fluidos amargos, asesina las palabras. Quedo muda. Temblando por el miedo de faltarle respeto, logro concentrar un pensamiento, atemorizada lo transmito:
-Mentira, papá, a usted nunca le ha interesado mis cosas. Jamás me ha escuchado, no conoce la más menuda de mis emociones. Usted se conforma con que yo sea igualita a las de mi pueblo. Con eso tiene de sobra.
Guardo silencio.
Vengo de una raza de mujeres condenadas a movimientos circulares donde no hay lugar para las alas, para el vuelo hacia otros universos. Prohibido avanzar o retroceder la línea marcada. Mujeres dóciles, quietas, obedientes, pero sobre todo inconclusas, dadas a perderse en ellos, a reflejar a la luz de ellas, astros relucientes; mujeres incapaces de apropiarse de nada, ni siquiera de sus pensamientos. Incubradoras de un solo anhelo: ser poseídas, denotadas así, aún más, su condición de esclavas. Mujeres cuyo cometido es llenar y rellenarse las entrañas; hacedoras de hijos, transmisoras del germen.
-No, papá, no me obligue a seguir los pasos de mi madre, de la nona, de las guardianas. Sáleme de estar procesión de sonámbulas.
–Faz komo kerásh – y mi padre se pone serio, ya te lo dije: no te obligo a nada, pero llegando a casa olvídate de la escuela. Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papá, usted no comprende, si me deja aquí me muero.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? No estás sola, el tío Beny va a ver por ti como si fuera su hija. Alma mía, comprende, yo sé lo que te digo, al lado de Max, nada te va a mankar, vas a tener vida buena y abundante. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? Pero piénsalo inteligentemente, recuerda que tío Beny y tu padre sólo buscamos tu bien, de otro modo no teníamos por que haber venido hasta México.
Papá me abraza, me besa, cada quien a su cuarto. Arde la garganta de contener la ira. Este destino que me anuncia me naufraga. Quiero hablar con alguien, con mamá. Sentada sobre la cama revivo la mañana de nuestra despedida. La memoria regresa con sorprendentes brillos. Su llanto, su turbación, esa extraña manera en que fue cariñosa, el álbum de fotografías. Ella lo sabía todo, por eso nada me consola al señor Konenfeld como se salda una cabeza de ganado. ¡Qué engaño!, y ese tal señor Konenfeld con su cara de pollo desplumado, también es cómplice de este plan maldito. Pienso también en la conversación con émi padre en el barco: “Pide lo ke te kersh alma mía” y yo confiada que este viaje es un privilegio otorgado por primogenitura. Es una trampa, una astucia urdida por expertos mercaderes. Zurcido invisible. Golpeo y muerdo la almohada, mi piel escupe un sudor envenenado; mi cuerpo una secreción antigua, asiento de añosos caldos. Laten las sienes con fuerza inaudita, los ojos se nublan, quedo ciega. Todo es culpa de esa luna que sangra cada veintiocho días, que me pesa conciencia sierpe; luna hembra, estúpida luna, nos ha embaucado. Ha caído en una treta conocido a fuego manso. Una más de sus maniobras comerciales, timadores de ingenuos. Amabilidades y atenciones cargadas de propósito: una buena venta. Con razón el señor Max no se despega, él es el cliente interesado. Ese hombre recluido en su caparazón de lana gris, estrangulado por la negrura de su luto, al igual de los demás, forma parte del engaño. No puedo creer que algo así me suceda, no quiero; pero esta vaquilla no se va a dejar poner el cencerro así no más. Por qué me tenía que pasar esto, por qué yo. Es un castigo. Claro, no puede ser otra cosa. Así son los designios divinos, basta con desear algo con toda el alma para que suceda lo contrario, bien merecido lo tengo que desearlo tanto, universidad, amor, amigos; por renegar de los rezos y rechazar mi condición femenina, por cuestionarme y cuestionarlos. Sabía muy bien que Dios no pasaría por alto de lo espejo, ha lanzado contra mí su castigo: esa es mi suerte sierpe, no puedo escaparla; estoy vendida. Tal vez, si ofrezco un sacrificio, algo grande a cambio de mi libertad, quizá así, por obra de su merced, quede a salvo del destino. Guardo en el baúl la luz de tanto sueño inútil, hasta el último pespunte de anhelos malogrados. Esa luz conformada de recuerdos, de nostalgias, de ojos y bocas y manos y gargantas. Queda “El Porvenir” en el pasado, confitado “Porvenir” flotando en la periferia de mi pueblo, de mi casa de mi niñez clara.
Me paro frente a la ventana, miro hacia arriba, una extraña decanta:
-Eres Tú, Dios, el responsable de lo que me ha sucedido. Tú les enseñaste a vender mujeres, es Tu ley la que obedecen estos hombres disfrazados de justos, pueblo de elegidos, ¿elegidos?, si acaso ellos, lo dudo. ¡Tú me vendiste! Entonces ésta era la sorpresa que me aguardaba, para eso triné en las mañanas nuevos cantos, ¿En qué momento se nos escurren las cosas, leche tibia entre las manos?, adónde se van los sueños que se pierden?
¿Vas a castigarme por irreverente? ¿Qué vas a hacerme ahora?, ¿desmenuzar mi cuerpo con polilla?, ¿dejarme ciega, muda? Anda, ¡hazlo! Que de nada me han servido ni los ojos ni mi boca. No me importa. Me has expulsado ya tantas veces del paraíso: soy Eva, serpiente en quien recae el dolor de la raza humana, y Edith, la curiosa piedra salada. Jamás escuché que Adán haya recibido castigo alguno por méritos propios; o que a Lot le hayas hecho algo cuando ofreció a sus hijas vírgenes, inocentes. ¿Qué leyes rigen este pueblo de elegidos? ¿Qué va a pasarme da mí? Dios mío, por el amor de Dios no me hagas esto.
Dejo de temblar, me paro firme, el dolor se ha transformado en una extraña sensación de triunfo.
-Así que se trata de un negocio entre hombres y no tengo escapatoria; muy bien, no te olvides que yo también sé negociar, y voy a ver por mis conveniencias. Al buen sol hay que abrirle la puerta y el señor Konenfeld es una magnífica oportunidad. ¿No es cierto, Dios?
Los sentimientos dan cauce a las palabras y puedo continuar mi diálogo más diáfano.
-¿Tal vez has olvidad la clase de futuro que me espera en Temuco? ¿Ignoras que sin dote me casarán con el primero que se asome?, con un tonto que me llenará de hijos y me encarcelará en la pequeña existencia de mi pequeño pueblo. ¿Ignoras que a los diecinueve años ya no soy una moza y pronto me convertiré en vergüenza para mis padres, un peso? Yo también voy a sacar provecho de las oportunidades, Dios. Si no me subo en este tren, acabaré siendo una infeliz solterona dedicada a labores sin provecho y sin mañana.
Cierro los ojos con fuerza y deseo que la furia de Dios azote sobre mí y corte de golpe la pena.
Abro la ventana, un olor azul de diciembre me lastima, miro al cielo, hay tránsito de nubes, chocan unas contra otras:
– ¿Te olvida, Dios, ¿del trabajo que papá y mamá todavía tienen por delante con sus siete hijos?, siete escuelas, dotes, matrimonios que negociar. Después de todo, no amo tanto mi tierra no los bosques, ni también la escarcha no los volcanes ni el viento helado, ni tampoco me hace falta el silencio de praderas. Mejor si ya no me asoma a la nieve a mi ventana y mis hermanos no arrebatan mi pan y mamá no me obliga a las interminables faenas de la casa,
Con la tristeza vuelve el llanto. Trato de convencerme:
No es un castigo, no es un castigo. Quedo en México por mi propio bien, por mi propio bien. Soy malazuda, malazuda, malazuda. Lo repito tantas veces como las fuerzas la permiten. Sólo así logro aplacar la rabia. Comprendo que no hay otro camino, que se acabarán por siempre las carencias, que ahora estaré en posición de ayudar a mi familia. Sí, ésta es mi oportunidad. Casada con un hombre rico aseguraré beneficios incalculables; una entradita mensual, un negocio, dotes, buenos partidos para mis hermanas. Con el apoyo de tío Beny y de Max sacaré a papá de pobre. Casada con un hombre prominente y educado, me educaré, conoceré el mundo. Qué importa si el señor Konenfeld es callado, si viste de oscuro y nunca sonríe. Cambiará con los años, espero. A su lado habrá abundancia, nada nos faltará nada.
Anestesiada por la ilusión, atraída como insecto alrededor de un foco que deslumbra, me entristece reconocer que en mi boda no estarán mi familia ni amigos, la fiesta será linda, no lo dudo, pero sin los míos, los míos. Buenos, no se puede todo en esta vida, les mandaré por correo las fotos; ya me imagino la cara que pondrá Susana Alaballi cuando las vea; se dotará de envidia. En poco tiempo visitaré mi pueblo, convertida en Doña Esther Negrín de Konenfeld. Con ese pensamiento me introduzco en la cama. Caigo, caigo profunda en el encandilamiento del sueño.
Temuco, Chile en la época de la novela/Temuco, Chile at the time of the novel
Colonia Roma, Ciudad México, en la época de la novela/Colonia Roma, Mexico City, at the time of the novel
________________________________
“Vida propia: Basada en la vida de Esther Shoenfeld”
By
Vicky Nizri
X, I
-Ben, kerida, kero charlar con vos.
He puts his arms over my shoulder, approaches me, takes my hand, sighs, caresses my hair as when I was a little girl, my cheeks, he sighs. Without realizing it, he hums, very quietly, inside. He caresses me, sighs.
–Esterika, he says, finally, after a pause, “
el Sr. Komenfeld me demandó la tu mano.
His tone left me like a fossil.
-No te uvligo, ¡has be jalila! Yo pensó ke es mazal bono para ti, ma tú dirásh.
With a fragmented voice, everything in bits:
-But Papa, what are you saying to me?
-Max is a hard-working man and very, very honorable. ¿Were you looking for a man who wouldn’t ask for a dowry? Aíde, aí lo tenésh.
-No, papa, please don’t do that to me I want to go home. Don’t leave me here alone, And what about my brothers and sisters, my studies? And what we talked about in the ship? I believed that you were considering them?
-Allí, te dio kon esto de studiar, ya me perforaste el meoyo; aranka tiralanyas de quekavesa i pone las patchás en la tierra. It’s my fault for listening to such nonsense.
My breath slows, For a fraction of a second. I felt feel faint. My life, my past have disappeared. They don’t belong to me. In this empty shell, there is nothing, not even a bit of thought nor a guiding word. When everything quiets down, the silence shouts out unending buzzing; it is deafening. I am deaf. My throat, full of bitter fluid, murders the words. I remain mute. Trembling in fear of showing him a lack of respect, I succeed in composing a thought, terrified, I say it:
-That’s a lie, papa. You have never been interested in my things. You have never listened to me. You don’t know the smallest bit of my emotions. You think that I am the same as the others in my town. That’s more than enough for you.
I am silent.
I come from a race of women condemned to circular movements where there is no place for wings, for the flight toward other universes. Prohibited to advance or pull back from the marked line. Docile, quiet, obedient women, but above all incomplete, given to lose themselves, to reflect their light, shining stars: women uncapable of taking advantage of anything, not even their thought, incubators of only one wish: to be possessed, denoted so, even more, their condition as slaves. Women whose job it is to fill and refill the guts, maker of sons, transmitter of the seed.
–No, papa, don’t forcé me to follow in my mother’s footsteps, of nona, of the gaurdians. Let me out of this procession of sleepwalkers.
–Faz komo kerásh -and my father became serious. -I already told you that I don’t oblige you to do anything, but coming home, forget school.Es ora de bushkar marido i bash a kontentarse con el mazal ke te tope.
-Papa, you don’t understand, I’ll die, if you leave me here.
–Pensás kel tu padre ba desharte onde vos akonteshka entuerto? You aren’t alone. Uncle Beny will watch you as if you were his own daughter. My Soul, understand, I know what I’m saying to you, with Max, nada te va a mankar. You will have a good and abundant life. ¿A kuálo tornar a Temuko, kerida? But think about it intelligently, remember that Uncle Beny and your father are looking out for benefit. We didn’t have another reason to have come to Mexico.
My breasts beat with intense force, my eyes fog over, I am blind. It is all the fault of that moon that bleeds every twenty-eight days, that weighs on me as a serpent consciousness, female moon, stupid moon, has duped us. It has fallen into a trap, known for docile fire. One more of the commercial maneuvers, trickers of the ingenuous. I can’t believe that something like that is happening to me. Acts of kindness and affection effected for a reason: a good sale. With good reason, Mr. Max didn’t pull away; he is the interested client. That man, shut up in that shell of gray wool, strangle by the blackness of his grief, just like the rest of them, part of the trick. I can’t believe that something like this is happening to me, I don’t want it, but on this little cow will not put on the cowbell, just like that. Why does this have to happen to me. Why me? It’s a punishment. Of course, it can’t be anything else. It’s God’s will, enough about desiring something with all your soul so that the opposite happen, well-deserved, I want it all so much: university, love, amigos, to renege on the prayers and reject my feminine condition. I know very well that God would not ignore what happened with the mirror. He has thrown toward me his punishment. That is my severe punishment. I can’ escape it; I am sold. Perhaps, if I offer a sacrifice, something great in exchange for my freedom, perhaps then, through the work of your mercy, I will be safe from fate. I keep in the trunk the light of so much useless dream, until the last stitch of failed desires. That light made up of memories, nostalgia, eyes and mouths and hands and throats. “El Porvenir” remains in the past, a preserved “Future” floating on the periphery of my town, of my clear childhood home.
I stand in front of the window, look up, a strange decantation:
-You, God, are responsible for what has happened to me. You taught them to sell women, it is Your law that these men obey, disguised as just, a people of the chosen, chosen? If anything, I doubt it. You sold me! So this was the surprise that awaited me, for that I trilled new songs in the mornings, At what moment do things slip away from us, warm milk between our hands? Where do the dreams that are lost go? Are you going to punish me for being irreverent? What are you going to do to me now? Shred my body with moths? Leave me blind, mute? Come on, do it! That neither my eyes nor my mouth have been of any use to me. I don’t mind. You have already expelled me from paradise so many times: I am Eve, the serpent on whom the pain of the human race falls, and Edith, the curious salty stone. I have never heard that Adam received any punishment for his own merits; or that you did something to Lot when he offered his virgin, innocent daughters. What laws govern this chosen town? What is going to happen to me? Oh my God, for the love of God don’t do this to me.
I stop shaking, I stand firm, the pain has transformed into a strange sensation of triumph.
-So this is a business between men and I have no escape; very good, don’t forget that I also know how to negotiate, and I’m going to see what suits me best. You have to open the door to the good sun and Mr. Konenfeld is a magnificent opportunity. Isn’t that true, God? Feelings give channel to words and I can continue my clearest dialogue.
-Perhaps you have forgotten the kind of future that awaits me in Temuco? Do you not know that without a dowry they will marry me to the first person who appears? To a fool who will fill me with children and imprison me in the small existence of my small town. Do you not know that at nineteen I am no longer a girl and will soon become an embarrassment to my parents, a burden? I’m also going to take advantage of opportunities, God. If I don’t get on this train, I will end up being an unhappy spinster dedicated to work without profit and without tomorrow.
I close my eyes tightly and wish that the fury of God would strike me and cut off the pain.
I open the window, a blue smell of December hurts me, I look at the sky, there are clouds passing by, they collide against each other:
– Have you forgotten, God, the work that dad and mom still have ahead of them with their seven children? Seven schools, dowries, marriages to negotiate. After all, I don’t love my land so much, not the forests, nor the frost, the volcanoes, nor the icy wind, nor do I need the silence of the meadows. Better if the snow no longer looks out my window and my brothers don’t snatch my bread and mom doesn’t force me to do endless chores around the house.
With sadness the crying returns.
I try to convince myself:
It’s not a punishment, it’s not a punishment. I stay in Mexico for my own good, for my own good. I’m bad, bad, bad. I repeat it as many times as my strength allows. Only in this way can I calm my anger. I understand that there is no other way, that lack will forever end, that now I will be in a position to help my family. Yes, this is my chance. Married to a rich man I will ensure incalculable benefits; a monthly income, a business, dowries, good matches for my sisters. With the support of Uncle Beny and Max I will get dad out of poverty. Married to a prominent and educated man, I will educate myself, I will see the world. What does it matter if Mr. Konenfeld is quiet, if he dresses in dark clothes and never smiles. It will change over the years, I hope. At his side there will be abundance, we will lack nothing.
Anesthetized by the illusion, attracted like an insect around a dazzling spotlight, it saddens me to recognize that my family and friends will not be at my wedding, the party will be nice, I don’t doubt it, but without mine, mine. Well, you can’t do everything in this life, I’ll send you the photos by email; I can already imagine the face that Susana Alaballi will make when she sees them; will be endowed with envy. In a short time I will visit my town, becoming Doña Esther Negrín de Konenfeld. With that thought I get into bed. I fall, I fall deep into the daze of sleep
Marjorie Agosín, una poeta, profesora en Wellesley College, novelista, ensayista y activista de los derechos humanos chilena-estadounidense, ha gozado de una carrera distinguida escribiendo sobre temas importantes y vigentes como el exilio, la memoria, la experiencia judía y el poder del lenguaje. También ha hecho mucho para divulgar y hacer hincapié en las escritoras latinoamericanas en colecciones bilingües. Marjorie Agosín, una escritora y pensadora incansable, tiene un amplio alcance y tiene algo que ofrecerles a lectores de todas edades y de todos los ámbitos de la vida, desde los académicos que estudian las culturas y literaturas judías y latinoamericanas hast los lectores jóvenes que han disfrutado de las historias de Celeste Marconi en la aclamada novela para adultos jóvenes, I Lived on Butterfly Hill.
Allison Ridley
Marjorie Agosín, a Chilean-American poet, professor en Wellesley College, novelist, essayist, and human rights activist, has enjoyed a distinguished career writing on important and timely topics such as exile, memory, the Jewish experience, and the power of language. She has also done much to disseminate and highlight Latin American women writers in bilingual collections of their work. A tireless writer and thinker, Marjorie Agosín is wide-ranging and has something to offer readers of all ages and from all walks of life, from academics who study Jewish and Latin American cultures and literatures to young readers who have enjoyed Celeste Marconi’s stories in the acclaimed young adult novel, I Lived on Butterfly Hill.
Allison Ridley
__________________________________
Compiled and edited by Celeste Kostopulos-Cooperman
_____________________________________
Esta entrada es dedicada a los víctimas en Israel el 7 de octubre./This post is dedicated to the October 7 victims in Israel.
Poemas/Poems
Busqué un huerto de huesos
Vengo s buscar estos
huesos,
se parecían a la piel vencida
de los animales difuntos.
Pero los quiero
para mi huerto.
Para amarrarlos
junto a los rosales.
Le digo
que son mis huesos,
los huesos de mi hijo,
Julián,
quiero que conozcan
la lluvia
los sueños
de la paz,
por eso, señor, me los
vengo a llevar
aquí en las faldas,
esos huesos quiero
yo
porque
ya dejaron de ser suyos
porque esa vida jamás
fue suya.
Porque Ud. sólo supo hablar de los rostros de la muerte
porque no tiene nada que ver con la vida.
Deme mis huesos, mi capitán.
______________________________________
I Sought a Garden of Bones
I’ve come seeking these
bones, and though they call to mind the defeated
flesh of dead animals,
I want them for my garden,
to string them up
beside the rose bushes.
I’m telling you
they are my bones,
the bones of my son,
Julián,
and I want them to know
the rain,
the dreams
of peace,
therefore, señor, I’ve come here
to carry off these bones
I love
in the pleats of my skirt,
because
they have ceased
being yours.
because that life never
was yours
Because you only knew how to talk about death’s faces
because you and life have nothing in common.
Give me my bones, my captain.
Translation by Richard Schaaf
De:/From: Hacia la ciudad espléndida / Toward the Splendid City
El carácter de Lilith ha evolucionado a lo largo de los años. Comenzó como un demonio femenino común en muchas culturas del Medio Oriente, apareciendo en el libro de Isaías, el Talmud de Babilonia y cuencos de encantamiento del antiguo Irak e Irán. Se la describe como una amenaza para los aspectos sexuales y reproductivos de la vida, especialmente el parto. Un texto judío medieval llamado Alfabeto de Ben Sira la describe como la primera esposa de Adán que lo desobedeció a él y a Dios y afirmó su igualdad con Adán, dando un origen legendario a su comportamiento demoníaco. Ella también aparece en la Cabalá como un reflejo maligno del aspecto femenino de Dios junto con Samael. Las feministas judías, aprovechando su afirmación de igualdad, han reclamado a Lilith como símbolo de autonomía, independencia y liberación sexual.
Jewish Women’s Encyclopedia
_________________________________
Lilith’s character has evolved throughout the years. She began as a female demon common to many Middle Eastern cultures, appearing in the book of Isaiah, Babylonian Talmud, and incantation bowls from ancient Iraq and Iran. She is described as threatening the sexual and reproductive aspects of life, especially childbirth. A medieval Jewish text called the Alphabet of Ben Sira describes her as Adam’s first wife who disobeyed him and God and asserted her equality to Adam, giving a legendary origin to her demonic behavior. She also appears in Kabbalah as an evil reflection of the feminine aspect of God along with Samael. Jewish feminists, seizing upon her assertion of equality, have reclaimed Lilith as a symbol of autonomy, independence, and sexual liberation.
Lilith brota cual serpiente, le brotaron alas de muerte en su afán de sellar con un beso de muerte los bostezos de los hijos de Eva, aún con restos de leche en los labios. No hay quien vuele como Lilith, amante de Samael, ángel caído. Nadie trenza su pelo bajo las estrellas, nadie contempla sus ojos al brillo de la luna, sin morir de espanto. Bruja de los cuentos chilla frente a los amuletos que llevan su nombre, su imagen rebelde. Espejo, espejito: ¿quién es la más poderosa? Espejo Espejito: ¿Quién huye de su propio rostro para no perderse en la nada, para no ver morir a los engendros de su vientre? Lilith, madrastra de Blanca Nieves, huye a los espejos: hablan más de la cuenta hay que silenciarlos con la huida o con la muerte.
____________________________________
Pandora’s Womb
VI
Lilith emerges as a serpent;
the wings of death emerge from her in her eagerness to seal
with a kiss of death
the yawns of the sons of Eve
with the leftovers of milk still on their lips.
There is no one who flies like Lilith,
lover of Samael, fallen angel
No one weaves her braids,
under the stars.
No one looks into her eyes,
by the light of the moon, without dying of terror.
Witch of the fairy tales
shrieks in the presence of the amulets that bear her name,
Her rebellious image.
Mirror, little mirror:
who is the most powerful?
Mirror, Little mirror:
Who flees her own face,
so as not lose herself in nothingness,
to not see die the spawn of her womb?
Lilith, stepmother of Snow White,
flees the mirrors:
they speak more than enough
it’s necessary silence them with fleeing or with death.
Translated by Stephen a Sadow
______________________________________
_____________________________________
Elina Wechsler – Argentina*
Lilith, primera compañera de Adán
Una suerte de fijeza al árbol genealógico, a los muertos, invita en ocasiones a perderse en la Boca de los Siglos. Como un sapo irreverente a la orilla del río, como el imán que me lleva a tu cuerpo y a tu oído. Si Eva no fue la primera qué desorden de la letra, qué traspié en el poder del jeroglífico. Una suerte de fijeza, Gioconda mirando al infinito. Una madre será por todas las madres, Eva robará las tentaciones de Lilith, las suyas, por un pequeño error bíblico.
_____________________________
Lilith, Adam’s First Partner
A kind of obsession with the family tree, to the dead, an invitation to spiral down the Mouth of the Centuries. Like a disdainful toad on the riverbank, like a magnet leading me to your body, your ear. If Eve wasn’t the first what confusion of the word, what a blunder in the power of the hieroglyph. A kind of fixation, Gioconda peering into infinity. A mother for all mothers, Eve will steal Lilith’s temptations, her own, because of a small biblical error.
Translated by Carlie Hoffman
________________________________
*Elina Wechsler es una poeta argentina. Nacida en Buenos Aires, es psicoanalista de profesión. Abandonó Argentina en 1977 como consecuencia de la dictadura militar que desató una extrema represión política y violencia y fijó su residencia en Madrid. Wechsler es autor de cuatro poemarios: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991) y Progresiones en un cierto mes de julio (1995)
_________________
*Elina Wechsler is an Argentinean poet. Born in Buenos Aires, she is a psychoanalyst by profession. She left Argentina in 1977 as a consequence of the military dictatorship that unleashed extreme political repression and violence and took up residence in Madrid. Wechsler is the author of four collections of poetry: El fantasma (1983), La larga marcha (1988), Mitomanías amorosas (1991), and Progresiones en un cierto mes de julio (1995).
La defensa del medio ambiente sustenta el tema pictórico de Orestes Larios Zaak, (1953-) quien por la obra de la vida recibió en esta ciudad el premio “Fidelio Ponce de León”, principal lauro que concede el Consejo Provincial de las Artes Plásticas. Ese autor con 37 años de labor profesional acumula, además, entre otros galardones, el de tres concursos internacionales, incluido uno auspiciado por el Programa Mundial de Alimentos, de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. Plantas y animales son los protagonistas de sus cuadros, con los cuales es el creador camagüeyano en la esfera de las artes con la más voluminosa y sistemática dedicación a defender la naturaleza. Fue el mayor promotor de la existencia de la Galería-Taller Larios, de la que es el director-fundador. Situada en una casona colonial en el sector de esta ciudad declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad, la institución desempeña acciones de impacto comunitario, y constituye un foco cultural en vertientes como la plástica y las actuaciones musicales. Larios Zaak ha participado en más de 60 exposiciones, incluidas 15 personales, en Cuba, Italia, Estados Unidos de América y España, entre otros países. (AIN)
____________________________________________
The defense of the environment is the motivating force for Orestes Larios Zaak, (1953-) who for his life’s work received in this city the “Fidelio Ponce de León” prize, the main award awarded by the Provincial Council of the Plastic Arts. This author, with 37 years of professional work, also has other awards international competitions, including one sponsored by the World Food Program of the Food and Agriculture Organization of the United Nations. Plants and animals are the protagonists of his paintings. He is the Camagüey, Cuba-based artist who has the most voluminous and systematic dedication to defending nature. He is the founding director of the Larios Gallery-Workshop, which is located in a colonial mansion in the sector of the city that was declared a part of the Cultural Heritage of Humanity. The institution has community impact and constitutes a cultural focus for art and musical performances. Larios Zaak has participated in more than 60 exhibitions, including 15 personal ones, in Cuba, Italy, the United States of America and Spain, among other countries.(AIN)
_________________________________________________
Pinturas inspiradas por la naturaleza/Paintings inspired by nature
Nora Glickman es profesora emérita de Literatura Hispánica en Queens College y en el Graduate Center, CUNY. Su obra crítica incluye “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, y los cuentos, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Varias de sus obras están reunidas en el Teatro de Nora Glickman y en su antología bilingüe. De Suburban News recibió el Premio Jerome para jóvenes dramaturgos en 1990. Dos Charlottes aparece en Dramaturgas en la escena del mundo. Es co-editora de las Publicaciones de la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos y de Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Entre 1998 y 2010 fue editora asociada de Modern Jewish Studies/Yiddish. Se desempeña como editora de reseñas de libros para la revista Latin American Jewish Studies.
______________________________________
Nora Glickman is a professor emerita of Hispanic Literature at Queens College and at the Graduate Center, CUNY. Her critical work includes “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, and the short stories, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Several of her plays are gathered in Teatro de Nora Glickman, and in her bilingual anthology. From Suburban News, she received the Jerome Award for young dramatists in 1990. Dos Charlottes appears in Dramaturgas en la escena del mundo. She is the co-editor of the Latin American Jewish Studies Association Publications, and of Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Between 1998 and 2010 she was Associate Editor of Modern Jewish Studies/Yiddish. She serves as Book Review Editor for the journal Latin American Jewish Studies.
________________________________
De:/From: Nora Glickman. Hilván de instantes. Santiago de Chile: RIL Editores, 2015.
Casi un Shiduj
DE HABERL0 SABIDO… hubiera sido el shiduj perfecto. Lo digo yo, que sé de shidujim. Veo un hombre solo, culto, refinado. Y enseguida pienso en alguna mujer sola, culta, refinada, con algún pequeño vicio que mantendrá, como él, discretamente guardado. Los conecto; juntos se encontrarán bien: armonizan en su estilo de vida, se mueven en un mismo ambiente. Dos almas en armonía.
Ellos podrán insistir, si quieren, que están perfectamente satisfechos de seguir solteros; pero yo no los creo. Somos animales sociales; macho y hembra necesitamos el calor de nuestro sexo y del opuesto; para mí, que unidos oficialmente como pareja casada, tendrán más oportunidades. Separados, digo, no saben lo que se pierden; la voz de ella desde el aeropuerto para tranquilizarlo, avisándole que ya está de vuelta a casa; un comentario gracioso de él, que ella le celebre, aunque lo haya oído antes más de una vez.
De todos modos, los junto sin que nadie los pida. Instinto de shadjente, digo yo, Manía de casamentera. A veces, claro, me equivoco, como con Ema y Julio, la pareja perfecta. El pelo caprichosamente rizado de ambos, el de Ema más clara y sedoso; la mirada pícara de Julio, que ella festeja a cada paso. Los dos aficionados de la música clásica, los dos locos por el cine y por hacer largas caminatas en la costanera. ¿Quién hubiera podido adivinar que eran, en efecto, hermanos sanguíneos, distanciados al nacer? Eso era digno de una telenovela. Cleopatra, o Calígula, de enterarse que tenían un hermano por esposo, me hubieran nombrado embajadora por haber urgido su matrimonio. Ema y Julio, en cambio, lejos de agradecerme, se sienten culpables haberse enamorados y me reprochan por haber propiciado un amor incestuoso.
Sin embargo, yo persevero aunque no doy siempre con la tecla. Aun al mejor cazador se le escapa el libre. ¡Qué fracaso, mi último intento! Cuando a Richler lo abandonó su esposa por otra mujer, convinimos que, en las primeras semanas, no lo agobiaríamos con llamadas, pero que Beatriz se ocuparía por él para aliviar su depresión, tal vez su vergüenza, porque Richler no podía comprender lo que le había pasado. Mientras tanto yo le iba preparando candidatas para cuando se sintiera repuesto. Luego de treinta y cinco años de casado, Richler no sabía arreglárselas solo. Ese primer año le costó mucha salud, física y mental: una pulmonía lo dejó postrado por semanas enteras. Su cuñada lo atendió en el hospital, y sus hijos, solteros que vivían cerca de su casa, lo visitaban seguido.
Nos alarmó verlo cuando al comenzar el semestre Richler llegó a la universidad desaliñado y más encorvado que nunca. Pobre Richler. Para reanimarlo, Beatriz y yo, y sus colegas, le planeamos una dieta macrobiótica y caminatas vigorosas en el parque. Lo invitamos a ver una obra de Calderón de la Barca que él había enseñado durante varios años. Aunque la representación era de aficionados, a él le pareció muy educativa. Luego de notar los olvidos y las pausas innecesarias de algunos actores, aprovechó la ocasión para opinar con elocuencia sobre la intención del dramaturgo y la interpretación desmesurada del director de la obra. Richler salió entusiasmado del espectáculo, así que cuando nos despedimos en la estación del subte, nos prometió que la próxima vez, él nos llevaría a ver <<Il Travatore>>. Aceptamos encantadas.
Aunque últimamente Beatriz estaba más y más ocupada con David, un novio antipático que la tenía dominada, y no tenía tiempo para Richler. Yo pasé un par de meses fuera de Nueva York, por lo que tuve que interrumpir la rutina de llamarlo cada semana. A mi regreso, me encontré con una invitación de Tita, para celebrar en su casa la jubilación de Richler, y también su compromiso, el martes 14 de octubre. Me quedé pasmada.
–¿Cómo tan pronto? ¿Cuándo decidió jubilarse? ¿Y con quién se compromete?
–Con una maestra dominicana de Arizona, amiga de su cuñada. En un mes se casan y se van a vivir a Phoenix—me explicó Beatriz.
Para un judío gringo—neoyorquino—de sesenta y cinco años, casarse con una latina de cuarenta y pico y mudarse a un estado tan remoto como Arizona debe ser una odisea. Llamo a Rita y ella me explica que el clima seco y templado de Arizona es ideal para aliviar el asma de Richler. Con Beatriz luego comentamos mientras nosotras todavía nos condolíamos el estado miserable de Richler, él había conseguido rehacer su vida. Solito, sin nuestra ayuda, había encontrado a su pareja: <<Entonces—nos dijimos,–misión cumplida>>.
Para la fiesta de Rita me toca llevar a varios colegas en el auto. Raquel viene también. Se sienta adelante conmigo, así podemos conversar. No nos vemos desde hace más de quince años cuando Raquel dejó de enseñar en la secundaria para hacerse cargo de una biblioteca en Bronxville. El cambio le favorece; Raquel había perdido peso y se ve más sofisticada. Sabía que Richler se jubilaba, pero solo ahora, camino a New Jersey, viene a enterarse de su compromiso.
–¿Qué estás diciendo? —me susurra, incrédula–. ¿Acaso Richler no está casado y tiene dos hijos?
–Estaba casado, pero hace meses que está solo. Su hijo menor vive en el dormitorio de la universidad, y el mayor consiguió empleo en Boston. ¿Pero cómo no enteraste, Raquel, que su mujer lo abandonó, y él se pescó una pulmonía, y que Beatriz y yo lo ayudamos a reponerse?
Raquel esconde la cara bajo la solapa de su saco para ocultar su reacción, Suspira como si le faltaba aire; le salió un hipo entrecortado. Sin duda quiere hacerme más preguntas y no sabe por dónde empezar. Menea lentamente la cabeza como si pasara lista de lo que ella había estado en el interín, mientras Richler se enamoraba de la dominicana y decidía dar el gran paso. Me duele ver a Raquel sufrir así, y también me fastidiaba. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.
–Simplemente, Raquel, se me pasó por alto. Mil perdones.
¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude olvidarme durante todo este tiempo del gran metejón que Raquel había sentido por Richler cuando las dos estudiábamos juntas en la universidad? Nos leíamos las cartas apasionadas que escribíamos a amantes ficticios y reales y nos reíamos para cubrir el rubor de comportarnos como colegiales pavotas.
Por lo visto, el amor de Raquel por Richler duró mucho más de la cuenta. En esos días fantaseaba con raptarlo; planeaba formas de alejarlo de su mujer, de seducirlo con su profundo conocimiento de Calderón, y con otras estratagemas para que me llegaron a parecer tediosas. Y Richler, naturalmente, inmerso en sus teorías y dedicado a su materia, nunca sospechó que Raquel planeara seducirlo ni que su mujer pensara abandonarlo.
La voz grave y sorda de Raquel revela todo su rencor:
–No te lo puedo perdonar, Tere. ¡¿Cómo no me avistaste al instante?!—y más bajita todavía agrega–: Lo siento como una traición.
–Te juro que con tanto trajín se me olvidó, Raquelita. Como Beatriz fue la primera en ayudarlo salir de su crisis, en parte me despreocupé del asunto, ¿comprendes? Claro, de haberme acordado te habría llamado, no me quepa la menor duda, pero no me acordé. Lo siento.
–¿Tuvo algo con Beatriz?
–Que yo sepa, nada. ¡No! ¡Qué ocurrencia la tuya, si Beatriz está loca por David, ese novio tan creído que la tiene atrapada!
–Contigo tampoco, supongo…
–¡Por Dios, Raquel! Lo quiero como a un tío.
El viaje a New Jersey se me hace interminable. De cuando en cuando los pasajeros de atrás nos interrumpen para darnos nuevas instrucciones para el camino, y enseguida resumen su charla animosa sobre las próximas elecciones.
–Por favor, Teresa, déjame bajar en la próxima salida. No quiero ir a la fiesta.
No te pongas melodramática, Raquel, y cálmate. En New Jersey no hay más que carreteras para autos y camiones. El servicio público no funciona por acá y estamos demasiado lejos de todo para que busques un taxi.
Le paso la botellita de colonia que guardo en la gaveta, con mi cosmética.
–Échate unas gotas encima. Es muy suave. Te sentirás mejor.
Por las dudas, aseguro las puertas y aminoro la marcha. Los de atrás viajan apretados, seguramente incómodos pero contentos de poder reponerse del largo intervalo sin haberse visto. Ahora discuten la huelga universitaria:
–La harán durante la primavera, como siempre, así vale la pena interrumpir las clases y echarse a dormir sobre el césped.
–Pero tú, Ricardo, serás el que toca la alarma, y todos saldremos echando la culpa a algún estudiante díscolo… jajajá…
Raquel se aguanta el resto del camino sin decir palabra. En cuanto llegamos a la casa de Rita, Raquel se baja del auto y se encierra en el baño. La sigo y al rato llamo a la puerta.
–Déjame en paz, Tere. No me siento bien.
Se demora más de media hora. Por fin sale con los ojos hinchados y demasiado maquillada. No entra el salón sino va directo al dormitorio, desde donde llama a un taxi. Se disculpa ante Rita, y le encarga que felicite a Richler y su novia cuando lleguen a su casa. Y a mí me previene:
Cuidadito, Tere, con abrir la boca.
Me siento culpable y traicionera, como ella quiere que me sienta,
–¿Me perdonas, Raquel? Quién sabe si Richler te habría atraído todavía, después de tanto tiempo. Se ve muy ajado, ¿sabes? Supongo que estos días estarás saliendo con gente mucho más joven que él.
Cuanto más hablo, más la empeoro. Mejor me callo. Raquel sabe y yo sé que hubiera sido el shiduj perfecto. Richler se hubiera quedado en Manhattan, su ciudad favorita. Al principio, al menos, Raquel le hubiera celebrado cada una de sus pedanterías, lo hubiera llamado desde el aeropuerto tan solo para oír su voz, de regreso de una conferencia… ¡De haberlo previsto!
A la vuelta de la fiesta llamo a Raquel varias veces. Su máquina contestadora repite siempre lo mismo: <<Disculpe, no puedo atenderle en este momento>>. Pero no dice lo que temo oír: <<Me estoy cortando las venas; esto metiendo la cabeza en el horno; me estoy tragando el frasco de somníferos>>. Cada vez le dejo el mismo mensaje: <<Por favor, Raquel, dame una llamadita para que me quede tranquila>>. La llamo desde Miami, demasiado lejos para ir a verla. Beatriz no está en Nueva York y no sé a quién más recurrir. Consigo el número del super de su edificio, pero este me dice que si no contesta es que no está en casa y se niega a forzar la puerta. Se me ocurre que debería avisar a la policía para cerciorarme de que todo está en orden.
A la mañana siguiente Raquel devuelve mis llamadas.
–Acabo de llegar a casa… Lamento que te hayas preocupado tanto por mí. Me fui a casa de Ben, mi novio, por unos días.
–Disculpa, Raquel…, como te había afectado tanto, temí que…
–¡Que me iba a suicidar por una infatuación tan antigua! ¡Que iba a hacer una escena de película! ¡Vamos, Tere! ¿No comentaste nada en la fiesta, verdad? Dime que no dijiste nada.
–Te lo juro. Nadie se enteró. Tuviste una simple jaqueca decimonónica. De haberte visto, Richler te hubiera comparado con una heroína de Echegaray. ¡Ah¡, casi me olvido. Me recordó que fuiste una de sus mejores estudiantes; te envía un gran abrazo y me pide que le escribas.
–Gracias, pero no, gracias… Y no se toque más el tema. ¿Estamos?
IF I HAD KNOWN …it would have been a perfect shiduch.
In my opinion, and I know about shiduchim. I see a man alone, cultured, refined. And immediately I think of a woman, alone, cultured, refined, with a small vice that she will keep just like he will, discretely hidden. I bring them together; together they converge, they harmonize in their lifestyle. They move in the same environment. Two souls in harmony.
They can insist, if they wish, that they are perfectly satisfied to remain unmarried; but I don’t believe them. We are social animals: male and female we need warmth of our sex and the opposite sex; for me, that officially united as a married couple, they will have more opportunities. Separate, I say, they don’t know what they are missing, her voice from the airport to calm him, letting him know that she is already on the way home; am amusing comment from him, that pleased her, although she had heard it more than once.
Of course, I bring them together without anyone asking them. The shadchente’s instinct, I say. A Matchmaker’s mania. Sometimes, or course, when I make a mistake, as with Emma and Julio, the perfect couple. The hair capriciously curly hair of both, Emma’s lighter and silkier; Julio’s mischievous look, that she celebrates at every chance. The two of them fans of classical music, the two are crazy about the movies and taking long walks along the seaside. Who could have guested that they were, in fact, twins separated at birth? That was worthy of a soap opera, Cleopatra, or Caligula. On learning that they had a brother for a husband, they might have named me ambassador for having urged on their marriage. Emma and Julio, on the other hand, feel guilty for having fallen in love, and they reproached me for having facilitated an incestuous love.
Nevertheless, I persevere, although I don’t always hit the mark. The rabbit escapes the best hunter. My last try was such a disaster! When Richler left his wife for another woman, we agreed that, during the first weeks, we would not wear ourselves out with phone calls, but Beatriz would take care of him to alleviate his depression, perhaps his shame, because Richler couldn’t comprehend what had happened to him. Meanwhile, I was preparing for him candidates, for the time when felt recovered. After thirty-five years of marriage, Richler didn’t know how to arrange for them alone. The first year cost him a great deal of physical and mental health: a case of pneumonia left him prostrate for entire weeks. His sister-in-law took care of him in the hospital, and his children, unmarried who lived close to his house, visited him often.
It alarmed us to see him when at the beginning of the next semester, Richler arrived, disheveled and more bent over than ever. Poor Richler. To get him going, Beatriz and I, and his colleagues, plan for him a macrobiotic diet and vigorous walks in the park. We invited him to see a work by Calderón de la Barca that he had taught for several years. Although the production was for amateurish, it seemed to him to be very educational. After noting what was left out and the unnecessary pauses by some actors, he took the occasion to eloquently give his opinions about the playwright’s intentions and the overblown interpretation of the work’s director. Richler left the show excited, so that when we said goodbye at the subway station, he promised to take us to see “Il Travatore.” Delighted, we agreed.
Although lately Beatriz was more and more occupied with David, a disagreeable boyfriend who dominated her. She didn’t have time for Richler. I spent a couple of months away from New York, so that I had to interrupt my routine of calling him every week. At my return, I found an invitation from Tita, to celebrate Richler’s retirement, and also, his engagement for Tuesday, October 14. I was shocked.
“Why so quickly? When did he decide to retire? And with whom is he engaged?”
“With a Dominican teacher from Arizona, a friend of his sister-in-law. They will get married in a month, and they will go to live in Phoenix,” Beatriz explained to me.
For a Jewish gringo—a New Yorker—sixty-five years old, to marry a Latina, a bit past forty and to move to a state as remote as Arizona had to be and Odyssey. I call Rita, and she explained to me that the dry and temperate climate is ideal for alleviating Richler’s asthma. The two of us and Beatriz commented on the fact, that while we still felt sorry for Richler’s miserable state, he had been able to remake his life. By himself. Without our help, he had found his mate. “Then,” we said to each other, “mission accomplished.”
For Rita’s party, I was my turn to be to drive several colleagues in my car. Raquel came too. She sat in the front with me, so that we could chat. We haven’t seen each other for more than fifteen years, when Raquel left high school teaching to take charge of a library in Bronxville. The change is good for her; Raquel has lost weight and appears more sophisticated. She knew that Richler was retiring, but only now, on route to New Jersey, she finds out about the engagement.
“What are you saying?” she whispers to me, incredulous.” “Isn’t Richler married with two children?”
“He was married, but for months, he has been alone. His younger son lives in the university dorms, and the older son got a job in Boston. But how is it you didn’t know, Raquel, that his wife left him, that he caught pneumonia, and that Beatriz and I helped him recover?”
Raquel hid her face under the lapel of her jacket to hide her reaction. She whispers as if she needed air. She let out a cutoff hiccup. Without a doubt, she wants to ask me more questions, and she doesn’t know where to start. She slowly shakes her head as if she were taking stock of what had happened to her in the interim, while Richler fell in love with the Dominican and decided to take the big step. It hurts me to see Raquel suffer so, and it also disgusts me, But, still, it is too late to change things.
“Simply put, Raquel, I didn’t think of it. I’m so sorry.”
What an idiot I was! How could I have forgotten the great love that Raquel had felt for Richler when the two of us studied together at the university? We read each other passionate letters that we write to made-up or real lovers, and we laughed to cover the blushing from acting like silly schoolgirls.
Apparently, Raquel’s love for Richler lasted far too long. In those days, she fantasized raping him; she planned ways to get him away from his wife, to seduce him with her profound knowledge of Calderón, and with other strategies that for me became tedious. And Richler, naturally, immersed in his theories and dedicated to his subject, never suspected that Raquel planned to seduce him or that his wife thought of leaving him.
Raquel’s deep and muffled voice reveals all her rancor:
“I can’t pardon you, Tere. How could you not have let me know the instant it happened?!” And lower yet, she added, “I feel it as a betrayal.”
“I swear to you with so much going on, I forgot, Raquelita. As Beatriz was the first to help him pass through his crisis. To a degree, I stopped worrying about the situation, do you understand? Of course, if I had remembered, I would have called you, I’m absolutely sure, but I didn’t remember. I’m sorry.”
“Did he have anything going with Beatriz?”
“As far as I know, nothing! What a notion you’ve come up with, if Beatriz is crazy about David, that boyfriend so conceited that he has her trapped.”
“With you either, I suppose…”
“For God’s sake, Raquel! I love him like an uncle.”
The trip to New Jersey is interminable for me. From time to time the passengers in the back interrupted us to give us new directions for the trip, and immediately resume their animated discussion of the coming elections.
“Please, Teresa, please let me get out at the next exit. I don’t want to go to the party.”
“Don’t be melodramatic, Raquel, and calm down. In New Jersey, there are only highways for cars and trucks. Rapid transit doesn’t function here, and we are too far from anything for you to try to get a taxi.”
I passed to her a little bottle of cologne that I keep in the drawer, with my cosmetics.
“Throw on a few drops. It’s very soft. You’ll feel better.”
Just in case, I lock the doors and slow down. Those in the back, travel cramped, surely uncomfortable, but content to catch up after the long interval without seeing each other. Now, they discuss the university strike.
“They will do it in Spring, as always, so it’s worth the trouble to interrupt classes and go to sleep on the grass.”
“But you, Ricardo, you will be the one to hit the alarm, and we will all go out and blame some unruly student…ha, ha, ha…
Raquel endured the rest of the trip without saying anything. As soon as we arrive at Rita’s house, Raquel gets out of the car and shuts herself into the bathroom. I follow her and after a while, knock on the door.
“Leave me in peace, Tere, I don’t feel well.”
She delays for more than a half hour. Finally, she leaves with her eyes swollen and too much makeup. She doesn’t enter the living room, but goes directly to the bedroom, from where, she calls a taxi. She apologizes to Rita, and charges her with congratulating Richler and his fiancée when they arrive at her house.
“Be careful, Tere, about opening your mouth.”
I feel guilty and treacherous, just as she wants me to feel.
“Do you pardon me, Raquel? Who knows if you would have found Richler attractive, still, after so much time. He looks very old. Who knows? I suppose that these days you’re going out with people much younger than he.”
The more I speak, the more I make things worse. It’s better if I keep quiet. Raquel knows and I know that it would have been a perfect shiduch. Richler would have remained in Manhattan, his favorite city. At first, at least, Raquel would have celebrated every one of his pedantries, she would have called him from the airport only to hear his voice, on the way back from a conference… To have foreseen it!
Returning from the party, I call Raquel several times.
Her answering machine always repeats the same thing” “I’m sorry, I can’t speak to you right now.” But it doesn’t say what I fear to hear: “I’m cutting my veins: I’m putting my head in the oven; I am swallowing a vial of sleeping pills.” Each time, I leave her the same message: “Please, Raquelita, give me a little call so that I won’t worry. I call her from Miami, too far away to go to see her. Beatriz is not in New York, and I don’t know who else to turn to. I obtain the number of the super of her building, but he tells me that if she doesn’t answer, it’s because she’s not home, and he refuses to force the door. I occurs to me that I should contact the police to assure myself that everything is in order.
The next morning, Raquel returned my calls.
“I just got home… I’m sorry that you have been so worried about me. I went to Ben, my boyfriend’s house for a few days,
“I apologize, Raquel…, since it had affected you so, I feared that…”
“That I was going to commit suicide for such an old infatuation. That I was going to create a scene from a movie! Come on, Tere! You didn’t say anything at the party, right? Tell me that you didn’t say anything.”
“I swear to you. Nobody found out. You had a simple old-fashioned migraine. If he had seen you, Richler would have compared you to a Echegaray heroine. Ah, I almost forgot. He reminded me that you were one of his best students; he sends you a big hug, and he asks me to have you write him.”
“Thanks, but no thanks… and let’s not mention this topic again. Agreed?”
Bernardo Jobson (Vera, provincia de Santa Fe, 1928-Buenos Aires, 1986) fue periodista en los diarios La Opinión y Tiempo Argentino entre otros, traductor y redactor publicitario. Escribió los libros Memorias de un soldado raso y Veinticinco watts, aunque los originales se extraviaron, por lo que estos se consideran irrecuperables; lo mismo sucedió con El carnet de Dios, el guión de una de sus obras de teatro inéditas, y la recopilación de notas humorísticas Diccionario enciclopédico argentino. Fue miembro de las revistas El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. El fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) es su único libro publicado.
Bernardo Jobson (Vera, Santa Fe province, 1928-Buenos Aires, 1986) was a journalist for the newspapers La Opinión and Tiempo Argentino, among others, as well as a translator and advertising editor. He wrote the books Memoirs of a Private and Twenty-five Watts, although the originals were lost, so they are considered unrecoverable; The same happened with El carnet de Dios, the script for one of his unpublished plays, and the compilation of humorous notes Argentine Encyclopedic Dictionary. He was a member of the magazines El Escarabajo de Oro and El Ornitorrinco. El fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) is his only published book.
__________________________________________
From: El fideo más largo del mundo. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2008
“Te recuerdo como eras en el último otoño”
El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas albóndigas super-condimentadas, que esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa potable, pero me da un poco de bronca: ¿una vez que tengo una razón valedera para ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira? ¿Tan mal anda el mundo? me pregunto. Pero toda esta filosofía de apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que me levanté y amenaza con la posibilidad de que la gente me crea un deforme o algo así, al margen de unos chillidos austeros pero evidentes que me transformaron en la máxima atracción del día en el subte. En ese momento vuelvo a sentarme y siento como si una tachuela me hubiese penetrado hasta la garganta. Por supuesto, las tachuelas se supone que lo pinchan a uno en el culo y ésta es una tachuela de lo más ortodoxa. No me puedo sentar, no me puedo quedar parado, no puedo quedarme un minuto más en ninguna posición. Y te guste o no, jefecito, allá voy. Con la verdad no temo ni ofendo y me paro frente al escritorio del salmónido.
–Plata no hay –me ataja–. Y si necesitás plata porque se te murió algún pariente, antes me traés el certificado de defunción. Mira, ni siquiera con el certificado. Únicamente contra presentación del cadáver.
–Jefe, no quiero plata… –por ahora, porque en ese momento pienso que en una de ésas voy a tener que comprar un remedio y ante Duración 23’04’’ presentación de receta no me va a decir que no. Mirá vos, me digo, ¿cómo no se me ocurrió antes este yeite?
–Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. ¿Sabés que sos el único en la historia de esta empresa que cobra por adelantado? Ya tenés un mes de sueldo en vales.
–Jefe, perdóneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero es permiso para ir al hospital. Hay que ver el conflicto que esto le produce. ¿Quién será: un pariente, un amigo, algún amor lejano? Pero reacciona a tiempo.
–Sangre diste la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste en todo el día.
–Jefe, usted se equivoca por el físico con que me ha dotado la naturaleza. Que yo mida 1,95 m y pese 102 kilos, no quiere decir que si me sacan medio litro del vital elemento, no quede medio dopado.
–Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te quedan, según me consta. ¿Quién es el moribundo hoy?
–Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.
–¿Qué te pasa? –pregunta enojándose consigo mismo porque ya está entrando por la variante. Conflictos internos. ¿Y el que yo tengo ahora? ¿Cómo le digo la verdad, la cruda verdad?
–Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer. No sé qué cara pongo, pero sí la que pone él. Se asusta. ¡Corazón, hígado, pulmón! Al mismo tiempo, busca el término ése, difícil, que cuanto mejor lo dice más gente piensa qué gran médico se perdió la sociedad.
–¿Algún trastorno cardiovascular?
Niego con la cabeza.
–¿Visceral? Tampoco. Como ya está a punto de agotar su diagnóstico precoz, apela a lo increíble, a lo que no puede ser, ¡en esta época!
–Me imagino que no tendrá nada que ver con el sistema génitourinario, ¿no?
–Y, más o menos –le contesto–. Tengo un grano en el culo. Diez minutos después estoy parado en el hall del hospital, mirando la guía de consultorios externos. Parezco un tailandés recién llegado, buscando la temperatura media de Jujuy en la guía de teléfonos. No sé quién me toca a mí: ¿enfermedades secretas, culología, anología? No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa de entradas no se lo pienso preguntar. Si fuera vieja y buena, todavía, pero no tiene más de 25 y hay que ver lo bien que está. El portero o algo así acude en mi ayuda. Y como todos los porteros tienen obligación de ser médicos frustrados, cancheros viejos, empíricos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo que uno tiene, me pregunta:
–¿Algún problema, señor? ¿Busca a alguien?
–Sí, la verdad que sí. Pero no sé exactamente a quién. Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero él ya sospecha algo turbio.
–¿Alguno de los doctores?
–Sí, pero no sé cuál puede ser… Los puntos suspensivos son benévolamente acogidos por el portero y los estudia unos segundos.
–¿Algún problema…? –y la definición médica del problema la explica con la mano y apoyándose en una sonrisa comprensiva y paternal–.
–Me parece que usted busca dermatología. Primer piso, consultorio 23. Dígale al doctor que lo mando yo.
–¿Perdón, dermatología? Y… ¿qué atienden allí? Quiero decir, si uno tiene…
–Eh, por favor –me asegura canchero al extremo–. Yo también tuve que ir cuando era joven…–y luego de asegurarse de que nadie pueda verlo, agrega: – Tres veces. Claro, eran otros tiempos, ¿no?
–Y sí, no va a comparar –le ratifico, mientras pienso que dermatología no puede ser. Que la pared del culo me duele, no hay duda, pero no le veo relación. Encima, me duele cada vez más y antes de tener que relatar, por segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:
–Creo que es ortopedia. Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.
–¿Ortopedia? Pero si usted camina lo más bien. –No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo. Está totalmente decepcionado. Todo un caso social que él creía tener como primicia absoluta se le va diluyendo.
–Ortopedia –le insisto–: ¿No quiere decir que a uno lo curan del…?
–Dígame, señor –me pregunta ya totalmente ofendido– ¿A usted qué le duele? –Bueno, para serle franco, me duele el culo, ¿qué quiere que le haga? No tiene ninguna anécdota al respecto y no sé si me la contaría aún en el caso contrario. Ya me odia, directamente.
–Vaya a la guardia. Ahí lo van a atender. Parece mentira. Cuando me dispongo a irme, la vocación lo traiciona y me dice: –Tómese un Geniol. O dos. Le agradezco la receta magistral y enfilo para la guardia. El continente americano se ha enfermado hoy y me pongo en la cola.
Delante mío hay un tipo justo para que lo atienda el portero. La dimensión de la fila me hace dudar sobre si llegaré vivo a que me atiendan, pero pienso que esto me da el tiempo suficiente para ver qué le digo a la mina que está sentada en un escritorio y distribuyendo el juego como un hábil mediocampista: usted allí, usted acá, hoy está prohibido enfermarse del hígado, el reumatólogo tiene hepatitis. Pienso en lo que voy a decirle: –Me duele el recto (y todo el mundo pensando qué lástima, un muchacho con ese físico y maricón).
–Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusión, ahora ya sin ninguna duda sobre mi desviación sexual).
–Busco al rectólogo (y lo mismo, éste quiere disimular que es maricón, lo cual no deja de ser peor. Por lo menos, que afronte su desgracia con altivez, caramba). Cuando faltan dos tipos, no sé todavía qué voy a decirle, pero el punto que está delante mío me puede salvar. A ver cómo le explica él que tiene los bichitos juguetones y entonces yo aprovecho la bolada, el ambiente turbio ya que tiene antecedente y lo mío no trasciende. Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apellido, edad, domicilio y por poco hincha de quién. Con soberbia cara de otario, me acerco para escuchar el crucial diálogo.
–¿Qué problema tiene? A punto de caérsele la cara de vergüenza por lo frágil ser humano que es, responde:
–Tengo una uña encarnada. Pienso en la famosa clínica del diagnóstico que podríamos fundar el portero y yo y luego de dar mi filiación, me mira y me pregunta con la mirada, qué problema tengo. Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.
–¿Qué problema tiene, señor?
–Bueno, tengo un dolor. Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Está esperando que yo le diga dónde.
–¿Sí? –me pregunta dejando en el aire: qué me dice.
–Sí –le contesto. El agitadísimo diálogo no deja de constituir una escena pintoresca que matiza la espera de todos los pacientes. Todos miran. Detrás mío, no hay nadie. Esto puede durar todo el día, pienso. Ayúdame, miss Nightingale. Vos sabés de estas cosas.
–¿Dolores durante la micción? –me pregunta sutilmente. Dolores durante la micción. Parece el nombre de una mina de la sociedad colombiana, pienso.
–No –le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.
–¿Dolores génito-urinarios? –me pregunta un poco enojada, y antes de que se le ocurra la próxima posibilidad dolorosa, un sifilólogo frustrado opina en voz baja para que lo oigan todos: –Debe ser para dermatología, señorita.
–Señor, por favor, no podemos estar todo el día con esto. Si usted no me dice lo que le pasa…
–¿Problemas génito-urinarios? –insiste. –Señorita –le digo con tono lastimero–. No son génito-urinarios, pero… alguna relación tiene, no sé. El recto, ¿tiene algo que ver con el sistema? Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre todo el hospital, pero el epicentro del fenómeno se centra en la guardia. El tipo de la uña encarnada me mira diciéndome con los ojos no te da vergüenza, si yo fuera tu padre, te volvía a romper el culo, pero a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos vení para acá y lo protege instintivamente del deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de la noticia, anota en la planilla y me dice que me siente. Pienso que si me siento, muero, ahí nomás, sumariamente. El médico pasa por allí en ese momento, y la enfermera lo detiene.
Noto que habla de mí, el tipo me mira, le dice que sí, enseguida vuelvo y sale. Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me van a atender. La decisión provoca la tradicional reacción popular, hay murmullos contra la aborrecible enfermera, pero en medio de la indignación general, surge la voz de la madre del niño que dirigiéndose a nadie, es decir, a todos, dice:
–Claro, y encima los atienden primero.
La configuración edilicia de la guardia propiamente dicha es un monumento a la discreción. Con un grabador y una filmadora uno podría, en diez minutos, escribir los diez tomos del Testut. El médico me pregunta qué me pasa. Debe tener 22 años a lo sumo. ¿En qué año estarás? ¿Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.
–Mire –le explico–. Desde ayer tengo un dolor bárbaro en el ano. Y ahora ya no puedo más. No puedo sentarme, no puedo estar parado, me duele si hablo.
–Bueno, vamos a ver. Venga por aquí. Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las cortinas de los boxes, no sin provocar frecuentes chillidos, indignados por favores y actitudes insensatas de quienes se ven sorprendidos con paños menores a media asta. Encontramos uno vacío y me ordena que me desnude mientras él enseguida vuelve. En el box de al lado, el de la uña encarnada pega un grito y se traga una puteada que hubiera involucrado hasta el más remoto antecesor de la enfermera. Pienso que la verdad esto es mejor tomárselo a joda y cagarse de risa. A la sola mención del verbo defectivo, reflejo condicionado diría Pavlov, me entran ganas de ir al baño, vía recto. Lo único que faltaba, me digo, que me agarren ganas de cagar. El grito del de la uña encarnada va a parecer un susurro de amor comparado con el mío. Frágil espiritual que es uno trato de engañarme y me digo que ya cagué. Mentira, me grita mi conciencia, mientras pienso que algún día debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas difíciles de aguantar.
La temperatura ambiente no es la más propicia para quedarse totalmente en pelotas, y me dejo puesta la camisa y los zapatos. Me siento en la camilla y me observo el sistema génito-urinario que diría el portero. Da lástima: parece el experimento de un jíbaro que ha reducido un bandoneón. Cuando el de la uña encarnada opina que prefiere que le corten el pie antes de que se atrevan a tocarle la uña otra vez, entra el futuro médico, orgullo de la familia.
–Póngase en cuclillas –me ordena.
Me pongo en cuclillas y pienso que lo único que falta es que suene un disparo y salga a buscar la meta.
–Abra un poco más las nalgas. Las abro.
–Un poco más –insiste.
–Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido 1,95. El tipo se ríe y me dice que está bien.
Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atrás. Me pregunto cómo no larga todo y se manda mudar. El espectáculo es deplorable, pero siento dos manos frías en ambos glúteos y dos pulgares acercándose sugestivamente por ambos flancos. Instintivamente, me hago el estrecho.
–No, por favor, quédese tranquilo. Así no puedo hacer nada.
Le pido perdón y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y se acercan a las puertas de palacio ya. Vos tócame nomás, tócame apenas y que Dios te ampare, pienso. Ostensiblemente acuciadas por la posición decúbito panzal, las ganas de ir al baño se acentúan y ahora sí, me niego rotundamente.
El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza –después de todo me ha tocado el culo– me dice che, déjese de embromar, parece mentira. De golpe sospecha algo y me pregunta:
–¿Qué le pasa? –Doctor, perdóneme, ¿pero usted quiere creer que justo ahora? Se agarra la cabeza y vuelve a reír.
–Está bien, pero aguántese. No hay otra solución. Yo necesito solo unos segundos para palparlo.
Tengo ganas de contestarle que yo también, pero para cagarme. No creo que el chiste le caiga bien.
Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra vez la invasión.
–¿Es la primera vez que le pasa?
–Y la última. Aunque tenga que cagar por la oreja el resto de mi vida. En ese momento, siento un alambre de púa recorriendo con libre albedrío las paredes iniciales del recto. Y pienso lo que debe estar gozando el de la uña encarnada. Pego un grito.
–Quédese como está –me ordena–. Relaje los músculos. Enseguida vuelvo. Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera dónde hay vaselina. La mera mención del noble lubricante para usos o aberraciones varias me incita a salir corriendo despavorido, cuando escucho que la cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada por los hermosos y lascivos glúteos, luego va hacia el sistema génito urinario propiamente dicho, me mira inquisitivamente, se echa hacia atrás y vuelve a investigar la decoración en general, tuerce la cabeza convencida de que no hay nada que hacer, todo sería inútil, pide perdón y sale. En cualquier momento deciden dejarme acá toda la mañana y cobran entrada, pienso. Se vuelve a correr la cortinita y entra mi anólogo de cabecera con un frasco de vaselina como para revisar un mamut. Lo deja sobre una mesita y procede a colocarse unos guantes de goma.
–¿Es para evitar el embarazo? –le digo haciéndome el gracioso. No me contesta porque los guantes son más viejos que el tobillo y no sabe por dónde empezar. Cuando logra ponérselos, le asoman dos dedos, lánguidos y desnudos.
–Un momentito –me ruega.
–Doctor –lo paro– ¿tengo que quedarme así obligatoriamente? Me duelen los brazos, sin contar con que cualquiera puede entrar como recién. El show, francamente, es un asco.
–No, quédese así. Y abra las nalgas todo lo que pueda. Sale y enseguida vuelve, esta vez acompañado de un colega, futuro anólogo.
–¿Fístula? –No sé. Todavía no pude palpar.
–¿Dolor?
–Sí.
–No se ve inflamación –dice el recién llegado desde la frontera con Bolivia.
–¿Qué te parece?
–No sé. Palpá a ver qué pasa. Yo Ano cinco todavía no di.
El colega desaparece. De pronto, la situación se hace tensa. Me vuelve a abrir sin más trámite, se acerca todo lo que puede y, jugado, decide auscultar de zurda. Le miro el tamaño del dedo, manos de pianista más bien no tiene.
–Escúcheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar o se va a su médico.
–Me dejo palpar. Cuando las galaxias explotaron en el núcleo central del universo, todo fue, durante un instante, un rojo que nunca se volverá a repetir, una explosión desde el seno más íntimo de cada una de las estrellas que se expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando con sus puntas el borde pascaliano de la esfera cósmica, horadando el infinito como espadas de Dios, mientras el sol, vagabundo desde la eternidad, buscaba exactamente el centro de su pequeño sistema, calcinando todo lo que encontraba a su paso en una carrera devastadora que separó continentes, desequilibró el eje de rotación de los astros, emergieron volcanes que durante millones de siglos se aburrieron en las entrañas de la tierra y estallaron al fin como bestias, una estampida de búfalos inconmensurables vomitando el rojo inicial, hasta que Dios dijo basta, paremos aquí si lo que queremos es crear un planeta.
Salgo del quirófano ad hoc, horadado y profanado en lo más íntimo, con la orden de volver mañana para ser observado por el especialista en el asunto, sujeto que me aplicará un aparato que se llamará todo lo rectoscopio que quiera, pero que no deja de ser un fierro en el culo. En ese momento, el tipo de la uña encarnada, apoyándose lastimosamente en uno de los talones, va también hacia la salida. Todavía no he podido saber por qué, le sonrío diciéndole qué día, ¿no?, al tiempo que camino con un ritmo que ya lo quisiera María Félix yendo al encuentro de su amante para matarlo con premeditación y alevosía.
Sorpresivamente, siento una de las famosas puntadas y me agarro del desuñado para no caerme, gesto civil y sin implicancias que el tipo interpreta como amor a primera vista, se me vuelve a escapar otra sonrisa, actitud que no deja de empeorar las cosas y el tipo –mufa, impotencia, dolor y asco mediante– levanta instintivamente el pie desuñado y Bernabé Ferreyra en su tarde más gloriosa me encaja una patada en el centro mismo del culo. Por un instante nos miramos, sorprendidos.
Un segundo después, los dos, al unísono, pegamos el grito inicial, el llamado de amor indio, Tarzán navegando de liana en liana y convocando a todo el continente africano con voz tomada por un intempestivo resfrío e inmediatamente damos comienzo oficial al primer festival mundial de cante jondo, no sin matizarlo con pasos de baile calé, y danza rabiosamente moderna, todo por bulerías.
De: El fideo más largo del mundo, Capital Intelectual, 2008
The problem is that the boss is not going to believe me, I have already made him swallow so many schnitzels, so many super-spiced meat balls, that he is not going to believe this on. I think about an acceptable excuse, but it makes me a bit angry. For once, I have a worthwhile excuse for to be out of the office. Am I going to have to resort to a lie? Is the world in that bad shape? I wonder.
But all this hurried philosophy doesn’t absolve me from the pain that I have had since I woke up and the threat that people consider me deformed or something like that, on the edge of some austere but evident squeeling that transformed me into the greatest attraction on the subway. At that moment I sit down again, and I feel as if a tack had penetrated me as far as my throat. Of course, tacks suppose that they stab you in the ass, and this is a thumbtack of the most orthodox style. I can’t remain standing another minute in any position.
And like it or no, my dear boss, here I come. With the truth on my side, I don’t fear or offend, and I stop in front of the desk of the big fish.
“There’s no more money,” he stopped me. “And if you need money because some relative or another died, don’t even bring me the death certificate; only when I want to see the cadaver.
“Boss, I don’t need money… nor right now, because when the time comes, I will have to buy a remedy, and with the prescription for ‘Duration 23-4, you won’t be able to say no. Look, I say to myself, how come I didn’t think of that trick earlier.
“Not now, not ever, not even at the end of the month. Do you know that you are the only one in the history of this firm who gets his money in advance?”
“Boss, pardon me, but I’m not on a good mood today. All I want is permission to go to the hospital. You must understand what a problem this causes. Who might it be: a relative, a friend, a former lover? But ask fast.
“Last week, you gave blood. You left at 9, and you didn’t reappear for the rest of the day.”
“Boss, you are mistaken about the body that nature gave me. That I measure 1, 95
and weigh 102 kilos, doesn’t mean that if they tale half a liter of the element of life, I don’t come out half doped.”
“Okay, I don’t know but you no longer have any living relatives, as I understand. Who is the dying one today?”
“Nobody, I am the one who needs to go to the hospital, right now.” Internal conflicts. And what do I have now? How can I tell you the truth, the crude truth?
“Boss, you are not going to believe me. I don’t know which face to put on it, but I do I but I do know what it does. Shocking. Heart, liver, lung! At the same time, I’m looking for the right term, difficult, that the better it’s said, people think that the great doctor finished off society.
–Any cardiovascular disorder?
I shake my head.
-Visceral? Neither. As he is about to exhaust his early diagnosis, he appeals to the incredible, to what cannot be, at this time!
–I imagine it has nothing to do with the genitourinary system, right?
–And, more or less –I answer–. I have a pain in my ass. Ten minutes later I am standing in the hospital hall, looking at the outpatient clinic directory. I look like a recently arrived Thai, looking for the average temperature of Jujuy in the phone book. I do not know who touches me: me toca a mí: secret diseases, culology, anology? There isn’t one listed, and I’m not going to ask that nurse at the admissions desk. If she were old and good, still, but she is not more than 25 and you have to see how good she is. The doorman or something like that comes to my aid. And since all the doormen have to be frustrated doctors, old cancheros, medical experts who see you and already know what you have, he asks me:
–Any problem, sir? Look for someone?
-Yes, indeed. But I don’t know exactly who. I swear my answer is totally natural, but he already suspects something shady.
–Any of the doctors?
–Yes, but I don’t know what it could be… The ellipsis is benevolently welcomed by the doorman and he studies them for a few seconds.
-Any problem…? –and the medical definition of the problem is explained with his hand and supported by an understanding and paternal smile–.
–It seems to me that you are looking for dermatology. First floor, office 23. Tell the doctor I sent him.
–Excuse me, dermatology? And… what do they serve there? I mean, if one has…
“Hey, please,” Canchero assures me to the extreme. I also had to go when I was young… – and after making sure that no one can see it, he adds: – Three times. Of course, those were different times, right?
–And yes, it is not going to compare –I confirm, while I think that dermatology cannot be. That the wall of my ass hurts, there is no doubt, but I don’t see any connection. On top of that, it hurts me more and more and before I have to tell the harsh truth for the second time, I take a chance and tell him:
–I think it’s orthopedics. Like any coastal character, he is struck down by astonishment.
-Orthopedics? But if you walk the best. –Don’t believe it. There are times when I can’t. He is totally disappointed. An entire social case that he thought he had as an absolute first is being diluted.
–Orthopedics –I insist–: Doesn’t that mean that one is cured of…?
“Tell me, sir,” he asks me, now totally offended, “what hurts you?” –Well, to be honest, my ass hurts, what do you want me to do to it? He doesn’t have any anecdotes about it and I don’t know if he would tell me even if he didn’t. He already hates me, directly.
–Go to the guard. They will attend to him there. It seems like a lie. When I’m about to leave, his vocation betrays him and he tells me: -Take a Geniol. Or two. I thank you for the masterful recipe and I head for the guard. The American continent got sick today and I’m getting in line.
In front of me there is a guy just right for the doorman to attend to. The size of the line makes me doubt whether I will arrive alive to be treated, but I think this gives me time enough to see what I say to the girl who is sitting at a desk and distributing the game like a skilled midfielder: you there, you here, today it is forbidden to get liver disease, the rheumatologist has hepatitis. I think about what I’m going to say to him: –My rectum hurts (and everyone thinking what a shame, a boy with that physique and a faggot).
–I want them to check my rectum (and the same conclusion, now without any doubt about my sexual deviation).
–I’m looking for the rectologist (and the same thing, he wants to hide that he’s a faggot, which is worse. At least, let him face his misfortune with haughtiness, geez). When two guys are missing, I still don’t know what I’m going to say to him, but the point in front of me can save me. Let’s see how he explains that he has playful little bugs and then I take advantage of the nonsense, the murky atmosphere since it has a history and mine does not transcend. When her turn comes, the nurse asks her name, surname, age, address and almost who she is a fan of. With the proud face of an otario, I approach to listen to the crucial dialogue.
–What problem do you have? On the verge of losing his face with shame at what a fragile human being he is, he responds:
–I have an ingrown toenail. I think about the famous diagnostic clinic that the doorman and I could found and after giving my affiliation, he looks at me and asks me with his eyes, what problem I have. I, dumb. Finally, agree to the ritual.
–What problem do you have, sir?
–Well, I have a pain. He rests his head on his palm and looks at me again. He’s waiting for me to tell him where.
-Yeah? –he asks me, leaving it hanging in the air: what are you saying to me?
–Yes –I answer. The very hectic dialogue still constitutes a picturesque scene that qualifies the wait of all the patients. Everyone looks. Behind me, there is no one. This could last all day, I think. Help me, Miss Nightingale. You know about these things.
–Pain during urination? –I ask myself subtly. Pain during urination. It seems like the name of a mine in Colombian society, I think.
-I do not answer. And with a gesture he tells him to keep trying.
–Genito-urinary pain? –she asks me a little angrily, and before the next painful possibility occurs to her, a frustrated syphilologist gives his opinion in a low voice so that everyone can hear: –It must be for dermatology, miss.
–Sir, please, we can’t spend all day with this. If you don’t tell me what’s wrong…
–Genito-urinary problems? – she insists. “Miss,” I say in a pitiful tone. “They are not genito-urinary, but… there is some relationship, I don’t know. Does the rectum have anything to do with the system? Of course, the word was a bearer check. The news spread throughout the hospital, but the epicenter of the phenomenon is centered on the guard. The guy with the ingrown toenail looks at me telling me with his eyes, you’re not ashamed, if I were your father, I’d beat your ass back, but with kicks, and a mother tells her son, come here and protect him instinctively despicable subject. The nurse, informed of the news, makes a note on the form and tells me to sit down. I think that if I sit down, I die, right there, summarily. The doctor passes by at that moment, and the nurse stops him.
I notice that he is talking about me, the guy looks at me, says yes, I immediately come back, and he leaves. Since, despite everything, she loves me, she informs me that they will take care of me right away. The decision provokes the traditional popular reaction, there are murmurs against the hateful nurse, but in the midst of the general indignation, the voice of the child’s mother emerges and, addressing no one, that is, everyone, says:
–Of course, and on top of that they serve them first.
The building configuration of the guard itself is a monument to discretion. With a tape recorder and a video recorder one could, in ten minutes, write the ten volumes of the Testut. The doctor asks me what’s wrong. Must be 22 years old at most. What year will you be in? Have you already given up your ass? I wonder.
–Look –I explain–. Since yesterday I have had tremendous pain in my anus. And now I can’t take it anymore. I can’t sit, I can’t stand, it hurts if I talk.
-Well let’s see. Come here. And as we walk down the hallway, he draws back the curtains of the boxes, not without causing frequent squeals, outraged by the favors and senseless attitudes of those who are surprised with lower cloths at half-mast. We find an empty one and he orders me to undress while he immediately returns. In the next box, the one with the ingrown toenail screams and swallows a bullshit that would have involved even the nurse’s most remote ancestor. I think the truth is it’s better to take it lightly and laugh your ass off. At the mere mention of the defective verb, a conditioned reflex, Pavlov would say, I feel like going to the bathroom, straight ahead. The only thing missing, I tell myself, was to make me want to shit. The cry of the one with the ingrown toenail is going to seem like a whisper of love compared to mine. Fragile spiritual person that he is, I try to deceive myself and tell myself that I already screwed up. Lie, my conscience screams at me, as I think that one day I must write an essay about life and poop: two things that are difficult to endure.
The ambient temperature is not the most conducive to staying completely naked, and I leave my shirt and shoes on. I sit on the stretcher and observe the genito-urinary system as the porter would say. It’s a shame: it seems like the experiment of a jíbaro who has reduced a bandoneón. When the one with the ingrown toenail thinks that he prefers to have his foot cut off before anyone dares to touch his toenail again, the future doctor, the pride of the family, enters.
“Squat down,” he orders me.
I squat down and think that the only thing left is for a shot to ring out and go out to find the goal.
–Open your buttocks a little more. I open them.
–A little more –he insists.
–Doctor, don’t think that I don’t want to collaborate with science, but I’m 1.95 tall. The guy laughs and tells me it’s okay.
To distract myself a little, I lower my head and look back. I wonder how he doesn’t just leave everything and order a move. The spectacle is deplorable, but I feel two cold hands on both buttocks and two thumbs approaching suggestively from both sides. Instinctively, I play dumb.
–No, please, stay calm. So I can’t do anything.
I ask your forgiveness and surrender the citadel. The thumbs are assumed and they approach the palace doors now. Just touch me, just touch me and may God protect you, I think. Ostensibly urged by the prone position, the urge to go to the bathroom is accentuated and now, I flatly refuse.
The guy gets angry at me and since he has already gained confidence – after all he has touched my ass – he tells me hey, stop joking, it seems like a lie. Suddenly he suspects something and asks me:
-What happens? –Doctor, forgive me, but do you want to believe that right now? He grabs his head and laughs again.
–Listen to me well. Now it’s serious. Either let yourself be palpated or go to your doctor.
–I let myself be felt. When the galaxies exploded in the central core of the universe, everything was, for an instant, a red that will never be repeated, an explosion from the most intimate core of each of the stars that expanded together with our sun through space. searching with its points for the Pascalian edge of the cosmic sphere, piercing the infinity like swords of God, while the sun, wandering since eternity, sought exactly the center of its small system, burning everything in its path in a devastating race. that separated continents, unbalanced the axis of rotation of the stars, volcanoes emerged that for millions of centuries were bored in the bowels of the earth and finally exploded like beasts, a stampede of immeasurable buffaloes vomiting the initial red, until God said enough , let’s stop here if what we want is to create a planet.
I leave the ad hoc operating room, pierced and desecrated in my most intimate part, with the order to return tomorrow to be observed by the specialist in the matter, a subject who will apply a device to me that will be called whatever rectoscope you want, but which does not stop be an iron in the ass. At that moment, the guy with the ingrown toenail, resting pitifully on one of his heels, also goes towards the exit. I still haven’t been able to figure out why, I smile at him telling him what a day, right?, at the same time that I walk with a rhythm that María Félix would want, going to meet her lover to kill him with premeditation and treachery.
Surprisingly, I feel one of the famous stitches and I hold on to my nail to keep from falling, a civil gesture without implications that the guy interprets as love at first sight, another smile escapes me again, an attitude that keeps making things worse and the type – mufa, impotence, pain and disgust through – instinctively raises his bare foot and Bernabé Ferreyra in his most glorious afternoon kicks me in the very center of the ass. For a moment we looked at each other, surprised.
A second later, the two of us, in unison, gave the initial cry, the call of Indian love, Tarzan sailing from vine to vine and summoning the entire African continent with a voice taken by an untimely cold and immediately we officially began the first world festival of cante jondo, not without qualifying it with calé dance steps, and rabidly modern dance, all by bulerías.
Samuel, o Shmuel, Rollansky nació en 1902, en una familia Litvish (es decir, E. Litvak) que residía en Varsovia. Tuvo una educación judía tradicional, así como una educación secular en el gimnasio, algo un poco inusual para los inmigrantes en Argentina, donde llegó en 1922. De 1934 a 1973 escribió una columna diaria para Di Yidishe Tsaytung de Buenos Aires. Rollansky dirigió la rama argentina de la YIVO o IWO… Además, fue autor de sketches teatrales, cuentos, ensayos e historias de la literatura y la prensa yiddish en Argentina y otros lugares. Es mejor recordado como el editor de Musterverk fun der Yidisher literatura, una serie de 100 volúmenes de los clásicos de la literatura yiddish.
_____________________________________
Samuel, or Shmuel, Rollansky was born in 1902, into a Litvish (i. E. Litvak) family residing in Warsaw. He had a traditional Jewish as well as a secular gymnasium education, something slightly unusual for immigrants to Argentina, where he arrived in 1922. From 1934 to 1973 he wrote a daily column for Di Yidishe Tsaytung of Buenos Aires. Rollansky directed the Argentinean branch of the YIVO or IWO… In addition, he authored theater sketches, short stories, essays and histories of Yiddish literature and press in Argentina and elsewhere. He is best remembered as the editor of Musterverk fun der yidisher literatur, a 100-volume series of the classics of Yiddish literary classics.
Dos manos se apretaron cálidamente, entrelazados en el tradicional saludo de paz.
Los ojos opacos de Salomón de pronto se relucieron. En sus mejillas apareció, como surgido desde adentro, un tono rosado. Se sintieron reconfortado, como un errante en tierra lejana y reseca, que ha encontrado un manantial, y la sombra de una arboleda. Su corazón emitía música, latía impetuosamente, en la espera de algo.
–Una montaña no se encuentra a la otra…
–¿Pero un ser humano a su semejante?
— ¿Quién podría creerlo?
–Realmente, ¡Me alegra haberlo encontrado!
Salomón sonría que la expresión “me alegra verlo”. Pronunciada con sincera satisfacción, parecía besarlo. Comenzó a ingerir aquellas palabras y tuvo la impresión de que el hombre que lo había dominado, se estaba aquietando en sus adentros, y que su agotamiento se disolvía. Estaba cansado a causa del prolongado caminar por las calles. Le parecía, a veces, que ya no se dirigía a lugares que había anotado durante su lectura del diario, sino que se había extraviado y caminaba errando, puesto que esas andanzas terminaban en la nada, puesto que esas andanzas lo recibían con desconfianza y como si sospecharan de él, quizás porque allí la lengua que se le trababa, como si habíese soñando y dormido. No encontraba aquello que buscaba; mientras lo que lo que sí hallaba, no concordaba con con la finalidad de sus indagaciones. Lo que se proponía era introducirse en la rueda de trabajos y ocupaciones que le eran ajenos; no obstante, no había logrado formar parte de ella. Sus palabras solían enredarse y suscitaban desconfianza y sospechas.
Pese a todo, él, Salomón, no se rendía. Proseguía sus andanzas y búsquedas. Más bien caminaba errado.
–No siempre le va mal a uno –solía consolarse a sí mismo. Es verdad que hace ya ocho semanas que estoy sin trabajo, pero uno no debe perder el ánimo.
Su madre le había enseñado la sentencia: “La pérdida de dinero es tan sólo perdida a medias; la pérdida del ánimo es pérdida total y absoluta”.
Y con este ánimo, había golpeado en una puerta ajena. Golpeaba con poca esperanza. No obstante, llegó a golpear.
Le abrió la puerta una joven, aparentemente no judía, cuyo cabello formaba bucles negros y brillosos. Después de haber escuchado sus ruegos, dio la vuelta como si estuviera danzando, mostró la elasticidad de su cintura y desapareció de una puerta. Luego, le dijo que esperara y desapareció detrás de una puerta, a la que cerró con la traba.
Salomón quedó parado, como si fuese un mendigo. Se sentía contrariado a causa de esta larga espera frente a la puerta y ya estaba contemplando la posibilidad de alejarse sin decir nada a nadie. Pero con su mente cruzó la imagen de su esposa y de la criatura, que estaban esperando, confiando en que al y al cabo podría conseguir algún trabajo y trajera algo a la casa; de ahí que su paciencia se fortaleció y él se tornó más perseverante.
–¿Qué se puede hacer – se dijo a sí mismo—cuando el destino de uno depende de otros? Luego de una prolongada y paciente espera, la puerta se abrió. Para sorpresa de Salomón, la persona que había salido a su encuentro era un hombre, circunstancia que le causó mucha alegría desde el primer momento. De inmediato, dos manos se apretaron fuertemente, saludándose con el tradicional Sholem Aleíjem.
–¿A quién ven mis ojos? jSeñor Salomón!
–Señor Herman! Mendel…
–Manuel –corrigió el dueño de la casa—Manuel…
–Manuel… qué sorpresa…
–Es realmente una sorpresa. jEntre, entre por favor! Entre y siéntese… así… ahora, cuénteme qué es lo que lo que trae por aquí y cómo dio usted con mi dirección. Quiere bebe algo… –Gracias. Gracias –mientras hablaba, Salomón se sentía más animado y fuerte—, he aquí que usted mismo puede ver cómo la vida lleva encuentros inesperados. Una montaña no se encontrará con otra montaña, pero un ser humano sí se encontrará con otro.
–Pero ¿cómo encontró mi dirección? Seguramente por la guía telefónica…
–Eh, ¡el pan cotidiano es de uno es la mejor guía telefónica!
–¿Usted trabaja?
–Precisamente por este asunto vengo a visitarlo a su fábrica.
–¿Algún negocio?
Salomón sonrió. Hubo amargura en esta sonrisa.
–Sí… negocio… vengo a vender mis manos… ¿daría algo por ellas?
El industrial quiso manifestar que era una persona amable y de confianza y dijo: –Tonterías… comprar, no comprar… ¡Usted sigue siendo un poeta!
–Y ¡qué clase de poeta! –repuso Salomón, dirigiendo las palabras más a sí mismo que al dueño de la casa e inclinó la cabeza.
Esta sí que es una vida con poesía. Mi vida es pura poesía –dijo con amargura.
Manuel Herman, recién afeitado, llevaba un traje bien planchado y su cabeza brillaba, por el fijador con que el que había untado sus cabellos. Mantenía las manos en los bolsillos, mientras escuchaba a su visitante. Se mostró compasivo.
–Así es, así es… cuando llegamos en el mismo barco. Todos pensaban que usted se iba ganar todo el oro de esta América… Un hombre que sabe usar su pluma, cuya lengua es infatigable… ¿Quién soy yo en comparación con usted? Mendel el zapatero e hijo de zapateros…
Salomón sacó un pañuelito, se secó el rostro, como si hubiera cansado de tanto hablar. Hizo un intento de manifestar su bondad y finura:
–Yo no lo envidio y lo felicito de todo corazón, señor Herman. Si hablamos de envidia, los hay muchos más grande que usted, para mostrarle mi envidia, Como dice el refrán “Cuando uno se decide ya a comer porcino, la grasa debería llenarle la boca y gotear el mentón”. Por otra parte, la envidia es para mí lo mismo que para la carne porcina para un judío muy religioso. Yo me alegro por sus logros, de todo corazón. El que lo envidia a usted, ¡ojalá que no tenga nada! Lo que usted tiene, no me quitó a mí y ¡que lo aproveche!
–Gracias.
–Y bien, ¿es decir que su fábrica es grande?
El “compañero de viaje” llevó a Salomón más adentro del patio, bajo un techo de lata, numerosas máquinas, mesitas y estanterías sobre las paredes. Alrededor una multitud de hombres y mujeres, sumidos en su trabajo. Los estantes estaban abarrotados con grandes y pesados bultos, tan numerosos que cubrían el local a lo alto, a lo ancho y a lo largo.
–“ ¡Sin mal de ojo! –dijo Salomón, fascinado–.
Usted lo hizo todo a lo grande, con planes muy ambiciosos, como puede verse bien. Bien… yo… yo… ¿tal vez podría conseguir aquí pequeño puesto, algo para hacer? Soy del oficio. Ya había trabajado…
–Lamentablemente … como puede verlo… la fábrica es grande… pero, tal vez como ve, todos los puestos se encuentran ocupados.
–Sin embargo –comenzó o rogar Salomón–. ¿Qué importancia tiene, en una fábrica tan grande como ésta, una sola persona más? ¿Acaso significa algo?
–¡Entiéndame –dijo de pronto el fabricante de tono—en una fábrica grande como ésta, una persona significa poco o nada! Pero… ¿Cómo decírselo? ¿Usted comprende? Yo no podría soportar ser su patrón. Mi corazón no me permite ser su patrón. Es un juego muy claro y comprensible. Fuimos, en un tiempo, compañeros de viaje, lo que se dice schrif-brider o sea “hermanos de barco”. Usted –un descendiente de una familia de richachones—y yo, un zapatero. Y bien, mi corazón no me permite…
Eh, ¡Esto carece de importancia! –intentó Salomón minimizar el asunto– ¿Qué valor tiene hoy en día la alcurnia? ¿A quién le interesa actualmente la ascendencia de uno? ¿Acaso se puede con alcurnia obtener un crédito en algún banco? Los tiempos de ahora son otros. Es otra época. ¡Qué tiene que ver todo esto con el asunto yo vine a verlo? Soy un obrero que necesita trabajo; usted, un empresario que podría dármelo. Es muy simple. Nada más
–Ah, señor Salomón, trabajo es mucho más…
–Claro que es mucho más. Trabajo es pan. Y yo necesito pan. Mi mujer y mi niñ0 esperan que yo les lleve ese pedacito de pan.
El industrial, con las manos en los bolsillos, intentó estirar su cuerpo como se hubiese querido, poniéndose en punto de pies, aparecer mucho más alto de lo que en realidad era, como se pretendiera otorgar una dimensión a sus palabras, moviendo la cabeza, dijo en tono decisivo: –¡No puedo, querido amigo! Todo lo que quieras, pero esto no. Si pudiera, haría por ti cualquier cosa. Pero mi corazón no admite la posibilidad, de que yo me convierta en su patrón. Simplemente, no lo puedo hacer. Y, ¿qué más quiere que te diga?
Traducido del idish por Simja Sneh.
Del libro: Hungier tsu der Zet. “Hambre hasta saciarse”.
___________________________
_______________________
“Ship Brothers”
“Oh, who do I see?” Two hands were warmly squeezed, entwined in the traditional greeting of peace. Solomon’s opaque eyes suddenly glittered. A rosy hue appeared on her cheeks, as if from within. They felt comforted, like a wanderer in a distant and parched land, who has found a spring and the shade of a grove. His heart was making music, beating wildly, waiting for something.
“One mountain does not meet the other… –But a human being does?”
“Who could believe it?”
“Really, I’m glad I found you!”
Solomon smiles than the expression “I’m glad to see you”. pronounced with sincere satisfaction, it seemed to kiss him. He began to swallow those words and gave the impression of a man who had mastered himsel. He was quieting down inside, andhis exhaustion dissolved. He was tired from the long walk through the streets. It seemed to him, at times, that he was no longer going to places that he had written down while reading the diary, but that he had gotten lost and wandered, since these wanderings ended in nothing, since these wanderings received him with distrust and as if they suspected him, perhaps because his tongue was stuck there, as if he had been dreaming and asleep. He did not find what he was looking for; while what he did find did not agree with the purpose of his inquiries. What he proposed was to enter the wheel of jobs and occupations that were foreign to him; however, he had not managed to become part of it. His words used to get tangled up and aroused mistrust and suspicion. Despite everything, he, Solomon, did not give up. He continued his wanderings and searches. Rather he was walking in the wrong direction.
“It doesn’t always go badly for one,” he used to console himself. It is true that I have been without work for eight weeks now, but one must not lose heart. His mother had taught him the sentence: “The loss of money is only half lost; loss of spirit is total and utter loss.” And in this spirit, he had knocked on someone else’s door. He struck with little hope. However, he came to knock. The door was answered by a young woman, apparently not Jewish, whose hair was in shiny black ringlets. Having listened to his request, she turned around as if she were dancing, showed the elasticity of her waist, and disappeared from a door. Then, she told her to wait and disappeared behind a door, which she locked with the latch. Solomon was left standing, as if he were a beggar. He was annoyed by this long wait in front of the door and was already contemplating the possibility of walking away, without saying anything to anyone. But with his mind he crossed the image of his wife and the child, who were waiting, trusting that after all he could get a job and bring something home; hence his patience strengthened and he became more persevering. “What can be done,” he said to himself, “when one’s destiny depends on others?”
“Who do my eyes see? Mr. Solomon!” “Mr. Herman! Mendel…” “Manuel,” corrected the owner of the house, “Manuel…Manuel… what a surprise…” “It’s really a surprise. Come in, come in please! Come in and sit down… like this… now, tell me what you bring here and how you found my address. Want to drink something…” “Thank you. Thanks.” As he spoke, Solomon felt more animated and strong, behold, you can see for yourself how life brings unexpected encounters. A mountain will not meet another mountain, but a human being will meet another. “But how did you find my address?” Probably from the phone book… “Eh, the daily bread is one’s is the best telephone directory!” “You work?” “Precisely for this matter I come to visit you at your factory.” “Any business? Solomon smiled. There was bitterness in this smile.
“Yes… business… I come to sell my hands… would I give anything for them?” The industrialist wanted to show that he was a kind and trustworthy person and said: “Nonsense… buy, don’t buy… You’re still a poet!” “And what class of poet!” Solomon replied, directing the words more to himself than to the owner of the house and bowed his head. “This is indeed a life with poetry. My life is pure poetry,” he said bitterly. Manuel Herman, freshly shaved, was wearing a well-pressed suit and his head was shiny from the cream which he had put on his hair. He kept his hands in his pockets as he listened to his visitor. He was compassionate.
“That’s right, that’s right… when we arrived on the same boat. Everyone thought that you were going to win all the gold in this America… A man who knows how to use his pen, whose tongue is indefatigable… Who am I compared to you? Mendel the shoemaker and son of shoemakers…”
Solomon took out a handkerchief, wiped his face, as if he had gotten tired of talking so much. He made an attempt to manifest his kindness and finesse:
“I do not envy you, and I congratulate you with all my heart, Mr. Herman. If we talk about envy, there are many bigger than you, to show you my envy, As the saying goes “When one decides to eat pork, the fat should fill his mouth and drip down his chin.” On the other hand, envy is the same for me as it is for pork for a very religious Jew. I am glad for your achievements, with all my heart. He who envy you, I hope he has nothing! What you have, you did not take from me and make the most of it!”
“Thank you.”
“Well, do you mean that your factory is big?”
The ”ship bother” took Solomon further into the courtyard. Under a tin roof were numerous machines, small tables and shelves on the walls. Around them, a crowd of men and women, immersed in their work. The shelves were crammed with great, heavy bundles, so numerous that they covered the height, width, and length of the room.
“Keep away the evil eye!”
Solomon said, fascinated. You did everything in a big way, with very ambitious plans, as can be seen. Well… I… I… maybe I could get here a little place, something to do? I’m from the trade. I have already worked…”
“Unfortunately… as you can see… the factory is big… but, perhaps as you can see, all the positions are occupied.”
“However,” Solomon began to plead. “What is the importance, in a factory as big as this, of just one more person? Does it mean something?”
“Understand me,” his tone changed suddenly, “in a big factory like this, one person means little or nothing! But… How to tell him? You understand? I couldn’t bear to be your boss. My heart does not allow me to be your boss. It is a very clear and understandable game. We were, at one time, travel companions, what is called schrif-brider or “ship brothers”. You—a descendant of a wealthy family—and I, a shoemaker. Well, my heart does not allow me…”
“Hey, that is unimportant!” Solomon tried to minimize the matter. “What value does lineage have today? Who is currently interested in one’s ancestry? Is it possible with lineage to obtain a loan in any bank? The times of now are different. It is another era. What does all this have to do with the matter I came to see you? I am a worker who needs work; you, a businessman who could give it to me. It’s very simple. Nothing else “
“Ah, Mr. Salomon, work is much more… “
“Of course it is much more. Work is bread. And I need bread. My wife and my child are waiting for me to bring them that little piece of bread.”
The industrialist, with his hands in his pockets, tried to stretch his body as he wanted, standing on his feet, appearing much taller than he really was, as if to give dimension to his words, shaking his head, said decisively:
“I can’t, dear friend! Anything you want, but not this. If I could, I would do anything for you. But my heart does not admit the possibility that I become his employer. I just can’t do it. And what else do you want me to tell you?”
From book: Hungier tsu der Zet. Hunger, Until You’re Satisfied (Translation from Yiddish by Simja Sneh)
Deborah Leipziger (Brasil) é poetisa, autora e consultora de sustentabilidade. Ela atualmente reside em Boston, Estados Unidos. É autora da coleção de poemas Flower Map, publicada pela Finishing Line Press (2013). quatro de seus poemas foram indicados ao prêmio Pushcart. Seus poemas foram publicados no Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá e Holanda, e em revistas e jornais como Salamander, Lily Poetry Reviewe POESY. Ela é co-fundadora da Soul-Lit, uma revista online de poesia. E autor de vários livros sobre sustentabilidade e direitos humanos, alguns dos quais traduzidos para chinês, coreano e português. Ela está trabalhando em um projeto sobre “a linguagem da sustentabilidade”, onde combina seu amor pela linguagem e pela natureza.
_________________________________
Deborah Leipziger (Brasil) es poeta, autora y asesora en Sostenibilidad. En la actualidad, reside en Boston, Estados Unidos. Es autora del poemario Flower Map, publicado por Finishing Line Press (2013). Cuatro de sus poemas han sido nominados al premio Pushcart. Sus poemas se han publicado en el Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá y los Países Bajos, y en revistas y periódicos como Salamander,Lily Poetry Review y POESY. Es cofundadora de Soul-Lit, una revista virtual de poesía. Y autora de varios libros sobre sostenibilidad y derechos humanos, algunos de los cuales han sido traducidos al chino, coreano y portugués. Está trabajando en un proyecto sobre “el lenguaje de la sostenibilidad”, donde combina su amor por el lenguaje y la naturaleza.
______________________________________
Deborah Leipziger (Brazil) is a poet, author and consultant on Sustainability. He currently resides in Boston, United States. She is the author of the Flower Map collection of poems, published by Finishing Line Press (2013). Four of her poems have been nominated for the Pushcart Prize. Her poems have been published in the UK, USA, Israel, Canada and the Netherlands, and in magazines and newspapers such as Salamander,Lily Poetry Review and POESY. She is co-founder of Soul-Lit, an online poetry magazine. And author of several books on sustainability and human rights, some of which have been translated into Chinese, Korean and Portuguese. He is working on a project about “the language of sustainability”, where she combines her love for language and nature.
Lobo
For Paulo Paulino Guajajara, known as “Lobo”, who was a “Guardian of the Amazon”, killed by illegal loggers
I guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
I guard the forest
the children of the tribe
I guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
I guard the forest floor with its snakes
I guard the mating jaguars
I knew
they would kill me.
I could not have imagined
that it would be a shot to the
face that my body would be
left in the forest
Now
You guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
You guard the forest
the children of the tribe
You guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
You guard the forest floor with its snakes
You guard the mating jaguars
____________________________________
Lobo
Escrito em homenagem à Paulo Paulinho Guajajara, que era um “Guardião da Amazônia”, morto por madeireiros ilegais
Sou sentinela da floresta
da sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromélias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças gujajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Sempre soube
que iriam me matar,
porém nunca imaginaria
que iriam me balear
no rosto,
que deixariam o meu corpo
na selva.
Agora você
serà a sentinela da selva
sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromelias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças guajajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Tradução de Deborah Leipziger
_______________________________
The Green Ravine
In the ravaged city the Green Ravine
cools you
after the heat island.
The dragonflies intertwine their bodies in the shape of infinity.
You hear the heat
lift the cenzontle birds.
You sense the lizards.
You feel the water lifted into air. This is where water is born.
Inspired by a virtual field trip with Lucrecia Masaya, of the Green Ravine in Guatemala City at the Nature of Cities Conference, 2021, during the COVID-19 pandemic.
________________________________________
A ravina verde
Na cidade devastada a ravina verde
te refresca
depois da ilha de calor
As libélulas se entrelaçam criando o símbolo do infinito.
Escuto o calor
levantando os pássaros centzotles
Você sente a presença das lagartas.
Você sente a água levantando no ar. É aqui que a água nasce.
Inspirado por uma viagem de campo virtual com Lucrecia Masaya, do Green Ravine na Cidade da Guatemala na Nature of Cities Conference, 2021, durante a pandemia de COVID-19.
Tradução de Deborah Leipziger
_____________________________________
Al español:
Written on Skin
In cursive and script your kiss
is indelibly written on skin.
Even now, the cut from your birth
echoing the rain is written on skin.
The numbers from a time of horror
are held written on skin.
Just as the rings record the age of the tree
my ages and phases are written on skin.
The wood from the forest for the violin
its music etched in wood, written on skin.
The umbilical cord coiled around my neck
is still there, pulsating purple, written on skin.
The parchment of history of storied sacrifice
is written on hides, written on skin.
In ink and dust, blood and bruise
my history is written on skin.
The newspaper stories of massacre
collapse and famine are written on skin.
Gems with facets etched by stone
hidden in garments, written on skin.
Your touch on my earlobe, fingerprints on my face
words and deeds unbidden, written on skin.
_____________________________________________________
Escrito en la piel
En letra cursiva y guion tu beso
está escrito indeleble en la piel
incluso ahora, el corte de su nacimiento
que hace eco de la lluvia está escrito en la piel
Los números de una época de horror
se llevan escritos en la piel
Así como los anillos registran la edad del árbol
mis edades y fases están escritas en la piel
La madera del bosque para el violín
su eco grabada en la madera, escrito en la piel
El cordón umbilical enrolladlo alrededor de mi cuello
sigue ahí, pulsante de color púrpura, escrito en la piel
El pergamino de la historia del sacrificio histórico
está escrito en pieles, escrito en la piel
En tinta y polvo, sangre y magulladura
mi historia está escrita en la piel
Las noticas sobre masacres
el colapso y el hambre están escritos en la piel
Gemas con facetas grabadas por piedra
escondidas en prendas, grabadas en la piel
Tu caricia en mi lóbulo de la oreja, huellas dactilares en mi rostro
las palabras y acciones espontáneas, escritas en la piel
Translated by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
Sugaring
After Safia Elhillo
i was made of almonds and sugar
of giving and receiving
of coast lines dug deep with departure
and arrival, of boats and boundaries seeking refuge
for my Nonna, all desserts began
with grating almonds and sugar recreating home
with latticework in marizipan
i was born under dictatorship under the light
of the southern cross
tasting of sugar dissolving into coconut and clove tangled
in the umbilical cord
my mother told me no one
would ever love me
like she did. now I know
she was right and wrong
my daughters born of gingerbread
under a coup d’ivorce
hold the light, the dark
of my countries
____________________________________
Azucarada
Después de Safia Elhillo
Yo estaba hecha de almendras y azúcar
de dar y recibir
de literales excavadas hondas con partida
y llegada de barcos y fronteras en busca de refugio
para mi Nonna, todos los postres ⠀⠀empezaban
con ralladura de almendras y azúcar ⠀⠀ recreando el hogar
con celosías en el mazapán
nací bajo la dictadura bajo la luz
de la cruz del sur
saboreando el azúcar que se disuelve en el coco y el clavo de enredado
en el cordón umbilical
mi madre dijo que nadie
me amaría
como ella lo hizo ahora yo
sé que tenía razón y no
mis hijas nacieron de pan de jengibre
bajo el coup d’ivorce
sostienen la luz, la oscuridad
de mis países
Translation by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
You as a forest
I listen to the shelter of you
the sweeping canopy
cradling the day and night of me t
he moon rising in your branches
the stars falling into the sweep of your hair.
I see the feet of your forest the fingers,
the limbs the concave and convex of you,
the light that falls around us.
I smell your maple, fern, ivy.
The light serpentine falling through the rings of redwoods
__________________________________________
Tú, un bosque
Escucho el refugio de ti
el amplio toldo que acuna el día
y la noche de mí
la luna asomándose en tus ramas
las estrellas cayendo
en la silueta de tu pelo
veo los pies de tu bosque
los dedos, los muslos
lo cóncavo y convexo de ti
huelo tu aroma de arce
helecho, hiedra
la luz serpentina cayendo
entre los anillos de la roja se secuoya
Translated by María Del Castillo Sucerquia
__________________________________________
Honeycomb
I fell asleep inside the honeycomb
the bees called to me humming, thrumming
I fell asleep inside the honeycomb
the hive alive the singing, the stinging
all night the bees taught me the language
of pollen,
the scent of stamen
the ringing,
the brimming
And the sun rose inside the honeycomb
and I awoke inside the honeycomb the dripping, the sipping
I awoke inside the honeycomb with the stunning, the becoming
________________________________________________
Panal
Me dormí dentro del panal
me llamaron las abejas, tarareando, tamborileando
Me dormí dentro del panal
la colmena viva el canto, el picor
toda la noche las abejas me enseñaron el idioma del polen
el olor del estambre
el zumbido, el rebosante
el sol se levantó dentro del panal
y me desperté dentro del panal el goteo, los sorbos
me desperté dentro del panal con el asombro, el definir
Translated by María Del Castillo Sucerquia
____________________________________________
The Creation of Turquoise
it didn’t happen all at once
the elders would say later
then again, it seldom does
every creation is intentional
even destruction can take its time,
rather it was the inexorable
chipping away of the sky
one kernel at a time
small fragments of
rupture, rapture
and when the sky touched the earth
the impact created
veins in the stone
so each turquoise would tell a story
of sky and earth, colliding
__________________________________________________________________
La creación de la turquesa
no sucedió
dirían los ancianos más tarde
por otra parte, rara vez sucede
toda creación es intencional
incluso la destrucción requiere de tiempo
más bien, fue le inexorable
astillamiento del cielo
un grano a la vez
pequeños fragmentos de ruptura, éxtasis
la caricia del cielo a la tierra
ahora, la turquesa
cuenta la historia del cielo y la tierra, aquel impacto
Translated by María Del Castillo Sucerquia
________________________________________________________________
Blue FugueWhen you were born, the Room turned Blue.
I became Blue cold veins frozen.
The Blue became a Room.
Both of you Blue whisked Away
I, cut open.
When you were born, the Room turned Blue.
In a Blue gown,
My mouth, unable to form ice words.
The Blue became a Room.
When I was born, I was Blue.
The womb was Blue, the Blue cord around my neck.
When you were born, the Room turned Blue.
Alone, waiting, warming,
Until they brought you back.
The Blue sky becomes a Room.
_________________________________________________________________
La fuga azul
cuando naciste
se tornó Azul la habitación
mis venas se tomaron Azul y álgidas
el Azul se volvió una Habitación
los dos Azules se alejaron pronto
yo, un corte abierto
cuando naciste
se tornó Azul la Habitación
con una bata Azul
mi boca es incapaz de formar
palabras de hielo
el Azul se volvió una Habitación
cuando nací, era Azul
el útero, Azul
un cordón Azul rodeando mi nuca
cuando naciste se tornó Azul la Habitación
sola
esperaba
calentarme
te trajeron de suelto
el Cielo Azul se tornó
el Cielo Azul de Vuelta
Translated by María Del Castillo Sucerquia
______________________________________________________
Mi nombre es Fanny Haiat, soy una escultora y pintora mexicana nacida en 1940. Mi carrera artística comenzó en 1980, logrando una destacada exposición nacional e internacional. En 1988 ganó la prestigiosa Bienal de Florencia en Italia. Mis esculturas son un elemento importante para el paisaje urbano de la Ciudad de México; ubicados en áreas que, durante muchos años, han sido parte del núcleo de la ciudad. A nivel internacional y en conjunto con la embajada de México, tengo esculturas monumentales en Sofía, Bulgaria y en Roma, Italia. Un gran número de coleccionistas, museos y galerías tienen mis piezas especiales. Estuve en la exposición de Wynnewood de 2017 durante el festival internacional de las artes. Hasta el momento tengo 28 exposiciones individuales y 15 exposiciones colectivas en la Ciudad de México y otras partes del mundo. En mi opinión, el arte es la forma más pura de comunicación en la que el artista tiene una conexión franca con el espectador. De “UniqLuxury”.
____________________________
My name is Fanny Haiat. I am a Mexican sculptor and painter born in 1940. My artistic career began in 1980, achieving outstanding national and international exposure. In 1988 she won the prestigious Florence Biennale in Italy. My sculptures are an important element for the urban landscape of Mexico City; located in areas that, for many years, have been part of the core of the city. Internationally and in conjunction with the Mexican embassy, I have monumental sculptures in Sofia, Bulgaria and in Rome, Italy. A great number of collectors, museums and galleries have my special pieces. I was at the 2017 Wynnewood exhibition during the international arts festival. So far I have 28 solo exhibitions, and 15 group exhibitions in Mexico City and other parts of the world. In my opinion, art is the purest form of communication in which the artist has a frank connection with the viewer. From “UniqLuxury”
Licenciado en Derecho y Ciencia Política. Milton C. Henríquez ha sido diputado a la Asamblea Nacional de Panamá, ministro de Gobierno (Interior y Justicia) y embajador ante el Reino de España, entre otros muchos cargos. En diferentes momentos, ha sido consultor o asesor del presidente de la República, del presidente de la Asamblea Nacional y de la presidente de la Corte Suprema de Justicia de Panamá. Ha dirigido revistas, periódicos informativos de radio y de televisión. Ha dirigido y ha asesorado campañas electorales y ha sido profesor en escuela secundaria y en universidades en Panamá y en España. En 2023, participó en la inauguración de la “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA)”. Ha publicado varios ensayos Su primera novela Los cuadernosdelirantes de Pedrarias .fue publicada en Panamá en 2018.
Graduate in Law and Political Science, Milton C. Henríquez has been a deputy to the National Assembly of Panama, Minister of Government (Interior and Justice) and ambassador to the Kingdom of Spain, among many other positions. At different times, he has been a consultant or adviser to the President of the Republic, the President of the National Assembly and the President of the Supreme Court of Justice of Panama. He has directed magazines, informative newspapers on radio and television. He has directed and advised electoral campaigns and has been a teacher in secondary schools and in universities in Panama and Spain. In 2023, he participated in the inauguration of the “Brandeis University Initiative on the Jews of the Americas (JOTA).” He has published several essays. His first novel Los Cuadernos delirantes de Pedrarias was published in Panama in 2018.
Yo pensé que me dijo “pardiez”. o sea, la exclamación de “¡por Dios!” en español antiguo, pero cuando le pregunté alarmado: ¿Qué insensatez dije?”, soltó una carcajada y respondió:
–¡Ninguna! Al contrario, acaba usted de toparse con el huerto.
Ante mi cara de absoluta perplejidad, continuó: —PaRDéS, en hebreo, significa “huerto”. Pero también se refiere a un método de lectura de los textos sagrados. La palabra se construye con las cuatro consonantes iniciales de las palabras Peshat, Remez, Derash y Sod, y usted lo acaba de aplicar ante la descripción de Pedrarias sobre le ritual del ataúd. Me pidió que investigara al regresar, qué significaba cada palabra y el método PaRDéS, pero quería continuar la sesión.
—Como le mencioné, hace unas semanas hemos pasado los Yamim Noraim, y las grandes festividades de Rosh Hashaná y Yom Kipur. No las llaman fiestas porque no son fiestas de Año Nuevo con las que de seguro usted celebra; a lo sumo son comidas festivas o hasta banquetes en Rosh Hashaná, y una cena especial al terminar el ayuno de rezos y recogimiento espiritual, de humilde sometimiento a al Creador y centrado en la misericordia y el perdón. Yo asentí con respeto para indicar que comprendía.
–El mes que empieza ahora, de acuerdo con el ciclo agrícola en Israel, se inicia con la plantación de las semillas. Si llevamos esto a un plan espiritual, sería el período de la siembra de los nuevos propósitos que asumimos luego de la introspección y el perdón del mes anterior, en el cual habíamos limpiado el terreno espiritual de las malas hierbas y otros contaminantes a través de la expiación.
–¿Y qué tan completa es esa limpieza? — pregunté.
–Tan completo como es capaz un ser humano. Pero quiero hacerle recordar otra peculiaridad de Rosh Jodesh Jeshván que mencioné hace un momento y no sé si fui claro. Esta cabeza del mes ¡es bicéfala! En ese momento pensé: “Esto ya está rayado en lo ridículo”. Pero como el rabino estaba bastante divertido con esto y yo estaba allí buscando entender los delirios de Pedrarias, no me iba a hacer ver como el más racional en ese punto.
–¿Y qué le quiero decir con esto? Pues bien, como lo mencioné antes, este Rosh Jodesh, o día inicial de nuevo mes, no solo es de dos días ¡sino que empieza en el último día del mes anterior y termina al final del primer día de este mes! “¡Ahora sí la botaron!”. Pensé, pero seguí escuchando en silencio. –
-¿Y qué deberíamos entender de esto? Pues nos indica que hay una simbiosis entre el período de limpieza con el de siembra; nos dice que de nada vale lo primero, o sea, limpiar el terreno, si en el nuevo año sembramos las mismas semillas que nos llevaron a pecar el año anterior. Me miro ca los ojos, fijamente, redujo su intensidad emocional a niveles usuales y señaló de forma muy pausada
–Siento que antes de poder sembrar nuevos conocimientos en mi mente en su mente y su corazón, mediante el descubrimiento que usted está por hacer, debemos asegurarnos de que esa tierra espiritual sobre la cual van a ser cultivados. Así como las propias semillas de conocimientos que serán insertadas, no contengan impurezas. Considero indispensable, por lo tanto, que usted lleve a cabo una terapia de perdón.
Me intrigó ese concepto, pero le insistí que yo no era judío ni seguía sus festividades y que nada de eso lo había visto en las Leyes noájidas. El jajám HaLevi sonrió de forma comprensiva y me explicó:
–Si bien para la época del período de Yanim Noraim que acaba de pasar, yo no pensaba que usted iba a estar espiritual ni intelectualmente en donde está en este momento, tampoco es cierto que no le estoy pidiendo un rito religioso ajeno a sus creencias. Lo que deseo que haga es un proceso místico de depuración espiritual. Este es indispensable para poder recibir, sin hacerse daño, la verdad que es posible para que usted vaya a encontrar en sus investigaciones y meditaciones.
El rabino HaLevy continuó su argumentación mientras yo trataba de comprender lo que acaba de decir. “¡Entonces sí había algo muy valioso en ese cuaderno viejo!”, me dije, y de una vez me re-enfoque en las palabras del rabino.
–Mire don Pablo, Kabbalah significa literalmente, el acto de recibir, y no haberse purificado mediante el proceso de del perdón, podría ser peligroso para su alma, porque puede recibir cosas equivocadas o dejar de captar perlas de conocimiento verdadero.
Cuestioné, todavía un poco dudoso, si esta terapia sería lo últimos antes de entrar la investigación; el jajám HaLevy guardó uno de esos silencios eternos dentro de una mirada fija y penetrante a mis ojos, y luego de unos segundos me preguntó qué pensaba yo. Sonreí con picardía y le dije:
–De seguro no será lo último. Pero está bien, lo voy a hacer y le pido perdón por mi resistencia; no estoy acostumbrado a no estar en control. Con una expresión provocadora preguntó el rabino Ha Levy: –¿Ha pensado usted en ser presidente? Presidente de la República, quise decir.
–¿Ser presidente?–
-¡Pero si yo los hago!–
El jajám Ha Levy me clavó una de esas largas e inexpresivas miradas y continuó:
–Como le dije hace un momento Kabbalah es literalmente “recibir”; no se puede recibir en una vasija cerrada. Controlar supone que uno sabe todo, que se cierra a lo demás. Controlando todo no se logra recibir la verdad; solo al liberarse del control del ego es uno capaz de recibirla.
–Agradezco la explicación y le aseguro que pondré mi mayor esfuerzo en seguir sus instrucciones—dije con total seguridad.
–Se las daré en su momento, pero antes quiero sugerirle el nombre de la persona que vive entre España y Francia, que podría reunirse con usted mientras esté en Europa para guiarle en proceso de depuración en el que está. Le confirmé al rabino que me interesaba mucho la idea.
-Es una dama de familia cristiana, pero es cabalista. Además, aunque es francesa, es experta en es castellano antiguo y en ladino; ha publicado varios libros de estos temas, siendo de mayor impacto uno llamado Rabí Cervantes cabalista. Luchó en la Segunda Guerra Mundial dentro de la Resistencia Francesa contra los nazis; abogó porque España aboliera el Decreto de la Expulsión de 1492 contra los judíos y es una profunda conocedora de la verdad que nos unifica a todos. El jajám HaLevy me informó que su nombre era Marianne Perrin pero prefería usar su nom de plume: Dominique Queshott. Él ya la había contactado y ella se mostró dispuesta a recibirme, pero estaba perdiendo la vista y le costaba mucho trasladarse. Tendría que ir yo hasta Carboneras en Andalucía o trasladarla y alojarla en Madrid.
Acepté de buen grado y agradecí al rabino por esto. Me advirtió, sin embargo, que no debía abusar de la buena disposición de la señora Perrin no tampoco descuidar a mi esposa y el tiempo de familia. Acordé que así sería.
“Pardés!” said Haham HaLevy. I thought he told me “pardiez”. that is, the exclamation “By God!” in old Spanish, but when I asked him alarmed: What nonsense did I say? ”, he gave a hearty laugh and replied:
–None! On the contrary, you have just come across the orchard.
Before my face of utter perplexity, he continued:
–PaRdéS, in Hebrew, means “orchard”. But it also refers to a method of reading sacred texts. The word is built with the four initial consonants of the words Peshat, Remez, Derash and Sod, and you have just applied it to Pedrarias’ description of the coffin ritual.
He asked me to investigate when I returned, what each word meant and the PaRDéS method, but I wanted to continue the session.
–As I mentioned, a few weeks ago we celebrated the, Yomim HaNaorim and the great festivals of Rosh Hashanah and Yom Kippur. They are not called parties because they are not like the New Year’s parties with which you surely celebrate; at most, there are festive meals or even banquets on Rosh Hashanah, and a special dinner at the end of the fast of prayers and spiritual absorption, of humble submission to the Creator and focused on mercy and forgiveness.
I nodded respectfully to indicate that I understood.
–The month that begins now, according to the agricultural cycle in Israel, begins with the planting of the seeds. If we take this to the level of a spiritual plan, it would be the period of planting the new purposes that we assume after the introspection and forgiveness of the previous month, in which we had cleaned through atonement the spiritual terrain of weeds and other contaminants .
–And how complete is that cleaning? — I asked.
–As complete as a human being is capable of. But I want to remind you of another peculiarity of Rosh Chodesh Cheshvan that I mentioned a moment ago and I don’t know if I was clear. This head of the month is two-headed! At that moment I thought: “This is already bordering on ridiculous.” But since the rabbi was quite amused about this point, and I was there seeking to understand Pedrarias’s delusions, I wasn’t going to make myself sound like the more rational on that point.
–And what do I want to say with this? Well, as I mentioned before, this Rosh Chodesh, or beginning day of a new month, is not only two days long, but it begins on the last day of the month before, and ends at the end of the first day of this month!
“Now they really blew it!” I thought, but kept listening in silence.
–And what should we understand from this? Well, it tells us that there is a symbiosis between the cleaning period with the sowing period; It tells us that the first act is worthless, that is, clearing the ground, if in the new year, we sow the same seeds that led us to sin the previous year.
He looked me straight in the eye, reduced his emotional intensity to usual levels and pointed very slowly.
–I feel that before we can sow the new knowledge that is in my mind, into your mind and into your heart, through the discovery that you are about to make, we must make sure of the spiritual soil on which they are going to be cultivated. And also, that the seeds of knowledge that will be planted, do not contain impurities. Therefore, I consider it essential that you carry out a forgiveness therapy.
I was intrigued by that concept, but I insisted that I was not a Jew nor did I follow their festivals, and that I had not seen anything like that in the Noahide Laws. Haham HaLevi smiled sympathetically and explained to me:
–Although at the time of the Yanim Noraim period that just passed I did not think that you were going to be spiritually or intellectually where you are at this moment, I’m not asking you to carry out a religious rite alien to your beliefs. What I want you to do is a mystical process of spiritual cleansing. This is essential for your to be able to receive, without hurting yourself, the truth that for you can find in your investigations and meditations.
Rabbi HaLevy continued his argument while I tried to understand what he just said. “So there was something very valuable in that old notebook!” I said to myself, and then at once I refocused on the rabbi’s words.
–Look Don Pablo, Kabbalah literally means the act of receiving, and not having been purified through the forgiveness process could be dangerous for your soul, because you can receive wrong things or stop capturing pearls of true knowledge.
I questioned, still a little doubtful, if this therapy would be the last step before entering the investigation; the jajam HaLevy kept one of those eternal silences with a fixed and penetrating look at my eyes, and after a few seconds he asked me what I thought. I smiled mischievously and said:
I smiled mischievously and said: –Surely it won’t be the last. But that’s okay, I’m going to do it and I apologize for my resistance; I’m not used to not being in control. With a provocative expression, Rabbi Ha Levy asked: “Have you thought about being president?
President of the Republic,? I wanted to say.
–Be president?
–Yes, have!
Haham Ha Levy gave me one of those long, blank stares and continued:
–As I told you a moment ago, Kabbalah is literally “receive”; it cannot be received by a closed vessel. To control supposes that one knows everything, that one is closed to the rest. by controlling everything, it is not possible to receive the truth; only by freeing oneself from the control of the ego is one able to receive it.
“I appreciate the explanation and I assure you that I will do my best to follow your instructions,” I said confidently.
–I will give them to you at the time, but first I want to suggest the name of the person who lives between Spain and France, who could meet with you while you are in Europe to guide you in your purification process. I confirmed to the rabbi that I was very interested in the idea.
–She is a lady from a Christian family, but she is a Kabbalist. In addition, although she is French, she is an expert in Old Castilian and Ladino; She has published several books on these topics, the one with the most impact being Rabbi Cervantes, Kabbalist. She fought in World War II within the French Resistance against the Nazis; she advocated for Spain to abolish the Expulsion Decree of 1492 against the Jews and is a profound connoisseur of the truth that unifies us all. Haham HaLevy informed me that her name was Marianne Perrin but that she preferred to use her nom de plume: Dominique Queshott. He had already contacted her, and she was willing to meet with me, but she was losing her sight, and it was very difficult for her to travel. I would have to go to Carboneras in Andalusia or move her and lodge her in Madrid. I gladly agreed and thanked the rabbi for this. He warned me, however, not to abuse Mrs. Perrin’s good disposition, nor to neglect my wife and my family time. I agreed that it would be like that.
Gustavo Efron es Lic. en Ciencias de la Comunicación (UBA) y Magíster en Ciencias Sociales c/or. en Educación (FLACSO). Se especializa en temáticas de juventud, nuevas tecnologías y educación. Su tesis de maestría fue sobre “La re-configuración identitaria de los jóvenes y su representación de la Educación en la pos-modernidad o modernidad tardía”. Es profesor titular de la materia “Adolescencias, Juventudes y Escuela”, en la Especialización en Docencia Secundaria, de la Universidad de Buenos Aires y en el Curso El Rol del Preceptor, Perspectivas de Análisis, de la misma institución. Es profesor-tutor en la Diplomatura “Educación, imágenes y medios” de FLACSO Argentina; y actualmente es responsable de Capacitación de la Dirección de Jóvenes y Adultos del Ministerio de Educación Nacional. Fue creador y director de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Flores (UFLO). Desde 2010, Gustavo Efron es Director del Periódico Nueva Sión en Buenos Aires. Su primero libro de poesía es Hay Un Silencio (2023).
Gustavo Efron has a degree in Communication Sciences (UBA) and a Master’s in Social Sciences c/or. in Education (FLACSO). He specializes in youth issues, new technologies and education. His master’s thesis was on “The identity reconfiguration of young people and their representation of Education in post-modernity or late modernity.” He is a tenured professor of the subject “Adolescents, Youth and School”, in the Specialization in Secondary Teaching, of the University of Buenos Aires and in the Course “The Role of the Preceptor, Perspectives of Analysis,” of the same institution. He is a professor-tutor in the Diploma plan “Education, images and media” of FLACSO Argentina; and is currently responsible for Training of the Directorate of Youth and Adults of the Ministry of National Education. He was the creator and director of the Bachelor of Communication Sciences at the University of Flores (UFLO). Since 2010, Gustavo Efron is Director of the Nueva Sión Newspaper in Buenos Aires. His first book of poetry is Hay Un Silencio (2023).
Lo inabordable
Aunque pueda decir mucho
aunque pretenda comprender
aunque me esfuerce en expresar
aunque logre comunicar
Y aunque el mundo se presente ante mi como transparente,
abierto, integrador...
siempre habrá significados escurridizos
algo que se escape y se resista a ser traducido
una expresión inabordable
una esencia inclasificable
un pensamiento que desborde los moldes.
Porque el mundo no resiste un sentido único
un objetivo final
una explicación coherente
una conclusión tranquilizadora
una solución integral al conflicto.
Y no lloro ni me lamento por ello
más bien brindo y lo reivindico
como el único ejercicio posible de la libertad
como una riqueza sustentada en lo diverso y lo dinámico
como una proyección hacia lo inesperado y lo sorprendente
como un plus insospechado que promete vida
Una vida que supere esta vida.
________________
The Unapproachable
Even if I may talk a lot
even if I try to understand
even if I force myself to speak
even if I’m successful in communicating
And even if the world shows itself to me as
transparent,
open, ingratiating…
There will always be slippery meanings
something that escapes and resists translation
an unapproachable expression
an unclassifiable essence
a thought that overflows the mold
Because the world resists one meaning
a final objective
a coherent explanation
a tranquilizing conclusion
an integral solution
I don’t cry about it or lament
rather I raise a toast and vindicate it
as the only possible exercise of liberty
as wealth supported in the diverse and the dynamic
like a projection toward the unexpected and the
surprising
like an unsuspected plus that promises life
A life that surpasses this life.
___________________________________________
Juego
Juego
a que soy diferente
a que la vida no me moldea
a que resisto
a que cambio
a que puedo
a que no abandono las luchas
a que me involucro en algo
a que siento en carne propia
Y no sé los límites de ese juego
los límites entre lo real y lo verosímil
entre la postura y lo postulado
entre la autoconciencia y la autoafirmación
entre la exigencia y la complacencia
simplemente, juego
y en todo juego
como en todo simulacro
detrás de la bruma
trasuntan vestigios de verdad
de una verdad escurridiza.
a que siento en carne viva cada infamia
a que me rebelo
a que escapo a lo consolidado
a que invento
a que sueño.
________________________________
I Play
I play
at being different
at life's not molding me
at resisting
at changing
at what I can do
at not giving up the fight
at getting involved
at feeling in my own body
and not knowing the boundaries of the game
the boundaries between the real and what seems real
between posing and the postulate
between self-consciousness and self-affirmation
between exigence and complacency
Simply put, I play
and in every game
as in every simulation
behind the fog
leftovers of the truth
a slippery truth appear.
at feeling in my living body every infamy
at rebelling
at escaping to stability
at inventing
at dreaming.
______________________________________________
Fugacidades
Sólo un relámpago del mundo me pertenece
las tormentas me son ajenas
tengo el sabor de los frutos
no los dulces que empalagan hasta el exceso.
A veces mi porción es tan generosa
otras tan ridícula
y sin embargo es siempre la misma.
Algunas tardes me apropio de una nube
la hago mía por un instante y luego la abandono a los vientos.
En ocasiones atrapo una sonrisa furtiva
pero se escapa, no puedo retenerla
y la dejo huir a uno de esos lugares donde respira el vacío.
Vengo con mis poemas llenos de sórdidos encantos
y de sensaciones agotadas que reaparecen
sólo un fugaz suspiro del mundo me pertenece.
____________________________________________
Ephemeralities
Only a lightning bolt from earth belongs to me
storms are foreign
I have a taste for fruits
not the sweet ones that make you sick.
At times my portion is so generous
at others so ridiculous
and none the less always the same.
Some afternoons I take over a cloud
make it mine for an instant and then abandon it to the
winds.
On occasion I trap a furtive smile
but it escapes, I can’t hold on to it
and I let it flee to one of those places where it breathes
emptiness.
I arrive with my poems full of sleazy enchantments
and drained sensations that reappear
only a fleeting whisper of the world belongs to me.
_____________________________________
Canaleta
Entre la locura y la costumbre
entre la magia y el aburrimiento
entre el esplendor y el desamparo
voy construyendo una canaleta
pequeñas rendijas donde se cuela el alma.
¿cuánto hay que llorar para seguir riendo?
¿cuánto hay que morir para seguir viviendo?
¿cuánto hay que vivir para seguir muriendo?
______________________________________________
Channel
Magic and boredom
Come between madness and custom
between splendor and abandonment
I keep constructing a channel
small cracks where the soul seeps in.
how much must you cry to go on laughing?
How much must you die to go on living?
How much must you live to go on dying?
__________________________________________
Sentires
Quiero contarte mis colores
esos de adentro
pero mis palabras son vagas
mis tonos son ocres
y el reflejo tan pálido…
Quiero convidarte mis sabores
y no puedo
no me sale
no son esos que siento ahí
a la vuelta de las pulsaciones.
Quiero contagiarte mis locuras
pero son tan ridículamente mías
que sólo podrán causar tu curiosidad
a lo sumo tu ternura.
Si pudiera mostrarte
aunque sea un horizonte fugaz donde mirarme
mancharte en aquel charco donde se sumergen mis desperdicios
dibujar una mirada que deje ver los claroscuros
y llevarte a la esquina de mis latidos...
Pero no hay colores
no hay sabores ni locuras
ni horizontes ni charcos
ni miradas ni esquinas
sólo mis versos y mi almohada
y un tímido despertar.
______________________________________
Feelings
I want to tell you my colors
those inside me
but my words are vague
my tones are ochre
and the reflection so pale…
I want to introduce you to my tastes
and I can’t
they don’t emerge from me
they aren’t those that I feel there
on the way to my heartbeats.
I want to infect you with my delusions
but the tastes are so ridiculously mine
they can only engage your curiosity
at most your affection.
If I could show you
Even if it is a quick sightline where you can find me
Stain you in that puddle where my effluent is drowned
To sketch a gaze that lets me see chiaroscuros
And carry you to the street corner of my heartbeats…
But there are no colors
no tastes no delusions
no horizons no puddles
no views no corners
only my poems and my pillow
and a faint-hearted awakening.
___________________________________________
Ruta desolada
Encontrarse es perderse
es deambular en el humo del contrasentido
perdiendo la comodidad en la contradicción
perdiendo el simulacro en la incongruencia
perdiendo la sobriedad en la frescura
perdiendo la impostura en la ridiculez.
En ese lodo que te ensucia y te deja pegoteado
en esa ráfaga que sorprende tu cabeza acostumbrada
en ese ruido que perturba tu silencio ausente.
Un encuentro con el desencuentro
con la inmadurez de esa ruta desolada
con la insoportabilidad de esa fiera dormida
que no sabe si algún día va a despertar.
_____________________________
Desolate Route
Finding yourself is losing yourself
it is strolling in the smoke of nonsense
losing comfort in contradiction
losing semblance in incongruence
losing sobriety in freshness
losing fraud in absurdity.
In all that defiles you and leaves you held back
in that gust that surprises your ordinary head
In that noise that perturbs your absent silence.
An agreement with a disagreement
with the immaturity of that desolate route
with the unbearable quality of that sleeping beast
that doesn’t know if it will someday awake.
_______________________________________________
Tengo una palabra
Tengo una palabra que ya no dice nada
una palabra que puja
contenida en su propia telaraña
que busca una nueva manera de hablar
sin saber cómo.
Una palabra que dibuja el vacío
que agota el sentido
y que en ese devenir cansado ya es un enigma
de esos que no se pueden desentrañar.
Una palabra que condensa el sonido y el silencio
una y otra vez
que revela tanto como lo que esconde
una palabra sumisa
que flota en el viento con todo su espesor
y sus espinas.
¿Dónde vivirá esa palabra?
¿Dónde morirá?
_____________________________________
I Have a Word
I have a word that no longer means anything
a word that entangles
content in its own spiderweb
and looks for a new way to speak
without knowing how.
A word that sketches emptiness
That uses up meaning
and that in becoming tired is already a riddle
of those that cannot be unraveled.
A word that condenses sound and silence
again and again
that reveals as much as it hides
a submissive word
that floats in the wind with all its density
and its thorns.
Where will that word live?
Where will it die?
__________________________________________
Yo no escribo poesía
Yo no escribo poesía
la poesía me escribe a mí
me escribe como una respiración del tiempo
que se revela, y me rebela en su desparpajo y su tozudez.
Créanme, yo no escribo poesía
la poesía me escribe como una cachetada del mar
como escribe el exabrupto del fuego
siempre a los saltos y en descomposición.
Y me escribe sin querer escribirme
Y me nombra sin querer nombrarme
Y me mata sin querer matarme
para poder seguir viviendo.
_______________________________________________
I don't write poetry
I don't write poetry
poetry writes to me
writes me like a breath of time
that reveals itself, and rebels in its self-confidence and stubbornness.
Believe me, I don't write poetry.
poetry writes me like a slap from the sea
writes like the outbreak of fire
always jumping and decomposing.
And it writes me without wanting to write me
And it names me without wanting to name me
And it kills me without wanting to kill me
to be able to go on living.
____________________________________________
Hay un silencio
Hay un silencio que me nombra
que me desnuda
que me revela
que me ilumina.
Y es siempre el mismo silencio
un silencio a veces incómodo
a veces inhóspito
a veces acogedor.
Es un silencio que habla de muchos silencios
del alma hurgando en un atardecer
de una música que ya no puedo recordar
de un aroma que se me escapa
de un viento que se filtra en la ventana.
Un silencio que se esconde de la mirada
y en los ritmos intensos de la palabra furtiva.
___________________________________________
There is a Silence
There is a silence that names me
undresses me
reveals me
illuminates me.
And it is always the same silence
a silence at times uncomfortable
at times inhospitable
at times welcoming.
It is a silence speaking of many silences
of the soul rummaging in a dusk
of music I can no longer remember
of an aroma that escapes me
of a wind that filters through the window.
A silence that hides the gaze
even in the intense rhythms of the furtive word.
_________________________________________________________
Translated from the Spanish by Stephen A. Sadow and J. Kates
De: Cyntha Rimsky. La Puerta en el muro. La novela: Santiago de Chile, Sangría, 2009.
Poco después de la dictadura en Chile, una chilena se encuentra en ex Yugoslavia:
La cara interior de la puerta está tapiada por una gran bandera de la ex Yugoslavia. En vez de medalla, el hombre pegó sobre la tela recortes de periódicos. Me dejó guiar por la fotografía de la reunión en que el traidor selló la paz, la del criminal de guerra con un grupo de soldados, la del bombardeo de Dubrovnik, la fotografía de la matanza de civiles en Mostar y la de él mismo, soldado entre los bárbaros. El hombre que se comprometió de palabra ante la bandera de Yugoslavia a dar la vida por su país, que creyó a su Presidente cuando anunció por cadena nacional que el país estaba en peligro, que luchó en el ejército serbio, que en medio de una guerra se dio cuenta de que su Presidente había mentido y, en vez de participar en una guerra, estaba participando en un genocidio; el hombre que desertó y abandonó a sus amigos, muchos de los que murieron en la línea de fuego, me narra los últimos años de su recortes de periódicos, la imagen enmarcada de su santo. Todos los días, entre la medianoche y las dos de la tarde, este hombre contempla al hombre que comete traición.
“Hasta la religión cree en el arrepentimiento”, pienso mirando al santo a los ojos.
El hombre que perdió el honor dos veces, al combatir y al desertar, me enseña las arrugadas palabras del dictamen legal que acusa su cobardía. La sentencia a pasar ocho años en una celda y el dictamen de la junta médica que atribuye su deserción a una locura temporal. No aparecen narradas las visitas que madre hace diariamente a la celda para abrir la cama donde no duerme la conciencia.
–Vuelve a trabajar como abogado.
–¿Y pido justicia con la mano que empuñé el fusil?
–Podríamos arrendar una casa deshabitada en Perast y ofrecer alojamiento a los turistas, o abrir un restaurante que sirva comida y bebida todo el año, no como hacen aquí. –Eres buena para esas cosas. Cuento el hombre que en este viaje aprendí a conocer el principio racional de las cosas, a conservar repollos en agua con sal, a ahorrar dinero para el combustible use usaremos en invierno, a abrir las ventanas y dejar escapar el humo, a regar un tostado con aceite de oliva, a cuidar de un perro, a armar un hogar con una cortina y un mantel, a conservar la comida en potes plásticos.
–Yo puedo hacer eso—replica sorprendido
—No es difícil—le digo.
–¿Estás seguro?
–Si es lo que es lo que quiero, podré hacerlo. ¡Y eso quiero! – exclama.
–Tendrás que llevar sólo lo necesario—le digo. El hombre contempla la bandera del país que ya no existe, los recortes de periódico con las fotografías de los asesinos, la imagen enmarcada del santo, los dibujos animados que emiten después de las noticias, la jarra con jugo en polvo, los libros de derecho, filosofía y ética que no volvió a leer desde la guerra. Le hablo de los libros del esposo de Moira, de las estanterías del Café Literario, del jugo de chirimoyas, del bar de abajo, de las peleas de mi vecina y su esposo, el río Mapocho, del parque Forestal, de mi amiga cuyo hijo se arrojó a la línea férrea después de pasar la tarde en una calle desconocida sin que nadie se acercara a escuchar sus dudas. Pero el hombre que pasa las noches en vela, contemplando el error del mundo no necesita palabras, sino los compasivos cuidados que proporciona una fe que ya no tengo.
Frontera Montenegro/Croacia….Dubrovnik. A la entrada de la ciudad un gran mapa da a conocer los lugares que resultaron destruidos durante el bombardeo a Croacia. Los achurados indican si la bomba cayó sobre un monumento histórico, una calle, una casa, un cuarto de la casa; si destruyó los cimentos, el techo, el techo y los muros o sólo los muros. Desde el cuarto del hombre que desertó la guerrano es posible ver los marcos rotos de las ventanas, los fragmentos de vidrio, la pata de la silla, el plato ennegrecido, la lana del colchón.
Split. Está lloviendo, no reconozco por qué calles ando. ¿Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? Al final de un pasaje penumbroso creo distinguir una tienda que vende pañuelos bordados, trozos de género, vestidos de terciopelo, un abrigo de astracán, colchones de cuna, almohadas ennegrecidas. En el mostrado distingo a un viejo solitario, me cruzo con una joven que camina con una novela en la mano. Una madre, su hija y su nieta salen de la pastelería. Aspiro el aroma de los bullicios de espinacas, papa y quesillo. Tengo la sensación de que desde mi llegada una mano me guía hacia lo que el viaje me tiene reservado.
Las doce.
Doblo el mapa y lo guardo, atravieso una plaza, me cruzo con un grupo de universitarios. Parecen aliviados de haber abandonado el estudio para salir al mundo, algunos desaparecen en un bar que vende cervezas del litro como en el barrio universitario de República, en Santiago. La mano invisible me conduce hasta un edificio neoclásico de impresionante fachada que confundo con un hospital, que confundo con una oficina pública. Las letras esculpidas me advierten que estoy ante la Facultad de Derecho de Split, donde estudió el hombre junto al que me senté en el bar de Kotor hasta que abandoné la ciudad por la puerta abierta en el muro. De la escala de mármol paso un espacioso vestíbulo. En las paredes hay anuncios que no comprendo. Las baldosas son blancas y negras como la terraza de la casa donde ya no viven Moira y su esposo. Me siento en los escalones que conducen al segundo piso y las salas de clases, contemplo el lugar al que el hombre que dejé en Kotor acudió diariamente antes que lo enviaran a cumplir con su palabra. La escalera que subió y bajó, la oscura pieza donde sacó fotocopias, los avisos que publican las notas que lo hicieron pasar de curso, la secretaria que no quiso ayudarle a retirar su diploma. Desde aquí no se alcanza a distinguir el cuarto donde el hombre y yo pasamos la noche en vela ante la palabra que hubimos de cumplir y no cumplimos.
From: Cyntha Rimsky. La puerta en el muro. Santiago de Chile, Sangría, 2009.
Shortly after the end of the Chilean dictatorship, a Chilean woman finds herself in the former Yugoslavia:
The interior face of the door is covered up by a large flag of the former Yugoslavia. Instead of a medal, the man pinned newspaper clippings on the fabric. I let myself be guided toward the photograph of the meeting in which the traitor sealed the peace, that of a war criminal with a group of soldiers, that of the bombarding of Dubrovnik, the photograph of the murder of civilians in Mostar and the one of himself, a soldier among the barbarians.
The man pledged his word before the flag of Yugoslavia to give his life for his country, who believed his President when he announced on a national channel that the country was in danger, that he fought on the Serbian army, that in the midst of the war he came to the conclusion that his President had lied and, instead of participating in a war, he was participating in a genocide: the man who deserted and abandoned his friends, many of whom died in the line of fire, narrated to me the last few years of his newspaper clippings, the framed of his saint. Every day, between midnight and two in the afternoon, this man contemplates the man who commits treason.
“Even religion believes in repentance,” I think, looking at the saint’s eyes.
The man who lost his honor twice, by fighting and by deserting, shows me the wrinkled words of the legal ruling that charges his cowardliness. The sentence to eight years in a cell and the statement of the medical group that attributes his desertion to a temporary madness. The visits that his mother make daily to the cell to open the bed where the conscience doesn’t sleep are not mentioned.
“Go back to work as a lawyer.”
“And I ask for justice with the hand that held the rifle?”
“We could rent an uninhabited house in Perast and offer accommodations for tourists or open a restaurant the serves foot and drink all year long, not like they do here.”
“You are good at such things. “ I
tell the man that during this trip I learned to know the rational principal, to conserve cabbage in water with salt, to save money for fuel we will use in winter, to open the windows and let the smoke escape, to dampen a piece of toast with olive oil, to take care of a dog, to make up a home with a curtain and a tablecloth, to conserve food in plastic pots.
“I can do that,” he replies, surprised. “It’s not difficult,” I tell him.
“Are you sure?”
“If that’s what I want, I will be able to do it. And I want that!” he exclaims.
“You will have to carry only what is necessary, “ I tell him.
The man contemplates the flag of the country that no longer exists, the newspaper clippings with the photographs, the framed image of the saint, the comics that are put out after the news, the jar of powdered juice, the books of law, philosophy, and ethics that he hasn’t read since the war began. I tell him about Moira’s husband’s books, of the shelves in the Literary Café, the custard apple juice, the bar downstairs, the arguments between my neighbor and her husband, the Mapocho River, the Forrestal Park, of my friend whose son threw himself against the iron wire, after spending the afternoon on an unknown street without anyone coming by to hear his doubts. But the man who spends his nights awake, contemplating the error of the world doesn’t need words, only the compassionate caring that provides a faith that I no longer have.
The Frontier: Montenegro/Croatia…
Dubrovnik. At the entrance of the city, a large map shows the places that were destroyed during the bombing of Croatia. The markers indicate if the bomb fell in a historical monument, a street, a room of a house, if it destroyed the foundation, the roof and the walls or only the walls, From the room of the man who deserted the war, it’s not possible to see the broken window frames, the shards of glass, the foot of the chair, the blackened plate, the wool of the mattress. Split. It’s raining, I don’t recognize the streets where I walk. Diez de Julio, Coquimbo, Maipú, San Diego? At the end of a shadowy, I think I distinguish a store that sells embroidered handkerchiefs, bits of woven cloths, velvet dresses, an astrakhan overcoat, baby mattresses, blackened pillows. At the counter, I distinguish an old lonely old man, I bump into a teenage girl who is walking with a novel in her hand. A mother, her daughter and her granddaughter leave the bakery. I breath in the aroma of those buns of spinach, potato, and flan. I have the sensation that since my arrival, a hand guides me toward what the trip has in store for me.
Twelve o’clock.
I fold the map and I put it away, I cross a plaza, pass a group of university students. They seem relieved to have abandoned studying to go out unto the world, some disappear into a bar that sells beer by the liter as in the República university neighborhood in Santiago. The invisible hand directs me to a neoclassical building with an impressive facade that I confuse with a hospital, that I confuse with a public office building. The sculpted letters let me know that I a m in front of the Law School of Split, where the man studied with whom I sat next to in the Kotor bar until I abandoned the city through the open door in the wall.
From the marble stairs, I passed a spacious vestibule. On the walls are announcements that I don’t understand. The tiles are black and white with the like the terrace of the house where Moira and her husband no longer live. I sit on the steps that lead to the second floor and the classrooms. I contemplate the place where the man I left in Kotor arrived daily before they sent him to keep his word. The stairs that he climbed and descended, the dark room where he made photocopies, the notices that publish the grades that let him pass the program, the secretary who didn’t want to help him pick up his diploma. From here, it’s not possible to make out the room where the man and I spent the night awake because of the word that had to reach but we didn’t reach it.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. Escribió las novelas El lector de Spinoza y La casa de Caín.
_______________________________
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His recent novels El lector de Spinoza is in press and La casa de Caín.
____________________________________
“Zinger“
Hallé en el apartado de avisos fúnebres del periódico en línea que leía la siguiente necrológica:
“Con la desaparición física de Marga Dalla Ponte, a causa de una cruel enfermedad, el arte nacional pierde a una de sus más señeras representantes. Como docente ofreció clases magistrales, condujo talleres, promovió a nuevos valores con generosidad y el interés puesto en revalidar títulos para nuestro país en el complejo mundo de las experiencias visuales. Retirada de las aulas y las exposiciones desde hacía años, fue escasa la cantidad de gente que se convocó a despedir sus restos. Descanse en paz, maestra y amiga”.
A continuación, se leía el siguiente texto:
“Zelda Inger participa el fallecimiento de su dilecta amiga, puntal indeclinable en épocas de triste memoria, y ruega una oración a su amada memoria”.
Tenía pendiente una visita a Eugenia de Pritzker para comunicarle, entre otros puntos, que me disponía a dar por concluida la tarea de ordenar los archivos de don David, ya que en las nuevas condiciones me resultaba poco menos que imposible atender esta contingencia. Asimismo, me proponía exponerle algunos asuntos que la involucraban de manera directa. … La encontré, como era habitual, sentada en la cocina, apenas distraída su concentración en el televisor encendido.
-Me alegra que el cuadro te haya sido útil y remunerativo- dijo con cierto toque rencoroso no bien me vio entrar.
-Se equivoca. La idea no fue venderlo, todo lo contrario. Nos pareció una manera de honrarlo a tantos años de su primera y única exhibición. Sin contar la carga trágica que transmite, es muy bello. Habla muy bien de su creador, de sus habilidades… Por otra parte, es suyo y puedo restituírselo cuando lo desee.
No contestó, se limitó a entregarme una larga mirada no exenta de atención.
-¿Me permite contarle una historia que no por breve no deja de ser dramática?- Hizo un ademán con la mano como si el asunto careciera de importancia-. Habla de una joven llamada Zelda que deseaba dedicar su vida al arte pero encontró la férrea oposición de su padre, quien tenía otros planes no sólo para ella sino también para el resto de sus hijos. Sin embargo, al principio toleró sus aspiraciones de convertirse en una artista, seguramente con el convencimiento de que cuando creciera abandonaría esos disparates y retornaría al buen camino. Fue todo en vano.
-Ignoro a quién te referís –esbozó como protesta-. Nunca conocí a esas personas.
Continué sin reparar en su interrupción:
-Esta diferencia alcanzó su desenlace cuando estalló la Guerra de los Seis Días entre el joven Estado de Israel contra poderosos ejércitos de los países vecinos. Las primeras jornadas estuvieron marcadas por la incertidumbre, la angustia… Revivieron los fantasmas que apenas treinta años antes condujeron a los campos de concentración, al exterminio de nuestros hermanos, a la horrible visión de contemplar a los judíos arrojados al mar, como azuzaban los enemigos. Seguramente en el alma sensible de Zelda se desató una tormenta de sentimientos. Desesperación, temor extremo, congoja… Entonces recurrió a la única herramienta de que disponía, que le permitía expresarse con entera libertad. Encerrada en su cuarto, en veinticuatro horas de trabajo intenso, febril, surgió la mujer del retrato, esa mujer que personificaba el horror vivido por nuestro pueblo a lo largo del siglo XX. Me imagino que el título emergió como una epifania y, es cierto, tuvo toda la intención de provocar, incitar una respuesta emocional: “Nuestra Señora de Auschwitz”.
El rostro de Eugenia se ensombrecía cada vez más. Ya no reflejaba ironía o desprecio, sino una combinación de ira y pesar.
-Fue entonces cuando Zelda dijo: “Media Humanidad se apiada por la crucifixión de un judío y muy pocos por la masacre de tantos millones”.
Sus ojos se abrieron desmesuradamente por la sorpresa. No obstante, se obstinaba en mantenerse callada. Empecé a dudar de la certeza de mis argumentos. Un punto de exasperación tiñó el rostro de la mujer; un instante después descargó su rencor.
-No entiendo por qué me contás esta fábula, me resulta por completo extraña –dijo con acritud e intentando minimizar su impacto.
-Por favor, Eugenia, déjeme terminar y después le explico. La respuesta fue un silencio beligerante que no significaba aceptación sino condescendencia.
-A pesar de la realización de la obra –proseguí-, el objetivo de manifestar su mensaje no se hubiese cumplido sin haber logrado exponerla al público. Es entonces cuando aparece Reina Benazar, la prima de la madre de Zelda, propietaria de una galería de arte. Sin consultar con nadie, tomó la decisión de llevarle una fotografía del retrato -imagen que pude contemplar- y esperar su juicio. Supongo que la pintura la conmovió y aceptó de inmediato ponerla a la consideración del público. Presentó una única objeción: el título. Probablemente evaluó que era mejor no provocar y si bien Israel había logrado imponerse en la guerra, subsistían sentimientos negativos. Reina fue quien propuso “La dama de la Shoá”. Para una artista novel que tenía ante sí la magnífica oportunidad de mostrar un trabajo de su autoría, tal sugerencia no generó ningún litigio. Estaba obnubilada con la posibilidad de efectuar su primera muestra, por lo tanto no deseaba arruinar la oferta. Estoy convencido de que ella hoy se plantaría y lucharía por imponer sus principios. Entonces, medio siglo atrás, joven e inexperta acató la determinación que le imponían con el fin de no perder una ocasión propicia.
-Al enterarse de la propuesta de Reina y, peor todavía, la respuesta positiva que recibió, la declaración de guerra quedó ratificada. El doctor Ingerbrock no aceptó ni una ni la otra y prohibió a su hija todo movimiento tendiente a ese fin. En pocas palabras, Zelda se sintió inflamada por el viento de la rebeldía y dejó atrás el hogar familiar. Se impuso un ostracismo feroz con el propósito de castigar la intransigencia de la que era víctima, aunque con este proceder castigaba con el mismo golpe a su madre y hermanos.
De esta manera, sola en el mundo, lejos de sus vínculos más cercanos, se hizo presente la imperiosa necesidad de un techo que la cobijara y, por qué no, de un cálido abrazo que la contuviera. La réplica a esta inquietud me la proporcionó la participación necrológica que Zelda Inger publicó con motivo del fallecimiento de Magda Dalla Ponte donde califica a su amiga de, trataré de mencionar la cita textual, “puntal indeclinable en épocas de triste memoria”. Me pregunté cuál podría ser esa desgraciada circunstancia y cuál el lazo que vinculara a dos mujeres tan diferentes que de hecho ni siquiera tenían contacto en la actualidad. La respuesta, entonces, debía estar en el pasado de ambas y en lo que una vez compartieron. La pintura, el arte, la insatisfacción por los códigos patriarcales… Marga entonces fue más que la maestra, la consejera. Fue quien la recibió cuando abandonó la casa paterna. ..
-Resta ahora considerar la llegada de un nuevo personaje: David Pritzker. –Eugenia me miró fijamente, anhelante por saber con qué testimonio avalaría mis deducciones-. David y Cecilia se conocieron por intermedio de los hermanos de ella. Aunque era mayor, David, estudiante de abogacía, sentía una afinidad ideológica con los otros dos debido al sionismo, el socialismo, el nuevo Estado judío. Eran comunes las discusiones pero al final la sangre no llegaba al río, como se dice. Ella se mantenía al margen de esas cuestiones terrenales imbuida en sus afanes artísticos. Sin embargo, entre ambos comenzó a crecer una afectividad que trascendía la política, el afán de arreglar el mundo.
“David se enteró de la novedad por Israel y Moisés, devastados por la ausencia de su hermana. Supongo que hasta se ofreció a mediar entre padre e hija para considerar su regreso. Sin embargo, ninguno de los dos estuvo dispuesto a resignar sus posiciones. No tengo dudas que el enamorado futuro abogado movió cielo y tierra hasta que finalmente obtuvo el dato, ignoro quién se lo proveyó si bien puedo suponer que el soplo vino de alguien muy próximo a ellos, que la dueña de sus suspiros se hospedaba en casa de Marga. A pesar de sus reiterados pedidos para que la jovencita desistiera de su actitud, no se rindió. Así, las visitas se hicieron habituales, siempre bajo la supervisión de la inquisitiva y desconfiada chaperona, y la exigencia de discreción absoluta si él deseaba continuar con ellas.
Por primera vez en mi ya extenso monólogo advertí una distensión en los apretados rasgos del rostro de la anciana. Había tocado una fibra muy íntima; supongo que los recuerdos habrán caído en cascada sobre su atribulado espíritu.
-Hay ocasiones en que actuamos de manera impulsiva y entonces resulta muy difícil volver atrás –dijo en voz baja, casi como un pensamiento hacia su interior. Era la resquebrajadura que esperaba en la coraza, una concesión que abría nuevos e inesperados caminos.
Aguardé a que ese nuevo estado se consolidara, una evolución que se desplegara en forma natural. La mujer me miró desde una nueva perspectiva, casi diría liberada de una prisión que ella misma había tejido alrededor suyo, representada por una nueva luz en sus ojos, más diáfana.
-¿Cómo supiste el gesto de Marga? –Toda traza de rencor había desaparecido; ahora había serenidad en su voz, como si se hubiese desprendido de un peso cargado desde siempre.
-Por el texto de la necrológica de su fallecimiento. Confió en que ocultando su verdadera identidad tras nombres que no son los usuales en usted esquivaría la atención de los indiscretos que nunca faltan. El tiempo oculta todo, pero los detalles siempre están allí y cuando menos se los espera, regresan.
-No tuve en cuenta la fina percepción de Marcos Opatoshu. –No hubo cinismo ni malicia en esas palabras, fue un aserto pronunciado al pasar.
-Por fin, David recibió su título y fue entonces cuando le propuso matrimonio. Frente a esta realidad se disipaba cualquier otra consideración. Si no aceptaba, su vida transcurriría siempre oculta y quizá sin ninguna otra posibilidad de constituir una familia; la otra, volver a casa y rogar el perdón del padre vaya a saber a qué precio. De esta manera, el pretendiente obtuvo el consentimiento con una condición de hierro. La ceremonia sería discreta, restringida a unos pocos invitados de su familia. Seguramente, el novio pensó que se presentaba una excelente ocasión para limar todas las asperezas e iniciar su vida en común sin deudas. A pesar de los requerimientos planteados, aceptó. Sin dudas, no era la boda que ninguno de los esperaban celebrar algún día, pero, como se dice, era lo que había.
Una breve pausa dio pábulo a que ella se hiciera cargo del curso del relato.
-Nos casamos en un shill pequeño de la periferia, con una jupá[1] encima nuestro y el número exacto de hombres para conformar un minián[2]. Estoy segura de que David aleccionó a su familia para que no pregunten nada acerca de la ausencia de la mía, cosa que siempre le agradecí si bien él jamás me hizo comentario alguno. Al terminar la ceremonia, nos dirigimos a una sala pequeña donde hicimos un lejaim[3]. “Un par de días antes nos casamos por civil y otra vez David se encargó de los detalles. Y ahí terminó todo.
-¿Cuándo decidió cambiarse el nombre Cecilia o Zelda por Eugenia?
-En el momento de redactar la ketubah[4]. Fue una especie de homenaje a una tía postiza que siempre apoyó mi vocación. Murió antes del comienzo de este desastre.
-En ese documento deben asentarse los nombres de los padres del novio y de la novia, así como los testigos.
-No sé. De los detalles se encargó David. Creo que habló con un rabino amigo. Por otra parte, mi padrino fue un gran amigo suyo. Segismundo, el librero.
-También es mi amigo.
–Ahora comprendí su reticencia a abundar en detalles sobre la cuestión.
-Lo sé. Siempre le agradecí su discreción. Es una buena persona.
Un descanso marcó el final de ese capítulo que debió haber sido muy amargo en su vida. Fue un silencio breve, cargado de emotividad, sin resentimientos. Se la veía agitada, intranquila, quizá ansiosa por llegar al final de estas memorias.
-¿Se siente bien, Cecilia? ¿Quiere que dejemos acá? –A propósito la llamé por su nombre real. Ella se dio cuenta y sentí que me lo agradecía con sus ojos húmedos por la emoción. Finalmente había marcado el límite con ese pasado inpiadoso.
-No, querido. Sigamos. Tal vez esta confesión ejerza un efecto sanador, después de todo. Por favor, alcanzame un vaso de agua. Realicé su pedido. Bebió a pequeños sorbos, como degustando la frescura y el sabor del líquido.
-¿Cómo siguieron adelante? –dije una vez que me aseguré de que había recuperado sus condiciones.
-Alquilamos un pequeño departamento alejado del centro. Yo permanecía encerrada la mayor parte del día por temor a que alguien me reconociera. David empezó a trabajar como apoderado de una cooperativa de créditos y también en La Voz Israelita en una vacante temporal, ad honorem. Era lo que más le gustaba. Tiempo después, la vacante se hizo permanente y reforzó nuestra economía. Pudimos mudarnos aquí con la esperanza de recibir a los hijos que vendrían en un lugar propio. Sin embargo, nunca llegaron. Luego de tantos años, sigo creyendo que fue el castigo a mi soberbia. Pero en ese momento estaba como ciega. Supe del fallecimiento de mi padre y le negué mi último homenaje; también partió mi mamá, a la que siempre reproché su pasividad, su desinterés en defender mi causa, insignificante causa egoísta.
-Creo que ya debe dejar de responsabilizarse por todo, perdonarse. –La interrumpí para evitar la cadena de pesados eslabones de la propia recriminación.
-Fue tan difícil, Marcos. Y el pobre David a mi lado, soportando los embates de mis enojos. No dudo que te habrá llamado la atención la dureza con que te conté pormenores de la relación de David con Zelda.
–Cierto, así fue-. Nunca existió nada de eso. Fue un recurso tonto para poner distancia una vez más entre ese diabólico personaje que una vez fui y yo como soy en la actualidad. Pero, como dicen, el personaje se comió a la persona. ..
-Voy a pensarlo –concluyó con una nota de duda en el tono. .. Finalmente había marcado el límite con ese pasado impiadoso.
_________________
[1]Hebreo: abarcante. Palio nupcial bajo el cual se colocan los novios y sus padrinos. Representa la divina presencia que está sobre ellos para convertirlos en uno. [2]Hebreo: cifra, número. Es un número mínimo de diez varones judíos mayores de 13 años, requerido para la realización de ciertos rituales, el cumplimiento de preceptos, o la lectura de oraciones. Representa el número de personas que Abraham quería salvar como última opción, cuando Dios le reveló que destruiría Sodoma y Gomorra.[3]Hebreo: por la vida. Nombre que se le da al brindis judío. [4]Hebreo: escrito. Es el acta o contrato matrimonial en el que se declara que el matrimonio se ha celebrado de común acuerdo y se detallan los derechos y obligaciones de la pareja. Figuran los nombres de los novios y de sus padres, en hebreo y en español, de los testigos de boda y la fecha de la ceremonia (en el calendario hebreo y, en algunos casos, en ambos calendarios).
I found in the funeral notices section of the online newspaper that it read the following obituary:
“With the physical disappearance of Marga Dalla Ponte, due to a cruel illness, national art loses one of its most distinguished representatives. As a teacher, he offered master classes, conducted workshops, and promoted new values with generosity and interest in revalidating titles for our country in the complex world of visual experiences. Withdrawn from classrooms and exhibitions for years, the number of people who were summoned to say goodbye to his remains was scarce. Rest in peace, teacher and friend.
The following text was then read: “Zelda Inger participates in the death of her dear friend, an indeclinable mainstay in times of sad memory, and asks a prayer to her beloved memory.” —-
I had a visit to Eugenia de Pritzker pending to inform her, among other things, that I was about to conclude the task of ordering Don David’s files, since in the new conditions it was almost impossible for me to deal with this contingency. Likewise, I proposed to present to her some issues that directly involved her. …
I found her, as usual, sitting in the kitchen, her concentration barely distracted by the television on. “I’m glad that the painting has been useful and remunerative for you,” he said with a certain spiteful touch as soon as he saw me enter.
-You are wrong. The idea was not to sell it, quite the opposite. We thought it was a way to honor him so many years after his first and only exhibition. Without counting the tragic charge that it transmits, it is very beautiful. It speaks highly of its creator, of his skills… On the other hand, it’s yours and I can return it to you whenever you want. She didn’t answer, shr just gave me a long look, not without attention.
-Allow me to tell you a story that, not because it is brief, is still dramatic?- She made a gesture with his hand as if the matter were unimportant-. It tells of a young woman named Zelda who wanted to dedicate her life to art but met with fierce opposition from her father, who had other plans not only for her but also for the rest of his children. However, at first he tolerated her aspirations to become an artist, surely in the belief that when she grew up she would abandon such nonsense and return to the right path. It was all in vain. “I don’t know who you’re referring to,” he outlined in protest. I never met those people. I continued without noticing his interruption:
-This difference reached its outcome when the Six Day War broke out between the young State of Israel against powerful armies from neighboring countries. The first days were marked by uncertainty, anguish… The ghosts that barely thirty years before had led to the concentration camps, to the extermination of our brothers, to the horrible vision of contemplating the Jews thrown into the sea, as the enemies urged on, revived. Surely in Zelda’s sensitive soul a storm of feelings was unleashed. Despair, extreme fear, anguish… Then he resorted to the only tool at his disposal, which allowed him to express himself with complete freedom. Locked in her room, in twenty-four hours of intense, feverish work, the woman in the portrait emerged, that woman who personified the horror experienced by our people throughout the 20th century. I imagine that the title emerged as an epiphany and, it is true, it was fully intended to provoke, to incite an emotional response: “Our Lady of Auschwitz”. Eugenia’s face darkened more and more. It no longer reflected irony or contempt, but a combination of anger and regret. -It was then that Zelda said: “Half Humanity takes pity for the crucifixion of a Jew and very few for the massacre of so many millions.” His eyes widened in surprise. However, she persisted in keeping quiet. I began to doubt the accuracy of my arguments.
A point of exasperation suffused the woman’s face; an instant later she vented her grudge. “I don’t understand why you are telling me this fable, it seems completely strange to me,” she said bitterly, trying to minimize its impact.
-Please, Eugenia, let me finish and I’ll explain later. The answer was a belligerent silence that did not signify acceptance but condescension. -Despite the realization of the work –I continued-, the objective of expressing its message would not have been fulfilled without having managed to expose it to the public. It is then that Reina Benazar, the cousin of Zelda’s mother, who owns an art gallery, appears. Without consulting anyone, she made the decision to take him a photograph of the portrait – an image that I was able to see – and await its trial. I guess the painting moved her and she immediately agreed to put it up for public consideration. She raised only one objection: the title. She probably assessed that it was better not to be provocative, and although Israel had managed to prevail in the war, negative sentiments persisted. Reina was the one who proposed “The Lady of the Shoah”. For a new artist, who had before her the magnificent opportunity to show a work of her own, such a suggestion did not generate any dispute. She was obsessed with the possibility of having her first showing, so she didn’t want to ruin the offer. I am convinced that she would stand up today and fight to impose her principles. Then, half a century ago, young and inexperienced, she complied with the restriction imposed on her in order to not to miss a propitious opportunity.
Upon learning of Reina’s proposal and, even worse, the positive response she received, the declaration of war was ratified. Dr. Ingerbrock did not accept either one or the other and forbade his daughter any movement towards that end. In short, Zelda felt inflamed by the winds of rebellion and left the family home behind. A fierce ostracism was imposed with the purpose of punishing her intransigence. She was a victim, but although with this action, she punished her mother and brothers with the same blow. In this way, alone in the world, far from her closest ties, the urgent need for a roof that sheltered her and, why not, a warm hug that contained her, became present. The reply to this concern was provided to me by the obituary article that Zelda Inger published on the occasion of the death of Magda Dalla Ponte where she described her friend as, I will try to mention the direct quote, “an indeclinable mainstay in times of sad memory.”
I wondered what this unfortunate circumstance could be and what was the bond that linked two women so different who, in fact, weren’t even have contact at that moment. The answer, then, must lie in their past and in what they once shared. Painting, art, dissatisfaction with patriarchal codes…
Marga then was more than the teacher, the counselor. She was the one who received her when she left the parental home. ..
-Now it remains to consider the arrival of a new character: David Pritzker. Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues, and was imbued with artistic pursuits.
However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. “David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions.
I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to give up her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them. For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord; I suppose the memories must have cascaded over his troubled spirit.the woman persisted in keeping unaffected.
Eugenia looked at me fixedly, anxious to know what testimony she would use to support my deductions. David and Cecilia met through her brothers. Although he was older, David, a law student, felt an ideological affinity with the other two because of Zionism, socialism, the new Jewish state. Arguments were common but in the end the blood did not reach the river, as they say. She stayed away from those earthly issues imbued with her artistic pursuits. However, between the two began to grow an affectivity that transcended politics, the desire to fix the world. David learned of the news from Israel and Moses, devastated by the absence of their sister. I suppose he even offered to mediate between father and daughter to consider his return. However, neither of them was willing to resign their positions. I have no doubt that the enamored future lawyer moved heaven and earth until he finally obtained the information, I do not know who provided it to him, although I can assume that the tip came from someone very close to them, that the owner of his sighs was staying at Marga’s house. Despite his repeated requests for the young woman to change her attitude, she did not give up. Thus, the visits became habitual, always under the supervision of the inquisitive and distrustful chaperone, and the requirement of absolute discretion if he wished to continue with them.
For the first time in my already lengthy monologue I noticed a relaxation in the tight features of the old woman’s face. It had struck a very intimate chord. I suppose that the memories had come down in a cascade over her troubled spirit.
-There are times when we act impulsively and then it’s very difficult to go back,” she said quietly, almost like an inward thought.
It was the crack tin the armor that I was waiting for, a concession that opened new and unexpected paths.
I waited for this new state to consolidate, an evolution that unfolded naturally. The woman looked at me from a new perspective, I would almost say released from a prison that she herself had woven around her, represented by a new, more diaphanous light in her eyes.
-How did you know about Marga’s gesture? –All trace of rancor had disappeared; now there was serenity in his voice, as if a weight that had always been loaded down had been shed.
-From the text of the obituary of her death. She trusted that by hiding your true identity behind names that are not your usual ones, you would avoid the attention of the indiscreet people who are never absent. Time hides everything, but the details are always there and when you least expect them, they come back.
-I did not take into account the fine perception of Marcos Opatoshu. –There was no cynicism or malice in those words, it was an assertion pronounced in passing
-Finally, David received his title and that’s when he proposed to her. Faced with this reality, any other consideration dissipated. If she did not accept, her life would always be spent in hiding and perhaps without any other possibility of starting a family; the other, to go home and beg the father’s forgiveness at who knows what price. In this way, the suitor obtained consent with an iron condition. The ceremony would be low-key, restricted to a few of her family guests. Surely, the groom thought that this was an excellent opportunity to iron out all the rough edges and start their life together debt-free. Despite the requirements raised, he accepted. Undoubtedly, it was not the wedding that any of them expected to celebrate one day, but, as they say, it was what it was.
A brief pause prompted her to take charge of the course of the story.
-We got married in a small shill on the outskirts, with a chuppah (1) above us and the exact number of men to make up a minyan (2). I am sure that David taught his family not to ask anything about my absence, which I always thanked him for, although he never made any comment to me. At the end of the ceremony, we went to a small room where we made a lechaim. (3)
-A couple of days before, we had gotten married civilly and once again David took care of the details. And there it all ended.
-When did you decide to change your name Cecilia or Zelda to Eugenia?
-At the time of writing the ketubah.(4) It was a kind of tribute to a false aunt who always supported my vocation. He died before the start of this disaster. -This document must include the names of the parents of the groom and the bride, as well as the witnesses. -I don’t know. David took care of the details. I think he spoke to a friendly rabbi. On the other hand, my godfather was a great friend of his, Segismundo, the bookseller.
-He is also my friend. I now understand your reluctance to go into detail on the matter.
-I know. I always appreciated his discretion. He is a good person.
This was a break marked the end of that chapter that must have been very bitter in her life. It was a brief silence, charged with emotion, without resentment. She looked agitated, restless, perhaps anxious to get to the end of these memories.
-Are you feeling well, Cecilia? Do you want us to stop here? I purposely called her by her real name. She noticed that, and I felt her thank me with her eyes moist with emotion. ..She had finally drawn the line with that unforgiving past. ..
_______________
[1]Hebrew: encompassing. Bridal canopy under which the bride and groom and their godparents are placed. It represents the divine presence that is over them to make them one. [2]Hebrew: figure, number. It is a minimum number of ten Jewish men over the age of 13, required for the performance of certain rituals, the fulfillment of precepts, or the reading of prayers. It represents the number of people that Abraham wanted to save as a last option, when God revealed to him that he would destroy Sodom and Gomorrah.[3]Hebrew: for life. Name given to the Jewish toast. [4]Hebrew: written. It is the marriage certificate or contract in which it is declared that the marriage has been celebrated by mutual agreement and the rights and obligations of the couple are detailed. The names of the bride and groom and their parents, in Hebrew and Spanish, of the wedding witnesses and the date of the ceremony (in the Hebrew calendar and, in some cases, in both calendars) appear.
El artista judío nacido en Chile, Mauricio Avayu,(1968- ) dijo: “Al principio quería hacer toda la Torá, pero cuando comencé a estudiar para el proyecto me di cuenta de que sería imposible”, aunque comenzó el proyecto a fines de 2013 y solo completó la sección del mural para Génesis. Cada libro de la Torá se representará a través de ocho pinturas; incluirá 40 pinturas que representarán secuencialmente los eventos de la Torá. Avayu se refiere constantemente a la Torá antes de continuar con su trabajo. Su proceso consiste en leer la Torá , Midrash y Rashi varias veces; solo entonces las imágenes comienzan a venir a su cabeza, dice: “La parte difícil en comparación con lo que he hecho antes es que aquí no soy totalmente libre”, dice Avayu. “Con otros proyectos, tendría la inspiración y las herramientas y comenzaría a pintar. Con este proyecto, no puedo hacer eso. Tengo que comenzar a estudiar, y solo después de eso puedo comenzar mi trabajo”. Comenzó a asistir a la escuela judía en Ecuador a los 10 años y realizó dibujos de personajes y eventos de la Biblia para el anuario escolar. Hasta el momento, la obra solo se ha exhibido en Chile y EE. UU. Fue inaugurada la primera noche de Hanukkah en diciembre de 2013 en la casa del presidente de Chile.
Chilean-born Jewish artist Mauricio Avayu (1968- ) said, “At first I wanted to do the whole Torah, but when I started studying for the project I realized it would be impossible,” though he started the project in late 2013 and only completed the mural section for Genesis. Each book of the Torah will be represented through eight paintings; It will include 40 paintings that will sequentially represent the events of the Torah. Avayu constantly refers to the Torah before continuing his work. His process involves reading the Torah, Midrash, and Rashi multiple times; only then do the images start to come to her head, she says, “The hard part compared to what I’ve done before is that I’m not totally free here,” says Avayu. “With other projects, I would have the inspiration and the tools and start painting, “says Avayu. “With other projects, I would have the inspiration and the tools and start painting. With this project, I can’t do that. I have to start studying, and only after that can I start my work.” He began attending a Jewish school in Ecuador at the age of 10 and drew pictures of characters and events from the Bible for the school yearbook. So far, the work has only been exhibited in Chile and the United States. It was inaugurated on the first night of Hanukkah in December 2013 in the house of the President of Chile.
Marcos Ribak, más conocido como Andrés Rivera fue un escritor y periodista argentino. Hijo de inmigrantes obreros, nació en el barrio porteño de Villa Crespo. Moisés Rybak, desde Polonia, donde era un comunista perseguido; en Buenos Aires llegó a ser dirigente del gremio del vestido. Rivera fue obrero textil antes de dedicarse al periodismo y la literatura. Participó en el movimiento obrero argentino y, como su padre, militó en el Partido Comunista (PC). Trabajó en la redacción de la revista Plática (1953-1957) y debutó en la ficción con la novela El precio (1956), muy cercana a la estética del realismo social, al igual que la siguiente, Los que no mueren, y tres libros de cuentos, Sol de sábado, Cita y El yugo y la marcha. En 1964 Rivera fue expulsado del PC y su visión del mundo experimentó una transformación, que se reflejó en su obra como su libro de relatos Ajuste de cuentas, aparecido en 1972, al que seguirá un silencio de 10 años: en 1982 publica el volumen de cuentos Una lectura de la historia y la novela Nada que perder. Dos años después aparece En esta dulce tierra, con la que obtendrá su primer premio, al que posteriormente le seguirán importantes distinciones entre las que cabe destacar el Nacional de Literatura y el Konex.
________________________________________
Marcos Ribak, better known as Andrés Rivera, was an Argentine writer and journalist. The son of worker immigrants, he was born in the Buenos Aires neighborhood of Villa Crespo. Moisés Rybak, from Poland, where he was a persecuted communist; in Buenos Aires he became a leader of the dress guild. Rivera was a textile worker before dedicating himself to journalism and literature. He participated in the Argentine labor movement and, like his father, was a member of the Communist Party (PC). He worked in the writing of the magazine Plática (1953-1957) and debuted in fiction with the novel El precio (1956), very close to the aesthetics of social realism, like the following, Those who do not die, and three books of stories, Sol de sábado, Cita and El yugo y la marcha. In 1964 Rivera was expelled from the PC and his vision of the world underwent a transformation, which was reflected in his work such as his book of short stories Ajuste de cuentos, published in 1972, which was followed by a silence of 10 years: in 1982 he published the volume of stories A reading of the story and the novel Nada que perder. Two years later En esta dulce tierra appears, with which he won his first prize, which was later followed by important distinctions, including the National Literature Award and the Konex Award.
_______________________________________________
_______________________________________
El corrector
Ella y yo trabajábamos en una editorial de capitales europeos, y que se preciaba de haber publicado la primera Biblia que usaron los jesuitas en tierras de México. A la hora del almuerzo, ella y yo nos quedábamos solos. Los otros correctores, la cartógrafa (¿era una sola?), las tipiadoras, las mujeres de dedos velocísimos de la oficina de cobranzas, las secretarias de los gerentes salían a ocupar sus mesas en los bodegones que abundaban por los alrededores de la empresa y, sentados, pedían ensaladas ligeras y Coca-Cola. Ella, a esa hora, extraía, de su bolso, revistas en las que aparecían figuras ululantes con nombres que, probablemente, castigaban algo más que mi ignorancia de hombre cercano a las edades de la vejez. Ella, a esa hora, escupía, en una caja de cartón depositada al pie de su escritorio, un chicle que masticó durante toda la mañana y suplantaba el chicle por un sándwich triple de miga, jamón cocido y queso. También cruzaba las piernas y un zapato se balanceaba en la punta del pie de la pierna cruzada sobre la otra. Ese viernes, ella llevaba puesto un walkman. Yo no miré su cara en el mediodía de ese viernes de un julio huérfano de alegría: miré un fino hilo de metal que brillaba un poco más arriba de la leve tapa de su cabeza, y después miré su cabeza, y miré su largo y lacio pelo rubio. Dejé de suprimir gerundios aborrecibles en el original de una novela que llevaba vendidos quince mil ejemplares de su primera edición, antes de que la novela y los gerundios que sobrevivirían a las infecundas expurgaciones de la corrección se publicaran, y cuyo autor, la cotización más alta de la narrativa nacional, es un hombre que ama el vino y el boxeo, y aprecia las bromas inteligentes, y caminé hasta el escritorio de ella. Y cuando llegué hasta el escritorio de ella, miré, por encima de la cabeza de ella, y de la corta antena de su walkman, el cielo de ese mediodía de viernes. Miré, por las anchas ventanas de la sala vacía y silenciosa, el cielo gris, y algún techo desolado, y unas sábanas puestas a secar que batían el aire frío y violento. Me agaché, y agachado, me arrastré debajo de su escritorio, y allí, en una tibieza polvorienta, hincado, le acaricié el empeine del pie, el talón y los dedos del pie, por encima de la seda negra de la media. Ese ablandamiento de una elasticidad tensa y fría duró lo que ella quiso que durase. La calcé y, después, me puse de pie, y frente a ella, le pregunté, en voz baja, si la había molestado. Ella me miró. Y sus labios, empastados con manteca y queso de máquina, me prometieron un invierno interminable. -Hacelo otra vez -dijo, y le brillaron los dientes empastados, ellos también, todavía, con miga, manteca y queso de máquina.
__________________________________________
The Corrector
She and I were working in a publishing house in one of the European capitals that prided itself fin publishing the first Bible that the Jesuits used in Mexican lands. At lunch time, she and I stayed by ourselves. The other copy editors, the map editor (was there only one?), the typists, the women with extremely fast fingers from the business office, the bosses’ secretaries left to occupy their tables in the nearby cheap restaurants that were in abundance around the business, and seated, ordered light salads and Coca-Cola. She, at that time, extracted, from her bag, ululating figures with names, that probably, suggested something beyond that my ignorance of a man approaching old age. She, at that hour, was spitting, into a cardboard box set at the foot of her desk, a piece of gum that she chewed all morning long and replaced the gum with a triple sandwich of cheap bread, cooked ham and machine-cut cheese. She also crossed her legs and a shoe on the point of the foot of the leg crossed over the other. That Friday, she had on a Walkman. I didn’t look at her face at noon of that Friday of July, an orphaned happiness: I looked at a fine wire if metal that shined a little bit above the light top of her head, and then I looked at her head, and I looked at her long and straight blond hair. I stopped excising abhorrent gerunds in the original of a novel that had sold fifteen thousand copies of its first edition, before the novel and the gerunds that survived the sterile expurgations of the correction were published, and whose author, the most highly rated of the national narrative, is a man who love wine and boxing and appreciated intelligent jokes, and I walked up to her desk. And when I arrived at her desk, I looked above her head and the short antenna of her Walkman, the sky of that Friday midday. I looked through the wide window of the empty and silent room, at the gray sky, and some desolate roof, and some sheets put out to dry that flapped in the cold and violent wind. I bent down, and bent down, I pulled myself below her desk. And there, in the dusty warmth, I caressed the instep of her foot, her heel and her toes, on the black silk of her stocking. That softening of a tight and cold elasticity lasted for as long as she wanted it to last. I put her shoe on and then, I stood up in front of her, I asked her, in a low voice, if I had bothered her. She looked at me. And her lips, covered with butter and cheap cheese, promised me an interminable winter. “Do it again,” she said, and her covered teeth shined, they too, still with bread, butter, and machine-cut cheese.
Translation by Stephen A. Sadow
_____________________________________
La mecedora
El neurólogo dice esto: dos años atrás, me leyó las conclusiones del informe añadido a una polisomnografía nocturna a la que, le consta, me sometí desdeñoso y resignado. El neurólogo que se parece, demasiado, a un caballero inglés -algo así como un jugador de polo vestido, de los hombros a los tobillos, con una bata blanca, y rubio, atildado, de estatura y edad medianas y ojos fríos y claros-, me pregunta, no muy ansioso, como fatigado, si recuerdo algo de aquella lectura. Me alzo de hombros y miro sus ojos claros y fríos, su cabello rubio y el nudo irreprochable de su corbata, y su devoción por el Martín Fierro, de la que me hizo partícipe, en una lejana tarde de verano, cuando se abandonó, displicente e inescrutable, a la celebración de los silencios de la pampa. El neurólogo dice -y el tono de su voz es algo más fuerte que un susurro- que el informe elaborado a partir de esa polisomnografía nocturna (a la que me entregué, repite, dócil y abstraído), corresponde a una persona normal, salvo por una observación que él, el neurólogo, omitió mencionar en mi última visita, por razones obvias. Yo miro el humo del cigarrillo que sube, leve y lento, y blanquísimo, hacia una ventana por la que entra la luz de la tarde. ¿Es una luz de otoño? ¿Mansa? ¿Dónde se refugió la luz del verano, mientras yo, por razones obvias, encendía un cigarrillo? El neurólogo dice, sin ningún énfasis, tal vez retraído: la observación que acompaña a la polisomnógrafía nocturna indica que yo, persona sana, vivo una tristeza profunda. ¿Entiendo esa observación, incluida en el informe que acompaña a la polisomnógrafía nocturna? ¿Es mansa la luz del otoño? ¿Hacia dónde huyó la luz del verano? ¿Le digo, al neurólogo, que lo que yo deba entender de la observación que aparece en el informe agregado a la polisomnografía nocturna ha dejado de importarme? ¿Le digo que alguien escribió: la vejez, única enfermedad que me conozco, será breve, será cruel, ¿será letal? ¿Y que escribió, también, que prefería olvidar las diez o doce imágenes que conservaba de su infancia? Enciendo otro cigarrillo. El neurólogo, las manos cruzadas sobre su escritorio, contempla el cenicero, y dice que no demore mi próxima visita, que vuelva cuando yo lo desee. Me pongo de pie, y le pregunto al neurólogo si hay alguna otra cosa que yo deba saber. El neurólogo que es, casi, un caballero inglés, sea lo que sea un caballero inglés, me abre la puerta de su consultorio. Cuando llego a casa, prendo la luz de una lámpara de pie, siento a Tristeza Profunda en la mecedora, y la mecedora se mueve de atrás para delante, lenta y en calma, y pasea a Tristeza Profunda por el silencio que ocupa la pieza de paredes pintadas a la cal.
_________________________________________________
_____________________________________________
In the Rocking Chair
The neurologist says this: two years ago, he read to me the conclusions of the report added to a nocturnal polysomnograph to which, told him, I reacted disdainful and resigned. The neurologist who looks, to much so, like a British gentleman-something like a polo player, dressed, from his shoulders to his heels, with a white lab coat, and blond, sharp, of middle stature and age and cold and clear eyes- asks me, not very anxious, but fatigued, if I remember something of that lecture. I shrug my shoulders, and I look at his clear and cold eyes, hi s blond hair and the irreproachable knot of his tie. And his devotion for Martin Fierro, of which he made me a participant, on a far-off winter afternoon, when he abandoned, peevish and inscrutable, the celebration of the silences of the pampas. The neurologist said – and his tone of voice was something stronger than a whisper- that the study made from that night-time polysomnography (the one he gave to me, he repeats, docile and distracted) corresponds to a normal person, except for an observation that he, the neurologist, omitted to mention during my last visit for obvious reasons. I look at the smoke from the cigarette that rises, light and slow, and very white, toward a window through which the afternoon light enters. Is it an autumn light? Gentle?,” Where did the summer light take refuge, while I, for obvious reasons, lit a cigarette? The neurologist says, without any emphasis, perhaps restrained: the observation that accompanies the nocturnal polysomnography indicates that I, a healthy person, live in a profound sadness. Do I understand that observation, included in the report that accompanies the nocturnal polysomnography? Is the autumn light gentle? Do I say to the neurologist that what I ought to understand from the observation that appears in the report added to the nocturnal polysomnography no longer is important to me? Do I say that someone wrote: old age, the only illness that I know, will be brief, will be cruel, will be lethal” Amd who also wrote, that he would prefer to forget the ten or twelve images that he has of his childhood? I light another cigarette. I stand up, and I ask the neurologist is if there is anything else I ought to know. The neurologist who is, almost, an English gentleman, whatever an English gentleman may be, opens the door of his office. When I arrive at home, I turn on the light of a standing lamp, I feel the Profound Sadness in the rocking chair, and the rocking chair moves from back to front, slowly and in calmness, andshows the Profound Sadness to the silence that occupies the room with the walls painted with lime.
