Liliana Heker
___________________________________
Liliana Heker, nacida en Buenos Aires en 1943, es cuentista, novelista y ensayista. Estudió Física en la Universidad de Buenos Aires, pero, desde muy temprana edad, eligió la literatura. A los 16 años se identificó con las actitudes literarias y la posición ideológica de la revista literaria El Grillo de Papel. En El Grillo de Papel publicó sus primeros cuentos. En 1961, luego de que la revista fuera prohibida por un decreto estatal junto con otras publicaciones de izquierda, fundó con Abelardo Castillo, la revista literaria El Escarabajo de Oro (1961 – 1974). En 1977, con Abelardo Castillo y Sylvia Iparraguirre, fundó la revista El Ornitorrinco (1977 – 1986), que codirigió. En estas revistas publicó artículos, ensayos, reseñas y polémicas contra la Dictadura. Su primer libro de cuentos Los que vio la zarza obtuvo la Primera Mención en el Concurso Hispanoamericano de Literatura en 1966. Posteriormente publicó Acuario (cuentos, 1972), Un brillo que se apagó en el mundo (tríptico de cuentos, 1977), Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona de Clivaje (novela, 1987 – Primer Premio Municipal de Novela), Los fronteras de lo real (1991, que reúne sus tres primeros libros de cuentos, y obtuvo el Segundo Premio Municipal de Cuento, El fin de la historia (novela, 1996) y La muerte de Dios (cuentos, 2001). En 2016 se publicó Cuentos Reunidos, que combina sus cuentos publicados y algunos inéditos. Las traducciones de sus cuentos al inglés, alemán, francés, ruso, turco, serbio, holandés y farsi están incluidas en varias antologías. Su novela El fin de la historia fue traducida al inglés por Andrea Labinger y publicado por Editorial Biblioasis (Canadá, 2012). La Universidad de Yale publicó una amplia selección de sus cuentos, traducidos al inglés por Alberto Manguel y Miranda France: Please Talk to Me (Yale University Press, 2015). En 2008, una selección de sus cuentos traducidos al hebreo se publicó en Israel.
___________________________________
Liliana Heker, born in Buenos Aires in 1943, is a short story writer, novelist and essayist. She studied Physics at the University of Buenos Aires, but from a very early age she chose literature. At the age of 16 she identified with the literary attitudes and ideological position of the literary magazine El Grillo de Papel. In El Grillo de Papel she published her first stories. In 1961, after the magazine was banned by a state decree along with other leftist publications, she founded with Abelardo Castillo the literary magazine El Escarabajo de Oro (1961 – 1974). In 1977, with Abelardo Castillo and Sylvia Iparraguirre, she founded the magazine El Ornitorrinco (1977 – 1986), which she co-directed. In these magazines she published articles, essays, reviews and polemics against the Dictatorship. Her first book of short stories, Los que vio la zarza, was awarded First Mention in the Hispano-American Literature Competition in 1966. She later published Acuario (short stories, 1972), Un brillo que se apagó en el mundo (triptych of short stories, 1977), Las peras del mal (short stories, 1982), Zona de Clivaje (novel, 1987 – First Municipal Novel Prize), Los fronteras de lo real (1991, which brings together her first three books of short stories, and won the Second Municipal Novel Prize), El fin de la historia (novel, 1996) and La muerte de Dios (short stories, 2001). In 2016, Cuentos Reunidos was published, which combines his published stories and some unpublished ones. The translations of his stories into English, German, French, Russian, Turkish, Serbian, Dutch and Farsi are included in several anthologies. Her novel El fin de la historia was translated into English by Andrea Labinger and published by Biblioasis Publishing (Canada, 2012). A large selection of her stories, translated into English by Alberto Manguel and Miranda France, was published by Yale University: Please Talk to Me (Yale University Press, 2015). In 2008, a selection of her stories translated into Hebrew was published in Israel.
___________________________________
___________________________________
History of God I I
Vivir con Dios es otra cosa. Sigue sin dormir pensando que Lucía se vuelve loca y la mata con un cuchillo, que su papá y su mamá se mueren en un accidente, que un león la está esperando detrás de la mesa del comedor. Y en las madrugadas todavía se despierta ahogada de terror por las cosas que tendría que haber hecho y no hizo, pero cuando de verdad desea algo que de no ocurrir la haría desdichada se lo pide a Dios y sabe que, de una manera o de otra, él se las va a arreglar para que ella lo consiga. Todas las noches le reza. Desde su cama, en la oscuridad, cuando todos en la casa están acostados, sin emitir el menor sonido para que Lucía no la descubra, junta palma contra palma sobre el pecho y comienza una oración que siempre empieza: Diosecito de mi vida. Los pedidos son de índole diversa y, en general, de resolución factible y cumplimiento no inmediato; no le gustaría ponerlo a Dios en apuros. Poco a poco, la oración va adquiriendo una forma: una especie de molde que admite múltiples variables. Hay pedidos que se emiten por única vez; otros, de largo alcance, se repiten muchas noches seguidas; también hay parlamentos puramente conversacionales (va comprobando que Dios la entiende mejor que nadie, que aun ciertas debilidades y contradicciones suyas que le resultaría difícil explicar a otros, son rápidamente aceptadas por Dios: él conoce las motivaciones de todo, razón por la cual suele no coincidir con lo que dice la gente acerca de lo que está bien y lo que está mal: para Mariana, que siempre está a contramano de lo que recomiendan las maestras y los libros de lectura, es un verdadero desahogo hablar con él). Para el final de la oración, igual que para el comienzo, hay una fórmula única: un beso en la punta de los dedos que luego es enviado hacia el cielo. No es que lo ubique a Dios allí o en lugar alguno. Las alusiones al Paraíso, por ejemplo, le resultan tan poco creíbles como los cuentos de hadas. Pero la altura le parece un buen ámbito de observación para alguien capaz de saber qué le está pasando a la gente. No cree que él sepa ni le interese saber en todo momento lo que le sucede a toda la gente. Atiende en cada circunstancia lo que debe ser atendido. A ella la atiende siempre: le gusta su manera de ser: que le hable a él de vos y que no crea que hay que comportarse como las niñas juiciosas de los libros de lectura.
Por todos estos motivos su vínculo con Dios es secreto e incomunicable. ¿Cómo podría explicarles a sus compañeras que se santiguan ante cada situación de peligro y rezan el Padre nuestro y van a confesarse cuando creen que obraron mal de palabra o de hecho, que a Dios lo aburren muchísimo los formulismos y que jamás les prestó atención a las estupideces que ellas llaman pecados? Con ella sí se divierte: le gusta su manera de ser. El diálogo entre los dos es frecuente y sabroso. Ella le sigue pidiendo cosas y él, a su manera, le cumple en todo. Poco a poco va introduciéndose en el vínculo la posibilidad de los castigos y el sistema se hace cada vez más complejo. Para entenderlo de algún modo hay que diferenciar los desafíos de las promesas. Los desafíos no requieren la intervención directa de Dios; está implícito que él algo debe controlar —si no, ¿quién?— pero ella no le pide nada a cambio; el cumplimiento en sí mismo de la prueba y el haberse librado así del castigo son el premio. Por ejemplo: ella dice que tiene que pisar nada más que baldosas coloradas en una calle en que casi todas las baldosas son azules y hay sólo un camino en zigzag, con interrupciones, de coloradas. Si pisa una baldosa que no sea colorada, le van a ocurrir tres desgracias antes de fin de mes. Ella camina con el corazón pendiendo de un hilo hasta que, por fin, llega a una vereda de baldosas amarillas y queda a salvo. O se acerca a un perro que le da miedo y le acaricia la cabeza. O cuenta hasta treinta con la cabeza adentro del agua. La amenaza de algo terrible se cierne siempre sobre el incumplimiento. Se trata entonces, en cierta manera, de cumplir o morir. Hay un desafío muy especial cuando ella tiene doce años. Lo que tiene de especial es que lo ha podido anunciar con bombos y platillos sin que su padre o su madre se lo pudieran impedir. Lo que ella se ha propuesto y les ha dicho que va a hacer es ayunar el Día del Perdón. ¿Quién le puede prohibir algo así? Sus tías ayunan, su abuelo también, y su abuela ayunaba antes de morir. En su casa no ayuna nadie pero su mamá misma ha dicho que los que ayunan son muy judíos. ¿Alguien se animaría a pedirle a ella que no sea muy judía? En realidad, ser muy judía o poco judía le da exactamente lo mismo. Todo precepto religioso le parece una perfecta idiotez —ha crecido— y lo único que quiere es demostrarse a sí misma que es capaz de no probar siquiera una gota de agua durante veinticuatro horas. Resulta una experiencia fuerte: el ayuno debe ser absoluto, como su mamá le ha dicho que ayunan los muy judíos, así que debe tener mucho cuidado incluso cuando se lava los dientes para no tragar siquiera una milésima de gotita de agua. ¿Y ese gusto que siente en la boca? ¿No será que involuntariamente ha tragado un micrón de gotita? Claro que no, qué estúpida, si las papilas gustativas están en la lengua. Pero, entonces, ¿por qué después de un rato el sabor desaparece? ¿Será una propiedad de lo saboreable desaparecer después de un rato o es que ella ha tragado algo de dentífrico y el sabor se le fue por la garganta? ¿Y la saliva? ¿Está permitido tragarse la saliva? Sí, mientras uno no realice el acto voluntario de tragar. Pero apenas llega a esta conclusión le vienen esas ganas insoportables de tragar que la vuelven loca: trata de pensar en otra cosa pero no puede. Contra el desaliento, irrumpe la idea de que la dificultad y esta lucha consigo misma son parte de su hazaña. Cuando aparece la primera estrella el triunfo es total.
Las promesas, en cambio, son hechas directamente a Dios y siempre están asociadas a un objetivo concreto, en general al pedido de algo cuyo cumplimiento resulta imperioso —los pedidos corrientes se realizan de manera directa, provocan un alivio inmediato con sólo haber sido formulados, y no requieren promesa alguna—. Ella trata de que la tarea o hazaña a cumplir tenga consecuencias beneficiosas; es habitual que lo prometido consista en algo que ella tendría que hacer pero que su naturaleza perezosa o su perversidad le impide llevar a cabo. La promesa tiene fuerza suficiente como para atravesar estas barreras; es así que, además de garantizar la concesión del pedido, trae el beneficio del cumplimiento mismo —el silicio no se hizo para ella—. En los últimos tiempos, varias promesas de orden alimenticio le han permitido llegar a ser tan delgada como siempre quiso. Hace poco se ha mirado en el espejo y, por primera vez, se ha gustado: otra cosa que le debe agradecer a Dios. A veces —muy pocas veces— hace una promesa que no puede cumplir. Entonces, antes de que llegue el castigo de Dios, se castiga ella misma. Como una ofrenda, le promete a Dios algo todavía más difícil que lo descartado o más largo de cumplir. Y él lo acepta. Las relaciones entre los dos son de total armonía. Ella ahora agradece el no haber recibido el menor atisbo de una educación religiosa. Esto le ha permitido conocer a Dios en su esencia, sin ataduras ni mandatos. Él siempre está cuando lo necesita. La escucha, la entiende y la cuida. Por difícil que sea a veces la vida, ella sabe que, bajo su manto protector, nada malo puede pasarle.
_______________________________
____________________________
God’s Story II
Living with God is something else. She still can’t sleep thinking that Lucia will go crazy and kill her with a knife, that her father and mother will die in an accident, that a lion is waiting for her behind the dining room table. And in the early mornings she still wakes up drowning in terror because of the things she should have done and didn’t do, but when she really wants something that would make her unhappy if it didn’t happen, she asks God for it and knows that, one way or another, he will manage to make it happen for her. Every night she prays to him. From her bed, in the dark, when everyone in the house is in bed, without making the slightest sound so that Lucia does not discover her, she puts her palms together on her chest and begins a prayer that always begins: Little God of my life. The requests are of various kinds and, in general, of feasible resolution and not immediate fulfillment; she would not like to put God in a difficult situation. Little by little, the prayer takes on a form: a kind of mold that admits multiple variables. There are requests that are issued only once; others, of far-reaching scope, are repeated many nights in a row; There are also purely conversational lines (she finds that God understands her better than anyone else, that even certain weaknesses and contradictions of hers that she would find difficult to explain to others are quickly accepted by God: he knows the motivations for everything, which is why he usually does not agree with what people say about what is right and what is wrong: for Mariana, who is always against what teachers and reading books recommend, it is a real relief to talk to him). For the end of the prayer, as for the beginning, there is a unique formula: a kiss on the tip of the fingers that is then sent up to heaven. It is not that she places God there or in any place. Allusions to Paradise, for example, seem as little credible to her as fairy tales. But she finds height a good observation area for someone capable of knowing what is happening to people. She does not believe that he knows or is interested in knowing at all times what is happening to all people. In every circumstance, he pays attention to what needs to be paid to. He always pays attention to her: he likes her way of being: that she speaks to him about you and that she doesn’t think that one has to behave like the sensible girls in the reading books.
For all these reasons, her bond with God is secret and incommunicable. How could she explain to her companions that they cross themselves in every dangerous situation and pray the Our Father and go to confession when they think they have done wrong in word or deed, that God is bored to death by formalities and that he never paid attention to the stupid things they call sins? He does have fun with her: he likes her way of being. The dialogue between them is frequent and enjoyable. She keeps asking him for things and he, in his own way, fulfills everything. Little by little, the possibility of punishments is introduced into the relationship and the system becomes more and more complex. To understand it in some way, we must differentiate challenges from promises. Challenges do not require God’s direct intervention; it is implied that he must control something – if not, who? – but she does not ask him for anything in return; the fulfillment of the test itself and having thus escaped punishment are the reward. For example: she says that she has to step on nothing but red tiles on a street where almost all the tiles are blue and there is only one zigzag path, with interruptions, of red ones. If she steps on a tile that is not red, three misfortunes will happen to her before the end of the month. She walks with her heart hanging by a thread until, finally, she reaches a sidewalk of yellow tiles and is safe. Or she approaches a dog that frightens her and strokes its head. Or she counts to thirty with her head under water. The threat of something terrible always looms over failure. So it is, in a way, a question of doing or dying. There is a very special challenge when she is twelve years old. What is special about her is that she has been able to announce it with great fanfare without her father or mother being able to stop her. What she has decided and told them she is going to do is fast on the Day of Atonement. Who can forbid her to do that? Her aunts fast, her grandfather too, and her grandmother fasted before she died. No one in her house fasts, but her mother herself has said that those who fast are very Jewish. Would anyone dare ask her not to be very Jewish? In reality, being very Jewish or not very Jewish is exactly the same to her. Every religious precept seems to her to be completely idiotic—she has grown up—and all she wants is to prove to herself that she is capable of not touching even a drop of water for twenty-four hours. It is a powerful experience: the fast must be absolute, as her mother has told her that the Jews fast, so she must be very careful even when brushing her teeth not to swallow even a thousandth of a drop of water. And that taste she feels in her mouth? Could it be that she has involuntarily swallowed a micron of a drop? Of course not, how stupid, if the taste buds are on the tongue. But then, why does the taste disappear after a while? Is it a property of the taste to disappear after a while or has she swallowed some toothpaste and the taste went down her throat? And the saliva? Is it permissible to swallow saliva? Yes, as long as one does not perform the voluntary act of swallowing. But as soon as she reaches this conclusion she is hit by this unbearable desire to swallow that drives her crazy: she tries to think of something else but cannot. Against the discouragement, the idea breaks in that the difficulty and this struggle with herself are part of her feat. When the first star appears, the triumph is total.
Promises, on the other hand, are made directly to God and are always associated with a specific objective, generally with a request for something whose fulfillment is imperative – ordinary requests are made directly, they cause immediate relief just by being formulated, and they do not require any promise. She tries to make the task or feat to be accomplished have beneficial consequences; it is usual for the promise to consist of something that she should do but that her lazy nature or her perversity prevents her from carrying out. The promise is strong enough to cross these barriers; thus, in addition to guaranteeing the granting of the request, it brings the benefit of the fulfillment itself – the silicone was not made for her. In recent times, various promises of food have allowed her to become as thin as she always wanted. She recently looked in the mirror and, for the first time, she liked herself: another thing she has to thank God for. Sometimes – very rarely – she makes a promise that she cannot keep. Then, before God’s punishment comes, she punishes herself. As an offering, she promises God something even more difficult than what she had discarded or that would take longer to fulfill. And he accepts it. The relationship between the two is completely harmonious. She is now grateful for not having received the slightest hint of a religious education. This has allowed her to know God in his essence, without ties or mandates. He is always there when she needs him. He listens to her, understands her and takes care of her. However difficult life may be at times, she knows that, under his protective mantle, nothing bad can happen to her.
____________________________________________________
Algunos de los libros de Liliana Heker/ Some of Liliana Heker’s Books
_____________________________________________