An exerpt from an experimental Short-story

Carlos Chernov

______________________________________

Carlos Chernov nació en Buenos Aires en 1953. Comenzó a escribir poesía en la adolescencia y continuó haciéndolo mientras cursaba la carrera de Medicina. De esa época data su único libro de poemas, Movimientos en el agua, que permanece inédito. Desde que se recibió ejerce como psiquiatra y psicoanalista. En 1992 obtuvo el Premio Quinto Centenario del Concejo deliberante de Buenos Aires con un libro de cuentos, Amores brutales (Sudamericana, 1993) y al año siguiente el Premio Planeta de la Argentina con la novela Anatomía humana (Planeta, 1993). Después publicó La conspiración china, (novela, Perfil, 1997), La pasión de María (novela, Alfaguara, 2005), Amor propio (cuentos, Alfaguara, 2007) y El amante imperfecto, novela con la que obtuvo el Premio La otra orilla 2008 (Norma, 2008). Por El desalmado, (novela, Emecé, 2011) recibió el Primer premio de Novela Inédita de la Municipalidad de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Recientemente publicó El sistema de las estrellas (novela, Interzona, 2017), Amo ( cuentos, Interzona, 2019) y Amor se fue (novela, Interzona, 2023) En 1999 dictó un curso sobre el cuento argentino en la Johns Hopkins University, en Baltimore, USA, bajo el título de “La carne en la literatura argentina”. Recibió la beca de la Civitella Ranieri Foundation en 2010. Su obra está traducida al inglés, italiano, francés y húngaro, y figura en numerosas antologías. Tiene una novela inédita: Rojo de garras y dientes.

_______________________________________________________

Carlos Chernov was born in Buenos Aires in 1953. He began writing poetry during his adolescence and continued to do so while pursuing his medical degree. His only book of poems, Movimientos en el agua, which remains unpublished, dates from this period. Since obtaining his degree, he has practiced as a psychiatrist and psychoanalyst. In 1992, he won the Quinto Centenario Prize from the Buenos Aires City Council for a short story collection, Amores brutales (Sudamericana, 1993), and the following year, he received the Planeta Prize of Argentina for his novel Anatomía humana (Planeta, 1993). Subsequently, he published La conspiración china (novel, Perfil, 1997), La pasión de María (novel, Alfaguara, 2005), Amor propio (short stories, Alfaguara, 2007), and El amante imperfecto—the novel for which he won the 2008 La Otra Orilla Prize (Norma, 2008). For El desalmado (novel, Emecé, 2011), he received the First Prize for Unpublished Novels from the Municipality of the Autonomous City of Buenos Aires. More recently, he published El sistema de las estrellas (novel, Interzona, 2017), Amo (short stories, Interzona, 2019), and Amor se fue (novel, Interzona, 2023). In 1999, he taught a course on the Argentine short story at Johns Hopkins University in Baltimore, USA, titled “La carne en la literatura argentina” (Flesh in Argentine Literature). He was awarded a fellowship by the Civitella Ranieri Foundation in 2010. His work has been translated into English, Italian, French, and Hungarian, and is featured in numerous anthologies. He has one unpublished novel: Rojo de garras y dientes

____________________________________________________

___________________________________________________________

Anatomía humana

1. El advenimiento del milenio

Después de aquella noche, Mario vivió en un mundo habitado casi exclusivamente por mujeres. Cuando los gritos lo despertaron, todavía ignoraba que la mayoría de los hombres ya había muerto.

Le dolía la cabeza, se sentía abombado. Miró a su alrededor, se encontraba en el departamento que alquilaba desde su separación, ocurrida siete meses atrás. En la luz mortecina del amanecer vio frente a su cama la jaula de los conejos y más allá, apiladas a un costado de la mesa, las dos valijas negras en las cuales transportaba los juegos de magia. De la puerta de entrada de su único ambiente colgaba una cartulina que imitaba un pergamino, en cuyo centro aparecía la figura de una pirámide invertida formada por el siguiente texto:

ABRACADABRA ABRACADABR ABRACADAB ABRACADA ABRACAD ABRACA ABRAC A B R A ABR A B A

Se lo habían entregado cuando se graduó en la escuela de magia: “Es un símbolo de nuestro oficio”, le explicaron, “también, una palabra cabalística muy antigua. Tiene poder contra la peste”.

De una percha de pie colgaba su frac de mago, los sobacos estaban aureolados de un sudor agrio con olor a caldo viejo. Durante los números de escapismo Mario transpiraba copiosamente; solía pasar vergüenza, a pesar de sus desesperadas maniobras tardaba demasiado en escabullirse del chaleco de fuerza. Al restregarse los ojos, percibió en sus manos la loción a lavanda que usaba para tapar el tufo de la orina de sus conejos. Cuando los sacaba de la galera, deslumbrados por la luz, los conejos se meaban de miedo entre sus dedos. De todas formas era inútil perfumarse, uno y otro olor habían quedado tan asociados entre sí que ambos le daban asco.

De repente, recordó los gritos. Pensó por un segundo que habían sido sus palomas, antes de acostarse las había dejado afuera. La jaula colgaba de una soga para tender la ropa, en el pozo de aire y luz. Se trataba de una especie de castigo –sonrió para sí mismo–; en las últimas noches las palomas lo habían despertado con sus arrullos y gorjeos. (Él llamaba a eso su “griterío sexual”, aun cuando no estaba seguro de que el cortejo fuera la causa del alboroto. Mario no entendía nada de palomas, solamente sabía dónde comprar una nueva cuando se moría la anterior.) La convivencia forzosa con los animalitos del oficio lo tenía harto. Era absurdo; frente al público los hacía aparecer y desaparecer a su antojo, en cambio, en la vida cotidiana, no sabía qué hacer con ellos.

Otra vez había dormido intranquilo, como casi todas las noches desde su separación. En la cama le costaba pensar, sentía confusión y desasosiego en las horas de la madrugada. En ese estado de fragilidad mental lo asaltaban temores ridículos. Por ejemplo, siempre había tenido miedo de pudrirse si permanecía demasiado tiempo inmóvil. Su amigo Rogelio aseguraba: “Si te quedás quieto un rato largo, vas a ver cómo las hormigas empiezan a subir por tus zapatos”. Acostado, durante las interminables horas del reposo, Mario imaginaba la agitación febril de las bacterias reproduciéndose en su sangre estancada. Su mal aliento de la mañana le confirmaba la sospecha de

de la mañana le confirmaba la sospecha de que estaba poniéndose rancio.

Nuevos gritos lo obligaron a salir de esas cavilaciones. Al asomarse a la ventana, oyó un sollozo proveniente de los pisos inferiores que estaba riores que fue en aumento hasta convertirse en un llanto continuo, escandido por largos gemidos de dolor. Mientras trataba de adivinar de dónde brotaban los lamentos, un alarido terrorífico le erizó los pelos de la nuca. Una voz femenina repetía en una letanía un nombre: “Enrique, Enrique, Enrique… ”. Se oían otros llantos más lejanos, sin excepción partían de mujeres adultas.

Unos golpes urgentes, aunque tímidos, dados a su puerta lo distrajeron de sus especulaciones.

–Ya voy… un minuto –gritó. Se puso los pantalones, un par de mocasines, la camisa del día anterior y un grueso suéter. Le abrió a una viejita simpática que, entre disculpas, le pidió que la ayudara a acostar a su esposo.

–Se durmió en el sillón y no lo puedo despertar. Debe estar descompuesto.

Cada vez que Mario oía esta palabra, con resonancias de maquinaria y aparato digestivo, se refería a alguien que ya había muerto y que pronto, efectivamente, entraría en estado de descomposición. En el departamento vio a un viejo sentado sobre un sillón tapizado en pana verde musgo, con una oscura mancha de grasa en el lugar donde apoyaba la cabeza. Usaba una robe de franela verde y estaba frente a dos televisores. El de abajo, más antiguo, servía de base al de arriba que, en ese momento, mostraba en la pantalla un crepitar de puntos de lluvia. “Fin de la transmisión”, pensó Mario.

–Vamos a llevarlo a la cama –propuso la mujer–, allí va a estar más cómodo.

Mario se metió entre el hombre y el respaldo del sillón, y lo sujetó por las axilas. Cañones de plumas de ganso y mechones de erectos pelos de caballo perforaban la trama del tapizado; cuando intentó levantar al viejo, le pincharon los costados. Lo abrazó mientras la mujer lo sostenía por las piernas. Mario sintió contra el pecho la espalda todavía caliente y húmeda de su vecino, y en la nariz el olor seborreico de su cuero cabelludo. Después de acostarlo en la cama, poniéndose rancio. Nuevos gritos lo obligaron a salir de esas cavilaciones. Al asomarse a la ventana, oyó un sollozo proveniente de los pisos infeuno de los dos trató de averiguar si el hombre vivía.

Ella dijo en tono confesional:

–Toda la vida dormí con mis pies entre los de él, soy más bien de piel fría, sufro de la tiroides –aclaró–, ¡y él es tan tibio! ¡Su cuerpo es tan calentito!

Mario asintió en silencio, después le dijo que iba a buscar un médico. Ella estuvo de acuerdo.

Mientras esperaba el ascensor, oyó gritos en otros pisos. Algo antinatural estaba sucediendo. Los pasillos, antes familiares, le resultaban chocantes por su misma familiaridad. Se quedó perplejo observando los mosaicos de la escalera, le parecían rodajas de algún fiambre alemán; una gran morcilla de carne rojiza y pálidos ojos de grasa. Como si alguien hubiera mezclado, pegado y embutido piedra, cortándola luego en secciones cuadradas.

Salió del edificio. Apenas terminaba la noche, hacía frío. Se encontraba en la calle Paraguay, dobló por Aráoz, (solía tomar esa calle porque le gustaban los jacarandás, con sus flores aliladas, por desgracia todavía no era la época). Descubrió un auto chocado contra uno de estos grandes árboles. Había un hombre reclinado sobre el volante con la cabeza apoyada sobre los antebrazos cruzados, parecía dormido. Un gran danés empañaba las ventanillas con el hocico; lo sobresaltaron sus ladridos afónicos y cavernosos. Con cada jadeo, la saliva del animal chorreaba en regueros sobre el vidrio. Daba vueltas entre una ventanilla y otra, bloqueando sus intentos por ver si el hombre continuaba con vida. A pesar de la situación, a Mario le causaron gracia los testículos enfundados en piel grisácea, delgada y lampiña, bailoteando entre las ancas. Aunque lo atemorizaba, decidió abrir el coche. El perro salió apurado y, sin hacerle fiestas de ningún tipo, fue de inmediato a orinar contra un árbol. Mario palpó al hombre, supuso que estaba muerto.

Por la vereda pasó un grupo de mujeres. Tres de ellas arrastraban a una cuarta que se defendía sin mucha convicción. “Tal vez sea una médica”, se dijo Mario, pero no trató de acercarse. Decidió visitar a su ex mujer.

La casa de Estela quedaba en Córdoba y Malabia, a unas diez cuadras. Cada tanto, se manifestaban nuevos signos de la tragedia. Lo desconcertaba andar por calles tantas veces transitadas y oír a cada paso mujeres llorando y gritando, y ver autos detenidos o estrellados. Se sentía como un actor en una película de ciencia ficción.

Sobre ese telón de fondo se destacaban incidentes singulares. Una chica joven tiraba ropa de hombre por la ventana; tal vez interpretaba la ausencia nocturna del marido como un caso de infidelidad simple.

Más allá, una mujer se arrojó desde la terraza de un edificio en torre. Mario oyó una explosión en el cielo, sobre la copa de un árbol enorme, y luego vio caer una lluvia de ramitas, hojas y madera pulverizada. El cuerpo descendía en medio del estruendo. Se estrelló de cara contra los baldosones de cemento de la vereda. Un charco de sangre rodeó la cabeza fracturada; en la mano derecha todavía aferraba un rosario de cuentas de ónix. Un círculo de mujeres se quedó contemplando el cadáver pero ninguna se animó a tocarlo ni a darlo vuelta, acaso por el estado de su rostro. Pasó un rato, no acudieron ambulancias ni patrulleros. Mario siguió su camino.

En el edificio donde había vivido con Estela no había electricidad. Mario subió por la escalera. Frente al departamento golpeó varias veces, después se empezó a impacientar. Lo torturaba la idea de que ella hubiera pasado la noche con otro hombre. Un ataque de celos lo impulsó a patear la puerta. Al fin se calmó, decidió esperarla, se sentó en la escalera y se preguntó por qué se quedaba.

Como pareja habían sido un desastre, pero Estela todavía lo atraía mucho. Le encantaban sus perfectos modales de mesa, su título de médica (se dedicaba a la cirugía plástica) y la seguridad con que encaraba cada uno de sus actos. Tenía el pelo negro, abundante y brilloso, el cutis mate y los ojos verdes. “Sos una belleza mediterránea”, le decía Mario, entre burlón y admirativo. Sobre todo, después de que un hombre la piropeó en la calle llamándola “gitana de civil”.

Habitualmente, Estela lo menospreciaba. Mario recordaba una escena en la que desnuda frente al espejo del botiquín del baño, mientras peinaba a gran velocidad los mechones de su cabellera, con los dedos en pinza y con gesto de estar pellizcando lana cruda, lo iba acusando de holgazanería, ineptitud para ganar dinero, falta de potencia sexual y otros delitos menores. Entretanto, él contemplaba con fascinación cómo el cuerpo flaco de su mujer temblaba, amoratado de frío, con la piel erizada y los pezones duros. Pero Estela permanecía impasible ante su propio padecimiento físico y solía continuar largamente con los reproches. Mario, idiotizado, pretendía apaciguarla, la abrazaba por atrás con deseo; entonces su mujer lo apartaba, asestándole un golpe en las costillas con sus codos filosos.

Mario calculaba que la había visto llorar a lo sumo dos o tres veces. De chica la habían operado de estrabismo y le había quedado una cicatriz en la esclerótica, al lado del iris. Era una línea blanca que, por lo general, apenas se advertía, pero con el llanto se congestionaba y durante varias horas tomaba un feo color encarnado. “Sangra por la herida”, pensaba él con cierto goce maligno. Esa línea sangrienta en medio del ojo le daba el aspecto de una alargada pupila de reptil. Mario suponía que la aspereza de Estela se debía, en parte, a esta marca. Como si desde la niñez se hubiera sometido a un largo entrenamiento para contener las lágrimas, tal vez inducida por algún adulto que no soportaba ver sus bellos ojos arruinados. Efecto curioso: una deficiente cicatrización de los tejidos le había agriado el carácter y, quizá, señalado la cirugía plástica como vocación de su vida.

El ansia por seducir a su mujer lo sumía en estados de ensoñación tan sistemáticos que parecían un delirio, en ellos imaginaba que triunfaba en sus propósitos y conseguía tenerla a sus pies. Fueron escasas las oportunidades en las que se animó a rebelarse. En cierta ocasión, habían ido a una fiesta; Estela usaba un vestido bordado con lentejuelas malvas y violetas, que dibujaban su torso imitando un traje de luces. Era ropa prestada. En algún momento, mientras bailaban, las lentejuelas comenzaron a caerse –sus bordes filosos cortaban los hilos resecos que las unían al vestido–. Él estuvo toda la noche agachado sobre manos y rodillas, recogiendo las lentejuelas entre los zapatos lustrados y las piernas femeninas; entretanto, ella seguía bailando impasible. Mario entró al auto protestando y refunfuñó durante todo el trayecto de vuelta. Estaba harto de la altanería de su mujer. Estela no le contestó ni una palabra. Cuando se fueron a la cama, ella le dijo que se callara y comentó: “Solamente el clima húmedo es más pesado que un mal matrimonio”. Esa actitud de desechar de cuajo sus reclamos dejaba a Mario mudo. Dudaba de sí mismo, inventaba razonamientos aplacatorios por si su mujer continuaba enojada al día siguiente.

El fin del vínculo se precipitó en medio de una discusión, durante la cual Mario aprovechaba para retocarse las uñas con un alicate. (Sus uñas de mago debían estar perfectas, el público miraba atentamente sus manos. Cuando tenía dinero iba a la manicura; si no, se las cortaba, limaba y esmaltaba él mismo.) La pelea se desarrollaba de un modo cortés, ninguno de los dos gritaba. Estela hablaba de manera burlona y distante de los reiterados fracasos económico de su marido. Estaba en lo cierto: le habían rescindido el contrato en un restaurante donde animaba almuerzos infantiles, su única entrada mensual fija. De repente, voló un fragmento de uña, pequeño y puntiagudo, y se incrustó en el ojo de Estela.

–Idiota, cuántas veces te dije que saltan los pedazos, idiota… , sos idiota… –le gritaba entre lágrimas.

El ojo se puso malo, tuvieron que ir al oculista, quien diagnosticó úlcera de córnea y lo tapó con un parche de gasa. Ella comentó con el médico, y con cuanta persona tuvo a su alcance, lo estúpido y asqueroso que era su marido para cortarse las uñas. Sus ojos siempre la preocupaban.

Poco tiempo después, Estela lo echó. Puso sus valijas de mago y su ropa en la puerta. Fue la única vez que Mario se descontroló: tiró a su mujer sobre la cama y le vació encima el tacho de basura lleno de cáscaras de papa y cebolla.

Decidió que no valía la pena esperarla. Afuera hacía frío, era una mañana de domingo soleada y fresca. Un día que no coincidía con la incomprensible desgracia que estaba ocurriendo. En las caras de las mujeres Mario observaba turbación y locura. Pensó que lo mejor hubiera sido usar su auto –un viejo Fiat–, se habría sentido más protegido. Eligió las calles menos transitadas. Caminaba de nuevo por Aráoz; a la altura de Soler encontró un policía muerto en la vereda. Aunque no cabía duda, se agachó para ver si respiraba. Notó que le habían robado el arma.

_______________________________________________________________

Human Anatomy

1. The Advent of the Millennium

After that night, Mario lived in a world inhabited almost exclusively by women. When the screams woke him, he was still unaware that the majority of men had already died.

His head ached; he felt groggy. He looked around; he was in the apartment he had been renting since his separation, which had occurred seven months earlier. In the dim light of dawn, he saw the rabbit cage facing his bed, and beyond it—piled to one side of the table—the two black suitcases in which he transported his magic props. Hanging from the entrance door of his studio apartment was a piece of cardstock made to look like parchment; at its center appeared the figure of an inverted pyramid formed by the following text:

ABRACADABRA ABRACADABR ABRACADAB ABRACADA ABRACAD ABRACA ABRAC A B R A ABR A B A

It had been given to him when he graduated from magic school: “It’s a symbol of our profession,” they explained, “also a very ancient Kabbalistic word. It has power against the plague.” His magician’s tailcoat hung from a standing hook, his armpits ringed with a sour sweat that smelled like stale broth. During escape acts, Mario perspired profusely; he was often embarrassed, for despite his desperate maneuvers, it took him too long to slip out of the straitjacket. Rubbing his eyes, he noticed on his hands the lavender lotion he used to mask the stench of his rabbits’ urine. When he took them out of the hat, dazzled by the light, the rabbits would urinate in fear between his fingers. In any case, it was useless to wear perfume; the two smells had become so intertwined that they both disgusted him.

Suddenly, he remembered the screams. For a second, he thought it had been his pigeons; he had left them outside before going to bed. The cage hung from a clothesline in the light well. It was a kind of punishment—he smiled to himself—the last few nights the pigeons had woken him with their cooing and chirping. (He called it their “sexual shouting,” even though he wasn’t sure courtship was the cause of the commotion. Mario didn’t understand.) no doves—he only knew where to buy a new one when the previous one died.) This forced coexistence with the little creatures of his trade had him fed up. It was absurd: in front of an audience, he could make them appear and vanish at will; yet in his daily life, he had no idea what to do with them.

Once again, he had slept fitfully—as he did almost every night since his separation. Lying in bed, he struggled to think; during the early hours of the morning, he felt nothing but confusion and unease. In this state of mental fragility, he was assailed by ridiculous fears. For instance, he had always been afraid that he would begin to rot if he remained motionless for too long. His friend Rogelio used to insist: “If you stay still for any length of time, you’ll see ants start crawling up your shoes.” Lying there, during those interminable hours of rest, Mario would imagine the feverish agitation of bacteria reproducing within his stagnant blood. His morning breath only served to confirm his suspicion—that he was going rancid.

New cries forced him out of his reverie. Peering out the window, he heard a sob coming from the lower floors, which grew louder until it became a continuous wail, punctuated by long moans of pain. As he tried to guess the source of the cries, a terrifying shriek made the hairs on the back of his neck stand on end. A woman’s voice was repeating a name in a litany: “Enrique, Enrique, Enrique…” Other cries could be heard further away, all from adult women.

A few urgent, though timid, knocks on his door distracted him from his speculations.

“I’m coming… just a minute,” he called out. He put on his trousers, a pair of loafers, yesterday’s shirt, and a thick sweater. He opened the door to a kindly old woman who, apologizing, asked him to help her put her husband to bed. “He fell asleep on the sofa and I can’t wake him up. He must be decomposing.”

Every time Mario heard this word, with its echoes of machinery and the digestive system, it referred to someone who had already died and who would soon, indeed, enter a state of decomposition.

Inside the apartment, he saw an old man sitting in an armchair upholstered in moss-green corduroy, with a dark grease stain right where his head rested. He was wearing a green flannel dressing gown and sat facing two televisions. The lower one—the older model—served as a stand for the upper one, which, at that moment, displayed nothing but a crackling screen of static. “End of transmission,” Mario thought.

“Let’s get him into bed,” the woman suggested. “He’ll be more comfortable there.”

Mario wedged himself between the man and the backrest of the armchair, then grasped him under the armpits. The quills of goose feathers and tufts of stiff horsehair poked through the weave of the upholstery; when he tried to lift the old man, they pricked his sides. He held him in an embrace while the woman supported his legs. Mario felt his neighbor’s back—still warm and damp—pressed against his chest, and caught the sebaceous scent of his scalp in his nostrils. After laying him down on the bed, one of the two tried to determine if the man was still alive.

She spoke in a confessional tone:

“All my life, I’ve slept with my feet tucked between his. I tend to run cold—I have a thyroid condition,” she clarified—”and he’s just so warm! His body is so cozy!”

Mario nodded silently, then told her he was going to fetch a doctor. She agreed.

While waiting for the elevator, he heard shouting on other floors. Something unnatural was taking place. The hallways—once so familiar—now struck him as jarring precisely *because* of that familiarity. He stood there, perplexed, gazing at the tiles on the stairwell; they reminded him of slices of some German cold cut—a massive blood sausage made of reddish meat and pale, fatty “eyes.” As if someone had mixed, glued, and packed stone together, then cut it into square sections.

He left the building. Night was just ending; it was cold. He was on Paraguay Street; he turned onto Aráoz (he usually took that street because he liked the jacarandas, with their lilac blossoms—unfortunately, it wasn’t the season yet). He spotted a car crashed against one of these large trees. There was a man slumped over the steering wheel, his head resting on his crossed forearms; he looked asleep. A Great Dane fogged up the windows with its snout; its hoarse, cavernous barks startled him. With every pant, the animal’s saliva ran in rivulets down the glass. It paced back and forth between the windows, blocking his attempts to see if the man was still alive. Despite the situation, Mario found himself amused by the dog’s testicles—encased in thin, hairless, grayish skin—dangling and bouncing between its hind legs. Although he was frightened, he decided to open the car door. The dog scrambled out and, without offering him any greeting whatsoever, immediately went to urinate against a tree. Mario felt the man’s body; he assumed he was dead.

A group of women passed by on the sidewalk. Three of them were dragging along a fourth, who was struggling against them without much conviction. “Maybe she’s a doctor,” Mario told himself, but he made no move to approach them. He decided to go visit his ex-wife.

Estela’s house was located at the corner of Córdoba and Malabia—about ten blocks away. Every so often, new signs of the tragedy would manifest themselves. It was disorienting to walk along streets he had traversed so many times before, hearing women weeping and screaming at every step, and seeing cars either stalled or wrecked. He felt like an actor in a science fiction movie.

Against this backdrop, singular incidents stood out. A young woman was throwing men’s clothing out a window; perhaps she interpreted her husband’s overnight absence as a simple case of infidelity.

Further on, a woman threw herself off the roof of a high-rise building. Mario heard an explosive sound in the sky, just above the crown of a massive tree, followed by a shower of twigs, leaves, and pulverized wood raining down. The body plummeted amidst the din. It smashed face-first onto the concrete paving slabs of the sidewalk. A pool of blood spread around the fractured head; in her right hand, she still clutched a rosary made of onyx beads. A circle of women stood gazing at the corpse, yet none dared to touch it or turn it over—perhaps because of the state of its face. Some time passed, but neither ambulances nor police cruisers arrived. Mario continued on his way.

There was no electricity in the building where he had lived with Estela. Mario climbed the stairs. Standing before the apartment door, he knocked several times; then, he began to grow impatient. He was tormented by the thought that she might have spent the night with another man. A fit of jealousy He felt the urge to kick down the door. Eventually, he calmed down; deciding to wait for her, he sat on the stairs and wondered why he stayed.

As a couple, they had been a disaster, yet Estela still held a powerful attraction for him. He loved her impeccable table manners, her medical degree (she specialized in plastic surgery), and the self-assurance with which she approached everything she did. She had thick, glossy black hair, a matte complexion, and green eyes. “You’re a Mediterranean beauty,” Mario would tell her—his tone a mix of mockery and admiration—especially after a man on the street had catcalled her, calling her a “gypsy in civilian clothes.”

Typically, Estela treated him with disdain. Mario recalled a particular scene: standing naked before the medicine cabinet mirror in the bathroom, she was rapidly combing through her thick hair—pinching the strands between her fingers as if carding raw wool—while simultaneously berating him for his laziness, his ineptitude at earning money, his lack of sexual potency, and various other minor offenses. Meanwhile, he watched with fascination as his wife’s slender body shivered—mottled blue from the cold, her skin goose-pimpled and her nipples hard. Yet Estela remained impassive in the face of her own physical discomfort, often continuing her tirade of reproaches for a long time. Mario, stupefied, would try to appease her, embracing her from behind with desire; but his wife would push him away, jabbing him in the ribs with her sharp elbows.

Mario reckoned he had seen her cry, at most, two or three times. As a child, she had undergone surgery for strabismus, leaving a scar on the sclera—the white of her eye—right next to the iris. It was a thin white line that, under normal circumstances, was barely noticeable; but when she cried, it would become engorged, turning an ugly crimson color for hours on end. “She’s bleeding from the wound,” he would think, with a certain malicious glee. That bloody line running through the center of her eye gave her the appearance of an elongated reptilian pupil. Mario surmised that Estela’s harshness was due, in part, to this mark—as if, since childhood, she had undergone a long regimen of training to hold back her tears, perhaps at the behest of some adult who could not bear to see her beautiful eyes ruined. A curious effect: poor tissue healing had soured her disposition and, perhaps, marked plastic surgery as her life’s vocation.

His yearning to seduce his wife plunged him into states of reverie so systematic that they bordered on delusion; in these daydreams, he imagined himself triumphing in his aims and succeeding in bringing her to her knees. Rare were the occasions when he mustered the courage to rebel. Once, they had gone to a party; Estela wore a dress embroidered with mauve and violet sequins that traced the contours of her torso, mimicking a *traje de luces*—a matador’s suit of lights. It was borrowed clothing. At some point, while they were dancing, the sequins began to fall off—their sharp edges severing the brittle threads that bound them to the dress. He spent the entire night down on his hands and knees, gathering the sequins from amidst polished shoes and women’s legs; meanwhile, she continued to dance, utterly impassive. Mario got into the car grumbling and continued to sulk throughout the entire drive home. He was fed up with his wife’s haughtiness. Estela did not utter a single word in reply. When they went to bed, she told him to be quiet and remarked: “The only thing heavier than a bad marriage is humid weather.” This attitude—dismissing his grievances root and branch—left Mario speechless. He began to doubt himself, concocting conciliatory arguments just in case his wife remained angry the following day.

The end of their relationship came to a head during an argument, throughout which Mario took the opportunity to tend to his nails with a pair of clippers. (His magician’s nails had to be flawless; the audience watched his hands intently. When he had money, he went to a manicurist; otherwise, he trimmed, filed, and polished them himself.) The quarrel unfolded in a remarkably civil manner; neither of them raised their voice. Estela spoke in a mocking, detached tone about his repeated financial failures.

The end of their relationship came to a head during an argument, throughout which Mario took the opportunity to tend to his nails with a pair of clippers. (His magician’s fingernails had to be perfect; the audience watched his hands intently. When he had money, he went for a manicure; otherwise, he cut, filed, and polished them himself.) The argument unfolded in a polite manner; neither of them raised their voice. Estela spoke with mocking detachment about her husband’s repeated financial failures. She was right: his contract had been terminated at a restaurant where he entertained at children’s luncheons—his only source of fixed monthly income. Suddenly, a small, sharp fragment of fingernail flew through the air and embedded itself in Estela’s eye.

“Idiot! How many times did I tell you the clippings fly everywhere? You idiot… you’re such an idiot…” she screamed at him through her tears.

His eye took a turn for the worse; they had to go to an eye specialist, who diagnosed a corneal ulcer and covered it with a gauze patch. She complained to the doctor—and to anyone else within earshot—about how stupid and disgusting her husband was when it came to clipping his nails. His eyes had always been a source of worry for her.

Not long after, Estela kicked him out. She placed his magician’s trunks and his clothes right outside the door. It was the only time Mario ever completely lost control: he shoved his wife onto the bed and dumped the entire contents of the trash can—full of potato and onion peels—all over her.

He decided it wasn’t worth waiting for her. It was cold outside—a sunny, crisp Sunday morning. It was a day that seemed utterly at odds with the incomprehensible tragedy currently unfolding. In the faces of the women he passed, Mario saw only bewilderment and madness. He thought it would have been better to take his car—an old Fiat—as he would have felt more protected. He chose the least-trafficked streets. He was walking along Aráoz Street once again when, near the intersection with Soler, he came across a dead police officer lying on the sidewalk. Although there was no room for doubt, he knelt down to check if the man was still breathing. He noticed that the officer’s gun had been stolen.

______________________________________________________

Libros de Carlos Chernov/Books by Carlos Chernov

____________________________________________________________

Germán Rozenmacher (1936-1971)– Escritor judío-argentino/Argentine Jewish Writer– “El gato dorado”/The Golden Cat” — cuento/short-story

______________________________________________

Germán Rozenmacher was born in Buenos Aires, Argentina, in 1936 and passed away prematurely in the city of Mar del Plata in 1971. A singularly gifted storyteller and playwright, he archetypally embodied the generational conflict experienced by a segment of the first generation of young Jews born in Argentina in relation to the traditional religious world of their forebears. He managed to publish two collections of short stories: Cabecita negra (1962) and Los ojos del tigre (1971), both of which were gathered in his Cuentos completos (1971). He also explored these themes in several plays that garnered significant acclaim, such as Réquiem para un viernes a la noche (1964), El avión negro (co-authored, 1970), an adaptation of El lazarillo de Tormes (1971), and the posthumously published Simún, caballero de Indias.“El gato dorado” is one of Rozenmacher’s most accomplished and representative stories, in which that declining Jewish world—regarded with melancholy affection by the narrator—is vividly portrayed.

____________________________________

_________________________________________

EL GATO DORADO

-¿Ahora?- preguntó el artista viejo volviendo la cabeza en el sótano, hacia el hueco de la escalera por donde bajaba el pálido resplandor del día.

El gato dorado, sedosamente dorado, de algún modo dijo:-Miau- lo que quería decir “Todavía no” y siguió allí como un pe-queño sol tibio esperándolo acurrucado bajo la escalera.

El artista volvió a enderezarse y siguió tocando su piano, ante la gran bocina grabadora modelo mil nueve veinte que ya no se usaba en ninguna parte y que sólo podía encontrarse en el sótano de ese café, ese humoso café melancólico donde hombres silenciosos fumaban, jugando a las cartas y el humo opacaba los espejos ovalados de grandes flores incrustadas en los bordes, y una caja registradora con ángeles labrados en el hierro, como una antigua diligencia siempre inmóvil hacía simplemente tilín, tilín. Y había una gran balaustrada de madera que separaba el salón familias del resto del café melancólico y allí, a la hora del té, hombres y mujeres se hacían furtivamente el amor con los

ojos, mesas con mantel de por medio, bajo el techo que era muy alto y entre las columnas.

Y al fondo del salón familiar una escalera bajaba al sótano; y en el sótano, desconocidos que nunca dejarían de serlo grababan discos mientras el artista los acompañaba tocando despacio, en su piano amarillento.

“Hoy es el día” pensaba mientras seguía el ritmo del jazz con el taco del zapato, y una banda de muchachos alrededor suyo tocaba su trasnochada música frenética que él acompañaba bastante tanto mal, torpemente, porque él era mucho más knlu que eso, y también más antiguo. •

Miró de nuevo hacia la escalera: -¿Ahora?- le preguntó con la mirada al gato dorado que apenas podía d1stmguir debajo de los escalones; pero esos ojos de sol invernal siguieron mirándolo obstinadamente sin contestarle.

Detrás, en la cola había un cantor de ópera que había sido famoso en su ciudad natal, una ciudad italiana de tercera cate-goría donde había cantado Lucía en el teatro municipal- un corralón con techo-y que ahora aquí, en Buenos Aires, era corre-dor de una compañía de vinos y grabaría un aria para poder escucharse los domingos a la mañana en su vitrola, en la pieza de conventillo donde vivía con su mujer y sus hijos. Además había una prostituta vieja, ajada y medio dormida, que alguna vez había cantado milongas en una confitería del centro y que antes había sido la mantenida de un ministro y que grababa discos para llevarlos a una prueba en la radio que no se haría nunca, y también para escucharse en la cama vacía, ahora que estaba sola, y nadie quería acostarse con ella. Y además, en la co-la había dos muchachos que cantaban tangos y querían empezar a hacerse conocer. El pianista los acompañaba a todos. Tenía los ojos cerrados y las cejas alzadas y se mecía al compás, abandonado a sí mismo. “Me espera”, pensó. “Hoy será el gran día”. Por fin había llegado. Hoy sería. O nunca más. Temblaba por dentro. Y respiraba hondo como ante algo ímprobo y mal. Abrió los ojos y así, con las cejas alzadas parecía siempre a punto de llorar, o decir algo expresable. En realidad, tenía húmedos ojos judíos, pero no lloraba nunca, aunque siempre solía entrecerrar-los como si recibiera el sol de frente, o como si estuviera condenado a sentir cosas que ¡.más podían ser del todo dichas viviendo en una incomunicada zona inefable. O como si hubiera visto toda la tristeza del mundo, junta. Dentro suyo.

Volvía todas las tardes, cuando el sótano estaba cerrado para las grabaciones y sentándose al piano tocaba viejas canciones judías, rehaciéndolas a su manera, escribiendo la música, valses vulgares sin demasiado brillo m talento.

De pronto, en medio de la grabación de los muchachos y sólo audible para él que lo estaba esperando escuchó un solo- Miau-y mirando hacia un costado-porque la escalera estaba a un costado- vio a su gato dorado que con los ojos fijos en él mudamente le decía: “Vamos”.

Entonces, en medio de la pieza, abandonó el piano, agarró su sobretodo, se caló el sombrero arrugado sobre sus desordenados y abundantes cabellos grises y sin despedirse- cosa muy extraña porque era sumamente respetuoso- subió despacio la escalera. Pasó frente a la caja y al estaño del mostrador, y la inmóvil dili-gencia de los ángeles labrados hizo tilín, tilín, despidiéndolo y el patrón gritó:

-¡Eh! ¡A dónde va maestro! Allí todos lo llaman maestro co-mo si fuera Beethoven. Salió del café con la certeza del que sabe adónde va hasta que se detuvo, volviéndose, esperando, con la vista puesta en la salida por la que habían aparecido _todos los integrantes de la orquesta que le gritaron:

– ¡Eh! ¿Está loco maestro? -. Después salieron el cantor de ópera y la prostituta, y los dos cantores de tangos, y él se los quedó mirando, a ellos que, silenciosos, lo miraban a él, con media cuadra de por medio, viéndolos allí, amontonados en la puerta del café, el disco a medio grabar, esperando en la mañana de invierno, mientras el viento soplaba entre las ramas resecas del árbol de la vereda y le agitaba los mechones grises que se escapaban por el sombrero.

Colándose majestuosamente pequeño entre los pies que obs-truían la puerta salió el gato. Y entonces el artista empezó a ca-minar pensando que hoy era el gran día.

Caminaba delante y el gato lo seguía y eran como dos her-manos, caminando distanciados pero juntos, con los otros mirándolos irse y pensando en aquellos rumores que los hacían manteniendo larguísimas conversaciones en el sótano, cuando el pianista tocaba para sí mismo por las tardes, con el fuego ne-cesario para convocar a los ángeles y el gato lo escuchaba, acurrucado bajo la escalera, siempre.

El gato se trepaba a los árboles, husmeaba por los balcones y el artista sabía que volaba; algo lo alzaba y el gato, casi inmóvil, se dejaba arrastrar por el viento, como una hoja otoñal, dorada y leve, con el lomo encorvado, las patitas moviéndose, como na-dando apenas, en el aire. Así hicieron varias cuadras y aunque el artista jamás se dio vuelta sabía que el otro estaba allí, tras él, por Sarmiento, solos y juntos, por las calles desiertas del invier-no, hacia el hotel. “¿Realmente querrá este itinerario?”, pensaba.

En la esquina. esperaba que el otro lo alcanzara y cruzaban la calle juntos, uno largo, flaco y encorvado, con los ojos alucina-dos ardiéndole en la cara chupada y el otro pequeño, tibio, intocable. El gato dorado era pura ternura, pero no se dejaba acanciar m por toda la música del mundo. Era inalcanzable y cuando el artista intentaba tocarlo se le escapaba de las manos.

-¿Ahora?- preguntó. Habían dejado atrás los largos faroles de la plaza del Congreso y el gato subía corriendo delante suyo las escaleras de la pensión, con la alfombra de terciopelo fijada a ca-da escalón por varillas de bronce; esquivando el escobazo de la mujer se metió en la pieza. Cuando el artista llegó- hacía treinta y ocho años que vivía con su mujer allí- ya lo encontró sentado en la cama lamiéndose una pata, si mirarlo.

-Ya llegaste ¿eh? cretino- su mujer lo insultaba desde abajo, porque era pequeñita y siempre tenía una flor sobre el vestido de salir, de terciopelo, aunque de tanto usarlo para entrecasa eso ya ni se notaba. La mujer estaba enamorada del pianista sin re-medio. Siempre lo insultaba por haberla enterrado allí desde hacía años, por su desamor, y por pasarse la vida tocando en bailes de mala muerte y en casamientos y en aquel sótano, mientras sus paisanos acumulaban dinero. El artista le acariciaba el cabello y su ternura trataba de acallarla. Había dejado de escucharla hacía mucho. No la odiaba, pero tampoco la amaba. El artista amaba al gato. Y no la oía desde que comenzaba a ganar al amanecer contra la miseria y la tristeza, mientras él se paraba tiritando descalzo contra los mosaicos fríos y se vestía sintiendo anhelosamente todo aquello que desentrañaría junto al piano aquella tarde como lo había1e hecho desde que tenía memoria, cuando había descubierto su duro oficio de músico.

Y por las tardes solía pensar en aquella otra época, antes de venir a Buenos Aires, cuando era muy jóven y tocaba el acordeón vagando por las calles de pequeño: pueblos europeos.

Entonces tenía dos camaradas: el manso violinista pálido consu barba de y el agobiado clarinetista con su largo capote que olía a vino y su gorro de visera. En el crepúsculo, cruzaban la llanura nevada de pueblo en pueblo, de chacra en chacra, sus tres sombras violetas fugitivas sobre la nieve, sus figuras oscu-ras recortadas contra el cielo, bailando y tocando para sí mismos, uno tras el otro en fila india, con la inmensidad de la llanura nevada, libres como pájaros, creando mundo efímeros e mapresables, melodías como humo, tocando canciones más antiguas que sus propias memorias. Y en los pueblos tocaban en la calle, con judíos respetables con abrigos de cuellos de piel haciéndole corrillo y echando monedas en el gorro de visera. Aunque la mayoría de los judíos no fueran ricos y vivieran en la tristeza y en la miseria y apenas juntaban algo de valor, algún pogromo oportuno se encargaba de arrebatárselos. Pero ellos traían la alegría. Y tocaban en las casas, en los casamientos y los bautizos, y les daban pan negro y un vaso de té, como pago. Y las madres les decían a sus niños: “Cuidado con los artistas, esos “schnorers”, esos “harapientos”, pero los amaban y les temían, porque ellos les daban nombre a todas las cosas y decían la verdad y esperaban, por todos, la edad dorada que terminaría con la opresión y la tristeza. Y el artista sabía que allí, por todo ese nevado país, miles y miles de judíos lo esperaban siempre y cuando es-taba con ellos sentía que algo los fundía a todos, una honda alegría indestructible que florecía sobre el velado tono menor y atribulado de su música, una alegría en la que ellos lo necesitaban a él porque era la voz de todos; él, que era apenas un artista nifio, un rey harapiento; él, que era el corazón del mundo.

Después los pueblitos ardieron. El humo oscureció el ciclo. Todo aquello empezó a morir. Mil años de vida judía en Europa oriental empezaron a morir. Huyó a Buenos Aires. Y aquí vendió su acordeón porque ya nadie le escucharía por las calles. Descubrió aquel sótano. Después los diarios idish le dijeron que allí todo había terminado.

Ahora componía y componía, sudando dentro de sus baratas y gruesas camisas a cuadros en el sótano, y solía tocar su música para sus paisanos, cuando lo llamaban para algún casamiento. Pero cada vez las tocaba menos, porque sus paisanos se iban muriendo.

-¡Llegó!- dijo la cordial voz de bajo de sastre, su vecino de gran nariz enrojecida de frío. – Venga a tomar un vaso de té.-Había asomado la cabeza por la puerta. -¿Qué lo hizo venir tan temprano hoy? – dijo hablando en idish. Porque todos hablaban idish. El sastre, la mujer, el artista. Entró en la pieza del sastre que tenía un empapelado floreado con manchas de humedad y en la araña ardía una sola lámpara. Por el balcón se veía un cartel colgado de la baranda, sobre la calle: “Sastrería Al Caballero Elegante, créditos, casimires, res, modelos de última moda, rebajas”. La sastrería era esa pieza de hotel. ••

– ¿Y cómo está mi gatito, mi “Kétzcle”?- preguntó el sastre-. Su gatito, pensó el artista mientras, en el frío húmedo que desti-laban las paredes, se calentaba las manos largas, delgadas y arnig;id.1-., con el vapor que salía por el pico de la pava puesta sobre el calentador Miró los vidrios de la ventana opacados por vahos de frío y apartó con el pie unos retazos de tela esparcidos por el piso Ahora el sastre tomaba su té junto a la deshilachada cortina con flecos y apoyaba el vaso en los mosaicos, junto a la gran tijera, sentado en una silla baja de asiento de paja, con un saco sl1bn�la<; rodillas. El artista trató de encender la modesta es-tufa que tenían a medias con el sastre, porque ellos tres eran los únicos judíos del hotel.

Sí. El otro le había regalado el gato cuando tenía figura de recién nacido y había llegado misteriosamente a su puerta Ahora pensaba que eso era un signo, un preanuncio de lo que estaba ocurriendo, con ése, que ahora sabía que era un gato dorado, un ser mágico y leve que poseía lo maravilloso.

-Pero cuente, cuente las novedades. Cuente qué composicio-nes interpretó hoy al piano-. La misma ceremoniosa y levemente irónica pregunta de todos los días al regreso. ¿Sería posible que hoy tampoco sucediera nada? Sin embargo, era el día. Miró al gato. Se restregaba suavemente contra las piernas del sastre que le acariciaba el lomo.

-Bah, “ve1j 1j vos”, qué sé yo, una banda tocando foxtrots, y un cantor de ópera y unos “shkotzim”, unos muchachones con sus tangos, lo de siempre-.

-“Ketz”- dijo de pronto el sastre como hablando solo. -Gatos. Gatos eran aquellos los de la casa vieja. – Viejo hogar, “alter heim”, aquello que habían traído como el crepúsculo consigo. Y todos los días, antes del almuerzo, tomaban té humeante con limón adentro y terrones de azúcar en la lengua y ya no estaban allí, en la calle Sarmiento, sino en algún nevado pueblo ya muerto.

-“En el horno arde un fuego pequeñito”- canturreó el sastre hamacándose apenas- “y en la casa se está bien, y el rabino enseña a los niños a leer el Alef Beis”.- Siempre canturreaba eso y respetaba al artista porque lo llevaba al sótano y le hacía escuchar esa canción.

-He recibido carta de mi hija- dijo el sastre-. Siempre recibía cartas. La mujer, ávida de amor, le tenía envidia al sastre porque recibía cartas.

-Bah- dijo su cabeza pequeñita asomada a la puerta, con ese tono desilusionado que era el único que tenía.

-¿Cuándo se casa?- preguntó- Era una pregunta sibilina, como cuando el sastre les pedía su parte para pagar el kerosén de la estufa. La hija del sastre era maestra en un pueblo del interior y la mujer del artista la había querido casar infinidad de veces con alguno de los doctores, contadores públicos, ingenieros, toda la gente decente que ponía un aviso en el diario idish proponiéndose como maridos. “Hombre joven, buena presencia, contador público con estudio puesto y capital considerable busca mujer joven, distinguida, culta, con fmes matrimoniales. Seriedad y discreción.” Pero no había habido caso. Y hasta parecía estar por casarse con un “goy”, con un cristiano. Y entonces hablaba de ella como de un caso perdido y no dejaba pasar ocasión para pinchar al sastre.

-El sábado podríamos ir al teatro- dijo el sastre atento a su te-la, cosiendo, hamacándose como un estudiante talmúdico. Levantando la vista recorrió todos los figurines que tenía pegados en la pared, modelos de moda 1940, y la gran plancha de carbón con su olor a tela húmeda debajo, y la infinidad de ropa colgada en perchas de alambre, y el espejo y el maniquí descabezado con un saco sin mangas encima.

-Habrá entradas gratis- miró de reojo al pianista con cierta infantil malicia-. Usted que tocó en la orquesta puede conseguir-las-. Teatro con orquesta, compuesta por un piano, un violín, un saxofón, un acordeón, una trompeta, una mezcla inverosimil con un tambor, sobre todo una gran batería con muchos platillos- y un micrófono para que todo eso pudiera escucharse con claridad en la sala semi vacía. Y galanes de cincuenta años que usaban faja para ocultar la panza.

-¿Otra taza de té?- dijo el sastre. Y de pronto agregó: -En esta época, en la casa vieja, era verano.

A veces, todavía, cuando estos temas se agotaban hablaban de la guerra. En realidad, siempre terminaban hablando de ella y de los crematorios. Suspiraban. El sastre, tomando el diario, preguntaba:A ver, a ver, qué noticias de Jerusalem llegaron hoy-y después leían el folletín en idish; echaban un vistazo a los titulares, enterándose lejanamente de lo que pasaba aquí, en esta ciudad donde vivían corno exilados, en este país y en esta calle que hacía decenas de años que conocían.

-Todo sube. Todos piden aumento- dijo el sastrecito meneando la cabeza. be era el tema que todavía no habían tocado.

-Desgraciado- susurró la mujer que volvía de la otra pieza trayendo el mantel y los cubiertos a la del sastre porque en la su-ya no había mesa.

-Vamos, los cinco; a comer- elijo mientras se sacaba la flor del vestido y se la colocaba entre los cabellos. A veces se aburría de llevarla en el pelo y otras en el vestido. Y cambiaba, para variar.

“¿Ahora?” pensó el artista mirando al gato. Pero éste lo miró con la dulzura que tienen todos los animalitos, los amantes y los niños cuando acarician con los ojos. Ese mediodía comería un almuerzo frugal. Pero esa noche cenarían juntos porque era viernes. Casi fiesta. Una cena opulenta. Li vieja fiesta de Israel. Esa noche la mujer prendaría las velas y el sastre diría el “kidush” y bendeciría el vino porque al anochecer recibirían a la Novia, a la bendita y bendecida novia de la paz del Sábado, y la mujer iría a la sinagoga casi vacía, para recibirla con una docena de viejos y viejas, rezando. Después comerían pescado, y cantarían suaves canciones jasídicas salpicadas de pequeñas alegrías, exactamente igual que en su pueblo muerto.

Entonces, de pronto, sin que él lo esperara, y viéndose ya re-signado a que esa tarde no pasara nada, de pronto, el gato dijo: – Miau-.

El artista se quedó tieso. El aullido le erizó b piel como si él ya fuera un felino. Y ese olor, ese olor inexplicable y familiar y entrañable de los frugales almuerzos de los viernes que presa-giaban la fiesta sabática y que tenía algo que ver con el olor a ropa hacía mucho tiempo guardada que flotaba en la pieza, a ese olor, se unió ese corto, único, imperioso llamado.

-Miau- dijo por segunda vez el gato. Y el viejo se puso de pie. “Es la señal “, pensó. ‘Acaba de decirme que ya es la hora”.

-¿Dónde vas, “shlemazl”; grandísimo infeliz? – dijo su mujer levantando la cabeza después de un instante de aturdida sorpresa.

-¿Qué pasa?- dijo el sastre con la boca llena, sin levantar la vista, metiéndose un pedazo de pan negro en la boca y volviendo hacia abajo, hacia la tierra, lejana. Y ya volaba, sin saber cómo, y escuchando esa música ya la estaba sabiendo, aunque no sabía qué era ya la estaba sabiendo, y ya volaba de modo casi igual y como lo había esperado, y de pronto el gato volvió la cabeza y lo miró. Parecía decirle vamos, pero simplemcntc dijo· -Miau- Por última vez. Y quizá descendió. Y empezó a correr, a escaparse. El gato huía, se deshacía de él, lo dejaba solo, sólo. Y c1 viejo corría detrás. Corrieron, corrieron, corrieron, cuadras y cuadras. Uno tras el otro. A veces el gato levantaba el vuelo y hacía pirue-tas en el aire hasta que en un momento en un momento dado se paró, desafiante en el medio de la calle mirándolo venirse, venirse, venirse.

– ¡Cuidado kétzcle! – gritó desesperadamente el viejo escondiendo la cara entre las manos crispadas para no ver.

El tranvía pasó por encima del gato dorado, deshaciéndolo. Después siguió viaje mientras algunos curiosos miraban al feo gato aplastado.

Sin embargo, no murió en seguida, sino que languideció. apenas unos-segundos, en agonía, respirando cada vez menos. Hasta que se retorció en un espasmo y se detuvo todo.

Y apenas hubo sangre sobre el cuerpo muerto.

-Almita- susurró el viejo como oración fúnebre. – Nunca supe quien eras-. Y dejó el cuerpecito frío.

-Está muerto- dijo el viejo entrando en la pieza mientras los otros dos se separaban de la ventana.

-Apenas salió- dijo por lo bajo el sastre que había apartado el plato y ya no pudo comer más. La mujercita lloraba. Siempre lloraba, por cualquier cosa. Se quejaba como quien espira y era.1 como si algo siempre le crujiera adentro. – Apenas salieron- dijo-. Y yo vi como quisiste detenerlo. pero ahí, ahí, no pudo dar dos pasos, y frente al umbral, en la vía, está muerto-.

-Bueno- dijo el sastre despacio- hermanitos, después de todo era un simple gato negro. Un vulgar y flaco gatito negro. Les traeré otro. les traeré otro-.

El artista se puso el sobretodo raído, el sombrero por el que se le escaparan los cabellos grises. ¡Tomó las partituras! ¡Se ató la bufanda y se cerró! la camisa a cuadros gruesa y desteñida. Y salió

En la escalera se topo con alguien.

-Era un alma tan callada…-dijo el viejo. :pero nadie lo enten-dió porque hablaba en idish. La mujer empezó a gritar de nuevo: -¿Dónde vas ahora, “klezmer”, músico de tres por cinco, infeliz, pedazo de caballo y en qué mala hora se me ocurrió casarme contigo? ¿Y cuándo vas a volver de tu maldito sótano? ¿Y por qué no terminaste la comida? – Le gritaba con los brazos en la cintura desde lo alto de la escalera.

-…tan callada…-repitió el viejo.

Pero ella tampoco entendió su estrafalaria explicación, aunque hablara en idish.

Cruzó la tarde, el vagamente dorado sol invernal.

(de Cabecita negra, 1962)

___________________________________________

THE GOLDEN CAT

“Now?” asked the old artist, turning his head in the basement toward the stairwell, down which the pale glow of daylight drifted.

The golden cat—silkenly golden—somehow uttered a “Meow,” which meant “Not yet,” and remained there, curled up beneath the stairs like a small, warm sun, waiting for him.

The artist straightened up again and continued playing his piano, seated before a large, 1920-model recording horn—an apparatus no longer in use anywhere else, found only in the basement of this particular café: a smoky, melancholic café where silent men smoked and played cards; where the smoke dulled the oval mirrors—their rims inlaid with large floral designs—and where a cash register, its iron casing wrought with images of angels like an antique stagecoach, stood forever motionless, doing nothing but going ting-a-ling, ting-a-ling. A grand wooden balustrade separated the “family room” from the rest of the melancholic café; there, at teatime, men and women made furtive love with their eyes—across linen-draped tables, beneath the soaring ceiling, and amidst the columns.

At the far end of the family room, a staircase descended into the basement; and down in the basement, strangers—who would forever remain strangers—recorded phonograph records while the artist accompanied them, playing slowly on his yellowed piano.

“Today is the day,” he thought, tapping out the jazz rhythm with the heel of his shoe. All around him, a band of young men played their frenetic, passé music—music he accompanied rather poorly, even clumsily, for he was something far cooler than that… and far older, too.

Beneath the tall streetlamps of Congress Square, the cat would scamper up the stairs of the boarding house ahead of him—stairs where a velvet runner was fastened to every tread by brass rods—and, dodging the landlady’s swipe with a broom, slip into the room. When the artist arrived—he had lived there with his wife for thirty-eight years—he found the cat already sitting on the bed, licking a paw, without so much as a glance at him.

“So, you’re finally back, eh? You cretin!” his wife would hurl insults from the floor below—for she was a tiny woman who always wore a flower pinned to her velvet “going-out” dress, though from being worn constantly around the house, the fabric had become so threadbare that the flower was barely noticeable anymore. The woman was hopelessly in love with the pianist. She was forever berating him for having buried her alive in that place for all those years, for his lack of affection, and for wasting his life playing at seedy dance halls, at weddings, and down in that basement—all while his compatriots were busy amassing fortunes. The artist would stroke her hair, his tenderness an attempt to silence her. He had stopped truly listening to her long ago. He did not hate her, yet neither did he love her. The artist loved the cat. And he had ceased to hear her from the moment he began his daily struggle against misery and sorrow at the break of dawn—standing barefoot and shivering on the cold tile floor as he dressed, feeling within himself, with a deep and yearning intensity, all that he would later pour out at the piano that afternoon—just as he had done for as long as he could remember, ever since he had first discovered his arduous calling as a musician.

And in the afternoons, he would often find himself thinking back to that other time—before he came to Buenos Aires—when he was very young and wandered the streets of small European villages, playing the accordion.

Back then, he had two companions: the gentle, pale violinist with his beard, and the weary clarinetist with his long greatcoat—which smelled faintly of wine—and his peaked cap. At twilight, they traversed the snowy plain from village to village, from farmstead to farmstead—their three fugitive violet shadows gliding across the snow, their dark figures silhouetted against the sky—dancing and playing for themselves, one behind the other in single file, amidst the immensity of the snowy plain; free as birds, creating ephemeral and inexpressible worlds, melodies like smoke, playing songs older than their own memories. And in the villages, they played in the streets, with respectable Jews in fur-collared coats gathering around them, tossing coins into their peaked caps. Although most of the Jews were not wealthy—living in sadness and misery, and barely managing to scrape together anything of value—some “timely” pogrom would invariably intervene to snatch it all away. Yet these musicians brought joy. They played in homes, at weddings and baptisms, receiving black bread and a glass of tea as payment. And mothers would warn their children: “Watch out for those artists—those schnorrers, those ragamuffins!”—yet they loved and feared them, for these artists gave names to all things, spoke the truth, and awaited—on behalf of everyone—the Golden Age that would put an end to oppression and sorrow. And the artist knew that there, throughout that entire snowy land, thousands upon thousands of Jews were always waiting for him; and whenever he was among them, he felt a force that fused them all together—a deep, indestructible joy that blossomed atop the veiled, troubled minor key of their music—a joy in which they needed him, for he was the voice of them all: he, who was barely more than a boy-artist, a ragged king; he, who was the very heart of the world.

Then the little villages burned. Smoke darkened the sky. It all began to die. A thousand years of Jewish life in Eastern Europe began to die. He fled to Buenos Aires. And here, he sold his accordion, for no one would listen to him in the streets anymore. He discovered that basement. Later, Yiddish newspapers told him that, back there, everything had come to an end.

Now he composed and composed—sweating inside his cheap, thick plaid shirts down in the basement—and he would play his music for his fellow countrymen whenever they called upon him for a wedding. But he played for them less and less often, for his countrymen were slowly dying off.

“He’s here!” said the cordial, low voice of the tailor—his neighbor with the large nose, reddened by the cold. “Come in and have a glass of tea.” He had poked his head through the doorway. “What brings you around so early today?” he asked, speaking in Yiddish. For everyone there spoke Yiddish: the tailor, his wife, the artist. He stepped into the tailor’s room—a space with floral wallpaper stained by dampness, where a single bulb glowed from the chandelier overhead. Through the balcony window, a sign could be seen hanging from the railing, overlooking the street below: “The Elegant Gentleman Tailor Shop—Credit Available, Fine Worsteds, Latest Fashions, Sales.” That hotel room was the tailor shop.

“And how is my little kitten? My Kétzcle?” asked the tailor. His kitten—the artist thought, as he warmed his long, slender, and bony hands in the damp cold dripping from the walls, holding them over the steam rising from the spout of the kettle set atop the heater. He gazed at the windowpanes, fogged over by the cold vapor, and nudged aside with his foot some scraps of fabric scattered across the floor. Now the tailor was taking his tea beside the frayed, fringed curtain, resting his glass on the tiled floor next to his large shears; he sat on a low chair with a rush seat, a jacket draped across his knees. The artist tried to light the modest stove they shared with the tailor—for the three of them were the only Jews in the hotel.

Yes. The other man had given him the cat as a gift back when it was no bigger than a newborn, having arrived mysteriously at his door. Now he thought that this was a sign—a premonition of what was currently unfolding—involving this creature, which he now realized was a golden cat: a magical, ethereal being imbued with the marvelous.

“But tell me, tell me the news! Tell me what pieces you played on the piano today.” It was the same ceremonious, slightly ironic question asked every day upon his return. Could it be possible that nothing had happened today, either? Yet, this was the day. He looked at the cat. It was rubbing itself gently against the tailor’s legs, while the tailor stroked its back.

“Bah—’Verj vos?’—what do I know? A band playing foxtrots, an opera singer, and a bunch of ‘shkotzim’—young louts with their tangos. The usual.”

“Ketz,” the tailor said suddenly, as if speaking only to himself. “Cats. Those were cats—the ones back in the old house.” The old home—alter heim—that which they had carried with them, like the twilight itself. And every day, before lunch, they would drink steaming tea with a slice of lemon inside and sugar cubes resting on their tongues; and in those moments, they were no longer there—on Sarmiento Street—but rather in some snowy, long-vanished village.

“A tiny fire burns in the stove,” the tailor hummed, swaying ever so slightly. “And it is cozy inside the house, and the rabbi teaches the children to read the Alef-Beis.” He was always humming that tune, and he held the artist in high regard because the artist would take him down to the basement and make him listen to that very song.

“I’ve received a letter from my daughter,” the tailor said. He was always receiving letters. The woman—starved for affection—envied the tailor simply because he received mail.

“Bah,” said her small head, peeking out from the doorway, in that tone of disillusionment that was the only tone she seemed to possess.

“When is she getting married?” she asked. It was a loaded question—much like when the tailor would ask them for their share to pay for the kerosene for the stove. The tailor’s daughter was a schoolteacher in a provincial town, and the artist’s wife had tried—countless times—to marry her off to one of the doctors, accountants, or engineers—all those “decent people” who placed advertisements in the Yiddish newspaper offering themselves as husbands. “Young man, presentable appearance, certified public accountant with established practice and considerable capital seeks young woman—refined, cultured—for purposes of marriage. Seriousness and discretion assured.” But it had been a lost cause. In fact, it now appeared she was on the verge of marrying a goy—a Christian. And so, the woman spoke of her as a lost cause herself, never missing an opportunity to needle the tailor.

“We could go to the theater this Saturday,” the tailor said, his attention fixed on his needlework—sewing, and swaying gently like a Talmudic student. Looking up, he scanned all the fashion sketches pinned to the wall—1940s fashion models—and the large charcoal iron, with the scent of damp fabric rising from beneath it, and the endless array of clothes hanging on wire hangers, and the mirror, and the headless mannequin draped in a sleeveless jacket.

“There will be free tickets,” he said, glancing sideways at the pianist with a touch of childlike mischief. “You—having played in the orchestra—could get them.” A theater with an orchestra—a full ensemble… A theater with an orchestra, comprising a piano, a violin, a saxophone, an accordion, a trumpet—an improbable mix—along with a drum, and, above all, a large drum kit with many cymbals—plus a microphone so that all of it could be heard clearly in the half-empty hall. And leading men in their fifties who wore girdles to hide their paunches.

“Another cup of tea?” said the tailor. Then, suddenly, he added: “Back then—in the old house—it was summer.”

Sometimes—still—when these topics ran dry, they would speak of the war. In truth, they always ended up speaking of it, and of the crematoria. They would sigh. The tailor, picking up the newspaper, would ask: “Let’s see, let’s see—what news has arrived from Jerusalem today?”—and then they would read the serial in Yiddish; they would cast a glance at the headlines, gleaning only a distant sense of what was happening here—in this city where they lived like exiles, in this country and on this very street they had known for decades.

“Everything is going up. Everyone is asking for a raise,” said the little tailor, shaking his head. That was the one topic they hadn’t yet touched upon.

“Poor soul,” whispered the woman, returning from the other room with the tablecloth and cutlery, bringing them into the tailor’s room because there was no table in her own.

“Come along, the five of us—let’s eat,” she said, taking the flower from her dress and tucking it into her hair. Sometimes she grew tired of wearing it in her hair, and other times, on her dress. So she would switch it around, just for a change.

“Now?” thought the artist, looking at the cat. But the cat looked back at him with that sweetness possessed by all little animals, lovers, and children when they caress with their eyes. That midday, he would eat a frugal lunch. But that night, they would dine together, for it was Friday. Almost a holiday. An opulent dinner. The ancient festival of Israel. That night, the woman would light the candles, and the tailor would recite the Kiddush and bless the wine, for at nightfall they would welcome the Bride—the blessed and hallowed Bride of the Sabbath Peace—and the woman would go to the nearly empty synagogue to welcome her alongside a dozen old men and women, all deep in prayer. Afterward, they would eat fish and sing gentle Hasidic melodies, sprinkled with little moments of joy—exactly as they had done in their dead hometown. Then, suddenly—quite unexpectedly, and just as he had resigned himself to the fact that nothing would happen that afternoon—the cat said: “Meow.”

The artist froze. The cry made his skin prickle, as if he himself were a feline. And to that scent—that inexplicable, familiar, and deeply cherished scent of the frugal Friday lunches that heralded the Sabbath festivities, and which seemed somehow intertwined with the smell of long-stored clothing that hung in the room—to that scent was added that short, singular, imperious call.

“Meow,” the cat said a second time. And the old man rose to his feet. “It is the sign,” he thought. “He just told me that the time has come.”

“Where are you going, shlemazl—you utter wretch?” said his wife, lifting her head after a moment of stunned surprise.

“What’s the matter?” said the tailor with his mouth full; without looking up, he stuffed a piece of black bread into his mouth and turned his gaze downward—toward the distant earth. And already he was flying—he knew not how—and as he listened to that music, he felt he already understood it; though he could not name it, he felt he already knew it. And he flew in a manner almost exactly as he had expected. Suddenly, the cat turned its head and looked at him. It seemed to be saying, “Come on,” but it simply said: “Meow.” For the very last time. And then, perhaps, it descended. And it began to run—to make its escape. The cat was fleeing, shaking him off, leaving him behind—utterly alone. And the old man ran after it. They ran and ran and ran—block after block. One right after the other. At times, the cat would take flight, performing pirouettes in the air, until—at one specific moment—it stopped, standing defiantly in the middle of the street, watching him approach… approach… approach.

“Look out, kétzele!” the old man screamed desperately, burying his face in his clenched hands so he wouldn’t have to watch.

The streetcar rolled right over the golden cat, crushing it. Then it continued on its way, while a few curious onlookers stared at the ugly, flattened cat.

However, it did not die instantly; instead, it languished—for barely a few seconds—in agony, its breathing growing fainter and fainter. Until, finally, it writhed in a spasm, and then everything went still.

And there was barely a drop of blood upon the lifeless body.

“Little soul,” the old man whispered, as if offering a funeral prayer. “I never knew who you were.” And he let go of the cold, tiny body.

“He’s dead,” the old man said, entering the room as the other two turned away from the window.

“He had barely stepped out,” murmured the tailor, who had pushed his plate aside, unable to eat another bite. The little woman was weeping. She was always weeping—over anything and everything. She whimpered like someone drawing their last breath; indeed, it was as if something inside her were constantly cracking apart. “They had barely stepped out,” she said. “And I saw how you tried to stop him. But right there—right there—he couldn’t take two steps; and now, right on the threshold, out on the street… he lies dead.”

“Well,” the tailor said slowly, “little ones… after all, it was just a simple black cat. A plain, scrawny little black cat. I’ll bring you another one. I’ll bring you another one.”

The artist put on his threadbare overcoat and the hat through which his gray hair poked out. He grabbed his sheet music! He tied his scarf and buttoned up his thick, faded plaid shirt. And then he left.

On the staircase, he bumped into someone.

“It was such a quiet soul…” the old man said. But no one understood him, for he was speaking Yiddish. The woman began to scream again: “Where are you off to now, you klezmer—you third-rate musician, you wretch, you brute! In what cursed moment did I ever think to marry you? And when are you coming back from that wretched basement of yours? And why didn’t you finish your meal?” She screamed down at him from the top of the stairs, her hands planted firmly on her hips.

“…such a quiet soul…” the old man repeated.

But she didn’t understand his eccentric explanation either—not even though he was speaking Yiddish.

He walked out into the afternoon—into the vaguely golden light of the winter sun.

(from Cabecita negra, 1962)

_______________________________________________________________

Homenaje a Marjorie Agosín, (1955-2025) poeta, narradora, académica, educadora y activista en el campo de los derechos humanos y los derechos de las mujeres–judía-chilena-norteamericana/Homage to Marjorie Agosín (1955-2025) Chilean American Jewish Poet, Fiction Writer, Academic, Educator and Activist in Human Rights and Women’s Rights

Marjorie Agosín

_____________________________

El 7 de octubre – Poemas

Memorias trenzadas – Poesía y fotos

Como tantos otros que la conocieron, yo quería mucho a Marjorie. Solo nos veíamos de vez en cuando, en sus lecturas en Cambridge y Maine, y en mis visitas a su casa en Wellesley. Pero siempre que la veía, nuestra conversación parecía retomar el hilo donde la habíamos dejado. Marjorie me decía que sentía a sus familiares fallecidos caminar con ella; podía acudir a ellos en busca de consuelo y consejo. Echaré de menos su consuelo y sus consejos.

Por Steve Sadow, Director del Blog

____________________________

Like so many others who knew her, I loved Marjorie. We only saw each other from time to time, at her readings in Cambridge and Maine and my visits to her home in Wellesley. But whenever I would see her, our conversation would seem to begin where we had just left off. Marjorie told me she could feel her deceased relatives walk along with her; she could turn to them for comfort and advice. I will miss her comfort and advice.

_______________________________

Por Ruth Behar, Profesor de Antropología. University of Michigan

Un tributo a Marjorie Agosín

Escribo esta esquela con el corazón roto para recordar y rendir homenaje a mi amiga, la renombrada poeta y escritora Marjorie Agosín. Hace apenas unos meses hablábamos por teléfono sobre la idea de esperar hasta los 70 años para dejar la vida laboral, y ella me dijo que después ya no quería viajar, solo quería quedarse en casa y escribir.

Marjorie falleció el 10 de marzo de 2025, a los 69 años, solo tres meses antes de su setenta cumpleaños, en su hogar en Wellesley, MA. Luchó contra el cáncer durante casi un año, eligiendo con coraje mantener secreta su enfermedad, compartiéndola solo con su esposo. Escribió hasta el último día de su vida.

Cualquiera que esté familiarizado con la inmensa obra de Marjorie estará de acuerdo en que hemos perdido a una gigante de la literatura en el ámbito de los estudios Judeo-Latinoamericanos. Sin duda, se destacó como la poeta y escritora Judeo-Latinoamericana más elocuente, erudita, profunda y prolífica que residía en los Estados Unidos.

Su voz fue esencial en la redefinición de la frontera entre America y América, desafiando todas las suposiciones establecidas con anterioridad.

Fue una figura clave en la fundación del campo de la escritura judía latina y la escritura judía latinoamericana, tejiendo originales conexiones entre patrias y diásporas. Mucho antes de que se volviera un tema más frecuente, puso de relieve la singular hibridez de la identidad Jewtina y construyó una comunidad literaria para escritoras que compartían este legado mixto.

En sus múltiples e impresionantes facetas como poeta, narradora, editora, académica, educadora y activista en el ámbito de los derechos humanos y los derechos de las mujeres, Marjorie sobresalió como escritora creativa, pensadora valiente y mujer de integridad, pasión, generosidad y brillantez.

Fue una fuente de inspiración y fortaleza, un modelo a seguir para las latinas en el mundo académico que, como ella, sentían orgullo de su herencia judía. Creía en el poder de la escritura como un medio para buscar justicia y fue reconocida por su labor con un premio excepcional y prestigioso de las Naciones Unidas, que le otorgó el Leadership Award in Human Rights.

Nacida en Bethesda, Maryland, en 1955, Marjorie Agosín creció en Chile, adonde regresó con apenas tres meses de edad junto a sus padres, Moisés Agosín y Frida Halpern, una familia judía chilena.

Se establecieron en Santiago, rodeados de su familia extendida, y vacacionaban en El Quisco, un pueblo cercano a Isla Negra, donde alguna vez residió Pablo Neruda. Junto a su hermana Cynthia (n. 1952) y su hermano menor Mario (n. 1963), Marjorie pasó su infancia y primera adolescencia en Chile durante la década de 1960, estudiando en el Instituto Hebreo de Santiago de Chile.

En 1971, a los dieciséis años, Marjorie se trasladó con su familia a Athens, Georgia. Su padre, médico y bioquímico, aceptó un puesto como profesor de química en la universidad, sin imaginar cuánto tiempo permanecerían allí. Sin embargo, tras el golpe militar de Augusto Pinochet y el derrocamiento del gobierno democrático de Salvador Allende, la familia comprendió que no podría regresar a Chile.

Marjorie, se sentía fuera de lugar en Estados Unidos, donde constantemente tenía que explicar su identidad a personas que no entendían cómo podía ser rubia, hablar español sin parecer latina y, además, ser judía.

Escribía cartas a sus amigas en Chile, evocando flores, fragancias y todo lo que había perdido. Con el tiempo, al asumir la escritura como su vocación, comprendió que era una escritora en el exilio, para quien “la memoria se convierte en su aliada más preciada, así como en su obsesión más perturbadora”, como expresó en su libro de ensayos Ashes of Revolt (1996).

Obtuvo su licenciatura en Filosofía y Literatura Española en la Universidad de Georgia en 1976. Posteriormente, en 1982, completó su maestría y doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Indiana.

Ese mismo año, comenzó a enseñar en el Departamento de Español del Wellesley College, donde ofreció cursos sobre escritoras judías, América Latina y escritura creativa. Con el tiempo, fue distinguida con el título de Andrew Mellon Professor in the Humanities.

Disfrutaba impartiendo seminarios pequeños en Wellesley y estableciendo vínculos cercanos con sus estudiantes. Sin embargo, nunca dejó de regresar a su amado Chile, que la honró con el Premio Gabriela Mistral a la Trayectoria Distinguida.

Marjorie escribía en español. Siempre en busca de un hogar, un tema que impregnó toda su obra, encontraba en su lengua materna el refugio más auténtico, aunque en su infancia escuchó hablar en yidis, dominaba el hebreo y hablaba el inglés con un acento musical. Eligió que sus textos fueran traducidos al inglés para sus lectores en Norteamérica. Quería ser reconocida a través de la traducción, ser una mujer traducida. Como expresó en El alfabeto en mis manos: una vida de escritura (1999): “Soy una escritora judía que escribe en español y vive en América”.

Exploró múltiples géneros, desde la poesía hasta la memoria, el ensayo, la narrativa y la literatura infantil. Su voz era lírica en cualquier forma de escritura, y la poesía era indispensable en su vida. En sus versos abordó los temas de la memoria, la historia, la pérdida y el exilio, centrándose a menudo en los deseos y sueños de las mujeres.

No evitó los temas difíciles: escribió sobre el horror de las torturas, las desapariciones y los desmembramientos ocurridos en Chile, así como sobre su propia conciencia de la culpa del sobreviviente. En Las zonas del dolor (1989), dio voz a una desaparecida, una mujer que decía de sí misma:

“No tuve testigos / de mi muerte, / nadie realizó rituales, escribió epitafios… / y cuando llamen mi nombre / apareceré / porque nunca fui a mi / propio funeral.”

Marjorie veía una conexión entre el genocidio perpetrado por las dictaduras latinoamericanas en los años 70 y las víctimas judías del genocidio nazi.

Este tema aparece en sus escritos sobre Ana Frank. Creció contemplando una pequeña fotografía de Ana, que le había entregado su abuelo José, un judío vienés que vivía en Santiago de Chile. Al escribir los poemas de su libro Querida Ana Frank (1994), se convirtió en la niña a la que había mirado durante tanto tiempo: “Soy Ana Frank, / tengo trece años / pero también miles de años. / Huelo a humo y vejez / cubriendo los rostros del miedo.”

Sintiendo un vínculo espiritual con el exilio de los sefardíes, escribió una serie de poemas oníricos en Las islas blancas (The White Islands, 2016), en los que lamenta la expulsión de los judíos de España y al mismo tiempo que celebra las memorias imborrables que dejaron.

Se inspiró en conversaciones con descendientes que encontraron un hogar en Salónica y en las islas griegas de Rodas y Creta, así como en los Balcanes, lugares a los que viajó para conocer las historias de muchos que perecieron en el Holocausto.

“Solo quise escribir sobre ellos,/ narrar su feroz audacia,/ sus travesías por los corredores del Mediterráneo.” Marjorie amaba los mares del mundo y era consciente de las penas que guardaban. Escribió: “Se llevaron a todos los judíos de Rodas/ en un día soleado, como todos los días apacibles del mar Egeo.” Y se preguntó: “¿Qué hay más allá de las palabras?/¿Qué miras más allá del horizonte,/ donde el mar se funde con el cielo?”

Luego, durante la pandemia de Covid-19 cuando viajar no era posible, encontró la lucidez para escribir Más allá del tiempo de las palabras (Beyond the Time of Words, 2022), con el propósito de brindar consuelo a los lectores y ofrecer un santuario de poemas. Capturó la desesperación de aquel tiempo en estos versos conmovedores: “Solo la ausencia habita en mí,/ todo lo que fue y lo que no será,/ cosas arrebatadas y olvidadas./ Poseo el alma de un náufrago/ que todo lo anhela.”

Las voces y las historias de sus ancestros siempre estuvieron cerca de su corazón, entre ellas las de sus bisabuelas, quienes escaparon de Viena y Odesa para encontrar un nuevo hogar en Chile.

Lamentablemente, el antisemitismo del que huyeron las siguió al otro lado del mar, avivado por los colonos alemanes que se establecieron en el sur de Chile y por los criminales de guerra nazis que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial.

Marjorie también escribió sobre muchos otros miembros de su familia: sus abuelos, sus tíos y tías, cuyas historias quedaron grabadas en su memoria. Sus memorias, Una cruz y una estrella: recuerdos de una niña judía en Chile (1997; 2022) y Siempre de otra parte: mi padre judío (1998), son relatos conmovedores de la vida de su madre y su padre.

En estas obras, buscó expresar la importancia fundamental de dar testimonio tanto del trauma como de la resiliencia judía. En Una cruz y una estrella, narrada en fragmentos que reflejan el vaivén de la memoria, dio voz al peso del miedo intergeneracional que cargaban su madre y otros miembros de su familia:

“En las pesadillas, los judíos sueñan con estaciones de tren flotando entre la niebla y con puertas que se cierran contra las cenizas.”

Entre las exigencias de la docencia y su propia escritura, Marjorie mantuvo un firme compromiso con la difusión de la obra de escritoras judías latinoamericanas, acercándolas a lectores de Estados Unidos y del mundo.

Las numerosas antologías que editó son testimonio de su esfuerzo por construir comunidades de escritoras y explorar las diversas formas en que la identidad judía se narra en distintos contextos latinoamericanos. La casa de la memoria: relatos de escritoras judías de América Latina (publicada originalmente en 1999 y reeditada en 2022) fue la primera antología de su tipo en inglés. En ella reunió treinta relatos de escritoras judías de diversas nacionalidades, entre ellas México, Argentina, Chile, Brasil y Cuba. Posteriormente, publicó un volumen dedicado a la poesía, Las hijas de Miriam: poetas judías latinoamericanas (2001), que permitió a los lectores descubrir una asombrosa diversidad de voces poéticas.

Su curiosidad por las historias de vida de otras escritoras judías la llevó a realizar entrevistas para su libro Viajeras inciertas: conversaciones con mujeres judías inmigrantes en América (1999). Tuve el honor de ser entrevistada por Marjorie y de convertirme en el sujeto de su mirada antropológica, una experiencia que atesoro profundamente.

En años recientes, buscó crear antologías que cruzaran fronteras y dieran voz a inmigrantes y exiliados desde una área geográfica más amplia.

En el volumen Hogar: un paisaje imaginado (2016), reunió a escritores de diversos lugares, incluyendo Grecia, Hungría, Jamaica y Egipto, cada uno narrando el viaje único que los llevó a construir un nuevo hogar en Estados Unidos. Siempre consciente de que los hogares son tanto reales como imaginados, escribió: “El hogar es un barco que viaja incesantemente, que arriba, pero zarpa en los puertos de nuestra imaginación.”

En la última etapa de su carrera, Marjorie se adentró en la literatura para preadolescentes creando la hermosa novela Viví en el Cerro Mariposa (2012), por la cual la Asociación de Bibliotecas de América (ALA) le otorgó la Medalla Pura Belpré, un reconocimiento a obras que celebran la identidad latina. Más tarde, publicó una impresionante secuela, Los mapas de la memoria: regreso al Cerro Mariposa (2020), donde abordó el complejo tema del trauma político y su impacto en jóvenes que intentan comprender el pasado y el presente en Chile. Poco antes de su fallecimiento, finalizó el manuscrito de la tercera novela de la serie Cerro Mariposa.

Marjorie tenía una profunda espiritualidad en su forma de vivir. Aunque no era religiosa en el sentido tradicional, su identidad judía era inquebrantable, al mismo tiempo que mantenía una apertura hacia la interconexión y la fluidez entre las diferentes creencias. Como recordó en El alfabeto en mis manos (1999), la celebración de Pésaj en Chile formaba parte de la mezcla de culturas judía y católica con la que creció: “Todo en Pésaj tenía el aroma de violetas, y luego llegaba la Semana Santa, y comíamos pescado del Pacífico que, como el pan ácimo, habían descendido del cielo.”

Marjorie Agosín deja su legado en su esposo, John Wiggins, a quien conoció en la Biblioteca de la Universidad de Georgia en la primavera de 1973; su hijo, Joseph Wiggins Agosín; su hija, Sonia Wiggins Agosín; su hermano, Mario Agosín; su hermana, Cynthia Agosín, y su familia extendida en Chile. También deja una inmensa red de amigas y amigos, colegas, estudiantes y lectores que aman su obra y agradecen el mundo que creó con su imaginación y sus palabras.Hace años, Marjorie escribió un poema, “Más que la paz”, en Las zonas del dolor, que quizás refleja lo que ella deseaba una vez que partiera. Que todos los que la extrañamos profundamente podamos desearle la paz que ella describió con tanta claridad.

[Traducido al español por Vivianne Schnitzer]

__________________________

“Más que la paz”

No quiero nombres

ni tumbas

para mis muertos

ni compartir cementarios

con huesos extraviada

sólo denme

mi colchón de hojas

sólo déjenme

regresar a mis bosque

___________________________

By Ruth Behar, Professor of Anthropology, University of Michigan

A Tribute to Marjorie Agosín

It is with a broken heart that I sit down to write this obituary to remember and praise my friend, the renowned poet and writer Marjorie Agosín. Just a few months ago we were speaking on the phone about waiting to retire until turning 70, and she said that afterward she didn’t want to travel, she just wanted to stay home and write.

Marjorie died on March 10, 2025 at the age of 69, just three months shy of her 70th birthday, at her home in Wellesley, MA. She suffered from cancer for close to a year, courageously choosing to keep her illness a secret that she shared only with her husband. She kept writing until the end of her days.

Anyone familiar with the vast corpus of Marjorie’s work will agree that we have lost a literary giant in the field of Latin American Jewish Studies. Without a doubt, she stood out as the most eloquent, knowledgeable, profound, and prolific Latin American Jewish woman poet and writer residing in the United States.

Hers was an essential voice in redefining the border between America and América in ways that challenged all presuppositions.

She was a key founder of the field of Jewish Latina writing and escritura judía latinoamericana, connecting homelands and diasporas in original ways. Long before it became commonplace, she called attention to the unique hybridity of “Jewtina” identity and built a literary community for women writers who shared this mixed heritage.

In her many impressive roles as a poet, storyteller, editor, scholar, educator, and activist in the field of human rights and women’s rights, Marjorie shone as a creative writer and brave thinker and a woman of integrity, passion, generosity, and brilliance.

She offered inspiration, strength, and a model of how to be a Latina in the academy who took pride in her Jewish heritage. She believed in the power of writing as a means of seeking justice and was recognized for her work in a rare and prestigious award from the United Nations, which presented her with a Leadership Award in Human Rights.

Born in Bethesda, Maryland, in 1955, Marjorie Agosín grew up in Chile, where she returned at the age of three months with her Jewish Chilean parents, Moisés Agosín and Frida Halpern, to live amid their extended Jewish family in Santiago and vacationing in el Quisco, a village near Isla Negra, where Pablo Neruda once resided. Marjorie, together with her sister, Cynthia (b. 1952) and younger brother, Mario (b. 1963), spent her childhood and early adolescence in Chile in the 1960s, studying at the Hebrew Institute of Santiago de Chile.

In 1971, when she was sixteen, Marjorie moved with her family to Athens, Georgia. Her father, a doctor and a biochemist, took a job as a professor of chemistry at the university, not realizing how long they would be staying. After Augusto Pinochet staged a military coup, overthrowing the democratic government of Salvador Allende, the family knew they could not return to Chile.

Marjorie felt out of place in the United States, where she had to continually explain her identity to people who could not understand how she could be blonde, speak Spanish without looking Latina, and also be Jewish.

She wrote letters to her girlfriends in Chile, reminiscing about flowers, fragrances, all she had lost, and realized when she took up writing as her vocation that she was an exiled writer, for whom “memory becomes her most precious ally, as well as her most disturbing obsession,” as she put it in her book of essays, Ashes of Revolt (1996).

She received her B.A. in Philosophy and Spanish Literature from the University of Georgia in 1976. She then obtained her M.A. and PhD in Latin American Literature from Indiana University in 1982.

She began teaching in the Spanish Department at Wellesley College in 1982, offering courses on Jewish women writers and on Latin America, as well as creative writing, eventually being named an Andrew Mellon Professor in the Humanities.

She enjoyed teaching small seminars at Wellesley and getting to know her students. Yet she never stopped returning to her beloved Chile, which awarded her the Gabriela Mistral Lifetime Achievement Award.

Marjorie wrote in Spanish. Always in search of home, a topic that informed all of her writing, it was in her native language that she felt most truly at home, though she heard Yiddish growing up and was fluent in Hebrew and spoke a musically accented English. She chose for her work to be translated into English for her North American readers. She wanted to be known in translation, to be a translated woman. As she put it in The Alphabet in My Hands: A Writing Life (1999), “I am a Jewish writer who writes in Spanish and lives in America.”

She wrote in many genres, from poetry to memoir to essays to fiction to children’s literature. Her voice was lyrical in whatever genre she wrote in and so poetry was indispensable. In her poetry she explored the themes of memory, history, loss, and exile. She frequently focused on the desires and dreams of women.

She didn’t shy away from hard topics, such as the horror of tortures, disappearances, dismemberments that took place in Chile and the awareness of her own survivor’s guilt. In Zones of Pain/Las zonas del dolor (1989), she wrote about a desaparecida, a disappeared woman, who said of herself: “I had no witnesses/to my death,/Nobody carried out rituals, wrote epitaphs…/and when they call my name/I will appear/because I never went to my/own funeral.”

Marjorie saw a connection between the genocide committed by Latin America’s dictatorships in the ‘70s and the Jewish victims of Nazi genocide.

This theme comes up in her writing about Anne Frank. She grew up gazing at a little photograph of Anne Frank passed on to her by her grandfather José, a Viennese Jew living in Santiago de Chile. When she wrote the poems in the volume, Dear Anne Frank (1994), she became the girl she’d spent so much time gazing at: “I am Anne Frank/I am thirteen years old/but I am also thousands of years old./I smell of smoke and old age/covering the faces of fear.”

Feeling a spiritual bond with the exile of the Sephardim, she wrote a series of dreamlike poems in The White Islands/Las islas blancas (2016) that lament the expulsion of the Jews from Spain while also celebrating the remembrances that remain.

She drew on conversations with descendants who found a home in Salonika and the Greek Islands, Rhodes, Crete, as well as the Balkans, places to which she traveled, learning the stories of many who perished during the Holocaust.

“I only wanted to write about them,/Narrate their fierce audacity,/Their voyages through the channels of the Mediterranean.” Marjorie loved the seas of the world and was aware of the sorrows they held. She wrote, “They took all the Jews of Rhodes/On a sunny day like all of the gentle days of the Aegean Sea.” And she asked herself, “What is there beyond the words?/What are you gazing at beyond the horizon/Where the sea meets the sky?”

Then, when it wasn’t possible to travel during the Covid 19 pandemic, she found the presence of mind to write Beyond the Time of Words/Más allá del tiempo de las palabras (2022), to give solace to readers and offer a sanctuary of poems. She captured the desperation of that time in these haunting lines: “Only absence dwells in me,/Everything that was and that will not be,/Things snatched away and forgotten./I possess the soul of a castaway/Who longs for everything.”

Close to her heart always were the voices and stories of her ancestors, among them her great-grandmothers who had escaped Vienna and Odessa, and found a new home inChile.

Sadly, the antisemitism they fled followed them across the sea, spurred by German colonists who settled in southern Chile, as well as Nazi war criminals who arrived after World War II.

Marjorie also wrote about many other family members, her grandparents, her aunts and uncles, whose stories were etched in her memory. Her memoirs, A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1997; 2022) and Always from Somewhere Else: My Jewish Father (1998), are moving accounts of the life stories of her mother and father.

In these works, she sought to express the crucial importance of bearing witness to Jewish trauma as well as Jewish resilience. In A Cross and a Star, told in fragments that mirror the ebb and flow of remembrances, she gave voice to the weight of inter-generational fear carried by her mother and other family: “In nightmares, Jews dream about train stations floating in the mist and about doors shutting against the ashes.”

Amid the demands of teaching and her own writing, she was committed to bringing a wide range of Latin American Jewish women’s writing to the attention of U.S. and international readers.

The many anthologies she edited are a testament to her efforts to build communities of writers and understand the stories of Jewishness told in different Latin American settings. The House of Memory: Stories by Jewish Women Writers of Latin America (orig. 1999; 2022) was the first anthology of its kind to be published in English, and brought together thirty stories from Jewish writers of many nationalities, including Mexico, Argentina, Chile, Brazil, and Cuba. A volume focusing on poetry, Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets (2001) followed, introducing readers to a stunning variety of poetic voices.

She was curious about the life stories of fellow Jewish women writers and carried out interviews for her book, Uncertain Travelers: Conversations with Jewish Women Immigrants to America (1999). I had the honor of being interviewed by Marjorie and enjoyed becoming the subject of her anthropological gaze.

More recently, she sought to create anthologies that crisscrossed borders and addressed immigrant and exile voices from a wider geographical area. In the volume, Home: An Imagined Landscape (2016), she brought together writers from a range of places, including Greece, Hungary, Jamaica, and Egypt, each addressing the unique journey that led them to build a new home in the United States. Ever aware of how homes are both real and imagined, she noted, “Home is an ever-traveling ship that arrives yet also takes sail in the harbors of our imagination.”

In the last phase of her career, Marjorie dove into young adult literature, producing the beautiful novel, I Lived on Butterfly Hill (2012), for which the American Library Association awarded her the Pura Belpré Medal for a work that celebrates Latina/Latino identity. She later brought out a stunning sequel to this novel, The Maps of Memory: Return to Butterfly Hill (2020), that takes on the complex subject of political trauma as it affects a range of young people trying to make sense of the past and the present in Chile. Just before her death, she completed the manuscript of the third novel in the Butterfly Hill series.

Marjorie was immensely spiritual in her approach to life. Though not religious in the traditional sense, she was unwaveringly Jewish while being open to the interconnectedness and fluidity of faiths. As she noted in The Alphabet in my Hands (1999), she remembered Passover in Chile being part of the mix of Jewish and Catholic cultures with which she grew up: “Everything about Passover had the fragrance of violets and then Easter week would arrive and we would eat fish from the Pacific that, like unleavened bread, had come from the heavens.”

Marjorie Agosín is survived by her husband, John Wiggins, whom she met at the University of Georgia Library in the spring of 1973, her son Joseph Wiggins Agosín, her daughter Sonia Wiggins Agosín, her brother Mario Agosín, and sister Cynthia Agosín, and her extended family in Chile. She is also survived by a vast network of friends, colleagues, students, and readers who love her writing and are grateful for the world she brought into being with her imagination and her words.

Years ago, Marjorie wrote a poem, “Más que la paz” (More than peace), in Zones of Pain that suggests what she perhaps wished for once she passed. May all of us who miss her deeply be able to wish her the peace she described with such clarity:
___________________

“More than Peace”

I want neither names

nor tombs

for my deaths

nor to share cemeteries

with bones

gone astray

just give me

my pillow

of leaves

just let me

go back to my

forests.

Translation by Ruth Behar

_______________________________
Estas elegías fueron publicado en inglés recientemente por LAJSA/These elegies were recently published in English by LAJSA
___________________________________

Adelina, un cuento

Emma Weiss jamás había visto el mar aunque se lo imaginaba cobrizo como los caballos indomables de sus antepasados vieneses y de su madre, Frida Weiss, quien lo llevaba recogidos en un lazo azul como si en guardaba los secretos anudados de sus de sus travesía y rivales. Siempre el mar aparecía como un horizonte insondable o como sueños y con música de fondo de agua que Emma Weiss inventaba cada anochecer en los remotos paisajes Osorno, Chile, donde el silencio y la oscuridad de las planicies pululaban y el silencio, y el silbado de animales presagiaba el cambio y los nacimientos de niños y árboles.

Su padre había escapado mucho antes de los tatuajes se la guerra; dicen que lo había hecho por un acto de amor y fe. Enamorado de una exquisita y valiente cantante de cabaret en los trasnochados barrios de la ciudad. Había decidido a dar fin a ese ilícito amor, y en el mes de junio, cuando era posible pasearse al aire libre y el olor incompresible de las flores silvestres, redundaba la redondez del aire, José Weiss decidió emigrar al último rincón del mundo. Fue a Valparaíso, ciudad de puertos y colinas iluminadas. Entonces se despidió temeroso de Adelina, de sus piernas fugaces y su traje de brillo, ya que presagiaba por su uso enloquecido, sus arrugas insinuantes y vencidas, los comienzos del estropicio, los bombardeos sin sentido y el fracaso indiscutible de toda amenaza y guerra. Se despidieron en la plaza con esa certeza de los que permanecen queriéndose, cercanos a la tierra y a la curvatura de los besos. Eligieron aún la festividad del lugar, donde familias enteras gozaban como si fueran inmortales porque había sol y niños en las bancas de antiguas maderas.

Emma Weiss se preparaba para viajar a Valparaíso por primera vez, acercarse a oler el mar, verlo alzando y misterioso en todo su esplendor y delirio. También Emma conocería a su abuela Helena, quien había permanecido encerrada en el sótano de la casa de casa de Adelina porque era la madre de José Weiss, porque era judía. Había que cuidar la ciudad, rondar las calles antes de dirigirse al sótano, fijarse muy amanecida que nadie los acechaba y Adelina solía entrar como a hurtadillas para brindar la paz y su sonrisa como alimento que entregaba en las delgadas de Helena.

Juntas recordaban a José Weiss y cerraban postigos para encender una vela. Iluminar las almas muertas y recordar aquel navegante judío quien llegó como un alma en pena, descendiendo desde lo más hondo de su ahuecado destino a las extrañas faldas de Valparaíso con una hija de meses en los brazos.

La noche del viaje en tren, desde Osorno hasta Valparaíso, Emma Weiss planchó su vestido de lino color violeta, cepilló una y otra vez su espeso y sombrío cabello par soñar nada más que con su abuela Elena y con el mar. Imaginaba al mar, con la inocencia de las primeras cosas, como cuando se miró desnuda bajo los postigos de su cuarto y se puso bella en una redondez que amanecía. Imaginaba bañada el él, dejando que el agua la llenara de vida y la poblaba de algas, y durmió como si el mar hubiera entrado en sus ojos, como si las historias de terror de los niños enviados en los trenes de la demencia se hubieran hundido en la corteza misma del sargazo.

En el tren, recorrieron enormes pastizales, animales humildes y derrotados y el olor a humo que impregnaba el paisaje. Ya nadie les recordaba a la Europa partida en dos porque supieron salvarse a tiempo y gracias al amor de Adelina que permitió que José Weiss llegara a las costas chilenas antes de recibir la orden de arresto.

A Emma le transpiraba la mano. Muy rara vez miraba a su padre, que aún llevaba su sombrero de Vienna y la mirada de Adelina en sus ojos de un verde espeso.

El puerto de Valparaíso parecía desordenado, como si Dios o los constantes terremotos se hubieran olvidado a propósito de armarlo, y la ciudad parecía más bien un cordel de melenas despeinadas y los cerros eran de tamaño de las personas. Tal vez por eso no le extrañó a Emma ver un ataúd bajando del cerro o una novia corriendo por los pedregales.

El día era azul intenso y el cielo se confundían. José ya había divisado el barco su madre Elena a quien no había visto desde hace trece años. No pudo dejar de recordar cuando fue ella misma, quien tenía la intuición de una clarividente, le inició a partir y besándole el cuello en silencio, le brindó la bendición del viajero. Pero José Weiss pensaba en Adelina en su blusa brillosa que solía ponerse en noches, antes de los espectros de la muerte y de bombas que parecían palomas negras envestidas de mala fortuna.

Las manos de Emma Weiss sudaban: ella se desató el lazo violeta y su cabello se asemejaba cada vez m s a las algas cobrizas. Alguien le tiró unas serpentinas y ella tímida las tiró al mar, pensado que tal vez caerían en el cabello de su abuela. Y ahí estaba el mar piadoso, recibiendo a los emigrantes, sujetando las naves y los candados del alma, y ella ya le permanecía porque había soñado que su cuerpo era una cuna de peces en el regazo. Entonces, de pronto, José divisó a Emma Weiss: venía con el mismo sombrero de tul, más pequeña y más delgada su cara, y su pelo, cargaba el recuerdo de muchos muertos. Pero comprendía que se había decidido por la vida y que vería a José con su sonrisa también de verano y sus ojos parecidos a los bosques.

Ansiosos los familiares tiraban serpentinas. Otros tocaban pequeñas cornetas de papel añejo que resonaban en el esplendor de los cerros. Era extraño y alado Valparaíso, loco en su cordura y al que llegaban los marineros, los que se despedían de los amores y los abatidos cuerpos después de las iras de la guerra.

Entonces, Elena, digna, erguida, descendió de la cubierta y distinguió los ojos de su hijo, distinguió a su nieta Emma que la miraba con todo el delirio y la ilusión de sus trece años. Los besó tranquila porque sabía que había llegado a tierra segura, les pidió un sorbo de agua, y le entregó a José un pequeño sobre doblado.

Emma Weiss se sintió feliz de poder de tener a su abuela, de haber abrazado y visto a su padre que le obsequiaba una blusa dorada que tenía la extraña mezcla de esplendor y pobreza como sus lazos de familia.

_____________________________________

Adelina, a short-story

Emma Weiss had never seen the sea, although she imagined it coppery like the untamed horses of her Viennese ancestors and her mother, Frida Weiss, who wore them tied up in a blue ribbon as if guarding the knotted secrets of her journeys and rivals. The sea always appeared like an unfathomable horizon or like dreams, with the background music of water that Emma Weiss invented every evening in the remote landscapes of Osorno, Chile, where the silence and darkness of the plains swarmed, and the silence and the whistling of animals foreshadowed change and the births of children and trees.
Her father had escaped the war long before the tattoos; they say he had done it as an act of love and faith. He had fallen in love with an exquisite and brave cabaret singer in the city’s nightlife neighborhoods. He had decided to end that illicit love, and in the month of June, when it was possible to walk in the fresh air and the incomprehensible scent of wildflowers filled the air, José Weiss decided to emigrate to the farthest corner of the world. He went to Valparaíso, a city of ports and illuminated hills. Then he fearfully said goodbye to Adelina, to her fleeting legs and her shiny dress, for it foreshadowed, through its frantic use, its suggestive and defeated wrinkles, the beginnings of destruction, the senseless bombings, and the undeniable failure of all threats and wars. They said goodbye in the plaza with the certainty of those who remain in love, close to the earth and the curve of kisses. They also chose the festivities of the place, where entire families rejoiced as if they were immortals because there was sunshine and children on the ancient wooden benches. Emma Weiss was preparing to travel to Valparaíso for the first time, to come and smell the sea, to see it rising and mysterious in all its splendor and delirium. Emma would also meet her grandmother Helena, who had remained locked in the basement of Adelina’s house because she was José Weiss’s mother, because she was Jewish. They had to take care of the city, patrol the streets before heading to the basement, making sure very early in the morning that no one was watching them, and Adelina would sneak in to offer peace and her smile like nourishment, which she delivered to Helena’s delicate lips.
Together they remembered José Weiss and closed the shutters to light a candle. To illuminate the dead souls and remember that Jewish navigator who arrived like a lost soul, descending from the depths of his hollow destiny to the strange slopes of Valparaíso with a months-old daughter in his arms.
The night of the train ride from Osorno to Valparaíso, Emma Weiss ironed her violet linen dress, brushed her thick, dark hair over and over, dreaming of nothing but her grandmother Elena and the sea. She imagined the sea, with the innocence of the first things, like when she had looked at herself naked under the shutters of her room and become beautiful in a dawning roundness. She imagined herself bathed in it, letting the water fill her with life and populate her with seaweed, and she slept as if the sea had entered her eyes, as if the horror stories of children sent on the trains of dementia had sunk into the very crust of the sargassum.
On the train, they traveled through vast pastures, humble and defeated animals, and the smell of smoke that permeated the landscape. No one reminded them of the Europe split in two because they knew how to save themselves in time, thanks to Adelina’s love, which allowed José Weiss to reach the Chilean shores before receiving the arrest warrant.
Emma’s hand was sweating. She rarely looked at her father, who still wore his Vienna hat and Adelina’s gaze in his thick green eyes.
The port of Valparaíso seemed in disarray, as if God or the constant earthquakes had deliberately forgotten to put it together, and the city looked more like a string of disheveled hair, and the hills were the size of people. Perhaps that’s why Emma wasn’t surprised to see a coffin being lowered from the hill or a bride running through the scree.
The day was intensely blue, and the sky was a blur. José had already spotted the ship, his mother Elena, whom he hadn’t seen for thirteen years. She couldn’t help but remember when it was she herself, with the intuition of a clairvoyant, who had initiated him to leave and, silently kissing his neck, offered him the traveler’s blessing. But José Weiss was thinking of Adelina in her shiny blouse that she used to wear at night, before the specters of death and bombs that looked like black doves bearing ill fortune.
Emma Weiss’s hands were sweating; she untied her violet ribbon, and her hair was becoming more and more like coppery seaweed. Someone threw some streamers to her, and she timidly threw them into the sea, thinking that perhaps they would fall into her grandmother’s hair. And there was the merciful sea, welcoming the emigrants, holding the ships and the locks of the soul, and she now remained with him because she had dreamed that her body was a cradle of fish in her lap. Then, suddenly, José saw Emma Weiss: she was wearing the same tulle hat, her face smaller and thinner, and her hair carried the memory of many dead people. But he understood that she had decided for life and that she would see José with his summer smile and his eyes like forests.
Anxious family members threw streamers. Others blew small horns made of old paper that resonated in the splendor of the hills. Valparaíso was strange and winged, mad in its sanity, where sailors arrived, those who said goodbye to their loves and their battered bodies after the wrath of war.
Then, Elena, dignified and upright, descended from the deck and saw her son’s eyes, saw her granddaughter Emma looking at her with all the delirium and excitement of her thirteen years. She kissed them calmly because she knew she had reached safe land, asked them for a sip of water, and handed José a small folded envelope.
Emma Weiss felt happy to have her grandmother with her, to have hugged and seen her father giving her a golden blouse that had the strange mixture of splendor and poverty like their family ties.

Translation by Steve Sadow

____________________________

Algunos libros de Marjorie Agosín/Some of Marjorie Agosín’s Books

Selected Works of Marjorie Agosín

Novels

Las arpilleras: Una historia con hilo y aguja. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2021.
The Flowering Tree. Illustrated by Francisca Yanez, translated by Alison Ridley. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
El arbol florido. Santiago, Chile: Editorial Mis Raices, 2018.
Ana Reimaginando: El Diario De Ana Frank. Santiago, Chile: Das Kapital Ediciones, 2015.

Young Adult Novels

The Maps of Memories: Returning to Butterfly Hill. New York: Simson & Schuster, 2020.
I Lived on Butterfly Hill. New York: Simon & Schuster, 2012.

Memoirs

Austin, TX: University of Texas Press, 2000. With Emma Sepúlveda.
The Alphabet in My Hands: A Writing Life. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2000.
Always from Somewhere Else: My Jewish Father. New York: Feminist Press, 1998.
A Cross and a Star: Memoirs of a Jewish Girl in Chile. New York: The Feminist Press, 1997; United Kingdom: Garnet Publishing, 1997; Albuquerque, NM: University of New Mexico Press, paperback edition, 2022 (with a foreword by Ruth Behar).
The Guardian of Memory: Aldo Izzo and the Ancient Jewish Cemetery of Venice. Dorset, England: Solis Press, 2023.

Books of Poetry

Mollica, Richard, and Marjorie Agosín. A Manifesto: Healing a Violent World. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, 2019.
The White Islands / Las Islas Blancas. Translated by Jacqueline C. Nanfito. Chicago: Swan Isle Press, 2016.
Harbors of Light / Puertos De Luz. Translated by E. O. O’Connor. Buffalo, NY: White Pine, 2016.
The light of desire. Chicago: Swan Isle Press, 2009.
At the Threshold of Memory: New and Selected Poems. Buffalo, NY: White Pine Press, 2003.
Noche estrellada. Santiago, Chile: Lom Ediciones, 1996; Miami, FL: University of Miami North South Center, 1996.
Dear Anne Frank. Washington, DC: Azul Edition, 1994.
Circles of Madness. Fredonia, NY: White Pine Press, 1992.
Zones of Pain. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989.
Brujas y Hogueras: Mexico: Antología Poética, La Máquina Eléctrica, 1988.

Anthologies Edited

A Sea of Voices: Women Poets of Israel, an International Anthology. Santa Fe, NM: Sherman Asher, 2009.
From Chile to the World: 70 Years of Gabriela Mistral’s Nobel Prize: De Chile Al Mundo: 70 Años Del Premio Nobel De Gabriela Mistral. Edited by Marjorie Agosín, Gloria Garafulich Grabois. New York: Gabriela Mistral Foundation, 2015.
Home: An Imagined Landscape. Tunbridge Wells, UK: Solis Press, Kent, 2016.
Writing towards Hope: Human Rights in Latin America. New Haven: Yale University Press 2006.
Memory and Oblivion: The Modern Jewish Culture in Latin America Today. Austin, TX: University of Texas Press, 2004.
Miriam’s Daughters: Jewish Latin American Women Poets. Santa Fe, NM: Sherman Asher Publishing, 2000.
Uncertain Travelers: Jewish Women Emigrants to the Americas. Hanover, NH: University Press of New England, 1999.
The House of Memory: Jewish Stories from Jewish Women of Latin America. New York: The Feminist Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1999.
A Map of Hope: Women Writers and Human Rights. London: Penguin Books, 1999.
These Are Not the Sweet Girls: 20th Century Latin American Women Poets. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
A Gabriela Mistral Reader. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Surviving Beyond Fear: Women, Children and Human Rights in Latin America. Fredonia, NY: White Pine Press, 1993.
Landscapes of a New Land: Short Stories by Latin American Women Writers. Fredonia, NY: White Pine Press, 1989. Second edition, February 1993.
___________________________________________________________________________

________________________________

Memo Ánjel — Cuentista judío-colombiano/Colombian Jewish Short-story Writer — “Un hombre de suerte”/”A Lucky Man”–Cuento”/Stort-story”

Memo Ángel

________________________________

Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos sefardíes en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por muchos años como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.

Algunos de sus libros: La luna verde de Atocha (novela); La casa de las cebollas (novela), Todos los sitios son Berlín (novela), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novela), Tanta gente (novela), El tercer huevo de la gallina (novela) y Calor intenso (cuentos).

Considera la escritura como una actividad existencial, algo que le ayuda a analizarse a sí mismo y a reconocer la naturaleza de los demás. Profundamente en el sentido de la tolerancia y la vida misma. Según Anjel, solo el conocimiento necesario de lo que nos rodea nos permite sobrevivir y dar a nuestra existencia la suficiente transparencia.

Ánjel es uno de un grupo de autores colombianos modernos que ya no piensan y escriben de una manera específicamente colombiana, sino universal. “En todo el mundo, las personas tienen experiencias similares, ya sea que vivan en Colombia o en Alemania: tienen familia, trabajan, sufren y experimentan las mismas tragedias, la guerra y la emigración”.

Ánjel ha realizado un intenso estudio de los clásicos judíos, y en muchas de sus obras examina su propia historia sefardí y la cuestión de lo que significa ser un judío sefardí en la cultura de asimilación actual. Ha escrito varios ensayos sobre la contribución de la cultura árabe al desarrollo de la civilización occidental y el papel de la cultura y la historia judías en las ideas literarias y filosóficas contemporáneas.

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Sephardic Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for many years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.

Some of his books: La luna verde de Atocha (novel) La casa de cebollas (novel), Todos los sitios son Berlín (novel), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novel), Tanta gente (novel), El tercer huevo de la gallina (novel) and Calor intenso (stories).

He regards writing as an existential activity, something that helps him to analyse himself and to recognise the nature of others, in order to look deeply at the meaning of tolerance and life itself. According to Anjel, only the necessary knowledge of what surrounds us enables us to survive at all and to give our existence sufficient transparency.

Ánjel is one of a group of modern Colombian authors who no longer think and write in a specifically Columbian, but rather universal way. “All over the world, people have similar experiences ? whether they live in Columbia or Germany: they have a family, work, suffer, and experience the same tragedies, war and emigration.”

Anjel has made an intense study of Jewish classics, and in many of his works he examines his own Sephardic history and the question of what it means to be a Sephardic Jew in today’s culture of assimilation. He has written several essays on the contribution of Arabic culture to the development of occidental civilisation and the role of Jewish culture and history in contemporary literary and philosophical ideas.

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

_________________________________________________

Un hombre de suerte

El doctor Isaac Siegelboim se presentaba siempre como un maestro y un amante del fracaso. Iniciaba sus conferencias diciendo estoy aquí para decirles cómo deben y necesitan fracasar hombres y mujeres. Y ante el silencio de los asistentes, primero definía lo que era el fracaso y luego enumeraba las diferentes formas de fracasar, imperativas, según el doctor, para sentir la vida a plenitud y dejar de lado toda esperanza, esto que tanto dolor genera porque esperar es asumir una frustración cercana en tanto que desesperar es negarse a sufrir por un imaginario. Al final del desespero, uno se siente libre. Y si bien las tesis que exponía no eran originales, pues ya otros las habían teorizado y él lo único que hacía era ampliarlas y conectarlas para que no hubiera incoherencias, sí lo era la dulzura con la que hablaba de esa necesidad imperiosa de asumir los momentos de fracaso y caos y vivir recordándolos cada tanto para sentir que la vida no había pasado en vano, que todo lo destruido o dejado de hacer era parte de haber vivido, pues sin la confusión y el desengaño no existía un concepto claro sobre el hombre, etcétera. Hablaba como si diera consejos a un amigo, como si pintara un mapa y dijera dónde estaban las ciudades necesarias y los tiempos propicios para hacer un viaje. Y mientras hablaba, movía las manos y parecía que corriera los velos que cubren a esa diosa de la verdad de la que hablaba Parménides. La gente se emocionaba con este acto. Isaac Siegelboim tenía cincuenta años y tres matrimonios que, con la habilidad de un cirujano, se había encargado de destruir o de no asumir, es decir, había fracasado vívidamente en ellos, según él, siguiendo su teoría. Y esto no lo entendía yo muy bien, porque un hombre como el doctor parecía capaz de todo menos de dañar a nadie o de acabar con lo que había construido. Pero lo había hecho y cuando contaba sobre estas destrucciones hablaba como si se estuviera refiriendo a una cría de palomas o a un viaje en barco donde lo había pasado muy bien. Sus alumnos dijimos que debía ser un masoquista o un sádico, un buscador de dolor. Pero no era así. Las tres mujeres con las que había vivido encontraron en la destrucción de la relación algo bueno y apetitoso, algo así como un acto de ciencia y la satisfacción a una necesidad básica. Y no lo odiaban ni querían, sino que lo admitían en sus vidas igual que se admite la existencia de un reloj o una película que se recuerda por sus escenas de y por la música. Ellas hablaban de sus fracasos matrimoniales con cierta alegría.

La primera mujer de Siegelboim, una polaca de cuerpo menudo y ojos negros coquetas, había durado un año con él. Y en ese tiempo, que no fue el mejor porque el doctor había abandonado su trabajo como analista de procesos de calidad y se había sentado frente a una mirada a mirar a la calle por días, para ver com D’s fracasaba con él. pasaron juntos muchas necesidades. Rivka, así se llamaba la mujer, trabajó en oficios, ya como secretaria, ya como empleada del vagón del tren que hacía el recorrido entre Frankfort y Milán. Y agotó todas las maneras de amarlo. Cuando lo dejó, después de un divorcio rápido, quedó en visitarlo un día cada mes. Él dijo que estaba bien, pero si lo quería, podría visitarlo en las mañanas. Rivka sonría contando esta historia de un año perdido en su vida y no realmente perdido sino vivido en aras de la teoría del fracaso. Era una mujer muy bella y de dedos muy delgados. Y muy difícil de definir porque se movía todo el tiempo.

El doctor Siegelboim se había especializado en procesos de producción y hacía proyectos para fábricas diversas. Proyectos que incrementaban la productividad. Y esto era una contradicción, pensábamos nosotros, pero no lo era. Siegelboim decía, mejoro un fracaso, lo hago más interesante, le agrego codicia. Y mis asesorados entran de cabezas en el proyecto, siguiendo mis instrucciones, y hacen realidad lo que les propongo, basado en un cambio de dirección a eso en lo que han fallado. Esto dura varios meses. ¿Cómo se explican ustedes que se persista en lo mismo, que se empeñen en mejorar eso que hacen sabiendo (en este caso negándose) de antemano que todo, productos y administración, tiende a destruirse? Siegelboim nos miraba rascarnos la cabeza y admitir con desgano lo que no entendíamos bien, pero que sus mujeres sí habían entendido. Quizás debiéramos vivir más tiempo con el doctor, estar en la misma casa que él, acompañarlo cuando salía al cine o a mirar los barcos que iban por el río. Pero a Siegelboim no le gustaba que sus alumnos le hiciéramos la corte y por eso nos citaba y nos incumplía. En ocasiones aparecía en el salón de clases y nos decía vengo en un momento y no regresaba. Muchos de sus alumnos no resistieron y lo denunciaron a la decanatura, pero echar a Siegelboim de la universidad hubiera sido admitir su teoría del fracaso y esto no lo iban a aceptar los directores. Así que quedamos unos pocos que asistíamos a sus clases y a los vacíos que él dejaba en ellas. A mí especialmente me gustaba que él nos hiciera fallar, que nos creara el caos y la confusión no acertando. Llegaría un día, pensaba, en que sabría lo que él y le diría, profesor Siegelboim, quiero ser su asistente. La teoría que más trabajaba era la de dejarse vencer por las cosas simples que podemos hacer. Según el profesor, admitir que lo que está a nuestro alcance es superior a nosotros, que eso que solo necesita de un poco de paciencia y orden nos desborda, es el fracaso que más conmueve. La inutilidad nuestra frente a la simpleza, esto de no ser capaces delante de un acontecimiento elemental, nos lleva a crear nuestra propia vida, esa que no es la que la realidad nos evidencia, sino la que inventamos descaradamente y con la que siempre incumplimos porque hay otros pequeños fracasos que nos llaman para que trabajemos en ellos, pero no para resolverlos, sino buscando estar más confusos. El fracaso continuado, ese que nos admitimos porque imaginamos asumir un fracaso mayor, es el que nos lleva a reconocer lo caótico y nuestra participación (activa, le gustaba esta palabra) en él. Y en el caos, estamos en continuo proceso de creación, revisándonos, sabiendo qué somos y no somos. Nos emocionábamos con estas palabras y dejábamos de escribir para solo escucharlo y al final salir confundidos con lo que decía.

La segunda mujer de Siegelboim, Marta Klezmer, era dos años mayor que él y manejaba un pequeño almacén de lencería en cercanías del mercado de las especias. Y era muy distinta a Rivka, más alta y robusta. Cuando la conocí (fui a pedido de Siegelboim) le habían tapado un ojo para corregirle un defecto de visión. El ojo que se le veía era redondo y azul. Se notaba que había sido muy bella y todavía tenía unos dientes bonitos y unos labios atrayentes. Y no se veía que hubiera fracasado con Siegelboim porque todavía estaba enamorada de él, como me dijo, a pesar de que ya se había casado con otro y tenía tres hijos. Me mostró las fotos en las que aparecía su nuevo marido, un hombre con dientes de conejo y pelo abundante. Al lado de él se veían tres y ojos muy parecidos a los de la madre. Son muy bellos los niños, dije. Ya no lo son, han crecido, dijo Marta. Movía las manos con nerviosismo, como si de repente la palabra bellos le hubiera entrado en la sangre poniendo en movimiento recuerdos o momentos, no lo supe bien. Según Siegelboim, un recuerdo se diferenciaba de un momento. En el primero se podía inventar o al menos adornar con imaginaciones lo recordado, en tanto que el segundo necesariamente había que vivirlo, incluso negándolo. Entonces, ¿estaba Marta Klezmer recordando algo o estaba sintiendo? Para que sus manos dejaran de moverse puse las mías en las de ella y me miró agradecida con el ojo que le quedaba libre. Me sonrió y puso cara de niña. Apreté sus manos y quise besarla, pero me levanté aterrado por lo que había acabado de hacer o por haber sentido el momento o el recuerdo de Marta, no lo tengo claro, y salí a la calle. La teoría sobre el fracaso, que ya casi memorizaba y me hacía un incondicional de Siegelboim, estuvo presente toda la noche. Hasta que el sueño me venció y no supe si había acertado en lo que realmente había sucedido entre la mujer de la lencería y el profesor. Dormí mal la noche que conocí a Marta Klezmer y me levanté de mal humor. Pero no dejé de visitarla los días siguientes para mirarla y ver si movía esas manos que necesitaba tener de nuevo entre las mías. Estuve yendo donde ella un mes entero, pero ella, que me recibía sonriendo, no dejó que pasara nada. O sí, me aprendí la cara del marido de memoria mientras ella me contaba cómo se había hundido su primer matrimonio. Siegelboim la invitaba a ciertos lugares decadentes y allí la dejaba sola. También pasaba que dejaba de hablarle por días y en ese tiempo se disfrazaba para asustarla o acusarla de adulterio. Las crisis fueron abundantes. Al momento del divorcio, el profesor disertó sobre el fracaso poniendo como ejemplo la última flor en el yugo de una novia. El juez quedó impresionado. Y Marta, como me dijo, se sintió agradecida. Mire que hacer parte de una teoría exitosa…

Isaac Siegelboim tenía las cejas desordenadas y fumaba mucho. Este aspecto, que había pasado por alto, es muy importante para definir bien al profesor. O al menos así me parece, porque de esta manera entiendo que el profesor era un hombre que estaba saliendo del infierno o de algo parecido, pero con diablos. diablos. él de esto porque era un hombre con el que no se debía hablar de algo que no estuviera comprobado. Existe la historia del deseo de conocer a D’s, pero esa historia no es D’s, había dicho en una conferencia. Y en esa historia está presente el deseo de que existan cielos e infiernos, ángeles y demonios, salvados y condenados. Pero realmente no hay nada de esto sino el fracaso, la imposibilidad, las palabras que no definen, sino que solo terminan creando ídolos. La teología es una de las formas que tiene la literatura de ficción. Y hay quienes, sabiendo que van a fracasar, se enfrascan en ella. Pero es un fracaso sin sentido porque se sabe ya que el intento es enorme, que aun pereciendo en él se sale vencedor si se usa la filosofía que dice que, si existe una palabra, ya existe la cosa que nombra. Propongo entonces, para que el fracaso tenga sentido, que nosotros seamos dioses y demonios, ángeles y dibbuks, así tendremos a mano lo que buscamos por fuera de nosotros, destruyéndolo. Los directores, que estaban presentes en la conferencia, fueron los primeros en aplaudir. Siegelboim los miró con cara radiante. Después de la conferencia estuvimos bebiendo cerveza y oyendo valses. Y en ese bar le noté las cejas, las distintas direcciones de los pelos, la manera como fumaba un cigarrillo tras de otro, botando el humo de distintas maneras. Salía de una situación infernal o de algo que tenía diablos, volví a pensar, pero no tuve el valor de decirle nada. Solo murmuré que había conocido a Marta Klezmer. Y al oírme, rio mucho. Y cantó, cosa que nunca le habíamos visto hacer. El piso donde vivía Isaac Siegelboim era pequeño pero muy ordenado. Cada cosa estaba en su lugar y olía a óleo todo el tiempo. Extraño, porque él no pintaba ni vivía ya con su tercera mujer, que sí pintaba. Podría decir entonces que era el olor de ella que se mantenía ahí, entre los muebles y los libros del profesor. Pero no era así, la vida de Siegelboim con Irene Moscatel había sido en Estambul y no aquí. Y de ella no había ningún rastro en el piso del profesor, como sí lo había de Rivka y Marta. De las dos primeras mujeres, Siegelboim tenía fotografías y prendas. En este mueble tengo ropa de Rivka y en este otro de Marta. Nunca quisieron llevársela, aunque quedamos en que, una vez divorciados, cada uno se llevaría sus propias cosas. Hablaba con tono divertido acerca de lo que tenía de sus dos primeras mujeres (que miraba cada tanto) y especialmente de los dos muebles con prendas de ellas, que estaban ubicados el uno frente al otro y en medio de ellos un sillón en el que se sentaba Siegelboim. Me gusta verme entre lo que queda de Rivka y Marta, dijo. Cuando hablaba de Irene, abría la ventana. Está en algún lugar del aire, decía.

En ese piso, al que dos o tres veces cada semestre nos invitaba a mirar sus libros para que no solo supiéramos qué había leído sino para que leyéramos sus acotaciones a un lado de las páginas, en una letra pequeña y redonda, nunca habló de sus teorías. Charló sobre quesos italianos y vinos franceses, panes y embutidos de Alemania, arte persa y física aplicada en la construcción o a la velocidad de los trenes, pero nunca del fracaso. Íbamos allí solo a leer sus acotaciones y a escuchar su música. Y a verlo dormir en un sillón forrado en una tela de flores grandes, herencia de su abuela que había vivido en Marsella, donde quedó viuda. ¿Hacía un ensayo con nosotros? ¿Estaba probando algo? Dormido, se le ampliaban las cejas.

A Irene la encontré unos años después, cuando yo ya no era alumno de Siegelboim y había fracasado en ser su asistente. O sea que la encontré cuando ya no era necesaria para lo que quería probar: que el fracaso mayor era no poder fracasar. Irene era una mujer de estatura media, pelo rizado y boca fina. Y aunque era delgada, tenía las caderas anchas y unas piernas fuertes. Parecía más un ama de casa que una pintora. Se notaba en el orden exagerado que había en su piso y un aseo tal que obligaba a moverse con cuidado. Mientras hablé con ella, me cuidé de no ir a tocar nada. Pero me había hecho una mala idea de la mujer. Si bien le gustaba que todo reluciera y que nada estorbara el paso, también aceptaba que las cosas se tenían que ensuciar y envejecer y que vivía momentos de desorden (necesarios, los llamó) para no momificarse. En este último punto estaba de acuerdo con Siegelboim, o al menos sufría cierta influencia de él. Igual que yo, que estaba en Estambul de paseo con mi mujer y en un momento determinado sentí la necesidad apremiante de dar con Irene Moscatel. Así que salí y dejé a Inga en el hotel, sin explicarle para dónde iba ni cuándo vendría. Salí corriendo y, al llegar a la calle, lo primero que hice fue tomar un directorio telefónico que colgaba de una cadena en una caseta de teléfonos y buscar el nombre de ella. No figuraba en el listín. Busqué entonces algo que tuviera que ver con judíos y después de llamar a cuatro partes y hacerme entender en un mal turco, alguien me dijo que sí, que conocía a Irene. Luego me dijo algo que no entendí. En esa situación pude haber desistido y fracasar, lo habría hecho en honor a Siegelboim, pero lo defraudé y decidí ir a la dirección a donde había llamado. Me atendió un hombre viejo que, con más señas que palabras, me indicó el piso de Irene. Y llegué allí, alegre de no haber fracasado. Este acontecimiento habría desencantado a Siegelboim, pero yo no era él ni era ya su alumno. En este punto me contradigo porque ser un fracaso para él era lo correcto, lo que buscaba de nosotros, que no pudiera acertar y entonces nos viera y fuera el caos.

Irene vivía sola y seguía pensando en que algún día Siegelboim bajaría del tranvía y, cargando una maleta y una bolsa de papel (esa era la imagen que la mujer tenía del profesor), subiría las escaleras. Ella lo estaría esperando en la puerta. Es que los matrimonios judíos no se borran, lo que me extrañó porque creía que ella y el profesor (él nos lo dijo) se habían casado por lo civil, lo que me hizo pensar que la mujer me estaba mintiendo o que quizás no fuera la verdadera Irene sino otra. No había visto ningún cuadro en la pared y menos la señal de que ella pintara o de que allí tuviera un estudio. Pero fue solo una confusión momentánea, porque me invitó a unas galletas con té y mientras ponía la mesa me pasó un álbum donde había recortes de periódicos que hablaban de ella y de sus exposiciones. Abundaban las fotografías de su cara y me pareció que tenía una nariz muy recta para ser judía.

Regresé al hotel casi a la media noche, después de caminar por las calles y pensar que todo lo que teóricamente relacionaba a Irene con Siegelboim era una farsa y que me había metido en ella cuando ya no podía hacerle ningún reclamo al profesor, que en realidad sí se había casado por lo judío como vi en una fotografía y que ella conservaba todavía el contrato de matrimonio, sin acotaciones posteriores de ningún rabino. Y si con Irene había descubierto a un Siegelboim que mentía, que no se había separado de ella, sino que seguía unido a la mujer y casado legalmente, ese descubrimiento me llevó a pensar que había perdido todo el tiempo empleado en ir a sus clases. Pagar por escuchar a un mentiroso, me dije con rabia. Pero con el frío de la noche, el calor que hacía bullir mis ideas comenzó a descender hasta convertirlas en una nada en la que yo flotaba como un globo de helio soltado por un niño. Inga, cuando le conté la historia, dijo que no entendía que la hubiera dejado sola. Me dio miedo oírle decir estas palabras.

Con los días volví a recuperar mi confianza en Siegelboim. Mentir era una forma de asumir el fracaso, de llegar hasta una certidumbre y negarla. Si decía la verdad, si acertaba con algo, su teoría se venía al suelo. Acepté de nuevo que el profesor era consecuente con lo que enseñaba y que no haber llegado a ser su asistente era una muestra de que yo no tenía la preparación suficiente para entender la necesidad de un caos permanente. En efecto no había nacido para caminar por encima de una cuerda floja. Yo necesitaba el dominio sobre algo, el acierto, no los riesgos y la incertidumbre. Y menos el fracaso, porque yo era un hombre exitoso. Todos hablaban bien de mí, en especial mi madre que contaba a sus amigas cómo me habían ascendido a jefe de sección sin tener la edad, y cómo había embarazado a Inga cuando estuvimos en Estambul. Pero pensar en esto me pone mal. No tengo la suerte de Siegelboim, esa seguridad de que él fracasa permanentemente y por eso está vivo, cuando abrazo a Inga me da miedo de que yo sea un ciudadano peligroso. Pero este miedo me da confianza y entonces la amo. Y todo se ordena.

_____________________________

________________________________________

A Lucky Man

Dr. Isaac Siegelboim always presented himself as a master and a lover of failure. He began his lectures by saying, “I am here to tell you how men and women should and need to fail.” And before the silence of the audience, he first defined failure and then enumerated the different forms of failure, imperative, according to the doctor, to experience life to the fullest and to let go of all hope, which causes so much pain because to hope is to accept an imminent frustration, while to despair is to refuse to suffer for an imaginary one. At the end of despair, one feels free. And while the theses he expounded weren’t original, as others had already theorized them and all he did was expand on them and connect them so there were no inconsistencies, what was striking was the sweetness with which he spoke of that imperative need to accept moments of failure and chaos and live by remembering them from time to time to feel that life hadn’t passed in vain, that everything destroyed or left undone was part of having lived, because without confusion and disillusionment, there was no clear concept of man, and so on. He spoke as if giving advice to a friend, as if painting a map and indicating where the necessary cities were and the propitious times for a journey. And as he spoke, he moved his hands, seeming to draw back the veils that cover that goddess of truth of whom Parmenides spoke. People were moved by this act. Isaac Siegelboim was fifty years old and had three marriages, which, with the skill of a surgeon, he had undertaken to destroy or not accept—that is, he had vividly failed at them, according to his theory. And I didn’t quite understand this, because a man like the doctor seemed capable of everything except harming anyone or destroying what he had built. But he had done it, and when he talked about these destructions, he spoke as if he were referring to a brood of pigeons or a boat trip where he had had a wonderful time. His students said he must be a masochist or a sadist, a pain-seeker. But that wasn’t the case. The three women he had lived with found in the destruction of the relationship something good and appetizing, something like an act of science and the satisfaction of a basic need. And they didn’t hate it or want it, but rather admitted it into their lives just as one admits the existence of a watch or a film remembered for its scenes and music. They talked about their marital failures with a certain joy.
Siegelboim’s first wife, a Polish woman with a petite body and flirtatious black eyes, had been with him for a year. And during that time, which wasn’t the best because the doctor had abandoned his job as a quality process analyst and had sat across the street for days, watching God fail him, they endured many hardships together. Rivka, that was his name, worked in trades, sometimes as a secretary, sometimes as a train car employee that ran between Frankfurt and Milan. And she exhausted every way to love him. When she left him, after a quick divorce, she agreed to visit him one day a month. He said it was fine, but if she wanted, she could visit him in the mornings. Rivka smiled as she told this story of a lost year in her life—not really lost, but lived for the sake of the theory of failure. She was a very beautiful woman with very slender fingers. And very difficult to define because it was constantly moving.
Dr. Siegelboim had specialized in production processes and designed projects for various factories. Projects that increased productivity. And this was a contradiction, we thought, but it wasn’t. Siegelboim said, “I’ll improve on a failure, I’ll make it more interesting, I’ll add greed.” And my advisors dive headfirst into the project, following my instructions, and make what I propose a reality, based on a change of direction in what they’ve failed at. This lasts for several months. How do you explain that they persist in the same thing, that they insist on improving what they do, knowing (in this case, refusing) in advance that everything, products and management, tends to be destroyed? Siegelboim watched us scratch our heads and reluctantly admit what we didn’t quite understand, but that his wives had. Perhaps we should have lived with the doctor longer, been in the same house as him, accompanied him when he went to the movies or to watch the boats sailing on the river. But Siegelboim didn’t like his students courting him, and that’s why he would make appointments and break them. Occasionally, he would appear in the classroom and say, “I’ll be right back,” and then never return. Many of his students couldn’t resist and reported him to the dean’s office, but expelling Siegelboim from the university would have been to admit his theory of failure, and the directors weren’t going to accept that. So a few of us remained, attending his classes and the gaps he left in the classroom. and the gaps he left in them. I especially liked that he made us fail, that he created chaos and confusion by failing to get it right. One day, I thought, I would find out what he meant and say, Professor Siegelboim, I want to be your assistant. The theory I worked on most was that of letting ourselves be overcome by the simple things we can do. According to the professor, admitting that what is within our reach is beyond us, that what only requires a little patience and order overwhelms us, is the failure that moves us the most. Our uselessness in the face of simplicity, this inability to face an elementary event, leads us to create our own life, one that is not the one reality shows us, but the one we shamelessly invent and with which we always fail because there are other small failures that call us to work on them, not to resolve them, but rather to seek to be more confused. Continued failure, the kind we admit to ourselves because we imagine assuming a greater failure, is what leads us to recognize chaos and our (active, he liked this word) participation in it. And in chaos, we are in a continuous process of creation, revising ourselves, knowing what we are and are not. We were moved by these words and stopped writing to just listen to him, ultimately leaving confused by what he was saying.
Siegelboim’s second wife, Marta Klezmer, was two years older than him and ran a small lingerie store near the spice market. And she was very different from Rivka, taller and more robust. When I met her (at Siegelboim’s request), one of her eyes had been covered to correct a vision defect. The eye that was visible was round and blue. It was clear that she had been very beautiful and still had nice teeth and attractive lips. And it didn’t seem like she had failed with Siegelboim because she was still in love with him, as she told me, even though she had already married someone else and had three children. She showed me the photos of her new husband, a man with buck teeth and thick hair. Next to him were three children with eyes very similar to their mother’s. “Children are very beautiful,” I said. “They aren’t anymore, they’ve grown up,” Marta said. She moved her hands nervously, as if the word “beautiful” had suddenly entered her bloodstream, setting memories or moments in motion; I couldn’t quite put my finger on it. According to Siegelboim, a memory was different from a moment. In the former, one could invent or at least embellish what was remembered with imagination, while in the latter, one necessarily had to live it, even deny it. So, was Marta Klezmer remembering something or was she feeling something? To stop her hands from moving, I placed mine in hers, and she looked at me gratefully with her free eye. She smiled at me and put on a child’s face. I squeezed her hands and wanted to kiss her, but I got up, terrified by what I had just done, or by having felt the moment, or by the memory of Marta—I’m not sure—and went out into the street. The theory about failure, which I had almost memorized and had become a Siegelboim fanatic, was present all night. Until sleep overcame me and I didn’t know if I had guessed correctly what had really happened between the lingerie woman and the professor. I slept poorly the night I met Marta Klezmer and woke up in a bad mood. But I didn’t stop visiting her the following days to look at her and see if she would move those hands I needed to have in mine again. I went to her for a whole month, but she, who greeted me with a smile, didn’t let anything happen. Or maybe I did, I learned her husband’s face by heart while she told me how her first marriage had fallen apart. Siegelboim would invite her to certain decadent places and leave her alone there. He also happened to stop speaking to her for days, during which time he would dress up to scare her or accuse her of adultery. The crises were numerous. At the time of the divorce, the professor lectured on failure, using the last flower on a bride’s yoke as an example. The judge was impressed. And Marta, as she told me, was grateful. Look, being part of a successful theory…
Isaac Siegelboim had untidy eyebrows and smoked a lot. This aspect, which I had overlooked, is very important to properly define the professor. Or at least that’s how it seems to me, because this way I understand that the professor was a man who was coming out of hell or something similar, but with devils. devils. He was a man with whom one shouldn’t talk about anything that wasn’t proven. There’s the story of the desire to know God, but that story isn’t God, he had said in a lecture. And in that story, there’s the desire for heaven and hell, angels and demons, the saved and the damned. But there’s really none of this, only failure, impossibility, words that don’t define, but only end up creating idols. Theology is one of the forms of fictional literature. And there are those who, knowing they will fail, immerse themselves in it. But it is a pointless failure because it is already known that the attempt is enormous, that even if it perishes in it, one emerges victorious if one uses the philosophy that says that, if a word exists, the thing it names already exists. I propose then, so that failure has meaning, that we be gods and demons, angels and dybbuks, so that we will have at hand what we seek outside ourselves, by destroying it. The conductors, who were present at the conference, were the first to applaud. Siegelboim looked at them with a radiant face. After the conference, we drank beer and listened to waltzes. And in that bar, I noticed his eyebrows, the different directions of his hair, the way he chain-smoked one cigarette after another, blowing the smoke out in different ways. I was getting out of a hellish situation or something that had me in my head, I thought again, but I didn’t have the courage to say anything. I just murmured that I had met Marta Klezmer. And when he heard me, he laughed a lot. And he sang, something we’d never seen him do before. The apartment where Isaac Siegelboim lived was small but very tidy. Everything was in its place and it smelled of oil paint all the time. Strange, because he didn’t paint and he no longer lived with his third wife, who did paint. I could say then that it was her scent that lingered there, among the furniture and the professor’s books. But it wasn’t like that; Siegelboim’s life with Irene Moscatel had been in Istanbul, not here. And there was no trace of her in the professor’s apartment, as there was of Rivka and Marta. Siegelboim had photographs and clothes of the first two women. In this piece of furniture I have clothes of Rivka’s and in this other one of Marta’s. They never wanted to take her, although we agreed that, once divorced, we would each take our own things. He spoke playfully about what he had from his first two wives (which he looked at every now and then) and especially about the two pieces of furniture containing their clothes, placed opposite each other, with an armchair in between where Siegelboim sat. “I like to see myself among what’s left of Rivka and Marta,” he said. When he talked about Irene, he opened the window. “She’s somewhere in the air,” he said.

In that apartment, where he invited us two or three times a semester to look at his books so that we would not only know what he had read but also read his notes on the side of the pages, in small, rounded print, he never spoke of his theories. He chatted about Italian cheeses and French wines, German breads and cured meats, Persian art, and applied physics in construction or the speed of trains, but never about failure. We went there just tos, where she was widowed. Was he rehearsing with us? Was he trying something out? As he slept, his eyebrows widened.

I found Irene a few years later, when I was no longer Siegelboim’s student and had failed as his assistant. In other words, I found her when she was no longer necessary for what I wanted to prove: that the greatest failure was not being able to fail. Irene was a woman of medium height, with curly hair and a thin mouth. And although she was slim, she had wide hips and strong legs. She looked more like a housewife than a painter. It was evident in the exaggerated order of her apartment and the cleanliness that required one to move carefully. While I spoke with her, I was careful not to touch anything. But I had gotten the wrong idea about the woman. While he liked everything to shine and nothing to get in the way, he also accepted that things had to get dirty and age, and that he lived through periods of disorder (necessary, he called them) to avoid becoming mummified. On this last point, he agreed with Siegelboim, or at least was somewhat influenced by him. Like me, I was in Istanbul on a trip with my wife and at a certain moment felt the urgent need to find Irene Moscatel. So I left and left Inga at the hotel, without telling her where I was going or when I would be back. I ran out, and when I got to the street, the first thing I did was grab a phone book hanging from a chain in a phone booth and look for her name. She wasn’t listed. I then looked for something related to Jews, and after calling four different places and making myself understood in broken Turkish, someone told me yes, they knew Irene. Then they said something I didn’t understand. In that situation, I could have given up and failed. I would have done it in honor of Siegelboim, but I let him down and decided to go to the address he had called. An old man answered me and, with more signs than words, directed me to Irene’s apartment. And I arrived there, glad that I hadn’t failed. This event would have disenchanted Siegelboim, but I was not him, nor was I his student anymore. On this point, I contradicted myself.

Irene lived alone and kept thinking that one day Siegelboim would get off the tram and, carrying a suitcase and a paper bag (that was the woman’s image of the professor), walk up the stairs. She would be waiting for him at the door. Jewish marriages aren’t erased, which surprised me because I thought she and the professor (he told us) had had a civil marriage, which made me think the woman was lying to me or that perhaps it wasn’t the real Irene but someone else. I hadn’t seen any paintings on the wall, much less any sign that she painted or that she had a studio there. But it was only a momentary confusion, because she invited me to have some biscuits and tea, and while she was setting the table, she handed me an album containing newspaper clippings about her and her exhibitions. There were many photographs of her face, and it seemed to me that she had a very straight nose for a Jew.

I returned to the hotel almost at midnight, after walking the streets and thinking that everything that theoretically linked Irene to Siegelboim was a farce, and that I had gotten myself into it when I could no longer complain to the professor, who had in fact gotten married Jewishly, as I saw in a photograph, and that she still had the marriage contract, without any subsequent comment from any rabbi. And if with Irene I had discovered a Siegelboim who was lying, who hadn’t separated from her, but was still united to the woman and legally married, that discovery made me think I had wasted all the time I’d spent attending his classes. Paying to listen to a liar, I told myself angrily. But with the night’s chill, the heat that had been boiling over my thoughts began to sink, turning them into nothingness in which I floated like a helium balloon released by a child. When I told Inga the story, she said she couldn’t understand why I had left her alone. I was frightened to hear her say those words.

As the days went by, I regained my trust in Siegelboim. Lying was a way of accepting failure, of reaching a certainty and then denying it. If I told the truth, if I was right about something, his theory collapsed. I accepted again that the professor was consistent with what he taught and that not having become his assistant was proof that I wasn’t sufficiently prepared to understand the need for permanent chaos. Indeed, I hadn’t been born to walk a tightrope. I needed mastery over something, success, not risks and uncertainty. And even less so failure, because I was a successful man. Everyone spoke well of me, especially my mother, who told her friends how I’d been promoted to section head before I was old enough, and how I’d gotten Inga pregnant when we were in Istanbul. But thinking about this makes me sick. I don’t have Siegelboim’s luck, that certainty that he’s constantly failing and that’s why he’s alive. When I hug Inga, I’m afraid I’m a dangerous citizen. But this fear gives me confidence, and then I love her. And everything falls into place.

_____________________________
Libros de Memo Ánjel/Books by Memo Ánjel

________________________________________________

Liliana Heker — Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Short-story Writer — “La muerte de Dios”/”The Death of God” — cuento sobre el pensamiento religioso de una muchacha/short-story about the religious thinking of a girl

Liliana Heker

___________________________________

Liliana Heker, nacida en Buenos Aires en 1943, es cuentista, novelista y ensayista. Estudió Física en la Universidad de Buenos Aires, pero, desde muy temprana edad, eligió la literatura. A los 16 años se identificó con las actitudes literarias y la posición ideológica de la revista literaria El Grillo de Papel. En El Grillo de Papel publicó sus primeros cuentos. En 1961, luego de que la revista fuera prohibida por un decreto estatal junto con otras publicaciones de izquierda, fundó con Abelardo Castillo, la revista literaria El Escarabajo de Oro (1961 – 1974). En 1977, con Abelardo Castillo y Sylvia Iparraguirre, fundó la revista El Ornitorrinco (1977 – 1986), que codirigió. En estas revistas publicó artículos, ensayos, reseñas y polémicas contra la Dictadura. Su primer libro de cuentos Los que vio la zarza obtuvo la Primera Mención en el Concurso Hispanoamericano de Literatura en 1966. Posteriormente publicó Acuario (cuentos, 1972), Un brillo que se apagó en el mundo (tríptico de cuentos, 1977), Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona de Clivaje (novela, 1987 – Primer Premio Municipal de Novela), Los fronteras de lo real (1991, que reúne sus tres primeros libros de cuentos, y obtuvo el Segundo Premio Municipal de Cuento, El fin de la historia (novela, 1996) y La muerte de Dios (cuentos, 2001). En 2016 se publicó Cuentos Reunidos, que combina sus cuentos publicados y algunos inéditos. Las traducciones de sus cuentos al inglés, alemán, francés, ruso, turco, serbio, holandés y farsi están incluidas en varias antologías. Su novela El fin de la historia fue traducida al inglés por Andrea Labinger y publicado por Editorial Biblioasis (Canadá, 2012). La Universidad de Yale publicó una amplia selección de sus cuentos, traducidos al inglés por Alberto Manguel y Miranda France: Please Talk to Me (Yale University Press, 2015). En 2008, una selección de sus cuentos traducidos al hebreo se publicó en Israel.

___________________________________

Liliana Heker, born in Buenos Aires in 1943, is a short story writer, novelist and essayist. She studied Physics at the University of Buenos Aires, but from a very early age she chose literature. At the age of 16 she identified with the literary attitudes and ideological position of the literary magazine El Grillo de Papel. In El Grillo de Papel she published her first stories. In 1961, after the magazine was banned by a state decree along with other leftist publications, she founded with Abelardo Castillo the literary magazine El Escarabajo de Oro (1961 – 1974). In 1977, with Abelardo Castillo and Sylvia Iparraguirre, she founded the magazine El Ornitorrinco (1977 – 1986), which she co-directed. In these magazines she published articles, essays, reviews and polemics against the Dictatorship. Her first book of short stories, Los que vio la zarza, was awarded First Mention in the Hispano-American Literature Competition in 1966. She later published Acuario (short stories, 1972), Un brillo que se apagó en el mundo (triptych of short stories, 1977), Las peras del mal (short stories, 1982), Zona de Clivaje (novel, 1987 – First Municipal Novel Prize), Los fronteras de lo real (1991, which brings together her first three books of short stories, and won the Second Municipal Novel Prize), El fin de la historia (novel, 1996) and La muerte de Dios (short stories, 2001). In 2016, Cuentos Reunidos was published, which combines his published stories and some unpublished ones. The translations of his stories into English, German, French, Russian, Turkish, Serbian, Dutch and Farsi are included in several anthologies. Her novel El fin de la historia was translated into English by Andrea Labinger and published by Biblioasis Publishing (Canada, 2012). A large selection of her stories, translated into English by Alberto Manguel and Miranda France, was published by Yale University: Please Talk to Me (Yale University Press, 2015). In 2008, a selection of her stories translated into Hebrew was published in Israel.

___________________________________

___________________________________

History of God I I

       Vivir con Dios es otra cosa. Sigue sin dormir pensando que Lucía se vuelve loca y la mata con un cuchillo, que su papá y su mamá se mueren en un accidente, que un león la está esperando detrás de la mesa del comedor. Y en las madrugadas todavía se despierta ahogada de terror por las cosas que tendría que haber hecho y no hizo, pero cuando de verdad desea algo que de no ocurrir la haría desdichada se lo pide a Dios y sabe que, de una manera o de otra, él se las va a arreglar para que ella lo consiga. Todas las noches le reza. Desde su cama, en la oscuridad, cuando todos en la casa están acostados, sin emitir el menor sonido para que Lucía no la descubra, junta palma contra palma sobre el pecho y comienza una oración que siempre empieza: Diosecito de mi vida. Los pedidos son de índole diversa y, en general, de resolución factible y cumplimiento no inmediato; no le gustaría ponerlo a Dios en apuros. Poco a poco, la oración va adquiriendo una forma: una especie de molde que admite múltiples variables. Hay pedidos que se emiten por única vez; otros, de largo alcance, se repiten muchas noches seguidas; también hay parlamentos puramente conversacionales (va comprobando que Dios la entiende mejor que nadie, que aun ciertas debilidades y contradicciones suyas que le resultaría difícil explicar a otros, son rápidamente aceptadas por Dios: él conoce las motivaciones de todo, razón por la cual suele no coincidir con lo que dice la gente acerca de lo que está bien y lo que está mal: para Mariana, que siempre está a contramano de lo que recomiendan las maestras y los libros de lectura, es un verdadero desahogo hablar con él). Para el final de la oración, igual que para el comienzo, hay una fórmula única: un beso en la punta de los dedos que luego es enviado hacia el cielo. No es que lo ubique a Dios allí o en lugar alguno. Las alusiones al Paraíso, por ejemplo, le resultan tan poco creíbles como los cuentos de hadas. Pero la altura le parece un buen ámbito de observación para alguien capaz de saber qué le está pasando a la gente. No cree que él sepa ni le interese saber en todo momento lo que le sucede a toda la gente. Atiende en cada circunstancia lo que debe ser atendido. A ella la atiende siempre: le gusta su manera de ser: que le hable a él de vos y que no crea que hay que comportarse como las niñas juiciosas de los libros de lectura.
       Por todos estos motivos su vínculo con Dios es secreto e incomunicable. ¿Cómo podría explicarles a sus compañeras que se santiguan ante cada situación de peligro y rezan el Padre nuestro y van a confesarse cuando creen que obraron mal de palabra o de hecho, que a Dios lo aburren muchísimo los formulismos y que jamás les prestó atención a las estupideces que ellas llaman pecados? Con ella sí se divierte: le gusta su manera de ser. El diálogo entre los dos es frecuente y sabroso. Ella le sigue pidiendo cosas y él, a su manera, le cumple en todo. Poco a poco va introduciéndose en el vínculo la posibilidad de los castigos y el sistema se hace cada vez más complejo. Para entenderlo de algún modo hay que diferenciar los desafíos de las promesas. Los desafíos no requieren la intervención directa de Dios; está implícito que él algo debe controlar —si no, ¿quién?— pero ella no le pide nada a cambio; el cumplimiento en sí mismo de la prueba y el haberse librado así del castigo son el premio. Por ejemplo: ella dice que tiene que pisar nada más que baldosas coloradas en una calle en que casi todas las baldosas son azules y hay sólo un camino en zigzag, con interrupciones, de coloradas. Si pisa una baldosa que no sea colorada, le van a ocurrir tres desgracias antes de fin de mes. Ella camina con el corazón pendiendo de un hilo hasta que, por fin, llega a una vereda de baldosas amarillas y queda a salvo. O se acerca a un perro que le da miedo y le acaricia la cabeza. O cuenta hasta treinta con la cabeza adentro del agua. La amenaza de algo terrible se cierne siempre sobre el incumplimiento. Se trata entonces, en cierta manera, de cumplir o morir. Hay un desafío muy especial cuando ella tiene doce años. Lo que tiene de especial es que lo ha podido anunciar con bombos y platillos sin que su padre o su madre se lo pudieran impedir. Lo que ella se ha propuesto y les ha dicho que va a hacer es ayunar el Día del Perdón. ¿Quién le puede prohibir algo así? Sus tías ayunan, su abuelo también, y su abuela ayunaba antes de morir. En su casa no ayuna nadie pero su mamá misma ha dicho que los que ayunan son muy judíos. ¿Alguien se animaría a pedirle a ella que no sea muy judía? En realidad, ser muy judía o poco judía le da exactamente lo mismo. Todo precepto religioso le parece una perfecta idiotez —ha crecido— y lo único que quiere es demostrarse a sí misma que es capaz de no probar siquiera una gota de agua durante veinticuatro horas. Resulta una experiencia fuerte: el ayuno debe ser absoluto, como su mamá le ha dicho que ayunan los muy judíos, así que debe tener mucho cuidado incluso cuando se lava los dientes para no tragar siquiera una milésima de gotita de agua. ¿Y ese gusto que siente en la boca? ¿No será que involuntariamente ha tragado un micrón de gotita? Claro que no, qué estúpida, si las papilas gustativas están en la lengua. Pero, entonces, ¿por qué después de un rato el sabor desaparece? ¿Será una propiedad de lo saboreable desaparecer después de un rato o es que ella ha tragado algo de dentífrico y el sabor se le fue por la garganta? ¿Y la saliva? ¿Está permitido tragarse la saliva? Sí, mientras uno no realice el acto voluntario de tragar. Pero apenas llega a esta conclusión le vienen esas ganas insoportables de tragar que la vuelven loca: trata de pensar en otra cosa pero no puede. Contra el desaliento, irrumpe la idea de que la dificultad y esta lucha consigo misma son parte de su hazaña. Cuando aparece la primera estrella el triunfo es total.
       Las promesas, en cambio, son hechas directamente a Dios y siempre están asociadas a un objetivo concreto, en general al pedido de algo cuyo cumplimiento resulta imperioso —los pedidos corrientes se realizan de manera directa, provocan un alivio inmediato con sólo haber sido formulados, y no requieren promesa alguna—. Ella trata de que la tarea o hazaña a cumplir tenga consecuencias beneficiosas; es habitual que lo prometido consista en algo que ella tendría que hacer pero que su naturaleza perezosa o su perversidad le impide llevar a cabo. La promesa tiene fuerza suficiente como para atravesar estas barreras; es así que, además de garantizar la concesión del pedido, trae el beneficio del cumplimiento mismo —el silicio no se hizo para ella—. En los últimos tiempos, varias promesas de orden alimenticio le han permitido llegar a ser tan delgada como siempre quiso. Hace poco se ha mirado en el espejo y, por primera vez, se ha gustado: otra cosa que le debe agradecer a Dios. A veces —muy pocas veces— hace una promesa que no puede cumplir. Entonces, antes de que llegue el castigo de Dios, se castiga ella misma. Como una ofrenda, le promete a Dios algo todavía más difícil que lo descartado o más largo de cumplir. Y él lo acepta. Las relaciones entre los dos son de total armonía. Ella ahora agradece el no haber recibido el menor atisbo de una educación religiosa. Esto le ha permitido conocer a Dios en su esencia, sin ataduras ni mandatos. Él siempre está cuando lo necesita. La escucha, la entiende y la cuida. Por difícil que sea a veces la vida, ella sabe que, bajo su manto protector, nada malo puede pasarle.

_______________________________

____________________________

God’s Story II

Living with God is something else. She still can’t sleep thinking that Lucia will go crazy and kill her with a knife, that her father and mother will die in an accident, that a lion is waiting for her behind the dining room table. And in the early mornings she still wakes up drowning in terror because of the things she should have done and didn’t do, but when she really wants something that would make her unhappy if it didn’t happen, she asks God for it and knows that, one way or another, he will manage to make it happen for her. Every night she prays to him. From her bed, in the dark, when everyone in the house is in bed, without making the slightest sound so that Lucia does not discover her, she puts her palms together on her chest and begins a prayer that always begins: Little God of my life. The requests are of various kinds and, in general, of feasible resolution and not immediate fulfillment; she would not like to put God in a difficult situation. Little by little, the prayer takes on a form: a kind of mold that admits multiple variables. There are requests that are issued only once; others, of far-reaching scope, are repeated many nights in a row; There are also purely conversational lines (she finds that God understands her better than anyone else, that even certain weaknesses and contradictions of hers that she would find difficult to explain to others are quickly accepted by God: he knows the motivations for everything, which is why he usually does not agree with what people say about what is right and what is wrong: for Mariana, who is always against what teachers and reading books recommend, it is a real relief to talk to him). For the end of the prayer, as for the beginning, there is a unique formula: a kiss on the tip of the fingers that is then sent up to heaven. It is not that she places God there or in any place. Allusions to Paradise, for example, seem as little credible to her as fairy tales. But she finds height a good observation area for someone capable of knowing what is happening to people. She does not believe that he knows or is interested in knowing at all times what is happening to all people. In every circumstance, he pays attention to what needs to be paid to. He always pays attention to her: he likes her way of being: that she speaks to him about you and that she doesn’t think that one has to behave like the sensible girls in the reading books.
For all these reasons, her bond with God is secret and incommunicable. How could she explain to her companions that they cross themselves in every dangerous situation and pray the Our Father and go to confession when they think they have done wrong in word or deed, that God is bored to death by formalities and that he never paid attention to the stupid things they call sins? He does have fun with her: he likes her way of being. The dialogue between them is frequent and enjoyable. She keeps asking him for things and he, in his own way, fulfills everything. Little by little, the possibility of punishments is introduced into the relationship and the system becomes more and more complex. To understand it in some way, we must differentiate challenges from promises. Challenges do not require God’s direct intervention; it is implied that he must control something – if not, who? – but she does not ask him for anything in return; the fulfillment of the test itself and having thus escaped punishment are the reward. For example: she says that she has to step on nothing but red tiles on a street where almost all the tiles are blue and there is only one zigzag path, with interruptions, of red ones. If she steps on a tile that is not red, three misfortunes will happen to her before the end of the month. She walks with her heart hanging by a thread until, finally, she reaches a sidewalk of yellow tiles and is safe. Or she approaches a dog that frightens her and strokes its head. Or she counts to thirty with her head under water. The threat of something terrible always looms over failure. So it is, in a way, a question of doing or dying. There is a very special challenge when she is twelve years old. What is special about her is that she has been able to announce it with great fanfare without her father or mother being able to stop her. What she has decided and told them she is going to do is fast on the Day of Atonement. Who can forbid her to do that? Her aunts fast, her grandfather too, and her grandmother fasted before she died. No one in her house fasts, but her mother herself has said that those who fast are very Jewish. Would anyone dare ask her not to be very Jewish? In reality, being very Jewish or not very Jewish is exactly the same to her. Every religious precept seems to her to be completely idiotic—she has grown up—and all she wants is to prove to herself that she is capable of not touching even a drop of water for twenty-four hours. It is a powerful experience: the fast must be absolute, as her mother has told her that the Jews fast, so she must be very careful even when brushing her teeth not to swallow even a thousandth of a drop of water. And that taste she feels in her mouth? Could it be that she has involuntarily swallowed a micron of a drop? Of course not, how stupid, if the taste buds are on the tongue. But then, why does the taste disappear after a while? Is it a property of the taste to disappear after a while or has she swallowed some toothpaste and the taste went down her throat? And the saliva? Is it permissible to swallow saliva? Yes, as long as one does not perform the voluntary act of swallowing. But as soon as she reaches this conclusion she is hit by this unbearable desire to swallow that drives her crazy: she tries to think of something else but cannot. Against the discouragement, the idea breaks in that the difficulty and this struggle with herself are part of her feat. When the first star appears, the triumph is total.
Promises, on the other hand, are made directly to God and are always associated with a specific objective, generally with a request for something whose fulfillment is imperative – ordinary requests are made directly, they cause immediate relief just by being formulated, and they do not require any promise. She tries to make the task or feat to be accomplished have beneficial consequences; it is usual for the promise to consist of something that she should do but that her lazy nature or her perversity prevents her from carrying out. The promise is strong enough to cross these barriers; thus, in addition to guaranteeing the granting of the request, it brings the benefit of the fulfillment itself – the silicone was not made for her. In recent times, various promises of food have allowed her to become as thin as she always wanted. She recently looked in the mirror and, for the first time, she liked herself: another thing she has to thank God for. Sometimes – very rarely – she makes a promise that she cannot keep. Then, before God’s punishment comes, she punishes herself. As an offering, she promises God something even more difficult than what she had discarded or that would take longer to fulfill. And he accepts it. The relationship between the two is completely harmonious. She is now grateful for not having received the slightest hint of a religious education. This has allowed her to know God in his essence, without ties or mandates. He is always there when she needs him. He listens to her, understands her and takes care of her. However difficult life may be at times, she knows that, under his protective mantle, nothing bad can happen to her.

____________________________________________________

Algunos de los libros de Liliana Heker/ Some of Liliana Heker’s Books

_____________________________________________

Carlos Szwarcer– Historiador y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Historian Short-Story Writer — “Caminata otoñal -regreso a la inocencia””Autumn Walk – Return to Innocence”– un cuento sobre el curso de la vida de un hombre/a short-story about the course of a man’s life

Carlos Szwarcer

_______________________________

Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.

_______________________________

Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.

_________________________________

Caminata otoñal -regreso a la inocencia-

Por Carlos Szwarcer

Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.

—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.

Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.

En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.

—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.

—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.

José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.

—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.

Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.

Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.

—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.

—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!

José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.

Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.

Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.

Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.

Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.

“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.

“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.

Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad y honor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.

José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.

Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.

Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.

Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.

“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.

Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.

Notas:

[1] Dinero (del lunfardo).

[2] Ropa (del lunfardo).

[3] Casamiento (del lunfardo).

[4] ¡A qué situación llegamos! ((djudezmo/judeo-español).

[5] Dinero (del lunfardo)

[6] Comer (del lunfardo)

[7] Mozo de cordel

[8] Tandur: Brasero (del djudezmo, palabra de origen turco).

[9] Enfaziar: Enfadar, aburrir, cansar (del djudezmo).

[10]Judío. Sefaradí (del djudezmo).

_____________________________________

Autumn Walk — Return to Innocence

By Carlos Szwarcer

He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.

What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.

Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.

At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.

“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.

José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.

“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.

He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.

When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”

No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”

José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”

When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.

He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.

Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.

That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”

“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”

“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”

And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”

José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.

In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.

Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”

He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.

“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.

Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”

Notes:

[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).

[2] Clothing (from lunfardo).

[3] Marriage (from lunfardo).

[4] How did we get to this point! ((from djudezmo/judeo-español).

[5]Money (from lunfardo)

[6] To eat (from lunfardo)

[7] Porter (from lunfardo)

[8] Tandur: Brazier (from djudezmo, a word of Turkish origin).

[9] Enfaziar: to get angry, bored, (from djudezmo).

[10] Jew. of Sefaradic background (from djudezmo).

Translated by Stephen A. Sadow

______________________________________________________

Libros de Carlos Szwarcer/Books by Carlos Szwarcer

________________________________________________

_______________________________________________________________

Vilma Faingezicht — Escritora y artista judío-costarricense/Costa Rican Jewish Writer and Artist — “Y los ángeles tenían alitas blancas”/”And the Angles Had Little White Wings” — Un cuento sobre chicos y antisemitismo/A story about children and Antisemitism

Vilma Faingezicht

Vilma Faingezecht nace en Costa Rica, hija de inmigrantes judíos oriundos de Polonia. Sus padres llegan a estas tierras en el año 1946, luego de sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.Cursa la escuela primaria en Alajuela, en la Escuela Bernardo Soto y en San José, en la Escuela Estados Unidos del Brasil. Posteriormente, en el Colegio Superior de Señoritas, realiza sus estudios de secundaria.Vive algunos años en Israel, México y Puerto Rico. Regresa a San José después de conocer y explorar muchos caminos.De nuevo en casa, continúa completando sus diferentes estudios :Historia, Diseño, Decoración y Artes Plásticas .Se dedica por muchos años a presentar exposiciones de pintura , tanto en el país como en el exterior. Es licenciada en filosofía por la Universidad Autónoma de Centroamérica. Es fundadora y directora del Museo de la Comunidad Judía de Costa Rica. La Revista Nacional de Cultura publica y premia uno de sus primeros cuentos en el año 1992.Entre sus publicaciones contamos con tres libros de cuentos :EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, CUENTOS DE LA NIÑA JUDIA.

Adaptado de: Asociación Costarricense de Escritoras

_____________________________________

Viilma Faingezicht was born in Costa Rica, the daughter of Jewish immigrants from Poland. His parents arrived in these lands in 1946, after surviving World War II. He attended primary school in Alajuela, at the Bernardo Soto School, and in San José, at the United States of Brazil School. Later, at the Colegio Superior de Señoritas, he completed his secondary studies. He lived for a few years in Israel, Mexico and Puerto Rico. He returns to San José after knowing and exploring many paths. Back home, he continues to complete his different studies: History, Design, Decoration and Plastic Arts. For many years he has dedicated himself to presenting painting exhibitions, both in the country and abroad. Exterior. She has a degree in philosophy from the Autonomous University of Central America. She is the founder and director of the Museum of the Jewish Community of Costa Rica. The National Magazine of Culture publishes and rewards one of her first stories in 1992. Among her publications we have three story books: EN TIERRAS AJENAS….EN ESOS CAMINOS, TALES OF THE JEWISH GIRL

Adapted from: Costa Rican Writers Association

__________________________________________________

Y los ángeles tenían alitas blancas

Y los ángeles llevaban flores…

Pero yo no pertenecía a nada.

Las chiquitas escogidas se vestían de jardineras, con delantales de organdí y canastas de flores. Todo era blanco y amarillo, colores sagrados en momentos sublimes.

Las alas de los angelitos sobresalían entre la multitud: angelitos blancos, angelitos bellos; yo también quería tener alas y volar, volar por los aires con mis alas blancas. ¡Ser un angelito! ¡Tener alas y flores!

Los chiquitos buenos eran los escogidos y se convertían en ángeles que irradiaban candor. Las chiquitas vestidas de jardineras iban colmadas de flores, como Diosas rumbo al altar.

Pero yo no podía ser nada.

Si por lo menos hubiera podido ir de jardinera. ¿Qué tenía de malo andar repleta de flores? Las flores son de todos, no sólo de los católicos. Algún día me iba a apoderar de todas esas flores, flores blancas y amarillas. ¡Quería tener mi cabeza cubierta de flores! Y quizá algunas alas también; ¿por qué no?

Los ángeles también son de todos.

¡Angelitos blancos, angelitos lindos! Yo quería ser un ángel.

Y las ollas rebosantes de uvas aguardaban su fermento… Se acercaba la Pascua y ese año el vino tendría que ser casero. Sin vino no hay Pascua.

“…y recordarás la salida de Egipto como si tú mismo hubieras sido esclavo en tierras del faraón…”

Ahora éramos libres; antes fuimos esclavos ¡Había que recordar y celebrar ese acontecimiento! Los niños judíos celebrábamos, estábamos en un mundo libre; pero asimismo católico.

Un mundo colmado de ángeles.

Eran dos pascuas diferentes; una con cuatro copas de vino y otra que se celebraba con ángeles… Pero yo no tomaba vino… Yo quería ser un ángel.

Mayo era el mes de las flores. En mayo brotaban los lirios. Flores para la Virgen pedían siempre en la escuela… Y la maestra quería tanto a las chiquitas que llevaban flores… Flores blancas para la Virgen, lirios blancos, mayo florido.

¡Mayo florido, mes de los lirios!

La tierra regada, olorosa y fresca.

Alegría de pájaros en las arboledas.

Mayo florido, mayo, mayo…

…y yo quería que la maestra me quisiera a mí mucho…

…las niñas judías no le llevan flores a la Virgen.

Las niñas judías hacen otras cosas; las niñas judías no se ponen medallas con santos en la camiseta, las niñas judías no se persignan cuando pasan por las iglesias.

Las niñas judías, las niñas judías…

Las niñas judías no van a la clase de religión, las niñas judías se quedan afuera… y la maestra las manda a limpiar la capilla.

Ahí, ahí es donde está la Virgen, con los lirios, los lirios blancos, los lirios de mayo. Las niñas judías no sabíamos a qué mundo pertenecíamos.

Mayo florido, mes de la Virgen, mayo florido; ¿por qué también viene el Diablo? Palmas benditas, Ave María Purísima, el Diablo los ase a todos. 3 de mayo, todos los años; 3 de mayo, el Diablo los agarra a todos. Las niñas judías necesitan agua bendita, las niñas judías de igual modo quieren sus palmas benditas.

Pero, ¿por qué el Diablo sí era para todos?

Si yo lo que anhelaba era ser un ángel con las alas blancas y flotar por las suaves nubes. Una jardinera con vestido de organdí y cubierto de flores. Un ángel como el de los cromos, con una sonrisa y mejillas rosa.

Las niñas judías queríamos ser todo, pero no éramos nada. Había que rezar en la noche, pero no entendíamos nada… “¡Shma Israel!” Pero por si acaso: “Padre nuestro, que estás en el cielo…”

El año nuevo se celebraba siempre en setiembre, era Rosh Hashana. Los judíos teníamos el año nuevo en setiembre, nadie entendía nada; además, había dos años nuevos. El de los judíos era maravilloso; teníamos siempre vestidos nuevos; nos vestíamos de seda de pies a cabeza, con lazos en el pelo y zapatos nuevos. El hecho de desfilar por las calles con la ropa nueva era casi como ser una de las jardineras. Mas la alegría duraba poco; el tiempo pasaba veloz y de pronto ya era diciembre. “…pastores venid, pastores llegad, a adorar al Niño, a adorar al Niño que ha nacido ya…”

Había nacido un niño y a todos los niños les traía juguetes. Las calles estaban repletas de juguetes y de manzanas rojas; todos los chiquitos estaban felices con ese niño que había nacido. A todos les traía juguetes…

Pero un día alguien me dijo:

—No seas tonta; ¿no ves que a los “polacos” ese niño no les trae nada?

Y entonces todo estaba dicho; los “polacos” no éramos católicos y los católicos no eran “polacos”. ¡Éramos diferentes!

…y a los “polacos” el Niño no les trae juguetes.

_________________________________________________________

_______________________________________________

And the Angels had Little White Wings

And the angles were carrying flowers…

But I didn’t belong to anything.

The chosen little girls were dressed as gardeners with smocks of organdy and baskets of flowers. Everything was white and yellow, sacred colors in sublime moments.

The wings of the little angels stood out among the multitude: little white angels, beautiful little and angles: I too wanted to have wings and fly, fly though the air with my white wings. To be a little angel! To have wings and flowers!

The good little boys were the chosen ones, and they became angels that radiated purity. The little girls, dressed as gardeners were filled with flowers, like Goddesses at the altar.

But I couldn’t be anything.

If I could at least have been a gardener. What was wrong with going about full of flowers? The flowers belong to everyone, not only the Catholics. Someday I’m going to take over all those flowers, white and yellow flowers. I wanted to cover my head with flowers! And perhaps some wings too. Why not?

Angels belong to everyone,

Little white angels, pretty little angels! I wanted to be an angel!

And the brimming pots of grapes awaited fermentation… Easter was coming, and this year the wine would have to be homemade. Without wine, there was no Easter.

“…and you will remember the leaving of Egypt as if you had been a slave in Pharoah’s land…”

Now we were free before we were slaves. It was necessary to remember and celebrate this event! The Jewish children celebrated, we were in a free world, but at the same time Catholic.

A world filled with angels.

There were two different holidays, one with four cups of wine and the other celebrated with angels…But I didn’t drink wine… I wanted to be an angel!

May was the month of flowers. In May the lilies bloomed. Flowers for the Virgin were always requested for the school… And the teacher loved so much the little girls who carried flowers… White flowers for the Virgin, white lilies, May in flower.

Flowery May, month of lilies!

The earth irrigated, fragrant and fresh.

The joy of birds in the groves.

Flowery May, May, May…

…and I wanted the teacher to love me a lot…

…the Jewish children don’t bring flowers to the Virgin.

The Jewish girls do other things; the Jewish girls don’t put medal with saints on their undershirts; the Jewish girls don’t cross themselves when they pass by churches.

The Jewish girls, the Jewish girls…

The Jewish girls don’t go to religion class, the Jewish girls stay outside… and the teacher sends them to clean the chapel.

There, there is where the Virgin is, with the lilies, the white lilies, the lilies of May. We, the Jewish girls don’t know to which world we belong.

Flowery May, month of the Virgin, flowery May> Why does the Devil come too? Blessed palms fronds. Hail Mary, the Devil roasts everyone. May 3, every year, May 3, the Devil grabs everyone. The Jewish girls need holy water, the Jewish girls in the same way want their blessed palm fronds.

But, why is the Devil really for everyone!

If I what I wanted was to be an angel with white wings and to float through soft clouds. A gardener with a dress of organdy and covered with flowers. An angel, like the on the stickers, with a smile and red cheeks.

The Jewish girls we want to be everything, but we weren’t anything. It was necessary to pray at night, but we didn’t understand anything. “Shemá Israel! But perhaps: “Our Father who is in Heaven…”

The new year is always celebrated in September, it was Rosch HaShonah. We Jews have our new year in September, nobody understands anything, moreover, there are two new years. The Jewish one was marvelous, we always had new cloths, we dressed in silk from head to toe, with bows on our hair and new shoes. The act of parading on the streets with new cloths was almost like being one of the gardeners. But the joy was short-lived; time passed quickly and soon it was September already… “come shepherds, arrive shepherds, to adore the Child, to adore the Child, who has just been born…”

A child was born, and all the children brought him toys. The streets were full of toys and red apples; all the little kids were happy about this child that had been born. They all got toys…

But one day someone said to me:

“Don’t be silly: don’t you see that this child doesn’t bring anything to the “Polish?”

And then everything was said, we “Polish” weren’t Catholics, and the Catholics weren’t “Polish.” We were different!

…and the Child didn’t bring toys to the “Polish.”

Translated by Stephen A. Sadow

__________________________________________________

Libros de Vilma Faingezicht/Books by Vilma Faingezicht

_____________________________________

_____________________________________________________

El museo de la comunidad judía de Costa Rica– Vilma Faingezicht–Fundadora/ The Museum of the Jewish Community of Costa Rica — Vilma Faingezicht — Founder

_________________________________________________________________

Ben Ami Fihman– Escritor y periodista judío-venezolano/ Venezuelan-Jewish Writer and journalist — “Al revés” – un cuento de filosofía y de fantasía — “In Reverse” – A story about philosophy and fantasy

Ben Ami Fihman

__________________________________

Ben Ami Fihman, nacido en Caracas, en 1949, escritor, periodista y dinamizador cultural es recordado principalmente en Venezuela por su labor como director de la revista (de actualidad) Exceso que marcó pauta en el periodismo venezolano a partir de 1989. Exceso fue Premio Nacional de Periodismo en 1.999. Fihman ha publicado varios libros de cuentos y, con esta Segunda mano, varias novelas. Estudió literatura en La Sorbona, cine con Martín Scorsese y dirigió la revista trimestral de literatura fantástica L’Oeil du Golem. Se le considera una de las voces más influyentes del periodismo venezolano contemporáneo.

_______________________________________________

Ben Ami Fihman, born in Caracas in 1949, a writer, journalist and cultural promoter, is mainly remembered in Venezuela for his work as director of the (current) magazine Exceso, which set the standard in Venezuelan journalism starting in 1989. Excess was Awarded National Journalism in 1999. Fihman has published several books of short stories and, with this Second Hand, various novels. He studied literature at the Sorbonne, cinema with Martin Scorsese and directed the quarterly fantastic literature magazine L’Oeil du Golem. He is considered one of the most influential voices in contemporary Venezuelan journalism.

__________________________________________________________________

Al revés

Soñé que la vida es imposible si la muerte no tiene salida. Reflexioné incansablemente durante bastante tiempo. Concluí que los hombres se habían equivocado. La muerte no es necesariamente fatal: ni la calle ciega, ni la puerta del paraíso y el infierno. Puse en práctica varios métodos, me transformé en conejillo de indias.

Partía de la premisa que las relaciones entre el sueño y la vigilia, el mito fecundo y mortal de esas relaciones. Es también un equívoco, un espejismo. La muerte. Así la contemplé, me pareció como el mito de una civilización extinguida. Dios de piedra; su serpiente, espiral alrededor del brazo, había cesado de atemorizar a los creyentes de rodillas frente al altar.

Primero me pregunté ¿y si la vigilia fuera el sueño del sueño? ¿Si el día tuviera por misión hacernos descansar de sus ambigüedades, de las metamorfosis nocturnas? ¿Sería la muerte real, digamos diurna, una ilusión creada por tranquilizarnos de los múltiples y variables muertes oníricas? En el sueño todo es instabilidad, superficie acuática, aéreo. ¿Hemos adoptado la realidad, la que se ve con los ojos abiertos, la que nos tropieza con su pato de palo, para gozar de una sola máscara y un solo destino? Ojos abiertos, ojos cerrados, he aquí toda la diferencia, el auténtico muro de la verdad. ¿Y si los párpados no fueran más que una tregua, hallazgo de los conformistas?

Hace años, identificándome con Moisés y Zaratustra en la montaña, me encerré para responder a estas preguntas con experiencia. Borré de mi vida la anécdota y el descanso. Mi cuerpo se volvió consciencia, mi respiración jadeo metafísico. Poco podría decirse de mi pasaje por el mundo de los hombres. Apenas que nací del vientre de una mujer y que desaparecí con sin dejar huellas. Mis amores están del otro lado. Los labios, los dientes de una mujer me han sonreído desde la infancia en el espejo de la noche. Quiero que se me llame el incoloro, el hombre que borró su aspecto.

Pasé el solipsismo, domestiqué el mundo transformándolo en espíritu encantado. Busqué el sueño anterior al sueño, en el que sueño el sueño. Raíces. Salía a las calles y no andaba en ellas, ellas me atravesaban, entraban en mí. Sus direcciones cambiaban y el Norte respiraba en el regazo del Sur. Los vagos, los carros, los novios comiendo helados penetraban en mi cuerpo bañados por las luces de neón, por el reflejo de las estrellas, por el estridular de los grillos. Los sordomudos se comunicaban en un espejismo de multitudes en las aceras, dormía hecho un gato, dormía con la máscara del insomnio. Recorría las calles como los sonámbulos sobre las cornisas, atado al peligro, suspendido en él. Había muertas y viejas cansadas en las cabinas telefónicas, en los edificios de los bancos las escaleras mecánicas trabajaban toda la noche humildemente. Contemplaba amanecer. De repente los habitantes de la noche habían desaparecido, las cataratas de automóviles inundaban las calles. Dormía. No volví a distinguir cuándo estaba en mí, cuándo en las calles compartidas de la ciudad. El sol tintineaba como una moneda de plata.

¿Hace cuánto tiempo? ¿Continúa el calendario contando para mí? He comenzado a partir de ejercicios muy sencillos de provocación, a burlar a la muerte vigilante, vigilante. Tomaré un atajo, le pasaré por detrás sin que se dé cuenta. Si hubiera saltado definitivamente anoche no podría estar escribiendo este testamento. Pero ¿lo estaré escribiendo a ciencia cierta? Ya no responde la realidad de nada; pensamiento, sueño, imaginación, hechos, no reconozco nada. Dentro de un rato nadie volverá a saber de este mano, de estos pies, de esta carne irreconocible. La policía si alguien le avisa, no me encontrará jamás. La muchacha del servicio del hotel podrá buscarme debajo de la cama como cuando había decidido trasladarme allí. Esta vez será inútil.

Mis primeros ensayos fueron infructuosos desde el punto de vista técnico. Retrospectivamente me parecen torpes, materialistas, adolescentes, Recuerdo con una sonrisa de condescendencia la solución rudimentaria que adopté en aquella época de iniciación. Traté con la ayuda de drogas y pastillas de ir aumentando el número de horas de sueño para darle vuelta a los relojes. Estaba perfeccionándome hasta dormir las veinticuatro del día. Me perseguía la imagen de un avión que toma impulso para elevarse cuando no despegar no volvería más tierra. Durante las horas de trabajo, dormitando y durmiendo, no lograba ver el principal defecto de este enfoque. Podría hablarse de un problema de combustible. Al establecer mi aeropuerto en territorio realista, en pleno ojo abierto de vigilia, no escaparía a su retórica, a los atentados de su muerte.

No sé cuánto tiempo habrá transcurrido aquí abajo yo me embarqué en la última experiencia. Es como si hubiera partido el globo y el globo continuara en vuelo rasante sin poder tocar tierra. Cuando era muchacho me fascinaba soltar una de esas bombitas rellenas con gas que me regalan en los cumpleaños y verla perderse sin remedio en el abismo del cielo. Así ocurriría conmigo. Escribo sin saber si las palabras y el papel existen fuera de mis entrañas, si se disuelven, se pulverizan y hace estornudar a un viejo en un parque, si alguien podrá algún día leerlas. He caminado desde el sueño y he abierto los ojos y continúo en el sueño. Me despido de los amigos de la infancia que alguna vez me recuerden por el paradero de quien compartió con ellos juegos y travesuras. He logrado evadirme de los rigores de la retórica realista de la vigilia. Quiero que exista la posibilidad de que alguien se entere que obtuve éxito y pueda intentarlo otra vez. No me había equivocado y soy un enigma. Mi nombre era Ben-Ami Fihman Zighelboim. Nacido en Caracas el cinco de abril de mil novecientos cuarenta y nueve. A partir de hoy tengo el derecho de no ser más quién era, seré lo que me dé la gana, quien me dicta la fantasía: Hitler, Petromiaro, el Vacantio, funámbulo sobre el Salto Ángel o silla. Estamos, parece, a veinticuatro de abril de mil novecientos ochenta y tres y sobre Sol se pinta la silueta de la Luna y pronto me disolveré en el sueño y habré probado que la muerte no es necesariamente fatal.

_____________________________________________________

In Reverse

I dreamt that life is impossible if there isn’t a way out of death. I reflected tirelessly for quite a while. I concluded that mankind has made a mistake. Death is not necessarily fatal: not a blind alley, nor the door of paradise nor hell. I put various methods into practice. I transformed myself into guinea pig.

I started from the premise that the relationship between sleep and wakefulness, the fecund and mortal character of those relations. It is also a mistake, a mirage. Death. That’s how I contemplated it, it seemed to me the myth of an extinguished civilization. God of stone; his serpent, a spiraled around his ham, had ceased to frighten the believers before the altar.

First, I asked myself—and if wakefulness was the dream of the dream? If daytime had the mission to make us rest from its ambiguities, of the nocturnal metamorphosis? Would the real death, let’s say the daytime, be an illusion created to tranquilize us from the multiple and variable dream deaths? In sleep everything is instability, aquatic, aerial space. Have we adopted the reality, that that which you see with your eyes open, that which trips us with its peg leg, in to enjoy a single mask and a single destiny? Eyes wide-open, eyes closed, that’s the whole difference, the authentic wall of truth. And if the eyelids weren’t more than a truce, a discovery of the conformists.

Years ago, identifying myself with Moses and Zarathustra on the mountain, I enclosed myself to respond to these questions with experience. I erased from my life the anecdotal and rest. My body become consciousness, my breathing metaphysical gasping/panting. Little could be said for my passage through the world of men. I had hardly been born from a woman’s womb, and I disappear without a trace. My loves were on the other side. The lips, the teeth of a woman who had smiled at me since childhood in the mirror of the night, I want to be called colorless; the man who erased his appearance.

My first attempts were fruitless from the technical point of view. Retrospectively, they seem to me clumsy, materialist, adolescent. I remember with a condescending smile the rudimentary solution that I adopted during that initiation period. I tried, with the help of drugs and pills to go on increasing the hours of sleep to going around the clocks. I was improving myself until I could sleep twenty-four hours a day, I was pursued by the image of a plane that gathers momentum to ascend when by not landing, it would not return to earth. During work hours, dosing and sleeping, I didn’t see the principal defect of this approach. I mean the problem of fuel. On building my airport on realistic territory, with eyes full open in wakefulness, it wouldn’t escape its rhetoric, the attempts for its death.

I went through the solipsism, the radical subjectivism, I domesticated the world, transforming it in enchanted spired. I searched for the previous dream, in which I dream that I dream. Roots. I went on to the streets and I didn’t walk on them, they crossed over me, entered me. Their directions were changing, and the North breathed in the lap of the South. The idle, the cars, the sweethearts eating ice cream penetrated my body bathed by the neon lights, by the reflection of stars, by the screeching of the crickets. The deaf communicated in a mirage of multitudes on the sidewalk. I go down the streets like the sleepwalkers on the ledges, tied to danger, suspended in it. There were dead and tired old women in the telephone booths, in the back buildings, the escalators work humbly all night. I was contemplating dawn. Suddenly, the night inhabitants had disappeared, the cataract so automobiles inundated the streets. I was sleeping. I don’t again distinguish when I was in me, when in the shared streets if the city. The sun tinkled like a silver coin.

How long ago? Does the calendar continue counting for me? I have begun a pair of very simple exercises for provocation, to make fun of death, vigilant, vigilant. I will take a short cut. I will go behind without its realizing it. If I had definitively jumped, I wouldn’t be able to write this testimony. But will I be writing with certainty? I no longer relate to the reality of anything: thought, dream, imagination, I don’t recognize anything. In a while, nobody will know again about this hand, these feet, this unrecognizable flesh. The police, should anyone let them know, will never find me. The cleaning lady at the hotel will look for me under the bed, like when I had decided to move there. This time it will be useless.

I don’t know how much time will have passed down here. I embarked in the last/ultimate experience. It is as if I the balloon had gone off and continued in a skimming flight without being able to touch the Earth. When I was a boy, it fascinated me to let go of those balloons filled with gas, that they gave me for my birthday, and see it inevitably be lost in the abysm of the sky. That’s how it would happen with me. I write without knowing it the words and paper exist outside my guts, if they dissolve, become dust and make an old man in the park, if anyone will some day read them. I have walked from the dream, and I have opened my eyes and I continue in the dream. I say goodbye to my childhood friends who at times remember me at the place where we shared games and mischief. I have been able to the rigor of the realistic rhetoric about wakefulness. I wish that the possibility exists for someone to find out that I was successful and may try the experiment for himself. I hadn’t made a mistake, and I am an enigma. My name was Ben-Ami Fihman Zigelboin. Born in Caracas on the fifth of April, nineteen forty-nine. From now one I have the right to not be who I was. I will be whatever I want, whatever piques my fantasy: Hitlr, Petromiaro, Vancantio, tight-rope walker above Angel Falls or SILLA. We are, it seems, on the twenty-fourth of April, nineteen eighty-three and on the Sun is painted a silhouette of the Moon and soon I will dissolved into sleep, and I will have proved that death is not necessarily fatal.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Libros de Ben Ami Fihman/Books by Ben Ami Fihman

__________________________________________

Daniel Samoilovich — Escritor y poeta judío-argentino/Argentine-Jewish Writer and Poet — “Qué clase de judío soy”/”What Kind of Jew I Am”

Daniel Samoilovich nació en Buenos Aires en 1949. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En 1964 entró en el equipo de la revista “Esta generación”, dirigida por Pedro Pujó. Comenzó a trabajar en el diario Clarín en 1969, durante 11 años. En 1978 viajó a España, y se desempeñó como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. En 1979 dirigió junto con Gloria Pampillo la revista “La construcción imaginaria”, editada por el Colegio Mayor Chaminade (Madrid). Se unió al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista “Juegos para Gente de Mente”, que luego sería la base de la editorial “De mente”, especializada en juegos de ingenio. A partir de 1986 fue director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales, entre otras distinciones. Entre 1997 y 2002 colabora con una columna semanal de poesía en la revista dominical del diario La Nación. Ha escrito numerosos libros de poesía.

_________________________________________

Daniel Samoilovich (1949- ) was born in Buenos Aires . He studied at the National College of Buenos Aires. In 1964 he joined the team of the magazine “This generation”, directed by Pedro Pujó. He began working for Clarín newspaper in 1969, for 11 years. In 1978 he traveled to Spain, and worked as editor of the magazine Triunfo and the newspaper El País. In 1979, together with Gloria Pampillo, he directed the magazine “La construcción imaginaria”, published by the Colegio Mayor Chaminade (Madrid). He joined the mathematician Jaime Poniachik in 1980, in publishing the magazine “Juegos para Gente de Mente”, which later became the basis of the “De mente” publishing house, specialized in ingenuity games. As of 1986 he was director of the newspaper Diario de poesía which comes out quarterly. This newspaper won in 1990 the First Prize of the Cultural Publications Contest, among other distinctions. He has written numerous books of poetry.

______________________________________________

Qué clase de judío soy

— Una vez, un joven dirigente de una asociación comunitaria, me preguntó: “¿Qué clase de judío sos vos? No distinguís Kippur de Rosh Hashaná, no crees en Dios, no celebrás la llegada del sábado… ni siquiera sabés idish…” Apenas atiné a contestarle que estoy circunciso, lo cuál no sé si le habrá bastado. Evidentemente, de las señales de pertenencia que enumeró, la de mínima era, a su entender, saber idish. Lo cierto es que me gustaría: me parece un idioma lleno de energía, adivino que es tan eficaz para el humor como para la maldición, para la felicidad y la melancolía… se me ocurre que ha de ser espléndido para la poesía, tanto como, digamos, el portugués, idioma de marineros y comerciantes… quizás mejor… Pero el hecho es que si fuera posible graduar mis ignorancias, soy más ignorante del idish que del portugués. Mi padre sí sabía, y lo hablaba con sus padres y sus hermanos, pero no con mi madre, que es mizrahi, o sea descendiente de la minoría de judíos que quedó en Jerusalén y la región cuando los demás partieron a la diáspora.

— El idish era entonces el idioma de mis abuelos paternos, y su sonido venía mezclado con la casa en que vivían, baja, desangelada y enorme comparada con la mía; una casa con una terraza donde mi abuelo, un hombretón que había sido herrero, se entretenía haciendo erráticos arreglos y, si no había nada que arreglar, desarmando cajones de fruta para rescatar y enderezar los clavos. Venía el idish mezclado con las disputas de aquel anciano alto y mi abuela pequeñita, de la que se ddecía que un día en Ucrania había escondido de una requisa de la policía a cuarenta personas y un revólver: o sea, una aldea completa en el sótano de su hogar ucraniano.

— A mí lo de los cuarenta prófugos se me mezclaba con la historia de Ali Babá y los cuarenta ladrones; no entendía bien como cabría tanta gente en el sótano, ni para qué querían un revólver, que los incriminaba y con el cual mal podrían defenderse de la policía del zar. También se decía que una vez que un pollo se había desventurado la abuela lo había agarrado, le había metido las tripas para adentro y tranquilamente lo había cosido y de un modo igualmente tranquilo el pollo había salido caminando. La sal de la historia —que yo encontraba de algún modo equivalente a la de los cuarenta escondidos— era la calma de la abuela y el pollo, y esa era, a mi pequeña mente racionalista, justamente la parte más dudosa. Pero nunca se me hubiera ocurrido expresar tales dudas; las historias me gustaban así, y aún me gustan: mis abuelos habían vivido una gran aventura, venían desde muy lejos en el espacio y el tiempo, desde territorios que no necesitaban detalles ni explicaciones. Que hablaran una lengua especial, a la que se llamaba idish o jargon (la jerga) era lógico, viniendo, como venían, de otro planeta.

— Era, claro, el mismo planeta donde transcurrían las historias de los libros. Yo tenía diez, once años y leía todo lo que me caía a la mano, desde los libros de Verne o Salgari que me daban hasta los de Pearl S. Buck o Romain Rolland, que no me daban y manoteaba yo de la biblioteca de mis padres. Así que cuando la abuela se enfermó, me encargaron que por las tardes fuera a su casa, a dos cuadras de la mía, a leerle cuentos y novelas. Ella hablaba, como dije, idish, ruso y castellano (después de cuarenta años, aún con acento) pero era analfabeta en cualquier lengua. Después he pensado que es raro haberle leído cuentos a la abuela, en lugar de que ella me los leyera a mí: la lengua aparece así desprovista de gravedad, desprovista del peso de la tradición. Quizás algo de mi deseo de escribir, o de las modalidades que ese deseo fue tomando, tengan que ver con aquel paisaje dado vuelta. O tal vez aquella ausencia de espesor de la nueva lengua alentó en mí una irresponsabilidad, una prepotencia sin la cual difícilmente hubiera sido escritor.

–Una vez empecé a leerle Miguel Strogoff, la historia del correro que debe recorrer miles de verstas a lo largo de Siberia para llevarle al zar un mensaje de su hermano asediado por una rebelión. No creo que hayamos elegido ese libro por su tema ruso, porque leíamos de todo… pero puede que la casualidad nos hubiera llevado a aquel escenario y que, aunque lo más cerca que Strogoff ha de estar de Ucrania en su carrera deben ser tres o cuatro mil kilómetros, todo aquello de los kirguises, los tártaros, la policía zarista, tuviera para ella algún punto de interés especial… En cuanto a mí, estaba convencido de que le estaba contando la historia de unos parientes cercanos: aquellos kanes rebeldes en cualquier momento podían ponerse a hablar en idish, y entonces sería ella la que me explicara qué decían…

— Kafka piensa que unir la propia voz a la de otros es estar ya perdido, y empero sueña a menudo con ser “plenamente judío”: se fascina con los actores del teatro idish, y aún quisiera compartir el destino de los míseros emigrantes del Este que ve en una barraca esperando el permiso para partir a América. Pertenencia, identidad, son para él a veces imagen de la salvación, a veces de la condena. Si bien se piensa, se podría decir lo mismo de la soledad: también ella es para él, alternativamente, salvación y condena. Uno se pregunta entonces si no es esta, finalmente, la condición natural del escritor. Ser “plenamente” parte de un colectivo quizás resolvería muchas angustias… pero junto con el agua sucia, es muy posible que se fuera también el niño.

_______________________________________

What Kind of Jew Am I

“Once, a young director of a Jewish community association, asked me, ‘What kind of Jew are you?’?” You don’t know the difference between Rosh HaShonah and Yom Kippur, you don’t believe in God, you don’t celebrate the arrival of Shabbat. . .You don’t even know Yiddish. . .” I hardly had time to answer him that I a circumcised, which I don’t know would have been enough for him. Evidently, of the indications of belonging that he enumerated, the least important one was, in his way of understanding, to know Yiddish. It’s true that I would like to; it seems to be a language that is full of energy, I infer that it is as effective for humor as for cursing, for happiness and melancholy. . .it must be splendid for poetry, as much as, let’s say Portuguese, the language of sailors and merchants. . . perhaps more so. . .But the fact is that if it were possible to grade my ignorance, I’m more ignorant of Yiddish than of Portuguese. My father did know it, and he spoke it with his parents and his brothers and sisters, but not with my mother, who is Mizrachi, a descendent of the minority of Jews who remained in Jerusalem and the region when the others left for the diaspora.

“Yiddish was then the language of my paternal grandparents, and its sound came mixed with the house in which they lived, low, misshapen and enormous compared with mine a house with a terrace where my grandfather, a large man who had been a blacksmith, entertained himself making erratic rearrangements, and if there was nothing to rearrange, taking apart large crates of fruit to rescue and harden the nails. The Yiddish came mixed into disputes between that old man and my little-bitty grandmother of whom it was said that one day in Ukraine she had hidden a from a police raid forty people and a revolver; or let’s say, a complete village, in the basement of her Ukrainian home.”

“For me, the business of the forty fugitives got mixed up with the story of Ali Baba and the forty thieves, I don’t understand how so many people would fit in the basement, or why they would want a revolver, that incriminated them and with which they could hardly defend themselves from the Tzar’s police. It’s also said that once a chicken was unlucky, my grandmother had grabbed it, she had put its guts inside and tranquilly cooked it and in an equally tranquil way, the chicken, had left, walking away. The heart of the story—that I found similar to the forty hidden thieves was the calm of my grandmother and the chicken, and that was, to my small rationalist mind, the most dubious, But, it never would have occurred to me to express such doubts; I liked the stories as they were, and I still like them: my grandparents had led a great adventure, they came from far, far away in space and time, from territories that didn’t need details or explications. That they spoke a special language, that was called Yiddish or jargon ( ) was logical, coming, as they came, from another planet.”

“It was, of course, the same planet where the stories from books happened. I was ten, eleven years old, and I read everything that fell into my hands, from the books of Verne and Salgari that they gave me to Pearl Buck or Romain Rolland, that they didn’t give me, and I swiped from my parent’s library. So that when my grandmother got sick, they sent me out from home, in the afternoons, to her house, two blocks from mine, to read her stories and novels. She spoke, as I said, Yiddish, Russian and Spanish (after forty years and still with an accent) but she was illiterate in any language. Later on, I have thought that it was strange for me to have read stories to my grandmother, instead of her reading them to me; my tongue seems devoid of gravity, devoid of the weight of the weight of tradition. Perhaps. Something of my desire to write, of the forms that desired were taking, may have something to do with that up-sided-own landscape. Or perhaps that lack of pressure of the new language encouraged me to an irresponsibility, an arrogance without which it would have been difficult to be a writer.”

“Once I began to read Michael Strogoff by Jules Verne, the story of the mailman who had to cross thousands of versts across Siberia to bring the Tzar a message from his brother, besieged by a rebellion. I don’t believe that we had chosen this book for its Russian them, because we read everything. . .but it could be the but it could have been chance that brought us to that scenario and that, although the closest that Strogoff got to Ukraine in his race must be three or four thousand kilometers, everything about the Kirguese, the Tartars, the tzarist police, had for here some point of special interest. . .As for me, I was convinced that I was retelling the story some relatives: those rebel Kanes, at any moment could begin to speak in Yiddish, and then it would be her who would explain to me what they were saying. . .”

“Kafka thinks that to join your own voice to that of others is to be already lost, and that it is necessary to often dream about being “fully Jewish,” he was fascinated by the actors of the Yiddish theater, and he even wanted to share the fate of the miserable emigrants from the East that he sees in a barracks awaiting permission to leave for America. Belonging, identity, are for him, at times, the image of salvation, at times of condemnation. If you think about it, the same thing could be said about solitude: it is also that way for him, alternatively, salvation and condemnation. You then ask it is not, finally, the natural condition of a writer. To be “fully” part of a collective would perhaps resolve many anxieties. . .but together with the bath water, it’s very likely that the baby went too.”

2018, Cuadernos Lírico, París

______________________________________________

Algunos de los libros de Daniel Samoilovich/Some of Daniel Samoilovich’s Books

_____________________

__________________________________________

Isidoro (Ike) Blaisten (1933-2004) Cuentista y novelista judío-argentino/Argentine Jewish Short-Short-story Writer and Novelist — “Adonai” y otros minicuentos rarísimos /”Adonai” and other very strange mini-short-stories

Isidoro Blaisten (Ike). fue escritor y poeta argentino, nacido en Concordia (Entre Ríos), en 1933. Su primera obra fue el libro de poemas Sucedió en la lluvia (1965), sin embargo, nunca volvió a publicar poesía.Su primera colección de cuentos, La felicidad (1969), incluía el humor negro de “El tío Facundo” y el retrato social de “Los tarmas”, donde los miembros de una familia se alimentan de los canapés que sirven en fiestas donde no han sido invitados. Después llegaron La salvación (1972), El mago (1975) y uno de los libros más celebrados, Dublín al Sur (1980). Cerrado por melancolía (1981). Entre sus libros de cuentos fueron: Cuentos anteriores (1982), Carroza y reina (1986) y Al acecho (1995), En sus relatos, Blaisten presenta con gran humor las peculiaridades de la sociedad urbana actual, donde se funde con la ironía y lo crítico para describir las características lingüísticas de sus personajes. Poco antes de su muerte publicó su primera novela, Voces en la noche, Su protagonista es un vendedor de lencería que se convierte en el principal enemigo de una organización decidida a acabar con la literatura. En Anticonferencias (1983), consiguió unir el ensayo y la narrativa. Miembro de la Academia Argentina de Letras y miembro correspondiente de la Real Academia Española, Blaisten recibió, entre otras muchas distinciones, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el Premio Konex de Platino y el Premio Anual a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes. Falleció en 2004. Adaptado de Biografías.com

________________________________

Isidoro Blaisten (Ike)was an Argentine writer and poet, born in Concordia (Entre Ríos), in 1933. His first work was the book of poems It happened in the rain (1965), however, he never published poetry again. His first collection of short stories, Happiness (1969), included the black humor of “El uncle Facundo” and the social portrait of “Los tarmas”, where the members of a family eat the canapés that they serve at parties where they have not been invited. Then came Salvation (1972), The Wizard (1975) and one of the most celebrated books, Dublin to the South (1980). Closed for Melancholy (1981). Among his story books were: Cuentos anteriores (1982), Carroza y Reina (1986) and Lurking (1995), In his stories, Blaisten presents with great humor the peculiarities of today’s urban society, where he merges with irony and the critical CCC to describe the linguistic characteristics of their characters. Shortly before his death, he published his first novel, Voices in the Night. Its protagonist is a lingerie salesman who becomes the main enemy of an organization determined to put an end to literature. In Anticonferences (1983), he managed to unite the essay and the narrative. Member of the Argentine Academy of Letters and corresponding member of the Royal Spanish Academy, Blaisten received, among many other distinctions, the Honor Belt of the Argentine Society of Writers (SADE), the Platinum Konex Award and the Annual Lifetime Achievement Award. Artistic of the National Endowment for the Arts. He passed away in 2004. Adapted from Biografías.com

____________________________________________________

Imagino nuestro afecto mutuo nació porque éramos dos muchachos de barrio, con códigos similares. Una vez me contó que, cuando por alguna razón debía alejarse de sus calles amadas, al volver e ir recorriendo esas veredas conocidas los vecinos, a su paso, lo aplaudían. Ya entonces se distinguía su humor ácido e irónico, su caballerosidad pueblerina, su ternura de hermano menor criado por sus cinco hermanas, características que reflejaría la prosa atrayente y precisa de sus relatos y poesías. – Ricardo Feierstein, Novelista, poeta, escritor

______________________________________

I imagine that our mutual affection was born because we were two boys from the neighborhood, with similar values. Once he told me that, when, for some reason he had to get away from his beloved streets, when he returned and walked those familiar paths, the neighbors, as he passed, applauded him. Already then his acid and ironic humor was distinguished, his small-town chivalry, the tenderness of his younger brother raised by his five sisters, characteristics that would reflect the attractive and precise prose of his stories and poetry. Ricardo Feierstein, novelist, poet, writer

___________________________________________

___________________________________________

Cuentos raros/Unusual Short Short-Stories

El humor negro de Isidoro Blaisten/The Black Humor of Isidoro Blaisten

______________________________

ADONAI

Adonai iba por el mundo vendiendo las tablas de la

ley.

Las llevaba sobre el hombro y pregonaba:

–A dié la tabla de la ley, a dié

Nunca nadie le compró nada.

Pero cuando murió, un carpintero que también

era hebreo escribió su nombre como escriben los he-

breos, de derecha a izquierda. Nunca nadie alcanzó

a entender que quería decir esa palabra escrita sobre

la losa con el lápiz del carpintero: IANODA.

Pero eso si: nadie se animó a borrarla. Ni si-

quiera la lluvia.

_______________________________

ADONAI

Adonai went out in the world selling the tablets of the

Law.

He carried them on his shoulder and proclaimed:

–For sale, the tablet of the law, for sale.

Nobody ever bought anything from him;

But when he died, a carpenter who was also

A Hebrew wrote his name as the Hebrews wri-

te, from the right to the left. Nobody ever managed

to understand the meaning of that word written over

the slab with the carpenter’s pencil: IANODA.

But this much is true: nobody had the courage to

erase it. Not e-

ven the rain.

__________________

EL BRINDIS

–Señores, es realmente lindo. También sé que es emotivo. Sí, amigos,

quiero decirles que sí, que hoy yo puedo decirles a ustedes: sí, ami-

gos, he crecido. He crecido por qué. Porque me sie-

nto realizado, porque realmente he comenzado a latir

con mi propio pulso, o sea, que, es decir, he tomado

conciencia, esto es, he tomado conciencia, he concien-

tizado Me asumí. ¿Vieron? He concientizado las po-

tencias yoicas. Viste? Asumir la realidad, amigos.

Tal cual. Lo que corresponde. Se terminó para mí

el abismo generacional, la confusión, el estar mal ins-

talado en la vida. Por eso, amigos, mis queri-

dos amigos, levanto mi copa, al cumplir ochenta

y tres años.

____________________

THE TOAST

“Gentlemen, it’s really nice. I also know that it is moving. Yes, friends,

I want to tell say that yes, that today I can tell all of you: yes, frie-

nds, I have grown. I have grown, why? Because I fe-

el fulfilled, because really I have begun to beat with my own pulse,

or rather, that is, that, that is to say, I have become aware, that’s it, I ha-

ve raised awareness. I have come to terms with myself. Do you see? I

have become aware of the potential of the ego. Do you see.

To come to terms with reality, friends. As it is. What is fitting. The generat-

ional abysm, the confusion, the malaise installed in life has end-

ed for me. Por that reason, my dear friends,

I raise my cup on turning eighty-three.

____________________

EL MAGO

–Nada por aquí, nada por allá. . . ¡Pero quién fue

el degenerado que me lo cambió de lugar.

__________________

THE MAGICIAN

“Nothing here, nothing there. . .But who was

the degenerate who moved it on me!

__________________

El EQUILIBRISTA

Lo que nunca alcanzó oír el equilibrista, antes de

ponerse a caminar sobre la cuerda floja, fue que en

el poste de la otra punta un peón del circo le dijo

al payaso.

–Pa mí que esta soga ya no da más.

___________________

THE TIGHTROPE WALKER

What the tightrope walker was never able to hear, before

setting out to walk on the slack rope was that at

the post at the other end, a circus worker said to

the clown.

“In my opinion, that rope is worn out.”

_________________________

EL DESARROLLO Y LA FE

Sólo los chicos creen. Pero los chicos creen.

_____________________________

DEVELOPMENT AND FAITH

Only the children believe. But the children believe.

_____________________________

MAGNITUDES Y DISTANCIAS

El mundo es ancho y ajeno. La cama es angosta y

nuestra. La cama está aquí no más.

__________________________

MAGNITUDES AND DISTANCES

The world is wide and foreign. The bed is narrow and

ours. The bed is right here.

____________________________

LOS PIES EN LA TIERRA

Él: ¿Cómo está el día? ¿De maravillas, despunta brumoso, hay melancolía. Reverbera? ¿Cómo está el día, che?

Ella: Todavía no amaneció.

__________________________

FEET ON THE GROUND

He: “How’s the day? Is it of miracles, blunted by fog, is there melancholy, does it reverberate?”

She: It’s not dawn yet.

_________________________________

EL TIEMPO

El tiempo no tenía tiempo. Corria apuradí-

simo.

–¡Caramba! –meditaba–. Voy a llegar tarde a oficina

otra vez, ¿Qué va a ser de mí, qué va a

ser de la clepsidra, que va a ser de del nono Chrono, si

me echan? Así razonaba el tiempo colgado al colec-

tivo sesenta.

Pero he aquí que una diminuta anciana, con cara

de vieja marihuanera que asomaba su rostro mar-

chito por la ventanilla, díjole desde el primer asiento:

–Tiempo al tiempo, hijo mío. No por mucho ma-

drugar se amanece más temprano. Mírame a mí, pe-

queño. Cuando era una mozuela dicharachera y feliz,

en los años twenty, en México, cantaba las mañani-

tas y hoy sólo una pobre mendiga harapienta.

–¡Por favor, señora! –le dijo el tiempo–. Vie-

jos son los trapos. Usted habrá tenido sus buenos fa-

tos. Si se le nota en la cara de picarona.

–Bueno, modestías aparte, hubo un gondolero

veneciano que me quiso poner un bulín.

–¿El de la calle Ayacucho?

–¡Cállese, loco! – contestó la viejita sacando la

mano por la ventanilla y palmeándole el glúteo pos-

terior izquierdo.

El tiempo se asustó. Con la mente obnubilada cre-

yó que venía el peligro amarillo y se desprendió de

la manija. Lo juntaron con una cucharita. Una cuchari-

ta marca Gamuza que la pobre viejecilla llevaba en

el bolsón.

Se detuvieron todos los relojes. Varios refranes

dejaron de existir: “El tiempo es oro”. “Todo tiempo

pasado fue mejor”, El tiempo es como el viento,

apaga los fuegos débiles y aviva los fuertes.

De la Biblia se eliminó Eclesiastés, en la parte

que dice: “Hay un tiempo para todo”.

Clausuraron el diario El Tiempo.

Por eso no hay cosa mejor, en los días de estío,

cuando aprieta la canícula y sopla el siroco sobre las

altas torres, que matar a todas las viejitas marahua-

neras, haciéndoles tragar una cucharita marca Ga-

muza.

______________________________

TIME

Time didn’t have time. He was running hast-

ly.

“Caramba,” he thought. “I am going to arrive late

at the office again. What’s happen to me, what’s going to

be of the hourglass, what’s going to happen to the nerd Chrono, if

they fire me? So thought time, hanging on to the bus, nu-

mber 60.

But here is a diminutive old lady with the face of

an old marijuana smoker who showed her wizened face thr-

ough the little window. She said to him from the first seat:

“Take your time, my son. Getting up early doesn’t make

the dawn come sooner. Look at me, little one. When I was happy

and talkative girl, in the twenties. In Mexico, I sang in the morning,

and today I am a poor beggar in rags.

“Please, Señora!” time said to her. The rags are old. You must have

had your good times. It shows in your roguish face.”

“Well, without modesty, there was a Venetian gondolier who

wanted set me up in a place.”

“On Ayacucho Street?”

“Shut up, asshole!” answered the little old lady, pushing her hand out through the little window and patting him on his left, rear gl

-uteus.

Time was startled. With his mind confused, he believed

that the yellow peril was coming and he let go of the handle. They put him

together in a spoon. A Gamuza brand spoon that the poor little

old lady carried in her satchel.

All watches and clocks stopped. Several adages ceased to exist:

“Time is money.” “All times past were better,” “Time is like the wind,

it puts out weak fires and strengthens the strong ones.”

From the Bible, part of Ecclesiastes was eliminated, the part that says:

“There is a time for everything.”

The shut down the The Times newspaper.

For that reason, there is nothing better, in the summer days,

when the dog days are uncomfortable and the sirocco blows

over the high towers, than to kill all the little old marijuana smokers

making them swallow a Gamuza brand spoon.

______________________________________

EL ASCETA MENDICANTE

Ya soy asceta mendicante. Me dejé la barba y voy

por las casas solucionando problemas.

Toco los timbres, golpeo los nudillos, doy alda-

bonazos, y alguna que otra, según las puertas,

la infraestructura y la condición social. Mi tarifa es

dispar y depende de los problemas del epifenómeno.

Tengo un precio para todo. Pero decía Napo-

León, “todo hombre tiene su estipendio”. Yo tengo

el mío. O sea es, esto es:

Complejos de Edipo no clarificados: un sobre de

sopa Royco o una cajita de cuatro caldos en cubo,

amén de cinco patys (por consulta).

Tendencias homosexuales (para varones y mujer-

es): 2 pollos (muertos).

Complejo de abandónico: una caja de postre Exqui-

sita, amén de un paquete de yerba Taragüi (que

es la mejor), o en su defecto dos de Polenta Mágica.

Y así sucesivamente, timbrazo por aquí, aldabo-

nazo por allá, golpeteo por acullá, recorro com alto

espíritu las unidades de vivienda.

A veces, cuando en núcleo habitacional no hay

aldabones, ni timbres, ni superficie alguna sobre la

cual golpetear, pongo las manos al costado de mi bo-

ca a guisa de altoparlante, megafone, baffle o reper-

cutor y grito:

–¡Eeeech, de la casa!. . .

No sé qué ven en mi cara. Pero todas las señoras

me hacen pasar.

“Dites mois”, le digo en francés. o “Tell me”, en

inglés, “tu trauma, por favor”.

Barrunto que algo en mí, algo que tengo yo

las señoras también lo barruntan. Y si no lo ba-

rruntan, extiendo los dedos de sendas manos como

sarmientos secos o plegarias petrificadas. No en un

gesto de ruego o imploración, no. Sucede que me ven

como la conciencia de su propio mensaje de bruja,

su necio destino. La vida que se va y los complejos

que quedan. Entonces confían en mí.

Sé que pasarán mucho más de treinta años hasta que yo sea comprendido.

Pero las señoras saben. ¡Caray, si saben!

Y yo seguiré peregrinado. Pasaré junto a los

cercos y a los abetos, junto a las explanadas y gra-

derías, junto las setas y las empalizadas, pregun-

tando, inquiriendo junto a cada rostro socavado por

la desdicha: ¿se siente usted realizada?

Ahora, aquí, cabe el recuerdo para la primera se-

ñora que rescaté.

Fue en las postrimerías de un octubre somno-

liento. Por entonces los álamos eran jóvenes y las

torcazas iniciaban su vuelo equinoccial.

Preguntada si se sentía realizada, respondió que:

no. La paciente presentaba su cuadro maníaco-de-

presivo con síntomas de angustia.

Casada, dos hijos, 14 y 10, el nivel socioeconómico era de alta

clase media y su marido realizaba frecuentes viajes al interior.

Se comenzó la terapia un mes después, un desesperado

noviembre. Se fijaron los horarios en dos frascos de zapallos en almíbar.

De acuerdo, dijo ella, pase.

Hoy en día la señora (la denominaremos N.N.)

se siente realizada, ha suspendido las prácticas de la

masturbación y su ánimo, ayer contrito, ha movibili-

zado sus defensas y se nota mayor preocupación por

los problemas societarios.

Una luz nueva habita en su alma como una golon-

drina para siempre.

Y en mi alacena, de su duelo tal vez olvidada, se

divisan las torres de cristal de los altos frascos, de

los altos zapallos, de los altos almíbares.

_________________________________

THE ASCETIC MENDICANT

I am an ascetic mendicant. I let my beard grow and I go to house, solving problems.

I push door bells, I hit the small knobs, I make loud kno-

ks, and once in a while, according to the type of door, the infrastructure

and the social level. My fee is inconsistent and depends upon the problems of the epiphenomenon.

I have a price for everything. But said Napo-

leon said, “Every man has his price.” I have mine. Or in other words, this is it:

Unresolved Oedipus complex: a packet of Royco soup or a

small box of four dried soups in cubes, as well as five crackers (for each consultation).

Homosexual tendencies (for men and women): two chickens (dead).

Abandonment complex: a box of Exquista dess-

ert, and also a packet of Taragüi mate

(which is the best) or lacking that, two of Polenta Mágica.

And, so, successively, a loud doorbell here, hard knocking there, banging

over there, I go around in high spirits the units of the building. At times, when in

the habitational nucleus, there are no door-knockers or doorbells

or any outside area on which to pound, I put my hands around my mouth

as a sort of loudspeaker, megaphone or baffle or repeater and I shout:

“Eeech, you at home!. . .

I don’t know what they see in my face. But all the señoras let me in.

“Dites mois”, I say to her in French. o “Tell me.” in English,

Your trauma, please.”

I sense that something in me, something that I have, the señoras also sense.

And if they don’t sense it, I extend my fingers from straightened hands like

dry shoots or petrified prayers. Not in a gesture of begging or imploring, no.

It happens that the see me as the conscience of their own message

of witchcraft, their stupid destiny. Live goes on and the complexes stay,

Then, they trust me.

I know that many more than thirty years will pass until I am understood.

But the señoras know. My God, they know!

And I will continue proclaiming. I will pa-

ss near the fences and the fir trees, near the esplanades and stands and

fences, asking, inquiring near each face, digging for the misfortune: “do you feel yourself

to be fulfilled?

Now, here, brings back the memory of the first señora that I rescued.

It was in the last days of a sleepy October. In those days,

the poplars were young and large doves we-

re beginning their equinoctial flight.

Asked if she felt fulfilled, she responded: no. The patient presented

manic-depressive case with symptoms of anxiety.

Married, two children, 14 and 10, her socioeconomic level was upper

middle class and her husband made frequent trips to the interior of the country.

Her therapy began a month later, a desperate November.

We set the schedule in return for two jars of squash in syrup. Okay, she said, come in.

These days the señora (let’s call her N.N.) feels fulfilled. She has stopped her

practice of masturbation, and here spirit, before contrite, ha-

s mobilized her defenses and new she shows more interest in societal problems.

A new light inhabits her soul as if it were a perpet-

ual dove.

And in my cupboard, her grief perhaps forgotten, one sees the towers of crystal of the tall jars, of the tall squash, of the tall syrups.

Translations by Stephen A. Sadow

________________________________________________________

Libros de Isidoro Blaisten/Books by Isidoro Blaisten

____________________________________________________________

Diego Viga (1907-1997)– Escritor judío-alemán-ecuatoriano/German Ecuadorian Jewish Writer — “Acaso sueño que haya soñado”/”Perhaps I’m Dreaming That I Have Been Dreaming” — micro-cuento/a short short-story

_______________________________________________

Diego Viga (Paul Engel), médico e investigador nació en Viena en 1907 de una familia judía, se doctoró en Medicina en 1933, aceptó un puesto en Montevideo en 1935, se casó por matrimonio a distancia, regresó a Viena y se fue a Bogotá con familiares y parientes como representante médico de una empresa de medicina húngara, recibió una cátedra de biología en la progresiva Universidad de Libre y no regresó a Austria después de 1945. En 1950 se traslada a Quito, Ecuador, donde tomó el nombre de escritor de Diego Vida. “Diego Viga fue uno de los autores austriacos más productivos en el exilio”, escribió Erich Hackl en su centésimo cumpleaños en la “Presse”. “Entre 1955 y 1987 publicó 15 novelas y cuentos en alemán, así como un tratado científico y filosófico …”
Pero como escritor salió tarde. Su obra principal “El corte paralelo” se publicó en 1969. Oskar Maurus Fontana quiso publicar la versión original (“Die Unpolitischen”) después del final de la guerra en Erwin Müller Verlag en Viena, pero la editorial quebró. Así fue como se publicó su obra literaria en la Alemania del Este. También la única biografía »Diego Viga. Doctor and Writer «de Dietmar Felden se publicó en la Alemania del Este, hace 20 años. Falleció en 1997; Hoy, diez años después de su muerte, el autor austriaco en el exilio Diego Viga es un extraño en Austria.

__________________________________________________________

Diego Viga (Paul Engle) physician and researcher Paul Engel was born in Vienna in 1907 to a Jewish family, received his doctorate in Medicine in 1933, accepted a position in Montevideo in 1935, married by distance marriage, returned to Vienna, and went to Bogotá with family and relatives as a medical representative. From a Hungarian medicine company, he received a chair in biology at the progressive Universidad de Libre and did not return to Austria after 1945. In 1950 he moved to Quito, Ecuador. “Diego Viga was one of the most productive Austrian authors in exile,” Erich Hackl wrote on his 100th birthday in the “Presse.” “Between 1955 and 1987 he published 15 novels and short stories in German, as well as a scientific and philosophical treatise …”
But as a writer he was late. His main work “Die Unpolitischen” was published in 1969. Oskar Maurus Fontana wanted to publish the original version (“Die Unpolitischen”) after the end of the war at Erwin Müller Verlag in Vienna, but the publisher went bankrupt. This was how his literary work was published in the East Germany. Also the only biography »Diego Viga. Dietmar Felden’s Doctor and Writer” was published in the East Germany 20 years ago. He died in 1997. Today, ten years after his death, the Austrian author in exile Diego Viga is a stranger in Austria.

Traducido de y adaptado de:/Translated and adapted de:

___________________________________________________________________

“Acaso sueño que haya soñado”

¿Habría sido una pesadilla?

Entonces, ¿Cuál de los dos he sido? ¿Cuál ha ganado, quien sobrevive? ¿He logrado matar a uno de ellos? ¿Pero a cuál de los dos?

Además me surgen dudas. No puedo haber soñado los dos a la vez. O he sido él que se viera profesor, asistiendo clase como alumno; o he sido el profesor que se encontró con su propio ser, que merece ser estudiante.

¿O sería un tercero? Tantas veces lo he explicado que uno puede ver doble pero nunca triple. Hay cuadros dobles. Un borracho puede ver doble, pero aunque tomase todo es whisky del mundo no llegaría a ver triple.

Por lo tanto, lógicamente, si soy mi tercer yo, no existo. Precisamente yo soy el que no existe.

Ya de niño dudé de la realidad. Muchas veces consideraba que mis sueños eran la verdadera realidad, y lo que pasaba en horas “despiertas” no era más que pesadilla. Mis profesores, por ejemplo.

Debo haber asesinado a uno de ellos. Pero no sé cuál. Lo peor es que yo, que me encuentro en mi cama, soy el que no existe.

Acaso sueño que haya soñado.

Probablemente ellos eran la realidad y yo soy la ficción, la mentira.

Incapaz de resolver el problema, sufro desde entonces de insomnio.

___________________________________

“Perhaps I’m dreaming that I have been dreaming”

Was it a nightmare?

In that case, which of the two was I? Which has lost, who survives? Have I been able to kill one of them? But which one?

Moreover, doubts hit me. I can’t have dreamt the two at the same time. Or, have I been the one that looks like a professor, attending a class as if her were a student; or have I been the professor who encounters his true self, who deserves to be a student.

Or would it have been a third party? I’ve explained so many times that one can be double, but never triple. There are double paintings. A drunk can see double, but even if he drank all the whiskey in the world he wouldn’t see triple.

Therefore, logically. If I am my third I, I don’t exist. Precisely, I am the one who doesn’t exist.

Already as a child, I doubted reality. Many times, I considered that my dreams were the true reality, and what happened in the “awakened hours” weren’t anything more than a nightmare. My professors, for example.

I ought to have murdered one of them, But I don’t know which. The worst thing is that I, who finds himself in bed, I am the one who doesn’t exist.

Perhaps I dream that I have dreamt.

Probably, they were the reality and I am the fiction, the lie.

Incapable of resolving the problem, from then on I suffer from insomnia.

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________

Bibliografía de Diego Viga/Bibliography of Diego Viga

Cuentos/Stories

El diagnóstico. 16 cuentos de 3 dêcadas. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito 1969.
Las pecas de mamá. seis cuentos. Editorial Minerva, Quito 1970.
Cuentos. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil 1978.

Novelas/Novels

Der Freiheitsritter. Entwicklungsgeschichte eines älteren Herren. List-Verlag, Leipzig 1955.
Schicksal unterm Mangobaum. Roman. List-Verlag, Leipzig 1957.
Die sieben Leben des Wenceslao Perilla. List-Verlag, Leipzig 1958.
Der geopferte Bauer. Roman. List-Verlag, Leipzig 1959.
Die Indianer. Roman. List-Verlag, Leipzig 1960.
Waffen und Kakao. Roman. List-Verlag, Leipzig 1961.
Die sonderbare Reise der Seemöwe. Roman. List-Verlag, Leipzig 1964.
Eva Heller. Novela. Editorial Universitas, Quito 1966.
Die Parallelen schneiden sich. Roman. List-Verlag, Leipzig 1969.
La viuda de soto. Novela. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito 1971.
Station in Esmeraldas. Roman. List-Verlag, Leipzig 1973.
Die Konquistadoren. Roman. List-Verlag, Leipzig 1975.
Die Lose von San Bartolomé. Roman. List-Verlag, Leipzig 1977.
Weltreise in den Urwald. Roman. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1979.
Das verlorene Jahr. Roman. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1980.
Aufstieg ohne Chance. Roman. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1982.
Ankläger des Sokrates. Roman aus dem alten Athen. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1987, ISBN 3-354-00165-8.

Drama

Sanatorio para nerviosos. 4 piezas en un acto. Editorial Universitas, Quito 1967.

No ficción/Non-fiction

Evolución filogenética emergente. Commemoración del centenario de la publicación por Charles Darwin „El origen de las especies“. Editorial Universitas, Quito 1958 (zusammen mit José D. Paltán und José A. Homs).
Visión de la filosofía en el sigo XX. Editorial Universitas, Quito 1958.
El eterno dilema. 4 momentos de la historia del espíritu. Editorial Universitas, Quito 1964.
Shakespeare en su cuatricentenario. Cuenca 1964.
Los sueños de Cándido. Editorial Universitas, Quito 1968.
Algunas deliberaciones sobre arte. Ciencia y literatura. Editorial Universitas, Quito 1972.
Punto de salida, punto de llegada. Editorial Universitas, Quito 1977.
Nachdenken über das Lebendige. Urania-Verlag, Leipzig 1977.
Las Islas Galápagos y la teoría de Darwin. Quito 1981.
Catorce ensayos. Editorial Su Liberia, Quito 1985 (Breves ensayos de cultura general; Band 3).
Mauricio Toledana en espejo cóncavo. Editorial El Conejo, Quito 1987.

__________________________________________

Saúl Yurkievich (1931-2005) — Escritor y poeta judío-argentino-francés/Argentine French Jewish Writer and Poet — “Insania”/”Insanity” — cuento sobre un rabino indagador/short-story about a investigating rabbi

Saúl Yurkievich fue un poeta y crítico literario argentino. Nació en 1931 de una familia de inmigrantes judíos en La Plata, donde se educó y comenzó su carrera académica. En la década de 1950 se unió al movimiento de vanguardia en Buenos Aires. La carrera de Yurkievich comenzó como erudito y crítico de la literatura latinoamericana. Su primer trabajo publicado, Valoración de Vallejo (1958), lo convirtió en uno de los eruditos más rigurosos de la poesía de Vallejo y de la literatura latinoamericana en general. Tres años después, Yurkievich publicó su primera colección de poesía Volanda Linde Lumbre (1961). La mayor parte del trabajo de Yurkievich fue escrito en Francia, donde vivió desde 1968 trabajando como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de París VIII (Vincennes). En París mantuvo una fuerte amistad y vínculos literarios con escritores como Julio Cortázar, quien más tarde lo nombró su ejecutor literario. Yurkievich impartió cursos y seminarios sobre literatura latinoamericana en varias universidades estadounidenses, incluidas Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland y Pittsburgh. Autor de una notable producción poética basada en el experimentalismo de la década de 1960, Yurkievich es conocido sobre todo por su vasta, lúcida y esclarecedora obra crítica, que lo convirtió en uno de los críticos literarios más conocidos del mundo de habla hispana.

Adaptado de: http://dla.library.upenn.edu/

____________________________________________

Poemas de Saúl Yurkievich: https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/6748

_____________________________________________

Saúl Yurkievich was an Argentine poet and literary critic. He was born in 1931 in a Jewish immigrant family in La Plata, where he was educated and began his academic career. In the 1950s he joined the avant-garde movement in Buenos Aires. Yurkievich career started as a scholar and critic of Latin American literature. His first published work, Valoración de Vallejo (1958), made him one of the most rigorous scholars of Vallejo’s poetry, and of Latin American literature in general. Three years later, Yurkievich published his first poetry collection Volanda Linde Lumbre (1961). Most of Yurkievich’s work was written in France, where he lived since 1968 working as professor of Latin American literature at the Université de Paris VIII (Vincennes). In Paris he maintained strong friendship and literary ties with writers such as Julio Cortázar, who later named him his literary executor. Yurkievich taught courses and seminars on Latin American literature in several American universities including Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland, and Pittsburgh. Author of a remarkable poetic production rooted in the experimentalism of the 1960s, Yurkievich is mostly renowned for his vast, lucid, and elucidating critical oeuvre, which turned him in one of the best known literary critics in the Spanish-speaking world.

Adapted from: http://dla.library.upenn.edu/

______________________________________________________________

“Insania”

De inquirir con ahínco por la primera causa, otros pueblos hubieron concebido de un dios único, un supremo hacedor omnipresente y omnipotente. Pero el deseo de personificarlo y venerarlo por imagen primó en su ánimo. Algunos reivindicaron un principio primordial, como el fuego de los mazdeístas que es el agni de los arios, y coaligaron esta energía originaria con deidades corpóreas. Aunque capaces de variadas metamorfosis, ellos adaptaron aspectos identificables y las adoraron en efigie. Adoraron una diversidad encarados y en cada uno reconocieron poderes particulares.

Sólo esa grey que vivió la expulsión y el éxodo, esa desterrada estirpe que conoció la desnuda aridez del desierto, que holló la innumerable y movediza arena, descreyó de los dioses inferiores reverenciados por los reinos vecinos. Consagró la majestad de un solo Dios verdadero, causante absoluto de cuanto hubo, existe y será.

El Plasmador, ese omnipresente, omnímodo, engendra con su verbo el mundo y sobre él y por siempre se enseñorea. Por obra de su palabra, a partir del tenebroso, del ominoso desorden, separa el día de la noche, aparta de las tierras mojadas las secas, hace aparecer y proliferar las plantas y los animales y, conformándolo a su semejanza, genera al hombre. Bien sabe el versado reb Schapse de dónde es oriunda y cómo se origina la humana progenie y cuál es el pacto que la liga al Adonai, a los dichos de su boca, a su doctrina que como lluvia gotea, al rocío de su razonamiento.

Inaccesible, innominable, incognoscible, este Altísimo rebasa toda humana capacidad. Su ilimitada perfección, su inabarcable dominio no son figurables, exceden cualquier forma de representación. Vedada toda idolatría, tanta potestad desprovista de imagen requiere de sus fieles una ardua comprensión. (También esto lo sabe reb Schapse). Su simultánea infinitud escapa al limitativo y sucesivo lenguaje. Su intrínseca y transcendental entidad sobrepasa a todo lo que El causa, a cuanto de El se desprende. Pero a la par el Eterno es el Verbo revelado a los hombres por medio del Libro, fuente y modelo de todo discurso. Puesto que el Dios que se manifiesta es el Dios que se expresa—Aquel que al pronunciar evidencia–, dado que su palabra está trasladada a la Sagrada Escritura, transpuesta en símbolos, ella equivale a su Creación y en ella su saber se cifra. Transmitido por un arco de letras a sus elegidos, es menester que éstos interroguen y interpreten con constancia el Libro a fin de penetrar en sus más arcanos sentidos. Deben internarse por uno de sus innúmeros pasajes e ir –como va ahora reb Schapse –adentrándose, por progresiva dilucidación de sus claves, en ese saber que tanto escatima su anhelada claridad.

De tal modo reflexiona nuestro inquieto, nuestro reverente reb Schapse. Tales preceptos, tales prevenciones repite, se repite este insatisfecho, este estremecido indagador mientras lee a la oscilante de un pabilo. Balanceándose al ritmo de su quejumbroso canturreo, a la par que masculla, que masca las sílabas, lee y medita sobre esos versículos de Ezequiel en que Dios le da su palabra por la boca, le ordena abrir la boca y comerla, deposita sobre su mano un rollo de endechas y le hace comer aquel rollo, henchir con él su vientre y digerirlo. Se hamaca musitado reb Schapse en la inconmensurabilidad de la noche, en ese su sucucho, sentado ante el ilimitado, el incesante, el permutable

Libro de los libros, y rodeado de su descendencia, de comentarios que intentan desentrañarlo y los tratados que recapacitan acerca de sus mandamientos. El Ínclito, el Incognoscible—colige reb Schapse—incita a sus elegidos a la interrogación de los textos, a escrutarlos, a clarificarlos, a la especulativa justificación de la ley. Ellos buscan su salud en la exégesis, tanto que tienen ineludible carácter de predestinación. Por eso, concorde con su piadosa conciencia, se considera autorizado y hasta compulsado a indagar en los textos todo lo cuestionable, a extremar su demanda de dilucidación, ¿Qué límite impone a su saber un libro infinito, inagotable, en cuyo entendimiento reside la salvaguarda de sus lectores?

Así cavilando, amparado por la escritura donde su mente mora más que su cuerpo sobre la tierra, durante esa larga noche en vela, cuando el velorio se entenebrece y calla con el mundo, reb Schapse osa formular las preguntas, vuelve a plantearse los enigmas. Su inherente supremacía—se dice–, su condición de ser casual sobrepasa todo lo que El se desprende. Si el verbo y el mundo son una obra, no son Dios sino sus emanaciones, recipientes o instrumentos de su voluntad. Mundo y palabra, por su imperfección, solo en parte pueden ser Dios, la palabra que precede al mundo. Es más Dios que éste, o el mundo que la involucra es más Dios que ella. O palabra o mundo extremando el argumento, resultan opósitos de Dios. Por lo menos, parcialmente. La palabra de Dios gesta al mundo, pero el hombre, dotado por Dios de palabra, sólo alcanza con ella a remedar el mundo. ¿O consigue el hombre, por intermedio de la palabra dotar a la suya de facultad genésica?

Acuciado reb Schapse por su sed de saber, no puede dejar de plantearse el arduo dilema de la similitud con Dios. ¿Cómo Dios, que no es susceptible de representación—demanda reb Schapse–, pudo configurar el hombre a su imagen? La humana apariencia sólo resulta concebible en tanto reflejo de alguno de los atributos divinos. No todos poseen igual importancia. Por eso se impulso el establecimiento una jerarquía entre las propiedades o poderes de Jehová. Así fue estatuido el orden de sus diez resplandores, diez nombres que aluden a lo indecible, diez coronas o espejos de Dios. Reb Schapse sabe que, ascendiendo por sus excelencias, su majestad es menos que capacidad, su capacidad es menos que su inteligencia, su inteligencia es menos que su sabiduría, su sabiduría es menos que su supremacía. Desleída copia, el hombre guarda pizcas, migajas virtuales de algunos de esos atributos que en escasa medida le fueron conferidos, los conserva como simiente sujeta tanto al germinación como a la corrupción.

Con desosiego, temeroso de toda transgresión, reb Schapse desemboca ineludiblemente en el insoluble problema del mal. ¿Cómo no procurar que se transparente lo velado, que se disipen las incógnitas relativas a la impureza o deficiencia del hombre y la imperfección o inconclusión del mundo? ¿Por qué se retira Dios de su eternidad para crear algo separado de su plenitud? Porque no soporta—arriesga reb Schapse—su henchimiento y necesita, por su propia salud, desprenderse de una no equiparable hechura, o porque no le basta su inmanencia y su ser en sí requiere trascender por intermedio de una defectuosa creación. ¿Representa la Creación una ruptura catastrófica de la unidad? No puede reb Schapse—so pena de irreverencia o de extralimitación—pensar en la incapacidad aunque parciales o involuntarias de Dios. Presumirlo constituiría un pecado contra la infalibilidad divina. No puede argüirque Dios crea milagrosamente el mundo pero no lo domina, que esa génisis no coincide completamente con su designio. No puede considerar que hay aspectos o advenimientos que Dios no alcanza a comprender cabalmente. No puede juzgar que se producen resultados imprevistos, azares no vislumbrados, efectos monstruosos. Si su grandeza iguala su rigor, no puede reb Schapse aventurar que sus manifestaciones no resultan siempre benéficas, que algunos dimanan de su benevolencia y otras de su cólera. Aunque el peligro de desafío o desacato lo aterre, debe reb Schapse tener en cuenta la interpretación de otros exégetas. Una de ellas conjetura que es tanta la indulgencia de Dios como su fastidio; otra, que su responsabilidad puede considerarse limitada, generando un mundo. Su destino queda librado a su propio encaminamiento. Lo discordante con respecto a la dignidad de Dios, obraría fuera del mandato divino. Así el hombre, abandonado a su índole, se convierte en lo que le dicta su ser. Desde que expulsado de edén, actúa según sus dispares tendencias, procede confusamente, coartado por el deforme mundo terrenal. Por el cuerpo y alma se ligan desproporcionadamente, están a la defensa temiendo que cualquiera de ambos consuma el otro.

Sin quererlo, reb Schapse se interna en el dédalo de las dilucidaciones que divergen, se interceptan e intrincan. Presas de una pujanza próxima a la ebriedad, ellas proliferan por propia impulsión. Obsesivamente, el tan piadoso como ansioso reb avecinarse el extravío, aunque descarte la tentación de gematría. No admite el principio de la exégesis libre. No se permite abusar para que condescienda por los propensiones personales del intérprete, no se autoriza a endilgarle su delirio íntimo. Pero cómo escapar de un dualismo de un Dios que se contraría, un Dios en discordia, enfrentado al mundo maligno, confrontando a su engendramiento. No quiere reb Schapse poner barreras al esclarecimiento de la escritura, protegerse bajo una timorata ignorancia para no desviarse de la prescripta doctrina. Si se dice que la mente vuela en su virtuoso ascenso hacia el claror, ¿cómo coartarle el remonte?, en aras de cuál oscura redención? ¿Por qué–alega reb Schapse—parapetarla, a la defensiva, en una doctrina confinada como recinto fortificado? La fuente surge y no surge en medio del aura la letra emite, el Dios que se oculta instiga a su búsqueda. Aunque tan sutil sea, aunque tan delicada como compleja la relación entre creer, inquirir y durar, ¿cuál humana inteligencia puede impedir a su semejante el mejor entendimiento de los arcanos? Reb Schapse no tolera que se circunscriba, tal como el consistorio lo dictamina, la libertad de interpretación únicamente a las versiones que persigan el conocimiento de la condición humana a partir de la caída. Esos probos tienen por saludable sólo la sapiencia que conduzca al reintegro redentor. Proscriben toda especulación acerca de lo que se sitúa por encima o por debajo del alcance divino. Nadie, según estos guías, debe especular sobre lo que estuviera antes o después de todos los tiempos. Pero no ceja reb Schapse en su búsqueda, en el recogimiento de la inconmensurable noche, cuando titilan los astros para que presintamos, para que atisbemos la magnitud que separa lo íntimo de lo infinito, aunque la distancia lo amilane, no cede al antema de los ortodoxos, aunque lo acusen por descarrío, o lo que es peor, como acostumbran ahora. Lo tildan de alucinado y lo excluyan, cual pestífero, por insania.

De: A imagen y semejanza

_________________________________________________________________

“Insanity”

To inquire with dedication for the first cause, other peoples may have conceived of a unique god, a supreme creator, omnipresent and omnipotent. Be the desire to personify it or venerate it took first place in their spirit. Some vindicated a primordial principal, such as the fire of the mazdeists, that is the fire god of the Arians, and unite this original energy with corporal deities. Although capable of wide-ranging metamorphosis, they adopted identifiable aspects and adored them in effigy. They adored an attractive diversity and in each one the recognized particular powers.

Only that flock that lived through expulsion and exodus, that exiled stock that knew the naked aridness of the desert, that left tracks in the innumerable and moving sand, didn’t believe in the inferior gods revered by neighboring kingdoms. It consecrated the majesty of a single true god, absolute cause of everything there was, exists and will be.

The Creator, that omnipresent, omni mode, engendered with his word the world and over it and forever dominates. The work of his word, starting from the darkness, from the ominous disorder, separates the from the night, divides the wet lands from the dry, makes plants and animals appear and proliferate and forming him in his image, he creates man. The well-versed Reb Schapse knows well few where he comes from and the origin of the human progeny and what is the pact that ties it to Adonai, to the sayings of his mouth, to his doctrine as to how the rain falls, to the dew of his reasoning.

Inaccessible, unnamable, unknowable, this Most High overruns all human capacity. His unlimited perfection, his interminable dominion is not describable, they exceed any form of representation. Forbidden all idolatry, such a power devoid of imagery requires of his of his faithful an arduous understanding (Reb Schapse all knew that.) His simultaneous infinity escapes the limiting and successive language. His intrinsic and transcendental being goes beyond all that he causes, how much of Him is emitted that makes clear that God is expressing himself–The One that on pronouncing evidence–, given that his word is transferred to the Sacred Writings, transposed in symbols, that it is equivalent to his Creation and in it his wisdom is hidden. Transmitted by a rainbow of letters to his chosen ones, it is required that they question and interpret the Book with determination with the intention of penetrating its most arcane meanings. They should get into it through one of its innumerable passages and go—as Reb Schapse goes now—putting himself deeper into it, through progressive elucidation of its keys, into that knowledge that so sparing in its yearned for clarity.

In such a way reflects our inquisitive, our reverent Reb Schapse. Such precepts, such precautions, this unsatisfied one repeats, repeats to himself, this agitated investigator, while he reads by the oscillating of a wick. Rocking to the rhythm of his plaintive soft singing, at the same time that he mumbles, that he mutters the syllables, reads and meditates over those verses from Ezequiel in which God his him his word by mouth, he orders him to open his mouth and it, he deposits onto his hand a roll of dirges, to swell his abdomen with it and digest it. Book of Books, and surrounded by its progeny, of commentaries that intend to unravel it and the treatises the reconsider its commandments. The illustrious, the unknowable—Reb Schapse concludes—incites he chosen ones to the interrogation of the texts, to scrutinize them, to clarify them, to the explicative justification of the law. They seek their health in exegesis, as they have the inevitable aspect of predestination. For that reason, he that reason, in concordance with his pious conscience, he considered himself authorized and even compelled to inquire into everything questionable, to maximize his demand for elucidation, what limit to imposing his knowledge on an infinite book, inexhaustible, in whose understanding resides the safeguard of its readers?

Meditating in this way, sheltered by the writings where is mind dwells more than his body over the Earth, during that large sleepless night, when the vigil darkens and quiets the world, Reb Schapse dares to formulate his questions, once again contemplate the enigmas. His inherent supremacy– as it is called—his condition of being easily surpasses everything that He exudes. If the word and the world are one and the same work, they are not God but his emanations, his containers or instruments of his will. World and word, for their imperfection, could only in part be God. The word that precedes the world. God is more than this, or the world that involves them is more God that it. Word or world, taking the argument to its extreme, turn out to be opposites of God. At least, partially. The word of God conceived the world, but man, given the word by God, only achieves imitating the world with it. Or does man obtain, by means of the word, the ability to give to himself the power of creation?

Driven by his thirst for knowledge, Reb Schapse can’t stop contemplating the arduous dilemma of the resemblance with God. How could God, who not capable of representation—Reb Schapse demands–, configure man In His own image? Human appearance only can be conceived as a reflection of one of the divine attributes. All of them do not possess equal importance. For that reason, the establishment of a hierarchy among the properties pr powers of Jehovah was inspired. And so, the order of His ten radiances, ten names that allude to the unsayable, ten crowns or mirrors of God was established. Reb Schapse knows that, ascending through His excellences, His majesty is less than his capacity, His intelligence is less than his wisdom, His wisdom is less than his supremacy. A diluted copy., man saves bits, virtual crumbs of some of those attributes that in a small measure were conferred on him, he conserves as seed subject as much by germination as by corruption.

With discomfort, fearful of any transgression, Reb Schapse flowed inevitably into the unsolvable problem of evil. How not it possible that the hidden become transparent, that the unknown relative to man’s impurity or deficiency and the imperfection or incompleteness of the world go away? Why did God leave his eternity to create something separated from his plenitude? Why doesn’t he promote His extension and need for His own health, and get rid of one incomparable bit of workmanship, or why isn’t His own eminence enough for him, and does His being itself require the transcendence by intervention of a defective creation? Does the Creation represent a catastrophic rupture of the unity. Reb Schapse cannot—under penalty of irreverence or abuse—think about the incapacity even partial or involuntary of God? To presume that would constitute a sin against divine infallibility. He can’t argue that God creates the world miraculously but doesn’t dominate it, that that genesis doesn’t completely coincide with his design. He can’t consider that there are aspects of advents that God doesn’t come to fully understand. He can’t conclude that unexpected results occur, chances unforeseen, monstruous effects. If His greatness equals his rigor, Reb Schapse can’t venture that His manifestations always are beneficent, that some emanate from his benevolence and others from his anger Although the danger of challenging or disrespecting terrifies him, Reb Schapse ought to take into account the interpretation of other exegetes, One of them conjectures that as much the indulgence of God as his disgust; another that His responsibility could be considered to be limited, generating a world, its destiny then freed from its projected route. Incongruous with respect to the dignity of God, it would work outside of the divine mandate. So, man, abandoned to his nature, would become in whatever his being tells him to be. Since he was expelled from Eden, he acts accordant to disparate tendencies, he proceeds in a confused manner, controlled by the deformed Earthly world. Because the body and soul are connected disproportionately, they are on the defensive, fearing that one of the two will consume the other.

Without wishing to do so, Reb Schapse got into the tangle of elucidations that diverge, intercept each other and confound. Prisoners of a force close to intoxication, they proliferated by their own impulsion. Obsessively, the equally pious and anxious Reb approached the misconduct, although he rejected the temptation of Gematria. He doesn’t admit free exegesis. He doesn’t permit himself an abuse that allows for personal propensions by the interpreter, he doesn’t authorize the wrongful addition of his intimate delirium. But how to escape a dualism in which a God contradicts himself, a God in a state of discord, confronting a malignant world, confronting its engendering. Reb Schapse Doesn’t want to put up barriers to the clarification of the writing, protecting It under a timorous ignorance to so as not to diverge from the prescriptive doctrine. If it’s said that the mind flies in virtuous ascent toward clarity, how to limit his climb, for the sake of which obscure redemption? Why—alleges Reb Schapse—hide it, defensively in a doctrine confined like a fortified enclosure? The source surges, and it doesn’t surge in the middle of the aura the letter emits, the God who hides himself, instigates the search for him. Although as subtle as it may be, although as delicate as complex the relationship among believing, enquiring and existing, what human intelligence can impede his fellow man the best understanding of the mysteries? Reb Schapse doesn’t tolerate que one circumscribes, as the accepted belief dictates, the freedom of interpretation only to those versions that pursue the knowledge of the human condition, starting from the fall. From these investigations, the only findings that are beneficial are those that lead to the redemptive reintegration. They prohibit all speculation about what is situated above or below the divine reach, Nobody, according to these guides, ought to speculate what there was before or after all time. But Reb Schapse doesn’t stop in his search, in the retreat of the incommensurable night, when the stars flicker so that we sense, that we observe, the magnitude that separates the intimate from the infinite, although the distance frightens, it doesn’t cede against the anathema of the orthodox, although they accuse him of having lost his way, or what is worse, as they as accustomed to do now. The label him as delusional, and they exclude him, as pestilential, for insanity.

From: Saúl Yurkeivich. A imagen y semejanza

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________

Bibliografía de Saúl Yurkievich

El perfil de la magnolia (2003)
El huésped perplejo (2001)
El sentimiento del sentido (2000)
Vaivén (1996)
La movediza modernidad (1996)
Julio Cortázar: mundos y modos (1994)
El Trasver (1988)
A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias (1988)
Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura (1987)
Julio Cortázar: Al calor de tu sombra(1986)
Acaso acoso (1982)
Envers (1980)
Riobomba (1978)
Trampantojos (1978)
La confabulación con la palabra (1978)
Celebración del modernismo (1976)
Poesía hispanoamericana 1960-1970 (1976)
Detener sin retener (1973)
Fundadores de la nueva poesía latinoamericana (1971)
Fricciones (1969)
Modernidad de Apollinaire (1968)
Berenjenal y merodeo(1966)
Ciruela la loculita (1965)
Cuerpos (1965)
Volanda Linde Lumbre (1961)
Valoración de Vallejo (1958)

___________________________________________________________

Edgardo Cozarinsky — Novelista, cineasta y cuentista judío–argentino/Argentine Jewish Novelist, Movie Maker and Short-story Writer — “La novia de Odessa”/”The Fiancée from Odessa” — fragmento un cuento sobre una salida para América/excerpt from a story about leaving for America

Edgardo Cozarinsky nació en Buenos Aires en 1939. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires. Tenía veinte años cuando conoció a Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y, a través de ellos, a Borges, escritores que frecuentó durante sus años de vida en Buenos Aires. En 1973 ganó un premio literario, compartido con José Bianco, con un ensayo sobre el chisme como procedimiento narrativo en Proust y James. En 1974 publicó Borges y el cine. Ese mismo año dejó Buenos Aires y se fue a París. Allí se dedicó principalmente al cine, el título más representativo de esta tendencia es La Guerre d’un seul homme (1981), confrontación entre los diario de Ernst Jünger durante la ocupación alemana en Francia y los noticieros franceses de propaganda del mismo período. Durante el resto de los años 70 y 80 su obra literaria estuvo postergada. Sin embargo, el único libro que publicó en esos años – Vudú urbano (1985) – se convirtió en un éxito. En 1999 Cozarinsky pasó un mes en un hospital de París allí escribió los dos primeros cuentos de su libro premiado, La novia de Odessa. A partir de ese momento también empezó a pasar casi todo el tiempo en Buenos Aires con breves estadías en Europa.

______________________________________________________

Edgardo Cozarinsky was born in Buenos Aires in 1939. He studied literature at the University of Buenos Aires. He was twenty years old when he met Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares and, through them, Borges, writers whom he frequented during his years of life in Buenos Aires. In 1973 he won a literary award, shared with José Bianco, with an essay on gossip as a narrative procedure in Proust and James. In 1974 he published Borges y el cine. That same year he left Buenos Aires and went to Paris. There he devoted himself mainly to cinema, the most representative title of this trend is La Guerre d’un seul homme (1981), a confrontation between Ernst Jünger’s diary during the German occupation of France and the French propaganda news from the same period. During the rest of the 70s and 80s his literary work was postponed. However, the only book he published in those years – Urban Voodoo (1985) – became a success. In 1999 Cozarinsky spent a month in a Paris hospital where he wrote the first two stories for his award-winning book, The Bride from Odessa. From that moment he also began to spend almost all his time in Buenos Aires with brief stays in Europe.

____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________

La novia de Odessa

– fragmentos de la historia

El atardecer del día siguiente los encontró sentados en un banco, bajo las acacias del parque Tchevchenco. El rumor de la ciudad les llegaba apaciguando y a lo lejos podían entrever el mar y los barcos, promesa indefinida que cada uno de ellos entendía a su manera.

Ella le confesó que era huérfana, que estudiando las revistas francesas de donde Madame Yvonne copiaba sus modelos había aprendido que la vida es la misma en París, en Viena o en Odessa, que sin dinero sólo se puede ser sirvienta, y que el mundo se divide entre los que tienen y los que no tienen. Él le explicó que eso es cierto en Europa pero del otro lado del océano hay una tierra de pura posibilidad, un país joven donde un judío como él puede poseer un pedazo de tierra. Atropelladamente, le habló del barón Hirsch, de la colonización, de Santa Fe, de Entre Ríos. Ella oyó, por primera vez, cosas cuya existencia había ignorado, que un judío podía querer cultivar la tierra, que podía temer a los cristianos como ella temía a los judíos del taller, que podía hablarle a ella de otra cosa que del regalo que le haría si consintiera en acompañarlo una noche a cierto hotelucho de la plaza Privakzalnaia.

¿Fue durante ese segundo encuentro cuando él le reveló el modo de la tristeza, en apariencia inexplicable, que lo dominaba en vísperas de cruzar el Atlántico hacia una nueva vida? Ese motivo tenía nombre: Rifka Bronfman.

Sus familias los habían presentado cuando cumplieron catorce años, ya los habían prometido antes de se conocieran y los habían casado cinco días antes de él dejara Kiev. Se habían visto a solas no más de diez veces antes de la boda, y siempre con padres o hermanos en el cuarto de al lado o en la ventana que supervisaba el magro jardín entre la casa y la calle.

Hacia un año que Daniel había empezado a jugar con la idea de emigrar. La delegación de la Argentina para la Colonización Judía, de paso por Kiev, había organizado reuniones vespertinas en la Asociación Mutual Israelita, donde un conferencista elocuente, con la ayuda de una linterna mágica y una docena de placas de vidrio, les había mostrado los campos fértiles, interminables que los esperaban en la Argentina. En un mapa había señalado la ubicación de esas tierras y su distancia de las metrópolis: Buenos Aires y Rosario, que otras placas les habían descubierto. También había agitado en la mano un delgado volumen encuadernado en color celeste y blanco sobre cuya tapa—había explicado—estaba impreso (en español, por lo tanto en caracteres latinos) “Constitución de la República Argentina”; de ese volumen les había leído, traduciendo inmediatamente al idish, los artículos que prometían igualdad y libertad de cultos para todos quienes quisieran trabajar esa “tierra de paz”.

Estas palabras Daniel las había repetido a Rifka, esas imágenes se las había descrito detalladamente. Su prometida no compartía tanto entusiasmo. Aceptó seguirlo, acatando el precepto según el cual el lugar de la mujer está al lado del marido, pero ese mundo nuevo no la hacía soñar. Cuando él llenó los papeles necesarios, no expresó ningún reparo particular, pero cuando volvieron aprobados y sellados por el consulado argentino, y leyó en ellos su nombre, su fecha de nacimiento, el color de su pelo y el de sus ojos, prorrumpió en sollozos vehementes, renovados cada vez que el cansancio prometía extinguirlos. Las familias creyeron que se trataba de un estado de agitación provocado por las vísperas del casamiento; un primo, que había hecho vagos estudios de medicina, declaró que se trataba de una afección a la moda, llamada neurastenia. Vagamente halagada por ese diagnóstico, Rifka enfrentó dignamente la ceremonia en la sinagoga, bajo la peluca ritual que cubría su cráneo recién afeitado.

Esa noche, Daniel debió vencer su inexperiencia y ella su miedo. Descubrieron, en medio de la sangre, él el placer, ella el dolor. A la mañana siguiente, él despertó solo en medio de las sábanas manchadas; de lejos le llegaban gritos, llanto, reproches, quejas. Encontró a Rifka en brazos de su suegra, cuyo consuelo rehusaba. Mientras la señora repetía incesantemente “Se le va a pasar, se le va a pasar”, tratando de cubrir la voz de la joven esposa, ésta lograba oír no menos incesantemente y cada vez más fuerte: “No voy, no voy, no voy”. Cuando Rifka recobró cierta serenidad, pudo unir algunas palabras, formar frases.

–Tengo miedo, mucho miedo. Aquí conozco a todos, aquí está mi familia, tu familia, mis amigas; está la sinagoga, el mercado, todo lo que conozco. ¿Con qué nos vamos a encontrar allá? ¿Víboras? ¿Indios? ¿Plantas carnívoras?

Daniel intentaba explicarle que ahora ella tenía un marido para protegerla, pero Rifka parecía impermeable a todo argumento. Cuando logró secar sus lágrimas, aceptó, junto con un vaso de té con limón, la sugestión, nada optimista, casi desesperada, de su madre; viajar un año más tarde, tal vez sólo seis meses, cuando él hubiese escrito confirmándole que ella estaría a salvo de tantos peligros con que las novelas de Emilio Salgari la habían amenazado.

Daniel no la tocó en las noches siguientes, que precedieron su viaje. Rifka, tal vez aliviada, no se lo reprochó.

La muchacha lo había escuchado el silencio. Del parque han caminado lentamente en dirección al escenario de su primer encuentro. El cielo rosado del crepúsculo ha cedido gradualmente a un azul cada vez más profundo. Ya es de noche cuando él termina su relato, abrupto, desordenado, que los párrafos anteriores intentan resumir.

Pasan ante cafés y pastelerías con nombres franceses e italianos, donde no pueden permitirse entrar, y tras la cortina de encajes de una ventana, ella reconoce las flores de trapo, el pájaro embalsamado y remendado y cintas de sed de un sombrero que vio armar, pieza por pieza, y ahora corona un cabeza invisible. Llegan a la estatua del duque francés cuyo nombre no les dice nada; pálidamente, intermitentemente, la ilumina el resplandor del hotel de Londres. A lo lejos, los barcos anclados en el puerto también conceden algún reflejo al tierra negra, susurrante.

Cuando ella no es para comentar el relato que ha escuchado con atención.

–¿Cuándo te embarcas?

–Mañana. El barco parte a las seis de la tarde pero los pasajeros de tercera clase deben estar a bordo antes de mediodía.

Ella lo mira, esperando palabras que no llegan. Tras un instante, insiste.

–¿Vas a viajar solo?

Él la mira, entendiendo y sin atreverse a creer en lo que entiende.

–Solo. . . Que remedio tengo. . .

Ella lo tomas por los brazos con fuerza, plantada ante él.

Daniel siente que esas manos pequeñas pueden apretar y tal vez golpear, que no están hechas para sostener solamente una aguja.

–¡Me llevas contigo! ¡Yo soy casi rubia, tengo ojos claros si no celestes, mido poco menos de un metro sesenta y cinco y tengo dieciocho años! ¿Acaso hay una fotografía en el salvoconducto?

–Pero. . .—él atina a balbucir—no estamos casados. . .

La carcajada de ella resuena en la plaza desierta, parece rodar por la escalinata y despertar un echo en el puerto.

–¿Cómo podríamos estar casados si yo soy ortodoxa y tú judío. Necesitaríamos meses para que un rabino aceptase mi conversión. . . Además, ¿no dices que en este país nuevo no importa nada de todo lo que aquí nos esclaviza? Let’s go!” ¡Vamos!

Ante la mirada estupefacta de Daniel, ella empieza a girar sobre sí misma, con brazos extendidos, como un derviche de Anatolia. Sin dejar de reír, repite como una invocación los nombres que ha oído mencionar hace un momento por primera vez.

–¡Buenos Aires! ¡Rosario! ¡Entre Ríos! ¡Santa Fe! ¡Argentina! Se ríe cada vez más fuerte y no deja de girar.

–Yo soy Rifka Bronfman!

_________________________________________

The Fiancée from Odessa

– excerpts from the story

Sunset, the next day, found them seated in a bench under the acacias of Tchevchenco Park. The noise of the city came muted to them and at a distance they could make out the sea and the ships, an indefinite that each of the understood in their own way.

Was it during that second meeting that when he revealed to her the manner of his sadness, inexplicable in its appearance, that dominated him on the eve of crossing the Atlantic to a new life? That reason had a name: Rifka Bronfman.

Their families had introduced them when they turned fourteen, they had already been engaged before they knew each other and they had had them marry five days before he was to leave Kiev. They had seen each other alone no more than ten times before the wedding, and always with parents or brothers in the room next door or in the window that oversaw the meager garden between the house and the street.

It had been a year since Daniel had begun to play with the idea of emigrating. The delegation of from Argentina for Jewish Colonization, passing through Kiev, had organized evening meetings at the Jewish Mutual Association, where an eloquent speaker, with the help of a magic lantern and a dozen of glass slides, had shown them the interminable fertile fields that await them in Argentina. On a map, he had pointed out the location of those lands and their distance from the metropolises: Buenos Aires Y Rosario, that other slides had discovered for them. He had also shaken in his hand a thin volume, bound in light blue and white whose cover–he explained—was printed (n Spanish, and so in Latin letters) “Constitution of the Argentine Republic.” From that volume, he had read to them, immediately translating into Yiddish, the articles that promised equality and freedom of religion for all who wish to work that “land of peace.”

Daniel had repeated these words to Rifka, those images that had been described to them in detail. His fiancé didn’t share such enthusiasm. She accepted that that she had to follow him, obeying the precept according to which the place of the wife is at the side of her husband, but this new world didn’t make her dream. When he filled out the necessary papers, she didn’t express any particular objection, but when they returned approved and stamped by the Argentine consul, and she read in them her name, her date of birth, the color of her hair and of her eyes, she broke out in vehement sighing, renewed every time that tiredness promised to extinguish them. The families believed that it was a state of nervous agitation, provoked by the eve of the wedding; a cousin, he had done some vague studies in medicine, declared that is was an affliction that was in fashion, called neurasthenia. Vaguely flattered by that diagnosis, Rifka faced the ceremony in a dignified way, under that ritual wig that covered her recently shaved cranium.

That night Daniel had to conquer his inexperience and she her fear. They discovered, in the midst of the blood, he, pleasure and she, pain. The next morning, he awoke alone in the middle of the stained sheets; from a distanced came yelling, crying, reproaches, complaints. He found Rifka in the arms of his mother-in-law, whose solace she refused. While the lady repeated incessantly “It will pass, it will pass,” trying to cover the voice of the young bride; just as incessantly, she didn’t hear, and each time more strongly: “I’m not going, I’m not going, I’m not going.” When Rifka recovered a certain serenity, she could put together a few words, form phrases.

“I am afraid, very much afraid. Here, I know everyone, my family is here, my friends, the market, everything I know. What is going to find us there? Snakes? Indians? Carnivorous plants?””

Daniel tried to explain to her that now she had a husband who would protect her, but Rifka seemed impervious to any argument. When she was able to dry her tears, she accepted, together with a glass of tea with lemon, her mother’s suggestion, in no way optimistic, almost desperate: to travel a year later, perhaps only six month, when he had written, confirming to her that she would be safe from so many dangers with which the novels of Emilio Salgari had threatened her.

The following nights, Daniel didn’t touch her during the following nights that preceded his voyage. Rifka, perhaps relieved did not reproach him.

_______________________________________________

The girl had listened to him in silence. From the park, they have walked slowly in the direction of the scene of their first meeting. The rosy sky of sunset had gradually ceded to a blue more and more deep. It is already night when he finishes his story, abrupt, disorganized, that the previous paragraphs had tried to summarize,

They passed in front of cafés and pastry shops with French and Italian names, into which they didn’t let themselves enter, and through a lace curtain, she recognizes the flowery cloth, the bird stuffed and mended and ribbons of silk that she saw made, piece by piece, and now crowned an invisible head. They arrived at the statue of the French duke whose name didn’t mean anything to them; pallidly, intermittently, it was illuminated by the splendor of the London Hotel. At a distance, the ships anchored in the port also conceded some reflection to the black earth, murmuring.

She doesn’t comment on the story that she has listened to with rapt attention.

“When do you embark?”

“Tomorrow. The ship leaves at six in the afternoon, but the third- class passengers have to be on board before noon.

She looks at him, but the words don’t come. After an instant, she insists.

“Are you going to travel alone?

He looks at her, understanding, and without daring to believe what his understands.

“Take me with you! I’m almost blond, I have light eyes if not light blue, I’m a little less than on meter sixty-five and I’m eighteen years old. By any chance is there a photograph in the letter of safe passage?”

“But. . .”, he is able to stammer. “We are not married. . .”

The loud laugh that she resounds in the deserted plaza, seems to roll down the stairway and awaken an echo in the port.

“How could we be married if I’m Orthodox and you are Jewish. We would need months for a rabbi to accept my conversion. . . Moreover, didn’t you say that in this new country, everything that enslaves us here doesn’t matter at all. Let’s go!

Before Daniel’s stupefied face, she began to spin around herself, with her arms extended, like a dervish from Anatolia. Without stopping laughing, she repeats like an incantation the names that she had heard mentioned for the first time a moment ago. –Buenos Aires! Rosario! Entre Ríos! Santa Fe! Argentina! She laughs more and more strongly and she doesn’t stop spinning..

“I am Rifka Bronfman!”

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Algunos libros de Edgardo Cozarinsky/Some of Edgardo Cozarinsky’s Books

EDGARDO COZARINSKY

BIBLIOGRAFÍA/BIBLIOGRAPHY

    Crónica y relato/Non-fiction and stories:
    Vudú urbano, 1985
    La novia de Odessa, 2001.
    El pase del testigo, 2001.
    Museo del chisme, 2005.
    Tres fronteras 2006.
    Palacios plebeyos, 2006.
   Milongas, 2007.
    Burundanga, 2009.
   Blues, 2010.
    Nuevo museo del chisme, 2013.

Novela/Novel:

    Maniobras nocturnas, 2007.
    Lejos de dónde, 2009.
    La tercera mañana, 2010
    Dinero para fantasmas, 2012

PREMIOS/PRIZES
Premio “La Nación” de Ensayo, compartido con José Bianco.    1973
Premio Konex de platino y Diploma al Mérito, categoría “Cuento: Quinquenio 1999 – 2003”.    2004
Premio Cóndor a la trayectoria, de la Asociación Argentina de Críticos de Cine.    2004
Prix de l’Avenir, Rencontres Internationales du Cinéma à Paris, por “Ronda nocturna”.    2005
Primer premio de narrativa bienio 2001-2003 por “La novia de Odessa” de Ministerio de Cultura, Gobierno de la ciudad autónoma de Buenos Aires.    2008
Premio Cóndor a la Innovación Artística por “Apuntes para una biografía imaginaria”    2011
Premio a la mejor novela 2008-2010 de la Academia Argentina de Letras por “Lejos de dónde”.    2011

Memo Ánjel — Escritor judío-colombiano/ Colombian Jewish Writer — “Mesa de Judíos”/”Jewish Table” — fragmentos de la novela/excerpts from the novel

___________________________________________________________________________________

“Dos maletas”/”Two Suitcases”

Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por 16 years como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for 16 years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

Para comprar/To buy: “Cuentos judíos”

____________________________________________________________________

MESA DE JUDÍOS

fragmento de novela

Ese año tampoco pudimos ir a Jerusalén, no hubo con qué. Sin embargo, mi padre, un hombre dedicado a la mecánica, se hizo a la idea de que para el año próximo tendríamos el dinero suficiente para salir, pues había tenido un sueño con Eliahu ha navi[1] y el profeta le había guiñado un ojo. Y presidiendo la mesa del comedor, acto que lo emocionaba porque le evidencia su papel de hombre con familia, comenzó a explicarnos cómo haría para obtener las monedas y los billetes, hablándonos de una máquina maravillosa que estaba inventando con base en la segunda ley de Newton. Una máquina para hacer pan. Todos lo miramos con ojos de brillantes y nos vimos atravesando el Mar Rojo al lado del invento, menos mi madre que, en lugar de aportar palabras al sueño, se levantó de la mesa y comenzó a recoger los platos. Le colaboró a la idea de mi padre con una sonrisa y, encogida de hombros, le dijo a mi hermana Marta que la ayudara con los vasos y los pocillos. Ese día, cuando mi padre nos explicaba con detalles cómo funcionaria la máquina que nos haría famosos, la noche fue tibia.

Por los días de Pésaj,[2] a mi padre le entraba un especie de fiebre de primavera y por su cabeza pasaban todo tipo invenciones que él llevaba cuidadosamente al papel y luego nos mostraba dibujos con lápices de color. Creo que Elías[3] (para quien siempre hubo un puesto en nuestra mesa) se asomó para ver los proyectos dibujados, esas máquinas inmensas que nos haría ricos en 360 días y que nos permitirían cumplir con la ilusión que habíamos ido conformando año tras año, con palabras y objetos. Porque pasaba que si no podíamos ir a Jerusalén, como nos habíamos prometido y planeado, Jerusalén llegaba hasta nosotros en forma de vasijas y postales, trocitos de piedras antiguas y manos de metal con un ojo abierto en la palma. Ojos que miraban todo, Como D-s (claro que D-s no mira sino siente), eso decían los libros. Objetos que nos enviaban los amigos, algún familiar o que mi madre, escurriendo sus ahorros, compraba en los almacenes de importados para regalárselos a papá. Incluso llegó a bordar varias telas con detalles de la tierra prometida, que mi padre miró y lloró. Era un emocional mi padre y sabíamos que él, en soledad, se traía todos eso objetos a su taller y allí hablaba con ellos en un hebreo macarrónico que acreditaba hasta palabras en catalán, imaginando caminos en el desierto, oasis verdes y azules, piedras que cubrían tumbas de líderes y profetas, casa inmensas y blancas con jardines de flores rojas. Mirando cada detalle de los objetos que había puesto a su alrededor, llegó a beber té con samaritanos y café con los árabes de Cisjordania. Y a conversar con Iosef Caro[4] sobre las leyes de Shulján Arjuj, alajot, que apenas sí se cumplían en casa. Para muchos vecinos éramos unos herejes.

4.[5]

Pasó en el Kol Nidre de ese año, rito al que mi padre no faltaba. Era lo único que respetaba íntegro, el resto de las fiestas las cumplía a medias (excepto Pésaj, donde hacíamos los votos de ir a Jerusalén) o se olvidaba de ellas por estar en sus diseños mecánicos. Mi madre era escéptica y asistía a la sinagoga si mi padre iba. Lo mismo nosotros, que dependíamos de ellos o del señor Súdit, que como creyente se preocupaba de que supiéramos qué sucedía en cada fiesta, llevándonos muchas veces con él. Había que ver ese desfile, los seis niños mejores siguiéndolo detrás y él dándonos órdenes en esa lengua múltiple que apenas si entendíamos. Ya en la sinagoga, Súdit nos alineaba frente a él, se ponía el talit y comenzaba a rezar, moviéndose de atrás hacia delante, dándonos un coscorrón en la cabeza si hablábamos más fuerte de lo prometido o si nos daba por pelear o movernos como locos. Y el rabino, mirándonos por encima de los anteojos, las cejas enormes (como dos salchichas quemadas) que les daban un aire de cuervo a sus ojos negros y profundos. Nos miraba con dureza, callándonos con la mirada. Y los viejos judíos que estaban cerca, haciendo lo mismo y preguntándonos en susurros dónde estaban nuestros padres. Súdit y los hijos del hereje, así nos conocían en la sinagoga.

En el Kol Nidré de ese año, donde mi padre entraba en contacto con la divinidad para que lo inscribiera en el libro de la vida, Barcas se arrimó a él y le mostró unas cartas. Sonreía el hombre. –Vienen de Francia y se interesan en la máquina, debemos enviarle los planes–. Ese “debemos” le parecía simpático a mi padre y le sonó que Barcas ya se hubiera hecho socio suyo. Pero levantó una mano y le indicó que luego vería las cartas, que en ese momento sellando el pacto con D-s y nada era más importante, ni siquiera los franceses o los ingleses. Barcas se encogió como un pepino en almíbar. Mi padre infundía respeto cuando estaba en Kol Nidré, oración que leía lento y colocando en ese silencio muy bien cada palabra, labrándola en el corazón: era un rey en esta oración y ni siquiera el rabino, al verlo, se atrevía a pensar que era un hereje o un arrepentido. No, era un judío pactando con el Señor del universo para que le diera vida durante ese año para su familia y sus inventos. Y, como resultante, ya vendría la partida a Jerusalén, que tenía prevista para los días iniciales de la primavera, después de las primeras lluvias. Siempre creyó mi padre que D-s daba las herramientas y uno hacía el milagro, por eso se burló de los que intentaban sobornar a la divinidad con velas encendidas a o rezos largos. D-s estaba en nosotros y sabia que estaba pasando. Además Él sólo daba vida, el resto corría por nuestra cuenta. Eso lo decía, y el señor Súdit levantaba una ceja pero no soltaba palabra. ¿Qué palabra podía soltarle a un hombre que funcionaba con base en mecanismos, que miraba el cielo y lo veía funcionando como un enorme engranaje por donde se podía caminar si se contaba con las tuercas y tornillos precisos, con la herramienta adecuada, y una idea clara? Mi padre se enriquecía en D-s es Kol Nidré, por esto fulminó con los ojos a Barcas y a sus cartas, por eso, los franceses y los ingleses se volvieron puré, que en este momento lo importante era la vida y lo que en ella se daría. Cuando mi padre rezaba en Kol Nidré, iba por el error a la verdad y entonces flotaba en sus fallas y las lavaba para ver qué había pasado y donde había estado la ceguera. Y las letras del libro de rezos se le convertían en números y palabras distintas, en un juego de inteligencia que lo hacía sentir en paz con ese mecanismo inmenso que era el universo y que se podía leer si había paciencia para que llegara el entendimiento. Un hijo de Maimónides y de Spinoza mi padre, eso lo entendía el rabino y dejaba de mirarlo. También Súdit, que se metía en lo suyo, pedía por él. Al día siguiente, ya en pleno Yom Kipur, mi padre se vería por ninguna parte. Sabíamos que caminaba por la ciudad, que miraba el vuelo de los pájaros y las hojas de los árboles, mientras rediseñaba calles y edificios, puentes y caras y que al final se sentaba en un parque y leía un libro de matemáticas o alguna novela corta. Y lejos de todos, para evitar el escándalo.

_________________________________________________

[1] En hebreo, el profeta Elías.

[2] Pascua hebrea, debido a la cuenta que se hace con base en el calendario lunar, cae por marzo o abril.

[3] Dice la tradición que el profeta Elías llegará en Pésaj. Por esto siempre hay un lugar para él en cada casa judía.

[4] Iosef Caro, judío sefardí, escribió Shulján Aruj (la mesa servida), serie de leyes sobre la vida judía,

[5] Kol Nidré, todos los votos, oración y ritual de la víspera de Yom Kipur (día del Perdón).

_________________________________________________________________

JEWISH TABLE

FRAGMENTS OF A NOVEL

This year too we won’t we won’t be able to go to Jerusalem; the funds aren’t there. Nevertheless, mi father, a man dedicated to mechanical things, came up with the idea that for next year, we would have the sufficient money to go, since he had had a dream about Eliahu HaNavi,[1] and the prophet had winked at him. And presiding over the dining room table, an act that thrilled him because it proved to him his role as man of the family, he began to explain to us how he would obtain the coins and the paper money, speaking to us about a marvelous machine that he invented by following Newton’s Second Law. A machine to make bread. We all looked at him with sparkling eyes, and we envisioned ourselves crossing the Red Sea beside the machine, except my mother who, instead of speaking in support of the dream, got up from the table and began clearing the plates. She reacted to my father’s idea with a smile, a shrug of her shoulders, she told my sister Marta to help her with the glasses and the bowls. That day, when my father explained to us how the machine that would make us famous would function, the night was a warm.

During the days of Passover[2] , a spring fever entered my father and through his head passed all sorts of inventions that he put carefully on paper and then show them to us drawn with colored pencils. I believe that Elijah[3] himself (for whom there was always a place setting at our table) appeared to see the project drawings; those immense machines that would make us rich in 360 days and would permit us fulfil that dream that we had been forming year after year, with words and objects/things. Because it happened that if we couldn’t do to Jerusalem, as we had promised and planned, Jerusalem came to us in the form of pots, dishes and postcards, bits of ancient rocks and hands made of metal with an open eye in the palm. Objects that saw everything, as G-d does (of course G-d doesn’t see, but feels,) that is what the books said. Objects that our friends, some family member sent us, or that my mother squeezed out of her saving, bought in the import stores to give them to my father. She even went as far as embroidering several clothes with details from the promised land, that my father took a look at and cried. My father was an emotional person, and we knew that he, when alone, brought all these objects to his workshop and there he spoke to them in a macaronic Hebrew that even admitted words in Catalan, imagining roads through the desert, green and blue oasis, stones that covered the tombs of leaders and prophets, immense white houses with gardens of red flowers. Observing every detail of the objects that he had set around him, he came to drink tea with the Samaritans and coffee with the Arabs of Cisjordania. And to confer with Joseph Caro about the laws of the Shulchan Aruch[4], and “alaot,” practices that occasionally took place in the house. For many of our neighbors, we were heretics.

4.[5]

It happened during Kol Nidre of that year, ritual that my father never missed. It was the only one that he respected completely, the rest of the holidays, he followed in part (except Passover, when we made our vow to go to Jerusalem) or he forgot about them when he was working on his mechanical designs. My mother was a sceptic and she attended the synagogue if my father went. We did too, relying on them or on Mr. Sudit, who, as a believer, worried about what we knew about what happened at every holiday, many times bringing us along with him. You had to see that parade, the six older children following behind him, and he, giving us orders in that multiple language that we hardly understood. Once in the synagogue, Sudit lined us up in front of him, put on his tallit and began to pray, moving from back to front, giving us a smack on the head if we spoke louder than permitted or if we started to quarrel or move around like crazy people. And the rabbi, looking at us from above his eyeglasses, his enormous eyebrows (like two burnt sausages,) that gave his black and deep eyes the look of a crow. He looked at us harshly, quieting us down with his glance. And the old Jews who were nearby, doing the same thing and asking us in whispers where our parents were. Sudit and his children of the heretic, so we were known in the synagogue. During that year’s Kol Nidre, where my father entered into contact with the divinity so that he be inscribed in the book of life, Barcas moved closer to him and showed him some letters. The man was smiling. “They come from France and they are interested in the machine; we should send them the plans.” This “we should” seemed agreeable to my father, and it sounded to him that Barcas had already become his partner. But he raised his hand, and he indicated that he would see the letters later, that in this moment he was sealing a pact with G-d

[1] Hebrew name of Elijah, the prophet.

[2] Because of the Jewish lunar calendar, Passover falls in March or April.

[3] Tradition says that the prophet Elijah will arrive during Passover. For that reason, there is always a place for him in every Jewish home.

[4] Joseph Caro, a Sephardic Jew, wrote the Shulhan Aruch (The Served Table) a series of laws about Jewish life.

[5] Kol Nidre, all the vows, prayer and ritual of Yom Kippur eve (Day of Pardon.)

_____________________________________________________________________

Translated by Stephen A, Sadow

Ariel Segal Freilich — Profesor y cuentista venezolano-israelí/Venezuelan Israeli Professor and Short-story Writer — “Demasiada imaginación”/”Too Much Imagination” — Elie Wiesel – Betrand Russell

_________________________________

Ariel Segal Freilich

Nacido en 1965, en Venezuela. Educación: Universidad de Miami, Ph.D., 1998. Escritor y académico. Se ha asociado con el Centro Buber de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Jerusalén, Israel, y el Instituto Ben Gurion, Sde Boker, el Negev, Israel; También ha enseñado a nivel universitario en Lima, Perú. British Broadcasting Corporation (BBC), corresponsal en Israel.

Publicaciones

Jews of the Amazon: Self-Exile in Earthly Paradise, Jewish Publication Society, 1999.

David de los tiempos, Centro de Estudios Sefardíes de Caracas (Caracas, Venezuela), 1989.

Llegar cerca, Monte Ávila Editores Latinoamericana ( Caracas, Venezuela), 1996.

__________________________________________________

Born 1965, in Venezuela. Education: University of Miami, Ph.D., 1998. Writer and scholar. He has been associated with the Buber Center of the Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem, Israel, and the Ben Gurion Institute, Sde Boker, the Negev, Israel; he has also taught at the university level in Lima, Peru. He is a British Broadcasting Corporation (BBC), correspondent in Israel.

Publications

Jews of the Amazon: Self-Exile in Earthly Paradise, Jewish Publication Society, 1999.

David de los tiempos, Centro de Estudios Sefardíes de Caracas (Caracas, Venezuela), 1989.

Llegar cerca, Monte Ávila Editores Latinoamericana (Caracas, Venezuela), 1996.

_______________________________________________________

“Demasiada imaginación”

Con gratitud y cariño

a una hermosa consejera

Delisa Tanner

Bertrand Russell era un escéptico por excelencia. Humanista hasta lo más profundo de su ser, su pasión, su pasión por buscar la felicidad como estado frecuente en el hombre lo llevó a lo hondo del amor, la amistad, el arte y el conocimiento. Pero Dios estaba muy al margen de sus pensamientos.

Cuentan una vez, en una reunión social, alguien le preguntó al filósofo qué diría si después de su muerte se encontrara con Dios.

Russell está pensativo. Mueve rápidamente los engranajes de su intelecto buscando una respuesta al interesante reto, porque no es honorable-especialmente para él-contestar algo así como “eso no está planteado”. Sería poco menos cobarde, tonto, no jugar con la posibilidad de un encuentro cara a cara con Dios.

Hay un largo silencia y muchos ojos se posan sobre la figura bohemia del hombre de blanca cabellera, quien sabe muy bien cuán esperada es su respuesta.

Pronto la tensión de aquel momento de reflexión se traducirá en aplausos. (Cuando se es famoso, cualquier estupidez es tan bien recibida como una idea original) ¡Qué predecibles somos!–puede estar pensando Russell–porque su mente busca respuesta y al mismo tiempo dirige miradas antropólogas a su alrededor.

En realidad, yo sólo llegué a leer por encima estos dos párrafos del libro que traje como compañero de viaje y mientras esperaba el anuncio del embarque, indiferente a lo que sucedía o no en el aeropuerto, releí la anécdota sobre Russell: ” Cuentan una vez, en una reunión social, alguien le preguntó al filósofo que diría si después de su muerte se encontrara con Dios.

Dicen que el filósofo titubeó y tras la insistencia de su inquisidor, contestó: Dios, ¿por qué has hecho que la evidencia de su existencia resultar tan insuficiente?”.

Lo que ocurre es que mi imaginación está poco domesticada y suele entonces entremeterse entre las líneas de los libros. Por eso, casi vi a Bertrand Russell y hasta le inventé toda una historia a ese momento. Entonces, cerré bruscamente el libro pues me resulta bochornoso crear historias ya creadas. Me resiento conmigo al añadir mentiras de mi invención a escenas que no son descritas para agregar más ideas a ya las ya impresas en el libro.

Traté de olvidar la escena del viejo Russell de cabellera blanca que mientras piensa en la respuesta prometida se da cuenta de cuán cuán predecibles somos. ¿A ver? ¿Qué dijo Russell? ¿Qué no hay suficientes evidencias de la existencia a Dios? Lo admiro por atreverse a decirlo al Creador, pero me pregunto si tendrá razón mi muy idealizado Russell.

Con el libro cerrado entre mis manos, mis pensamientos se disolvieron cuando reconocí el rostro de alguien familiar. Era Elie Wiesel. El escritor que constantemente nos recuerda que los crímenes perpetrados por los nazis, aunque únicos en magnitud e inhumanidad, se repiten constantemente cada día y en diferentes lugares, ante la indiferencia de todo el mundo. Wiesel, el promotor de las conferencias sobre “Anatomía del Odio que lo condujeron a ser reconocido con el premio Nobel de la Paz. El sobreviviente del Holocausto, el sufrido escritor, estaba frente a mí.

Lo miré con detenimiento como si cada rasgo de su arrugada cara pudiese revelarme todo acerca de él. Uno de mis profesores cuenta sobre la gente que despectivamente lo llama “Míster Holocausto”. No sólo por su insistencia en mantener viva la voz de aquellos que no sobrevivieron, sino también porque parece llevar al mundo sobre su espalda.

Aunque no vi a nuestro caótico planeta posarse sobre el escritor, noté cómo su espalda, algo encorvada, intentaba sin éxito zafarse del peso invisible que soporta su figura enjuta. Pareciera estar a la defensa de un improbable ataque físico.

Quise saludarlo, decirle cuánto lo admiraba por ser un sobreviviente proclamando su condición en un mundo de sobrevivientes incapaces de reconocerse. Creo que me miró y creo que lo saludé con un ligero gesto de mi cabeza,. Creo que no se dio cuenta.

Pasó rápidamente frente a mí y luego desapareció entre la multitud de los viajantes, familiares y amigos, siempre parecen ser los mismos, cuando estoy en un aeropuerto.

“¡Vi a Elie Wiesel.” –tenía ganas de contarles a mis conocidos. Estúpida pretensión: “Vi a alguien famoso”. Como si todo en esta época fuese cuestión de extraer a las personalidades de televisión y gritar: “Los vi en carne y hueso”. Además, mucha gente ni sabe quién es Elie Wiesel y, además, también es más hueso que carne, como una vez alguien, quien me imaginó antes de conocerme, dijo de mí.

“Vi a Dios y le pregunté por qué la evidencia de su existencia es insuficiente”–podría jactarse Bertrand Russell. “Vi a Elie Wiesel y no le pregunté por qué la evidencia resulta insuficiente prueba de la era nazi para muchas personas empeñadas en negar el Holocausto” –quería jactarme, pero no lo hice.

Wiesel se alejó entre el tumulto de los caminantes que chocan unos con otros, cargando sus equipajes. Por un momento, contemplándolo casi aplastado entre la multitud, luchando por esquivar a decenas de personas ansiosas y sudorosas, escuché el chirrido de las ruedas del tren y una voz tosca dando órdenes en alemán. Luego la gente se detuvo y sus rostros impersonales se transformaron en caras específicas. Algunos rezaban, otros, con voces entrecortadas, rogaban que se les permitiera quedarse en la estación.

Elie Wiesel lucía más joven y su aspecto eran tan frágil como el que hacia unos había visto. Un funcionario lo llamó y le exigió que le mostrase sus documentos. Observándolo con desdén, le dijo: –su vuelo saldrá un poco más tarde, señor–lo miró con simpatía–, si quiere puede ir a tomar un café o hacer unas compras antes de abordar el avión.

Elie Wiesel agradeció la cordialidad del funcionario. Otra vez mi imaginación hizo de los suyos y me pregunté de dónde vino la extraña idea de haber escuchado el chirrido del tren. Por supuesto, nadie rezaba sino que hablan desaforadamente. Todos ellos, simplemente, abordarían aviones o estaban allî para despedirse por un tiempo de sus seres queridos; nadie pretendía devolver a Elie Wiesel ni a nadie mucho menos a un viaje sin retorno hacia algún campo de la muerte.

Decidi concentrarme de nuevo en el libro para no distorsionar lo que ocurría a mi alrededor, pero pronto lo puse en mi bolso pues sabía que volvería a inventar una historia a lo que leía. Demasiadas acrobacias de mi imaginación para un dîa como éste, cuando necesito tener los pies bien aferrados al suelo aunque sea sobre uno que está sobre el cielo surcado por un avión.

Aproveché los pocos minutos que me quedaban para llamar por teléfono a dos personas. Una amiga quien para nada me molestaría que fuese sólo una amiga y un amigo que para nada me molestaría que dejara de ser mi amigo. Pero en los aeropuertos nos sentimos muy solos–quizás por el exceso de gente–y llamamos a cualquier voz que pueda decir nuestro nombre, devolviéndonos la idea de individualidad.

Mientras conversaba sobre cuestiones que si aún no he olvidado, prometo muy pronto hacerlo, apareció de nuevo Elie Wiesel. Esta vez, exactamente en el teléfono más próximo al mío. Mi amigo seguía hablando al otro lado de la línea telefõnica, pero yo dejé de prestarle atención. Mi curiosidad era mucha y colgué el teléfono para acercarme a Míster Wiesel y escuchar su conversación.

De cerca, su rostro severo y su mirada melancólica inspiraban más afecto que lástima. Todo su cuerpo, pero en especial la suavidad d e su voz, delatan a Elie Wiesel como un hombre débil que se sabe débil y, por lo tanto, nos resulta percibir su gran fortaleza.

–Míster Wiesel, ¿con quién hablaba?

–Trataba de localizar a Aquel a quien se le ha pedido una explicación de por qué la evidencia de su existencia es insuficiente.

–¿Obtuvo una respuesta? — creí estar más cerca que nunca ante una revelación.

–Un ángel me atendió al teléfono (debí suponerlo, pues Elie Wiesel es gran amigo de los ángeles, a quienes ha mencionado muchas veces en sus ensayos sobre relatos y leyendas bíblicas). Me ha dicho, el ángel, que Él está ocupado. Hace mucho tiempo sostiene una discusión de alto nivel con Bertrand Russell.

Por supuesto, Elie Wiesel colgó el teléfono antes que yo y no hubo tal conversación entre nosotros (ya deberían conocerme y predecirme). Se marchó y de nuevo me dirigió una mirada amigable y supongo que hasta una sonrisa. Luego, dije adiós a mi amigo y me alejé de la caseta de teléfono, para caminar apurado hasta el avión.

Nunca más vuelvo a leer a Russell, o sobre Russell, antes de ir a un aeropuerto donde pueda encontrarme con Elie Wiesel.

____________________________________

Bertrand Russell Elie Wiesel

_______________________________________

“Too Much Imagination”

With gratitude and affection

to a sister advisor

Delisa Tanner

Bertrand Russell was a sceptic par excellence. Humanist to the deepest of his being, his passion, his passion to seek happiness in man as a frequent state led him to the depths of love, friendship, art and knowledge. But God was very much at the margin of his thoughts.

They say that once, at a social get-together, someone asked the philosopher what he would say if after his death he met God.

There is a long silence and many eyes are set on the bohemian figure of the white-haired man, who knows very well how much is expected from his answer.

Russell is thoughtful. The gears of his intellect move rapidly seeking an answer to the interesting challenge, because it is not honorable—especially for him—to answer something like “that is not well formulated.” I would be a little less cowardly, stupid, not to play with the possibility of a face to face encounter with God.

Soon the tension of that moment of reflection translated into applause (when one is famous, whatever stupidity is as well received as an original idea) How predictable we are!—Russell could be thinking—because is mind looks for an answer and at the same time directs anthropological glances around him.

In reality, I was only able to read through two paragraphs of a book that I brought to keep me company on the trip and while I was awaiting the boarding announcement, indifferent to what happened or not in the airport, I reread the anecdote about Russell. “They say that once, at a social get-together, someone asked the philosopher what he would say if after his death he would meet God.

They say the philosopher hesitated and after the insistence of his inquisitor, answered: “God, why have you made the evidence of your existence turn out to be insufficient?”

What happens is that my imagination is not domesticated and continues to intrude among the lines of books. For that reason, I almost saw a Bertrand Russell, and I even invented a complete story in that moment. Therefore, I brusquely closed the book since it seemed to me embarrassing to create stories that were already created.

I tried to forget the scene with the old Russell with his white mane, who while he thinks of the promised answer, he realizes how predictable we are. Let’s see. What did Russell say: That there isn’t sufficient evidence for the existence of God, but I wonder if my very idealized Russell could be right.

With the closed book in my hands, my thoughts dissolved when I recognized the face of someone familiar. It was Elie Wiesel. The writer who constantly reminds of the crimes perpetrated by the Nazis, although unique in magnitude and inhumanity, repeat constantly, every day, in different places, before the indifference of the entire world. Wiesel, the prime mover of the meetings about the “Anatomy of Hatred” that led to him being recognized with the Nobel Peace Prize. He, survivor of the Holocaust, the long-suffering writer, was in front of me.

I looked at him with close attention as if each characteristic of his wrinkled face could reveal to me everything about him. One of my professors tells about the people who call him contemptuously “Mister Holocaust.” Not only for his insistence in keeping alive the voice of those who didn’t survive, but also because he seems to carry the world on his shoulders.

Although I didn’t see our chaotic world resting on the writer, I noticed his back, so what curved over, trying without success to throw off the invisible weight that his gaunt figure carried. It seemed to be at the defense against a physical attack.

I wanted to greet him, to tell him how much I admired him for being a survivor, proclaiming his condition in a world of survivors, incapable of being recognized. I believe that he looked at me and I believe that I greeted him with a slight movement of my head. I believe he didn’t notice.

He passed rapidly in front of me and then disappeared among the multitude of travelers, family members and friends, always seeming to be the same, when I am in an airport.

“I saw Elie Wiesel!” – I wanted to tell my acquaintances. Stupid pretentiousness: “I saw someone famous.” As if everything in this time was a question of extracting the personalities of television and shouting: “I saw him in flesh and blood.” Moreover, many people don’t even know who Elie Wiesel is and, moreover, he is also more bone than flesh, as if someone, I imagined knowing Although I didn’t see our chaotic planet set on the writer, I noticed how his back, a bit stooped, tried without success to rid itself of the invisible weight that his gaunt figure supports. I seemed to be defending against an improbable physical attack.

Elie Wiesel moved away into the tumult of those walking who bumped into each other, carrying their luggage. For a moment, contemplating him almost flattened by the multitude, fighting to dodge dozens of anxious and sweating people, I heard the squeal of train wheel and a course voice giving orders in German. Then the people stopped and their impersonal faces transformed into the faces of specific individuals. Some were praying, others with voices choked with emotion, begged that they be permitted to stay in the station.

I decided to concentrate again on the book to as not to distort what was occurring around me, but soon, I put it in my pocket, since I knew that once again I would invent a story upon what I read. To many acrobatics of my imagination for a day like this, when I need to have my feet well attached to the floor even if it on one that that is about the sky furrowed by a plane.

I took advantage of the few minutes that were left to call two people by telephone. A female friend with whom it would not bother me to remain only a friend and a male friend whom it would not bother me if he ceased being my friend. But in airports, we feel alone—perhaps because of the excess of people—and we call whatever voice that could say our name, returning to us the idea of individuality.

Elie Wiesel seemed younger and his appearance more fragile than that I had seen a few moments earlier. An official called to him and demanded his documents. Observing him with distain, he said to him—your flight will leave a little later, sir—he looked at him with sympathy–, if you wish, you can have a cup of coffee or do some shopping before boarding the aircraft.

Up close, his severe face and his melancholy gaze inspired more affection than pity. All his body, but especially the softness of his voice betrayed Elie Wiesel as a weak man who knew himself to be weak and, for that reason, made us perceive his fortitude.

While I was conversing about topics that if I haven’t yet forgotten, I promise to do so promptly, Elie Wiesel appeared again. This time, exactly in the telephone booth nearest to mine. My friend went on speaking on the other end of the telephone line, but I ceased paying attention. My curiosity was great, and I hung up the phone in order to move neared to Mister Wiesel and hear his conversation.

“I saw God and I asked him why the evidence for his existence is insufficient”—Bertrand Russell could boast. “ I saw Elie Wiesel and I didn’t ask him why the evidence was insufficient proof the Nazi era for many people insisting on negated the Holocaust{–O would insist on, but I didn’t.

“Mister Wiesel, with whom were you speaking?

“I was trying to locate That One whom had been asked and explanation for why the evidence is insufficient.

“Did you obtain an answer?” – I believed myself to be closer than ever to a revelation.

And an angel answered the telephone (I should have expected it, since Elie Wiesel is a great friend of the angels, whom he had mentioned many times in his essays about biblical stories and legends.) The angel has told me that He is busy. For a long time, he has been carrying out a high-level discussion with Bertrand Russell.

Of course, Elie Wiesel hung up the phone before I did, and there was no such conversation between us (all of you should know me and predict my behavior by now.) He left and once again he directed to me a friendly look, and I suppose even a smile. Then, I said goodbye to my friend, moved away from the telephone booth, to walk hurriedly toward the plane.

I never read Russell again, or about Russell, before going to an airport where I could meet Elie Wiesel.

________________________________________________________________

Bertrand Russell Elie Wiesel

__________________________________________________________________

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________________

Rafael Eli (1952-2020) Empresario y cuentista judío-cubano-norteamericano/Cuban American Jewish Businessman and Short-story Writer — “Camino a Tierra Santa”/ “Journey to the Holy Land” — Realismo mágico/Magical Realism

________________________________________________________

Trabajé con Rafael Eli por un par de meses en 1994, cuando publiqué este cuento. Me impresionó muchísimo. Fue un víctima de COVID-19./

I worked with Rafael Eli for a couple of months in 1994 when I published this story. He made a great impression on me. He was a victim of COVID-19.

Steve Sadow

____________________________________________________________

Sobre Rafael Eli por Joseph Schram

El socio y director de operaciones de Schramm, Rafael Eli, perdió su batalla de cinco semanas con la neumonía por coronavirus hoy. Rafael es mi querido amigo y leal socio comercial, y, hasta que fue sedado hace aproximadamente dos semanas, nos habíamos comunicado todos los días durante 30 años. Contrajo el virus a mediados de marzo y, durante los últimos 18 días, ha estado bajo el cuidado del equipo médico dedicado en Mt. Hospital Sinaí en la ciudad de Nueva York. Rafael es conocido por nuestros socios comerciales como especialista en las áreas de marketing hispano, ventas de patrocinio y promoción del fútbol internacional. A menudo mencionaba alegremente su papel en la promoción exitosa de eventos de fútbol internacionales con entradas agotadas con equipos de clase mundial en el estadio Giants, MetLife y Citifield. Rafael también es conocido dentro de las comunidades de radio y televisión hispanas y ha sido el coproductor detrás de escena de la Cumbre Anual de Televisión Hispana, presentada durante los últimos 18 años por Broadcasting & Cable y Multichannel News. Disfrutó especialmente influir en la elección de los ganadores del premio de la Cumbre, en particular el talento de la televisión hispana y las celebridades con las que tuvo una relación personal, como la presentadora de programas de entrevistas Cristina Saralegui, el presentador deportivo Andrés Cantor, los presentadores de noticias José Díaz Balart y Jorge Ramos, por nombrar algunos. Hace unos 10 años, aprovechó estas relaciones personales con personalidades destacadas de radio y televisión para llevar a cabo con éxito una campaña pro bono en español, en los medios de comunicación de masas para alentar la donación de órganos en nombre de Matchingdonors.com Rafael se benefició personalmente de esta campaña cuando él mismo se convirtió en el receptor de un riñón de un donante vivo. Antes de convertirse en socio de Schramm, Rafael trabajó en ventas de distribución de contenido para ABC Radio y anteriormente en marketing hispano para AT&T. Mientras estaba en ABC y en AT&T, hizo amigos para toda la vida dentro del personal, en sus agencias de publicidad hispanas y entre muchos en la industria de medios hispanos. AT&T también le brindó la oportunidad de desempeñar un papel influyente para ayudar a la compañía a asegurar su patrocinio a largo plazo de Major League Soccer (MLS). Estaba especialmente emocionado de hacer un discurso bilingüe en el evento de “lanzamiento” de la liga de fútbol en la ciudad de Nueva York. También ha disfrutado sus actividades con el capítulo de Nueva York del American Jewish Committee (AJC) donde ha hecho muchos amigos. Se sintió honrado de haber servido como miembro de su junta capitular. Estaba particularmente orgulloso de un evento especial que había organizado en la Sociedad Histórica de Nueva York, que asoció una exhibición de México con el cónsul mexicano en Nueva York y con el apoyo del AJC. Rafael también disfrutó de los perezosos días de verano en Fire Island, leyendo, buscando libros antiguos en la librería Strand, viajes internacionales, aprendiendo idiomas extranjeros, hablando de historia, compartiendo datos interesantes sobre el judaísmo y la cultura judía, compartiendo historias sobre su infancia en La Habana, asistiendo películas, compartir chistes de colores, escribir ficción en español, asistiendo a espectáculos de Broadway, realizando viajes espirituales a Brasil, compartiendo sus puntos de vista sobre espiritualidad y desarrollo personal, y fotografía. El legado que nos deja son la multitud de fotos que ha tomado. Quizás, lo que más disfrutó Rafael fue estar con otros. Me encantaron las conversaciones interesantes y conocer otros puntos de vista. Daría seguimiento y se mantendría en comunicación con muchas personas que conoció a través de negocios, voluntariado, familia o sus intereses personales. Como resultado, Rafael Eli es un hombre con muchos amigos. Además de sus muchos amigos, Rafael tiene una hermana, Myriam Eli, un cuñado Joe Zeytoonian de Margate, Florida, así como muchos familiares en su natal Cuba, Florida, Nueva York, Israel y España. Rafael también es miembro “oficial” de ambos lados de mi propia familia Schramm-Bruce. Para terminar, Rafael es un amigo leal y querido que siempre nos alentó a ambos a tratar a los demás con amabilidad (incluso cuando era más fácil no hacerlo), a realizar negocios con integridad, a ser mentores, alentar y ser pacientes con los empleados y entre sí (lo cual tendría sus desafíos), y estar entusiasmado con el futuro. Es cierto que es difícil para la familia de Schramm Marketing Group, tanto actual como pasada, imaginar el futuro sin Rafael. Extrañaré especialmente a mi aliado cercano y reconozco que las amistades cercanas como la que tengo con Rafael son un bien raro en la vida.

_________________________________________________

About Rafael Eli by Joseph Schramm

Schramm partner and COO, Rafael Eli lost his five-week battle with coronavirus pneumonia today. Rafael is my beloved friend and loyal business partner, and, until he was sedated about two weeks ago, we had communicated every day for 30 years. He contracted the virus in mid-March and, for the past 18 days, has been under the care of the dedicated medical team at Mt. Sinai Hospital in New York City. Rafael is known to our business associates as a specialist in the areas of Hispanic marketing, sponsorship sales and the promotion of international soccer. He would often gleefully mention his role in successfully promoting sold-out international soccer events featuring world-class teams at Giants Stadium, MetLife and Citifield. Rafael is also well-known within the Hispanic television and radio communities and has been the behind-the-scenes co-producer of the annual Hispanic Television Summit, presented for the past 18 years by Broadcasting & Cable and Multichannel News. He especially enjoyed influencing the choice of the Summit’s award recipients, notably Hispanic TV talent and celebrities with whom he had a personal relationship including talk-show host Cristina Saralegui, sportscaster Andrés Cantor, news anchors Jose Diaz Balart, and Jorge Ramos to name a few. About 10 years ago, he leveraged these personal relationships with noted on-air radio and TV personalities to successfully conduct a pro-bono Spanish language, mass media campaign to encourage organ donation on behalf of Matchingdonors.com Rafael benefited personally from this campaign when he himself became the recipient of a kidney from a live donor. Prior to becoming a partner at Schramm, Rafael was employed in content distribution sales for ABC Radio, and earlier in Hispanic marketing for AT&T. While at ABC and at AT&T, he made life-long friends within the staff, at their Hispanic advertising agencies and among many in the Hispanic media industry. AT&T also afforded him an opportunity to play an influential role in helping the company secure its long-running sponsorship of Major League Soccer (MLS). He was especially excited to make a bilingual speech at the soccer league’s “launch” event in New York City. He has also enjoyed his activities with the New York chapter of the American Jewish Committee (AJC) where he has made many friends. He was honored to have served as a member of its chapter board. He was particularly proud of a special event that he had orchestrated at the New-York Historical Society that partnered an exhibit from Mexico with the Mexican consul to New York and with the support of the AJC. Rafael also enjoyed lazy summer days on Fire Island, reading, hunting through old books at the Strand Bookstore, international travel, learning foreign languages, talking about history, sharing interesting facts about Judaism and Jewish culture, sharing stories about his childhood in Havana, attending movies, sharing off-color jokes, writing fiction in Spanish, attending Broadway shows, going on spiritual journeys to Brazil, sharing his views of spiritualty and personal development, and photography. The legacy he leaves us are the multitude of photos he has taken. Perhaps, what Rafael enjoyed the most, was being with others. He loved interesting conversations and getting to know other points of view. He would follow up and stay in communication with many people he met through business, volunteerism, family, or his personal interests. As a result, Rafael Eli is a man with many friends. In addition to his many friends, Rafael has a sister Myriam Eli, a brother-in-law Joe Zeytoonian of Margate, Florida as well as many relatives in his native Cuba, Florida, New York, Israel and Spain. Rafael is also an “official” member of both sides of my own Schramm-Bruce family. In closing, Rafael is a loyal and beloved friend who always encouraged us both to treat others with kindness (even when it was easier not to), to conduct business with integrity, to mentor, encourage and be patient with employees and each other (which would have its challenges), and to be enthusiastic about the future. Admittedly, it is difficult for the Schramm Marketing Group family, both current and past, to imagine the future without Rafael. I will especially miss my close ally and I recognize that close friendships like the one I have with Rafael are a rare commodity in life.

_________________________________________________________

Camino a la Tierra Santa

por Rafael Eli

A mi abuelo Abraham Mowszwicz (1884-1991), y a sus cuentos.

Nunca olvidaré aquellos tiempos en los años treinta. Aunque éramos pobres, vivíamos sumidos en el aire de magia que habitaba nuestras vidas, transmutando nuestra pobreza y ayudándonos a soportarla. Debido a esos de lo que somos ahora que tenemos carros último modelo y casa en una isla privada en Miami Beach. Sin embargo, aquel mundo, donde lo supernatural cohabitaba con lo trivial, dejó de existir desde el momento en que el abuelo nos dejó para siempre.

Lo que más recuerdo y añoro de aquella década, son las mañanas cuando perseguía en su trayectoria al Parque Central de la Habana, sin que él diera cuenta. Cuando llegábamos, el abuelo se sentaba en un banquito debajo del almendro, frente al Capitolio, y comenzaba a relatar cuentos inverosímiles, mientras yo me escondía sobre la multitud que rápidamente se aglomeraba.

Su favorito era aquel que comenzaba con la anunciada muerte de su propio abuelo que, si vamos a creerle, había expirado a la bíblica edad de 150 años aunque, a veces se contradecía al contarnos que andaba vivo por el mundo haciendo las suyas. Le fascinaba contarlo más que nada porque esperaba él también a vivir dos vidas en una, y cuando la gente se impresionaba con que le faltasen sólo tres años para el centenario, se moría de risa, mostrando los pocos dientes carcomidos que les quedaban.

Si se encuentra con algún incrédulo, procedía a insultarlo en dialectos de idiomas oriundos desde la Rusia esteparia al oeste del Volga hasta la planicie de Varsovia para no le comprendiesen, deseándoles enfermedades ya desconocidas en sociedades avanzadas como el cólera y el tifus. Pero si disgustaba con lo que consideraba una concurrencia de ignorantes y cretinos, primero los mandaba a todos al carajo, en su castellano bastardazado y después se ponía a recitar las oraciones religiosas de la mañana en hebreo, como si estuviera en la sinagoga y la gente lo estudiaba como si fuera un fenómeno o un loco.

Cuando esto sucedía, yo por mi parte, echaba a la gente a un lado y me le sentaba a sus pies. El me castigaba con la palabra usual de: “Moishele, ¿por qué no estás en la escuela?”, yo le decía: “Abuelo, mami me pidió que te llevara a casa ahora mismo. Dice que vas a achicharrar con el sol, pero si me compras un helado de mamey, le haré un cuento de que lo pasaste en el centro sionista jugando dominó “. Invariablemente, en ese instante, el abuelo me sonaba un manotazo por mentiroso que me mandaba a volar y que la gente aplaudía por el espectáculo. El abuelo se levantaba y se inclinaba dándole las gracias a su público y en eso continuaba el cuento del día.

Obviamente, lo que relataba había sucedido en otro continente y posiblemente hasta en un siglo ajeno al nuestro. El abuelo del abuelo simplemente había decidido que sólo le quedaban exactamente un mes, una semana, tres días y unas pocas horas de vida, y ordenó a sus hijos legítimos y demás, nietos, bisnietos y tataranietos hasta la infinidad para despedirse de todos, uno por uno.

La noticia se había regado rápidamente por toda la comarca y habían tenido que enviar jinetes a galope a las ciudades cercanas para notificar, a través de telegramas, a los parientes que le habían ausentado de la región y hasta del país en busca de mejores oportunidades. La procesión había tomado semanas durante las cuales el pueblo se había convertido en un festival carnavalesca llena de familiares y oportunistas que los seguían por los caminos.

Por las calles del pueblo terminaron por pasearse zíngaros errantes listos a leerle a uno a su fortuna a medio kópek, tártaros de la Crimea buscando compradores para sus sementales y cosacos que bailaban en las calles al son del acordeón. Por otra parte, los campesinos judíos, polacos y ukranianos en pos de vender sus productos agrícolas se mezclaban en oradores prediciendo del fin del mundo y vendedores de botellitas llenas de agua del río Jordán para protección contra los malos espíritus.

La gente terminaba por dormir en las calles, en los campos y hasta en las carreteras. Pero una vez que diez campesinos venido del Cáucaso ultrajaron dos veces cada uno a Rajil, la mujer del carnicero, quedó el pánico sembrado en la población. Las mujeres se atemorizaron y únicamente salían acompañado por sus padres, hermanos o esposos y sólo de día, pues de noche, las prostitutas venidas de Odessa se acostaban debajo de los árboles y hasta en las aceras donde había casi pisarlas para poder pasar.

La noticia del caos que esto le estaba causando a las regiones colindantes con las provincias polacas , llegaron a los oídos del Zar en San Petersburgo. El Zar decidió enviar uno de sus batallones para restablecer el orden y controlar aquella algarabía que aparentaba poner en peligro la paz del reino. Sin embargo, al acercarse el primer pelotón a pocas millas del pueblo, los soldados quedaron entontecidos, se podía decir que hasta hipnotizados por una fuerte niebla de aromas que provenía del poblado.

Los valles cercanos habían quedado invadidos por olores a strudels de manzana con canela, a sopas de kneidlach y de borscht, a enormes kugels de tallarines repletos de ciruelas pasas, kasha varnishkes, a panes de huevo rellenos de frutas secas y cubiertos con azúcar y a montones de otros exquisitos platos en proceso de ser preparados para la gran cena antes de la caída del sol, ya que el próximo día sería Yom Kipur, el día de ayunas en el cual los judíos le piden perdón a Dios por todos los pecados cometidos en el año.

Los soldados perdieron conciencia de sus órdenes y entraron al pueblo muertos de hambre. Forzaron a los moradores a que los alimentaran para finalmente juntarse con chusma que se había apoderado de las calles y celebrar, orgiásticamente a la rusa, después del gran banquete con vodka y sexo. El pueblo había tomado matices de Sodoma y Gomorra y los judíos se lamentaban, no sólo porque les habían contaminado el día más sagrado del año, sino porque no habían podido comer antes de la caída del sol y tendrán que esperar hasta el final del próximo día, como lo ordenaba la ley sagrada. Desafortunadamente, muchos ni llegaron a ver la salida del sol.

Al llegar a esta parte del cuento, el abuelo siempre comenzaba a temblequear y entre sollozos le contaba a la muchedumbre emocionada cómo había presenciado el descuartizamiento de su abuelo por los soldados de zar que, de orgía sexual, habían pasado a una matanza desenfrenada. El abuelo se había escondido junto con su madre en un escaparate y desde ahí, había escuchado los gritos de los familiares que rodeaban a su abuelo para protegerlo de la ira de la soldadesca. Por su parte, el abuelo del abuelo no moría, a pesar de lo que estaban despedazando y se reía a carcajadas de los desconcertados soldados. Finalmente, el abuelo vio cómo se llevaron a su abuelo todavía vivo, que ya sólo venía a ser un ensangrentado torso con cabeza. Poco después tuvo que salir del escondite debido al calor y al humo y, al caer en cuenta que el pueblo entero estaba en llamas, se dio a la fuga, junto con su madre, hacia los campos de trigo.

Nunca se supo si el abuelo del abuelo falleció antes de su tiempo o si sobrevivió aquel abuso, pues nunca se recobró lo que quedaba de su cuerpo. Por su parte, los ciento y tanto familiares sobrevivientes de la masacre se reunieron en las afueras del pueblo arrasado y decidieron que era hora de marcharse de aquella tierra inhóspita. La búsqueda por un refugio había comenzado una vez más y no podían ponerse de acuerdo si debían marcharse a Palestina o a los EEUU. Por otra parte, algunos querían ir a donde la prima Rebeca que vivía en Londres. Otros preferían Sur África porque había oportunidades para inmigrantes como mencionaba el tío Mendl en sus cartas. Al fin y al cabo, como muertos de hambre que eran, terminaron por andar a pie en dirección a Varsovia, donde vivía el primo Jaím, que se había vuelto rico con la venta de pieles.

En Varsovia, el primo Jaím, con tal de salirse de la parentela que le había invadido la vida de ricachón, recorrió desesperado todas las embajadas extranjeras hasta se enteró que la República de Cuba acababa de abrir su embajada en la calle Tlomatska. El embajador quedó impresionado por el primo Jaím no sólo por ser la primera persona que visitara el recinto sino, más que nada las grandes cantidades de dinero que le ofreció con tal de salirse de aquel gentío que lo esperaba apiñado afuera de lo que había sido en un tiempo una mansión de Conde Vranitsky. Con las visas en las manos, los llevó a todos a la estación de trenes y los mandó en dirección de París y rumbo al Caribe con tal de nunca verlos más. Pero la vida tiene sus cosas y, años más tarde, después de la Segunda Guerra, se nos apareció el primo Jaím en La Habana muerto de hambre y pidiéndonos de comer y donde dormir.

Yo siempre escuchaba al abuelo embobecido hasta llegar al punto en que llegaba el tren a París, pues, hasta ahí, siempre relataba con variaciones como si contara un nuevo cuento. Pero de ahí en adelante, ya yo me lo sabía de memoria y me iba camino a la escuela.

Una vez que llegaba a París, contaba sobre la primera vez que había visto un negro y cómo éste le había vendido una banana y le había indicado que se comía con cáscara y todo. Sin embargo, nunca explicaba cómo había logrado entenderse con supuesto vendedor de bananas. Después de aquello, su cuento deterioraba y ya para cuando el barco se adentraba por la bahía de La Habana, la gente aburrida se disipaba dejándolo solo en un banquito hasta que mamá lo recogió a la hora del almuerzo.

En los años cincuenta, mucho después de su centenario y también mucho después que dejara de dar sus peroratas frente al Capitolio, todavía la gente hablaba de aquel viejo polaco cuentista y hasta llegaron a mencionarlo en un artículo en una edición de la revista Bohemia del año 52 que trataba sobre los personajes curiosos que rondaban por las calles de la capital como, el Caballero de París, que era el más famoso, y otros que se distinguían por sus locuras y peculiaridades.

Ya por aquel entonces, medio ciego y casi sin poder caminar, se pasaba el día contándonos en casa sus cuentos aunque no quisiéramos escucharlos. “La gente del pueblo se había cansado de los abusos de los rusos y también del frío”, nos decía mientras se quejaba del calor habanero y hasta de los negros y sus timbales que se oían diariamente. Otros días convertía a la Rusia que lo había oprimido en un lugar mitológico inigualable donde las manzanas eran del tamaño de coliflores, las casas eran palacios y la nieve era una maravilla.

Hacia finales del año 58, cuando el sudor del abuelo empezó a oler a violetas gensianas, supimos que se nos iba. Cuando mamá lo encontró una noche flotando en sueños con el cuerpo a pocas pulgadas del techo mientras cantaba en ruso: “Volga, Volga. . .”, me llamó para que le ayudara a bajarlo. Le pedimos una escalera a Fefa, la vecina, y lo bajamos y mamá decidió atarlo de ahí en adelante a los postes de la cama.

A la semana, me lo encontré lloriqueando y me dijo: “Moishele, suéltame, que Dios ha venido a buscar para que yo viaje con él a Jerusalem y así, morir para que me entierren en el Monte de los Olivos y no tener que viajar mucho cuando llegue el Mesías. “Sí, mi zeide”, le dije mientras una lágrima me corría por la mejilla y le pedía que me enviara alguna señal que me dejara saber si por fin había muerto o si su alma todavía rondaba perdida por la tierra.

La zafé las amarras y se elevó saliendo por la puerta del balcón y se siguió elevando hasta que quedó flotando junto sobre La Habana Vieja. La voz se regó como fuego y todo el vecindario se tiró para la calle, la gente colgaba de los balcones, y hasta el tráfico se detuvo a lo largo de los muelles. La gente lo miraba azorada, unos se santiguaban, otros se despojaban con pañuelos blancos. Cuando alguien gritó, “Es la reencarnación del diablo”, el gentío se echó a correr despavorido pero en eso, el abuelo, con su acento de ruso y en una voz que retumbó por toda la ciudad como el bombazo de las nueve, donde allá arriba le dirigió la palabra a Alejandrina, que era la muchacha que nos limpiaba la casa y me cuidaba los niños y le dijo: “Jalendrine, de aquí veo la mantziclet de Myriamke en el tzolar de la etzquine” y caímos en la cuenta que se refería a la bicicleta de mi niña Myriam, que había desaparecido en el solar de la esquina.

Aunque la gente no entendía lo que había dicho, el vozarrón hizo que se detuvieron. En eso, le notaron el aura que se lo rodeaba, reconocieron la mano de Dios en lo que sucedía y comenzaron a gritar: “El polaco es un santo, por amor de María Santísima”. Todo aquello culminó en procesiones religiosas. Los curas sacaron a las vírgenes de las iglesias y dicen que al otro lado de la bahía, los negros celebraron un sendo bembé bajo la enorme estatua del Cristo Rey. A medianos del próximo día, comenzó un viento huracanado que se llevaba el abuelo hacia el este. La gente decía que iba en dirección de Guanabacoa pero nosotros sabíamos cuál sería su destinación final.

Aquello fue apoteósico. Desde 1909, el año en el cual pasó el cometa Halley por La Habana y enterraron al célebre chulo Yarini, no acontecía algo semejante al revuelo que deja opacada la entrada de los barbudos en la ciudad pocos días después.

Hoy día, cuando me viene el abuelo a la mente, pienso que tuvo suerte al escaparse de un entierro mecanizado como los que se llevan a cabo aquí donde, después que lo meten a uno en la fosa y justo antes de que haya terminado el rabino de leer las oraciones, le cubren a uno el ataúd con un plancha de cemento depositada por una grúa. De esa prisión hermética más nunca lograría salir el abuelo para encontrarse con su creador en Jerusalem en el día de la redención de Israel. Y es por eso me alegro de que el abuelo no haya llegado a vivir hasta la bíblica edad de 150 años aunque, a veces tengo mis dudas cuando me pregunto si no se habrá desviado en camino a la Tierra Santa para seguir relatando sus cuentos.

__________________________________________________________________________

Journey to the Holy Land

by Rafael Eli

To my grandfather Abraham Mowszwicz (1884-1991), and his stories.

I will never forget those times in the thirties. Although we were poor we lived immersed in the air of magic that inhabited our lives, transmuting our poverty and helping us tolerate it. Owing to who we are now that we have the newest model cars and a house on a private island in Miami Beach. Nevertheless, that world, where the supernatural cohabited with the trivial, ceased to exist that moment that our grandfather left us forever.

What I most remember and miss from that decade, are the mornings when I pursued him in his trajectory to the Central Park of Havana, without his knowing it. When we arrived, grandfather sat on a bench below the almond tree, in front of the Capitolio building and began to tell implausible stories, while I hid within the mass of people who rapidly came together.

His favorite was that one that began with the heralded death of his own grandfather, who, if we were to believe him, had expired at the biblical age of 150 years old, although, at times, he contradicted himself, telling us that he was still alive in the world and busy. It fascinated him to tell it especially because he also expected to live two lives in one, and when people understood that he was three years short of his centenary, they died of laughter, showing the few rotted teeth they had left.

If he encountered someone incredulous, he proceeded to insult him in dialects of languages native from the Russian steppes west of the Volga to the plains of Warsaw, so that they didn’t understand, wishing on them diseases not yet known in advanced societies, such as cholera and typhus. But if he was disgusted with a those he considered an audience of uneducated and cretins, first he told them to go to hell in a bastardized Spanish, and then he began to recite, in Hebrew, the morning religious prayers, as if he were in the synagogue and the people looked at him as if he were a phenomenon or crazy.

When this happened, I, for my part, pushed the people to one side and I sat at his feet. He castigated me with the usual words: “Moishele, why aren’t you in school?” And I said to him, “Mami asked me to bring you home right away. She says that you are going to burn to a crisp in the sun, but if you buy me a mamey ice cream, I will tell her that you passed the time in the Zionist Center, playing dominoes.” Invariably, in this instant, my grandfather made my head ring with a slap for lying, that sent me flying and that the people applauded for the spectacle of it.

Obviously, what he was telling had happened in another continent and possibly in a century unconnected with ours. The grandfather of my grandfather had simply decided that only exactly a month, a week, three days and a few days of life were left to him, and he ordered his children, legitimate and others, grandchildren, great-grandchildren and great-great grandchildren endlessly to say goodbye to all, one by one.

The notice had rapidly washed through the entire region, and they had had to send riders at a gallop to nearby cities to notify, by telegrams, those relatives who had left the region and even the country in search of better opportunities. The procession had taken weeks during which the town had been converted into a carnival-like festival full of relatives and opportunists who followed them on the roads.

On the streets of the town ended up errant gypsies, ready to read your fortune for half a kopek. Tartars from the Crimea, buyers for their stud farms, and Cossacks who danced in the street to the sound of the accordion. Also, the Jewish, Polish and Ukrainian peasants, in pursuit of selling their agricultural products, mixed with orators predicting the end of the world and salesmen of little bottles full of water of the Jordan River for protection against evil spirits.

The people ended up by sleeping in the streets, in the fields and even in the main roads. But once, when ten campesinos coming from the Caucuses twice each raped Rajil, the wife of the butcher, panic was sown in the population. The women were terrified and only went out, accompanied by their fathers, brothers or husbands and only by day, since at night, the prostitutes who came from Odessa slept below the trees and even on the sidewalks where it was necessary to nearly step on them to be able to pass.

The news of the chaos that all this was causing to the regions bordering on the Polish provinces reached the ears of the Tsar in St. Petersburg. The Tsar decided to send one of his battalions to reestablish order and control that commotion that seemed to endanger the peace of the realm. Nevertheless, on the first platoon’s approaching a few miles from the town, the soldiers became stupefied, it could be said almost hypnotized by a strong mist of aromas coming from the village.

The nearby valleys had stayed invaded by the smell of apple strudels with vanilla, soups of kneidlach and of borscht, kasha varnishkes, enormous noodle kugels over-filled with dried cherries, egg breads filled with dried fruit and covered with sugar and mountains of exquisite dishes in process of being prepared for the grand supper before sundown, since the next day would be Yom Kippur, the day of fasting in which the Jews ask God’s pardon for all the sins committed in that year.

The soldiers lost conscious of their orders and, dying of hunger, entered the town. They forced the inhabitants to feed them in order to finally pair up with the rabble that had taken over the streets and celebrate, orgiastically in the Russian style, after the banquet, with vodka and sex. The town had taken on shades of Sodom and Gomorra, and the Jews lamented, not only because the most sacred day of the year had been contaminated, but because they hadn’t been able to eat before sundown, and therefore they would have to wait until the end of the next day to eat once again, as the sacred law so ordered. Unfortunately, many didn’t live to see the dawn.

Arriving at this part of the story, grandfather always began to tremble and between sobs told the deeply moved crowd how he had witnessed the dismemberment of his grandfather by the soldiers of the Tsar who, from a sexual orgy had moved on to an uncontrolled killing spree. Grandfather had hidden with his mother in a closet and from there, had heard the shouts of his relatives who had surrounded their grandfather to project him from the anger of the army rabble. For his part, the grandfather of my grandfather didn’t die, despite that they were cutting him to pieces and laughed scoffingly at the disconcerted soldiers. Finally, grandfather saw how they carried his grandfather, still alive, now become a bloody torso with a head. Shortly thereafter, my grandfather had to leave the closet because of the heat and smoke, and realizing that the entire town was in flames, began to flee, with his mother, toward the fields of grain.

It was never known if the grandfather of my grandfather died before his time or he survived that abuse, as what was left of his body was never recovered. For their part, the hundred or so surviving relatives of the massacre met at the outskirts of the destroyed town and decided that it was time to leave that inhospitable land. The search for a refuge had begun once more, and they couldn’t come to an agreement is they ought to leave for Palestine or the US. On the other hand, some wanted to go to cousin Rebeca who lived in London. Others preferred South Africa because there were opportunities for immigrants, as Uncle Mendl mentioned in his letters. Finally, dying of hunger as they were, they ended up by walking in the direction of Warsaw, where cousin Chaim, who had become rich, dealing in furs, lived.

In Warsaw, cousin Chaim, with the intention of getting away from the relatives that had invaded his life as a man who was loaded, desperately checked all the foreign embassies until he learned that the Republic of Cuba had just opened its embassy on Tlomatska Street. The ambassador was impressed by cousin Chaim, not only for being the first person who visited the place, but, more than anything, for the great quantities of money that he offered to get rid of those people who were waiting for him crammed in the stairs of what had been in its time the mansion of Count Vranitsky. The visas in their hands, he brought all of them to the train station and sent them toward Paris on route to the Caribbean, with the idea of never see them again. And years later, after the Second World War, cousin Chaim appeared in Havana, dying of hunger and asking us for food and a place to sleep.

I always heard my silly grandfather he got to the point when the train arrived in Paris, since, from then on, he always told the story with variations as if he were telling a new story. But from there on, I already knew it by heart and I went on to school.

Once he arrived in Paris, he told about the first time he had seen a black man who had sold him a banana and had indicated to him that you ate it peel and all. Nevertheless, he never explained how he had been able to communicate with the supposed banana salesman. After that, his story deteriorated and already when the ship entered Havana bay, the bored people dissipated leaving him alone on a bench until his mama collected him at lunch hour.

In the fifties, much after his centenary and also long after he gave his boring speeches at the Capitolio building, the people still spoke about that old Polish story teller and he was mentioned in an edition of the Bohemia magazine of 1952 that dealt with curious persons who wandered about the streets of the capital like, the Gentleman of Paris, who was the most famous, and others who distinguished themselves by their craziness and peculiarities.

And in those days, half blind and almost without the ability to walk, he passed his days, telling his stories at home, although we didn’t want to hear them. “The people of the town had tired of the Russian abuses and also of the cold,” he told us while he complained about the heat in Havana and even the blacks and their timbales heard daily. Other days he converted the Russia that oppressed him, into a mythological place where the apples were the size melons and the snow was a marvel.

Toward the end of 1958, when grandfather’s sweat began to smell like ginseng violets, we knew that he was leaving us. One night, when mama found him floating on dreams with his body a few inches under the ceiling, while he sang in Russian: “Volga, Volga…,” she called over me to help her bring him down. We asked our neighbor Fefa, for a ladder and we lowered him and tied him from then on to his bedposts.

A week later, I found him sobbing, and he told me: “Moishele, untie me, since God has come to seek me so that I travel with him to Jerusalem and so, to die so that they bury me on the Mount of Olives and I won’t have to travel far when the Messiah comes.” “Yes, my zeide,” I said to him while a tear ran down my cheek and I asked that he give me some sort of signal to let me know that he finally had died or if his soul was still wandering lost on earth.

I let go his moorings and he rose leaving by the balcony door and kept rising until he was floating just above La Habana Vieja. His voice broke out like fire and all the neighborhood rushed to the street, people hung from the balconies, and even the traffic stopped along the docks. Astonished, people looked at him; some crossed themselves, others said goodbye with white handkerchiefs. When someone yelled” “He’s the reincarnation of the devil,” the crowd began to run terrified, but to that, the grandfather, with his Russian accent, that reverberated through the entire city like the nine o’clock shotblast, from high above, he directed his words to Alejandrina, who was the girl who cleaned our hour and took care of the children, and he said to her: “Jalendrine, I see from here the mantziclet of Myriamke in the tzolar de la etzquine”, and we understood that he was referring to the bicycle of my daughter Myriam, that had disappeared in the grassy spot on the corner.

Although the people didn’t understand what he had said, the huge voice made them stop short. Then, they noticed the aura that surrounded him, recognized the hand of God in what was happening and began to shout: “The Pole is a saint, for the love of Maria, the Most Holy.” That all ended in religious processions. The priests took the Virgins out of the churches and it was said that at the other side of the bay the blacks celebrated a sendo bembe festival under the enormous statue of Christ, the King. At the middle of the next day, a hurricane wind came up that carried grandfather to the east. The people said he was going in the direction of Guanabacoa, but we knew where would be his final destination.

That was awesome. Since 1909, the year in which Halley’s Comet passed over Havana and they buried the famous pimp, Yarini, nothing had happened similar to the commotion that almost made overshadowed the entrance to the city of the bearded men a few days later.

These days, when I think of my grandfather, I think that he had the good fortune to escape a mechanized burial like those that take place here where, after they had put someone in the grave and just before the rabbi had finished reading the prayers, they cover someone’s casket with a sheet of cement deposited by a crane. From this hermetic prison, never more would the grandfather been able to leave to meet with his Creator in Jerusalem on the Day of Redemption of Israel. And for that, I am pleased the grandfather had not reached 150 years old, although, at times I have my doubts when I wonder if he hadn’t wandered off on the way to the Holy Land so that he could go on telling his stories.

______________________________________________________________

Published in Spanish in: Brújula/Compass 21. New York: Latin American Writers Institute. Edited by Isaac Goldemberg and Stephen A, Sadow. Invierno/Winter, 1994, pp. 30-31.

Translation into English by Stephen A. Sadow

Carlos Szwarcer — Cuentista e historiador judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer and Historian — cuento/short-story: “El grito del difunto”/ “The Deadman’s Scream” Cuento sefaradí/Sephardic Story

_____________________________________________________________________________________

__________________________________________________________

_______________________________

Café Izmir

El reloj/The Watch

El hechizo Sefaradí/Sephardic Charm

Los boios de Simbul

__________________________________________________________________________

“El Grito del Difunto”

Por Carlos Szwarcer

Transcurre el año 1920. A los pocos meses de llegar a Buenos Aires, Alejandro recibe una infausta noticia: una carta enviada desde Esmirna, Turquía, le informa que su adorada madre ha fallecido inesperadamente, días después de dar a luz a su pequeño hermanito. La lectura de ese papel rugoso y lejano lo impacta de tal modo que lo tira y pisotea una y otra vez contra las baldosas. Violentamente arroja su cajoncito de lustrar botas – con el que se gana la vida – y comienza a pegarse el pecho con los puños, aúlla como un animal herido. Al fin se lleva las manos al rostro desencajado, y comienza a llorar.

En esa habitación mínima del inquilinato de la calle 25 de Mayo, cercana al puerto, compartida con dos paisanos, el desmedido y severo ataque de nervios pasa -con la velocidad de un rayo- del temblor descontrolado a una rara inmovilidad y cae pesadamente al piso. Sus compañeros de pieza, desesperados, lo acomodan sobre su cama e intentan reanimarlo, le abofetean las mejillas, le sacuden los hombros, pero no hay reacción.

Muis asevera desconsolado: “¡Se murió Alejandro… Se murió Alejandrico!” Jacobo lo hace callar: “¡Dancavé… el Dió ke no mos traiga!”(1).Lo ven tan tieso y cadavérico que llaman a la Asistencia Pública. La llegada del médico, desmorona rápidamente cualquier esperanza: lo da, efectivamente, por muerto, ante la angustia de los amigos y vecinos.

Es viernes, los sábados no se entierra; aceleran los trámites fúnebres. No es justo que termine así, con tanta vida por delante. ¡Ke ora negra y preta(2)! Se escucha a Estrella, una de las vecinas: “Famiya que no tiene el manzebiko… a ken dizirle(3). Están todos en Turkiya”, agrega desorientada. La sala y el patio se van poblando. Deambulan conocidos y curiosos meditabundos. Un allegado, providencialmente, por aquél” perdido por perdido” o bien porque no se resiste a creer en el diagnóstico del profesional, decide llamar a un médico particular, de su confianza. Las miradas perdidas de los más íntimos y los llantos entrecortados de las mujeres agobia más el cansino paso del tiempo, marcado en lánguido compás por el péndulo del reloj de pared. Unos minutos o un siglo después llega el otro galeno y comienza a revisar nuevamente y detenidamente al occiso, de arriba abajo, de la cabeza a los pies, de los pies a la cabeza. Repentinamente, transforma su ceño fruncido en un gesto de ostensible contrariedad. Levanta la vista y, absorto, deslizando una mueca de excitación que no puede disimular, afirma entrecortadamente: “Este muchacho está vivo“.

Después del lógico alboroto inicial, explica a los incrédulos y desconfiados presentes, que el joven inerte se encuentra en estado cataléptico, que podía hacer algo por él, si bien deja en claro que es un asunto por demás riesgoso, tanto que el enfermo de sólo dieciocho años podría quedar con alguna deficiencia física permanente. En esos instantes dramáticos, no hay ninguna otra cosa que elegir, es la vida o la muerte. Autorizado el médico a hacer lo necesario, aún a expensas de que el inmigrante esmirlí quedara con algún tipo de invalidez, procede a concentrarse sobre el método a utilizar para sacar del trance al paciente.

Muis, flaco y desgarbado, se aprieta entrelazando fuertemente los dedos huesudos de sus manos, como orando, y susurra: “!Ke el Dió te avilumbre!”(4), palabras ininteligibles para el facultativo que da una vuelta alrededor de la cama y observa con curiosidad aquellos párpados que juzga sombríos, aunque el rostro juvenil conserva un halo de misterio. Coloca el dedo pulgar sobre la órbita de uno de los ojos y espera un momento para luego presionar fuertemente. Alejandro, el finado, pega un grito visceral, un sonido casi de ultratumba que estremece a todos, se incorpora en la cama como impulsado por un resorte. Su cuerpo sentado, intensamente agitado, sus ojos súbitamente abiertos emergen tan redondos y brillantes como dos lunas plateadas que perforan el umbrío espacio. Inmediatamente la sorpresa estalla como un vendaval que, como rara mezcla de estupor y júbilo, invade el cuarto.

-¿Amán… Amán… Kualo es esto?(5), exclama Jacobo, estupefacto.

En torno al frustrado “lecho de muerte”, sollozos y risas patéticas acompañados por saltos de alegría, instintivos movimientos que semejan una danza de seres perplejos delante del “paisano sefaradí”(6) vuelto a la vida. Su ataúd tendrá que esperar todavía unos largos cuarenta y cinco años para hospedarlo.

Contará luego Alejandro que había quedado paralizado dentro de un inevitable sopor, y que escuchaba, como de lejos, las voces y los llantos, pero que le era absolutamente imposible moverse o dar alguna señal. Durante ese “tiempo suspendido” pasaron por su mente imágenes difusas, de su “chikez”(7) humilde pero feliz, correteando por las angostas callejas de la judería. Trabajando desde muy chico como lustrabotas para ayudar a la familia. Cada hermano aportaba lo suyo, pero él era el mayor y le tocaba la responsabilidad de “abrir caminos” Rememora cada detalle de la doliente despedida de su familia… Sus labios secos por los nervios, alejándose por primera vez de su hogar, de sus colores, de sus sabores, de sus apegos, para buscar un nuevo horizonte para él y para el resto. Pero si algo quebró su ánimo fue la despedida de su mamá: antes de partir hacia el barco que lo traería a América, se sentó en el piso de la sobria casita del Karatash(8), apoyó su cabeza en el regazo de su madre, que sabiendo la gravedad del momento comenzó a canturrear fragmentos de antiguas romanzas de Sefarad(9), las mismas que le cantó por años a él y a sus hermanitos, para acunarlos, para que se durmieran serenos: “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo…”(10). Alejandro retrasa la partida, no quiere marcharse, pero su madre insistirá: “Debes irte hiyico, aquí nada mos queda. ¿O Keres ir a la gerra? Vate kirido bojor. Nos adjuntaremos en Aryentina. ¡Agora tú, luego mozotros!”(11).

“Todo esto me pasaba por el “meoio”(12), relatará al reponerse. Mencionará el fuerte dolor en la frente y como, de pronto, se vio sentado en la cama, rodeado por un puñado de gente que lo miraba como a un fantasma. Este hecho, originado por la noticia de la muerte de su madre en su Turquía natal, hubo de quedar como anécdota familiar un tanto siniestra y de muy fuerte impacto en su familia por tres generaciones. En lo sucesivo, el esmirlí cada vez que alce su copa para brindar exclamará en hebreo lejaim (¡salud, por la vida!). Ese viernes nació de nuevo. “¡Mazal bueno tendrás!”(13), le auguró una anciana vecina sefaradí.

Alejandro formará una familia y trabajará sin descanso. De Esmirna fueron llegando todos sus parientes a Buenos Aires, menos su madre, claro. Muchos años después, días antes de su segunda y definitiva muerte, le comenta afligido a una de sus hijas: “No hago más que ver por todos lados el rostro de mi madre que me llama”. Insistirá en esas apariciones, presiente que algo habrá de ocurrirle. Su hija lo reta como a un niño y le pide que no piense en pavadas.

La semana siguiente, una tarde soleada de otoño, Alejandro fallece, a los sesenta y tres años. Buenos Aires, sigue su vertiginoso ritmo, como corresponde a una gran urbe. En uno de sus barrios, Villa Crespo (territorio sefaradí), siete días se prenderán velas y se leerá el kadish(14). Alejandro tuvo una vida intensa, tanto que murió dos veces. Ni su mujer, ni sus hijas, ni sus nietos, lograron colmar del todo ese vacío abismal que jamás dejó de sentir por la separación y el desencuentro de quien le dio la vida.

Las historias se tejen a veces dulces, a veces crueles. Nunca somos dueños completamente de nuestra existencia. Una tradicional canción de cuna llega desde tiempos inmemoriales y se renueva en cada generación. “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo… hiyo de la madre… chico se haga grande…! ¡Ay… durmite mi alma…!” (15). Alejandro y su madre descansan en paz. Amén.

_______________________________________________

Notas:

1) Dankavé: Individuo que atonta con sus palabras o por la repetición de las mismas. ¡Qué Dios no nos traiga eso! (Dicho que pretende alejar malos presagios).

2) ¡Qué hora negra y oscura! (Mal momento. Tiempo cargado de negatividad).

3) Familia no tiene el joven aquí. ¿A quién avisarle?

4) ¡Qué Dios te alumbre, te ilumine!

5) ¿Qué es esto? Dicho que expresa asombro, sorpresa.

6) Aquí se refiere al inmigrante judeo-español, cuya lengua es el djudezmo.

7) Niñez, infancia.

8) Barrio judío de Esmirna.

9) Nombre hebreo de España.

10) Comienzo de una canción de cuna para dormir al niño: Nani, nani… (Noni, Noni, quiere el hijo)

11) “Debes irte hijito, aquí nada nos queda. ¿O quieres ir a la guerra? Vete querido “bojor” (sobrenombre dado al hijo mayor). Nos juntaremos en Argentina. ¡Ahora tú, luego nosotros!”.

12)“Todo esto me pasaba por la mente”.( Meoio: cerebro, cabeza, mente).

13) ¡Buena suerte tendrás! Mazal: suerte.

14) Oración de homenaje a los muertos.

15) “Nani… quiere el hijo… hijo de la madre… chico se haga grande… ¡Ay… duérmete mi alma…!”.

_____________________________________________________

* Relato basado en hechos reales.

* Publicado en “Los Muestros” Nº 62. Marzo de 2006. Bruselas. Bélgica.

______________________________________________________

____________________________

“The Deadman’s Scream”

By Carlos Szwarcer

The event takes place in 1920. A few months after arriving in Buenos Aires, Alejandro receives a terrible letter sent from Smyrna, Turkey, which informs him that his adored mother had died unexpectedly, days after giving birth to his tiny little brother. The reading of that wrinkled and distant paper impacts him in such a way that he drops it and steps on it over and over again on the floor tiles. He violently throws his shoeshine box—with which he made his living—and begins to punch himself in his chest with his fists, wailing like a wounded animal. Finally, he raises his hands to his distorted face and begins to cry.

In that small rented room in 25 of May Street, near the port, shared with two other Jews, the extreme and severe attack of nerves passes—with the velocity of lightning—from uncontrollable tremors to a rare immobility and he falls heavily to the floor. His roommates, desperate, place him on the bed and try to revive him, they shake his shoulders, but there is no reaction.

Muis confirms, disconsolate: “¡Alejandro Died…Alejandrico died! Jacobo makes him be quiet: “Dancavé… el Dió ke no mos traiga!”(1). They see him so tight and cadaver-like that they call Public Assistance. The arrival of the doctor, rapidly dispels any hope, he is taken, effectively for dead, among the anguish of friends and neighbors.

It is Friday; they don’t do burials on Saturday; they speed up the funeral procedures. It’s not right that he end so, with so much life ahead of his. Ke ora negra y preta(2). Says Estrella, one of the neighbors: “Famiya que no tiene el manzebiko… a ken dizirle(3). Están todos en Turkiya”, she adds, disoriented. The room and the patio are filling up. Acquaintances and the curious deep in thought. A close friend, providentially, not accepting ”what is lost is lost” or well because he can’t believe the diagnosis of the professional, decides to call a private doctor, one they trust, The hidden faces of the most intimate and the broken wailing of the women, weigh down the weary passage of time, marked in languid beats by the pendulum of the wall clock. A few minutes or a century later, the other doctor arrives and begins to check the deceased once again and slowly, from top to bottom, from head to foot. Suddenly, his wrinkled brow transforms into a frown of ostensible vexation. He raised his eyes and, absorbed, letting go a grimace that he couldn’t fake: “This boy is alive.”

After the expectable original excitement, he explains to the incredulous and suspicious who are present that the inert young man was in a cataleptic state, that he could do something for him, although he makes it clear that in such a risky matter, especially for a sick boy of only eighteen years old, there could be a permanent impairment. In those dramatic moments, there is no choice, it is life or death. The doctor is authorized to do what is necessary, even at the expense of the immigrant from Smyrna be left with some sort of handicap.

Muis, skinny and clumsy, strongly squeezes the interlaced bones of his hands, as if he were praying, and sighs: “!Ke el Dió te avilumbre!”(4), words unintelligible for the doctor who goes around the bed and observes with curiosity those eyelids that he judges dull, although the young face conserves a halo of mystery. He places his thumb on the socket of one of his eyes and waits a moment and then presses hard. Alejandro, the dead one, lets out a visceral scream, a sound almost beyond the grave that makes everyone shiver. He sits up in the bed as if pushed by a spring. His seated body, intensely agitated, his eyes suddenly open, emerge as round and brilliant as two silver moons and they perforate the dark space. Immediately, the surprise explodes like a strong wind that, like a rare mixture of stupor and joy, invades the room.

– ¿Amán… Amán… Kualo es esto?”(5), Jacobo exclaims, dumbfounded.

Around the thwarted “death bed,” sighs and pathetic laughing, accompanied by outbursts of joy, instinctive movements that resemble a dance of beings perplexed by the Sefaradí Jew(6) returned to life. His coffin will have to still wait some long forty-five years to lodge him.

Alejandro will later tell that he had fallen paralyzed inside an deep stupor, and that he heard, as if at a distance, the voices and the crying, but it was absolutely impossible to move or give a signal. During that “suspended time” diffuse images passed through his mind, of his “chikez,”(7) humble but happy, running about the narrow streets of the Jewish section. Working, from the time he was very small as a shoe shine boy to help his family. Each brother did his part, but he was the oldest, it was his responsibility to “pave the way”. He remembers every detail of the painful goodbye from his family… His lips dry from nerves. Leaving home for the first time, from his colors, his tastes, his ties, to seek a new horizon for himself and the rest. But if anything broke his spirit, it was, saying goodbye to his mother before leaving for the ship that would bring him to America, he sat on the floor of the dark little house of Karatash(8). He rested his head in his mother’s lap, who, knowing the gravity of the moment, began to sing softly fragments romanzas, ballads of Sefarad(9), the same that she sang for him and for his little brothers to rock them so that they would sleep serenely. “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo…”(10). Alejandro puts off his departure, he doesn’t want to leave, but his mother will insist “Debes irte hiyico, aquí nada mos queda. ¿O Keres ir a la gerra? Vate kirido bojor. Nos adjuntaremos en Aryentina. ¡Agora tú, luego mozotros!”(11).

“All of this happened to me because of the “meoio”(12), he will tell when he recovers. He will mention the severe pain in his forehead, and how, suddenly, he saw himself seated on the bed, surrounded by a fistful of people who looked at him as if he were a ghost. This event, caused by the death of his mother in his native Turkey, was to continue as a bit sinister and of great impact on his family for three generations. In consequence, the the man from Smyrna every time he raised his cup to toast will exclaim in Hebrew lejaim (good health, to life!) That Friday, he was born again. “¡Mazal bueno tendrás!”(13), a Sefaradí old woman and neighbor predicted for him.

Alejandro will form a family and he will work without rest. From Smyrna were arriving to Buenos Aires all his relatives Many years later, days before his second and definitive death, distraught, he commented to one of his daughters: I don’t do anything but see everywhere the face of my mother who calls me. He will insist of those apparitions, prescient that something will happen to him. His daughter scolded him like a child and asked him not think nonsense. The next week, a sunny afternoon in October, Alejandro dies, at sixty-three years old. Buenos Aires continued its vertiginous rhythm, as would be expected in a great city. In one of its neighborhoods Villa Crespo (Sephardic territory) for seven days they will light candles and will read the Kaddish(14). Alejandro had an intense life, so much so that he died twice. Not his wife, nor his daughters nor his grandchildren were able to completely fill that abysmal emptiness that he never ceased to feel for the separation and failure to reunite with woman who gave him life.

The stories are woven at times sweet, sometimes cruel. We are never complete owners of our existence. A traditional lullaby comes from time immemorial and is renewed in every generation. . “Nani, nani, nani… nani kere il hiyo… hiyo de la madre… chico se haga grande…! ¡Ay… durmite mi alma…!” (15). May Alejandro and his mother rest in peace. Amen.

______________________________________________________

Notas:

1) Dankavé: An individual who bewilders others with his words or by repeating them. That God not bring us that! (A refrain intended to chase away evil omens.)

2) What a black and dark hour! A difficult moment. (A time loaded with negativity.)

3) The young man has no family here. Who will counsel him?

4) That God shed light on you, brighten your life!

5) What’s this? A question that expresses surprise, amazement.

6) A Sephardic Jew, whose language is djudezmo (also known as Ladino.)

7) Childhood..

8) Jewish quarter in Smyrna.

9) Hebrew name for Spain.

10) Beginning of a lullaby. Nani, nani… (Noni, Noni, loves the child. . .)

11) “You must leave my dear son, Or, do you want to go to war Go dear”bojor” (nickname given to the oldest son) here nothing is left for us. We will reunite in Argentina. Now you, then us!

12) “All this passed through my mind. (Meoio, mind).

13) You will have good luck! Mazal: luck.

14) Pray to honor the dead.

15).”Nani. . .loves the child. . .the little one grows. . .Ay! sleep my soul. . .!

____________________________________________________

* This story is based on true events.

* Published in “Los Muestros” Nº 62. March, 2006. Brussels. Bélgium..

_____________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow

Paula Varsavsky — Novelista, cuentista y traductora judío-argentina/Argentine Jewish Novelist, Short-story Writer and Translator — “La Cúpula dorada” “The Golden Dome”

_____________________________________

81nPv67z3hL._US230_ — **Paula Varsavsky**

________________________

PAULA VARSAVSKY

Paula Varsavsky es una escritora, periodista y profesora de ficción argentina. Vive en Buenos Aires.

Sus obras son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, edición de tapa dura 2000), No One Said a Word (Wings Press, 2013, libro electrónico y tapa blanda) y El resto de su vida (Mondadori, 2007) , una colección de cuentos La libertad de los huérfanos ( An Orphan´s Freedom ) y Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015 ; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores España 2018) una colección de conversaciones de escritores británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y EL Doctorow, entre muchos otros.

Sus cuentos han sido traducidos al inglés y francés, publicados en revistas como: World Literature Today , Alba Magazine (Paris), In Our Own Palabras: una generación que se define a sí misma , Revista Alba (Londres).

______________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, journalist and teacher. She lives in Buenos Aires.

Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000 hardcover edition), No One Said a Word (Wings Press, 2013, ebook and paperback) and El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short-stories La libertad de los huérfanos (An Orphan´s Freedom) and Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018) a collection of conversations British and American Writers. She has interviewed Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift and E.L Doctorow, among many others.

Her short stories have been translated into English and French, published in magazines such as: World Literature Today, Alba Magazine (Paris), In Our Own Words: a Generation Defining Itself, Alba Magazine (London).

The author has been awarded by the British Council a scholarship to attend the Cambridge Conference on the Contemporary British Writer.

She regularly lectures on literature and creative writing at universities in Argentina, the U.S. and Great Britain. Some of them are: Universidad Nacional de Tres de Febrero, Universidad Nacional de La Plata, New York University, Yale University, University College London.

__________________________________

____________________________________

“La Cúpula Dorada”

No bien vi la cúpula dorada que se asomaba por encima de la Ciudad Vieja de Jerusalén, lo recordé: mi abuela nos había regalado un juego con piezas de madera para armar esa parte de la ciudad.

Lo habíamos armado decenas de veces en un cuarto de la casa de mis abuelos. El departamento al que yo me hubiese querido mudar cuando era chica, sin mi abuela Elsa, claro. Muchas veces le preguntaba qué tal si nos cambiaba la casa, nosotros íbamos a vivir allí y ella, a la nuestra. El cuarto donde armábamos la Ciudad Vieja era el que había pertenecido a mi tía. Las piezas estaban guardadas en una caja junto a una lámina de colores que poníamos debajo, para saber dónde iba cada parte. También traía las murallas.

Por aquel entonces yo no sabía nada sobre Israel y muy poco sobre el judaísmo. Mientras jugaba tranquilamente a organizar la ciudad, podía sentir la mirada inquisidora de mi hermano, siempre listo para señalarme que pronunciaba mal las palabras o preguntarme datos que yo desconocía. Me llevaba cinco años. Lo digo en pasado porque ahora no me lleva años ni yo tampoco a él. Desde que se fue a China, no supe más de su vida, de esto hace diez años. Alguien dijo una vez que se casó con una china. Aquí también había chinitas, no sé para qué se fue a buscarla tan lejos, comentó una amiga de mamá.

“Israel es como este pedacito”, me dijo una vez mi abuela. Señalaba una franja del tapizado del auto de ellos. Le decían el automóvil. Yo pensaba en el batimóvil. “Y los árabes tienen todo esto”, pasó la mano por el resto del tapizado del auto. La debo haber mirado con cara de qué me importa. ¿Qué significado podía tener para una nena de siete años el tamaño de países desconocidos? Mis padres nunca me habían hablado de Israel.

Mi abuela comentaba que mi tía había ido a Israel, pero no había entendido nada. Se lo había pasado planchando camisas en un kibbutz. En una oportunidad incluso la abuela apareció con una buena nueva: nos había hecho socios del Club Hebraica. No recuerdo haber ido, pero alguna vez vi un carnet de ese club mientras revolvía los cajones del escritorio de mi hermano. Los papeles bajaban y subían mezclados con lapiceras, revistas pornográficas y cables. Después mi abuela me aclaró que, seguramente, mamá no había seguido pagando las cuotas.

Para mí, el ruso era un idioma judío, lo mismo que los barenikes de guindas o de papas. Mi abuela amaba el ruso. Nos lo enseñaba a mi hermano y a mí. Del yiddish no había oído hablar hasta que mi abuela me dijo que entendía algo de holandés porque tenía cierta semejanza con el alemán, que ella lo había aprendido durante su estadía de un año en Alemania antes de embarcar en Hamburgo hacia la Argentina, y que, además, se parecía al yiddish.

Algunos años festejábamos el año nuevo judío, comíamos guefilte fish, un budín hecho con tres pescados, rodeado de gelatina de pescado con zanahorias y pedacitos de perejil adentro. Después venía la sopa con bolas de matzeh; por último, pollo al horno con papas y batatas. Cenábamos en el comedor de la casa de mis abuelos. Tenía que ir bien vestida. Cuando llegaba, mi abuelo, detrás de sus bigotes y sus anteojos, me decía “cada vez estás más linda”.

El comedor era grande, con puertas corredizas. En una de las paredes tenía un empapelado de fondo gris donde aparecía dibujada, en forma muy sutil, una gran cena. Mi abuela Elsa lo explicaba para quienes no entendían o no veían. Había una amplia mesa color caoba y sillas estilo inglés. Las cortinas eran de una seda gruesa color azul claro. Todo relucía. Primero nos sentábamos un rato en el living a conversar. En algún momento, Elsa anunciaba que teníamos que pasar al comedor. Había otros invitados, parientes o amigos de mis abuelos. Mi abuela tenía muchos hermanos, era la menor de diez, había nacido cuando su madre tenía cuarenta y siete años. Desde Rusia habían emigrado a la provincia de San Juan. Algunos todavía vivían allí: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha y otros más.

Durante la cena, Elsa relataba en detalle su periplo por las pescaderías en busca de los ingredientes adecuados para la preparación de la comida. Se refería a la consistencia de cada uno, a cómo se combinaban los sabores, a de qué manera se reemplazaban en Buenos Aires los pescados que había usado su familia en Ucrania cuando ella era chica. También contaba sobre la búsqueda del jrein, compañero infaltable del guefilte fish. Siempre nos avisaba que era picante. A mi hermano y a mí nos ponían grandes vasos de agua que miraban con desprecio. Según mis abuelos, hacía mal tomar tanta agua durante las comidas. Por lo general, los encuentros terminaban en irremediables ofensas entre mamá y mi abuela. Eran situaciones a las que nadie entendía cómo se llegaba y, menos aún, cómo se salía. A veces se interrumpían por la mitad, a veces en el segundo plato. No sé qué había de postre, nunca llegábamos a comerlo.

Mi abuela paterna también era judía, pero nunca celebrábamos fiestas judías con ella. Papá era antirreligioso por definición: todo lo que oliera a religión le disgustaba. Lo único que me contó fue que, de chico, había leído una versión de la biblia adaptada para niños. Mamá cada tanto deslizaba algún comentario sobre un tema judío. Parecía detenerse solamente en el miedo a los nazis, en su infancia teñida del temor de que invadieran la Argentina. Todo lo alemán le disgustaba y no iba más allá de eso.

Cierta vez, mientras almorzaba con mi abuela en el comedor diario de su casa, le dije que yo no entendía qué era ser judía. Además, me parecía que serlo o no era intrascendente. Me contestó que cuando me dijeran “judía de mierda” mi opinión cambiaría. Ella había asistido a una escuela primaria alemana en San Juan. “Me mandaron allí porque cuando llegamos a la Argentina hablaba ruso y alemán, no sabía castellano. Muchas veces me dijeron que hablo muy bien el castellano, tan bien que se nota que es aprendido”. Fue en esa escuela, cuando un día su compañera de banco le anunció que no se sentaría más a su lado, “el papá le prohibió sentarse con una judía”.

Mi abuela había conocido la forma en que se trataba a los judíos en Rusia. Otra palabra que me enseñó fue pogrom. Alguna de sus hermanas o tías había sido violada en un pogrom, un levantamiento espontáneo en contra de judíos. “Salir a matarlos así porque sí”, me explicaba. “Y violar a las mujeres”.

Para el día del perdón acompañé a mi abuela. Preparaba un té-cena con arenques, panes, quesos, salmón y tarta de manzanas. Debíamos empezar a comer cuando saliera la primera estrella. Ella a veces ayunaba y otras, no, dependía de cómo se sintiese. Para ese entonces, las celebraciones de año nuevo judío “en familia” ya se habían terminado. Fue luego de la muerte de mi abuelo, cuando yo tenía trece años.

El interés por conocer Israel se despertó en mí muchos años más adelante, a través de una amiga que había nacido allá. Nada de lo que me habían dicho en mi familia me había provocado intriga; era un lugar remoto adonde iba gente que había asistido a actividades de las que apenas había oído hablar, a clubes cuyos nombres escasamente me sonaban conocidos como Acoaj o Macabi. Y, aún más, me remitía a un idioma del que, salvo en algún casamiento de un pariente lejano o en un Bat Mitzvah, jamás había oído alguna palabra. Lugares a los que no había pertenecido.

Ni la religión ni la cultura judía me fueron transmitidas, salvo, por cierto, la cúpula dorada.

____________________________________________________________________________________________

____________________________________

“The Golden Dome”

– she would longer sit by her side. (falta un “no”)

“The Golden Dome”

As soon as I saw the golden dome that stuck out above the Old City, I remembered it: my grandmother had given us a game with pieces of wood for putting together that part of the city.

We had put it together dozens of times in a room in my grandparents’ house. The apartment to which I would have liked to move when I was little, without my grandmother Elsa, of course. I asked her many times how about if we exchanged houses, we would go to live there and she to our place. The room where we built the Old City was the one that had been my aunt’s. The pieces were kept in a box and with a colored paper sheet that we put on the bottom to indicate where each piece went. The walls too were carried in it.

In those days, I didn’t know anything about Israel and very little about Judaism. While I played quietly organizing the city, I could always feel the inquisitorial gaze of my brother, ready to point out to me that I mispronounced words or to ask me for bits of information that I never knew. He was five years older than I. And I say that in the past tense. Because now neither did I get older nor did he. Since he left to live in China, I didn’t learn any more about his life, and that was already ten years ago. Someone once said that he married a Chinese woman. Here too there are “chinitas” in the countryside. I don’t know why he went to look for her so far away, commented a friend of my mother’s.

“Israel is like this little piece,” my grandmother told me once. She pointed to the stipe of their car’s upholstery. They would say to her automobile. I would think of the Batmobile. “And the Arabs have all this;” she passed her hand over the rest of the car’s upholstery. I must have made a face showing that I didn’t care. For me, that had no meaning at all. What meaning could the size of unknown countries have for a seven-year-old girl? My parents had never spoken to me about Israel.

My grandmother would comment that my aunt had gone to Israel, but hadn’t understood anything. She had spent her time ironing shirts on a kibbutz. Once, my grandmother appeared with a bit of good news; we had become members of the Hebraic Club. I don’t remember ever having gone. But once when I was going through the drawers of my brother’s desk, I, saw a membership card. The papers went up and down, mixed with ballpoint pens, pornographic magazines and telegraph tables. Later on, my grandmother explained to me, that surely, Mama had not continued making the payments

For me, her Russian was a Jewish language, the same as the varinikes of potato bits. My grandmother loved Russian. She taught to my brother and me. I hadn’t heard of Yiddish until my grandmother told me that she understood a bit of Dutch because it had a certain similarity with the German that she had learned during her stay in Germany before embarking in Hamburg for Argentina, and, moreover, it seemed like Yiddish.

Some years we celebrated the Jewish New Year, we ate guifilte fish, a kind of pudding made from three different kinds of fish, surrounded by fish gelatin with carrots and little bits of parsley inside. Then, came the Matzah ball soup, and finally, roast chicken with potatoes and sweet potatoes. We ate in the dining room of my grandparents’ house. I had to go well-dressed. When I arrived, my grandfather, from behind his mustache and his eyeglasses, would say to me, “You get prettier every time.”

The dining room was large with movable doors. On one of the walls was wallpaper with a gray background on which appeared drawn in a very subtle way, a great dinner. My grandmother Elsa explained it for those who didn’t understand or couldn’t see. There was an ample table of mahogany color and English-style chairs. The curtains were of a thick light-blue colored silk. Everything shined. First, we sat in the living room to talk. At a certain moment, Elsa announced that we had to move to the dining room. There were other guests, relatives or friends of my grandparents. My grandmother had many brothers and sisters, she was the youngest of eleven, she had been born when her mother was forty-seven years old. From Russia, they had gone to the province of San Juan. Some still lived there: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha and others.

During the dinner, Elsa retold in detail her journey through the fish stores in search of the proper fish for the preparation of the meal. She mentioned the consistency of each one, and how they were combined flavors, how to replace in Buenos Aires those that they had used in the Ukraine when she was little. She also told of the search for herein, the required companion to guefilte fish. She always warned us that it was hot-tasting. My grandparents gave my brother and me large glasses of water that they looked on with distain. According to my grandparents, it was harmful to drink so much water during meals. In general, the get-togethers ended in unending insults between mama and my grandmother. Nobody knew how these situations happened, nor, much less, how to get out of them. At times, they erupted in the middle of dinner, at times during the second course. I don’t know what there was for dessert, I don’t think we ever got that far.

My paternal grandmother was also Jewish, but we never celebrated the Jewish holidays with her. Papa was anti-religious by definition, anything that smelled of religion disgusted him. The only thing he told me was that, as a boy, he had read a version of the Jewish Bible adapted for children. Mama slipped in, from time to time, a comment about something Jewish. It seemed to only end with her fear of the Nazis, in her childhood, that was tainted by the fear that they might reach Argentina. Everything German displeased her, and it never went further than that.

Once, while I was having lunch with my grandmother in the everyday dining room of her house, I told her that I didn’t understand what it meant to be a Jew. Moreover, being one didn’t seem all that important. She answered that one day they would call me “Shitty Jew” or something like that, then, my opinion would change. She told me that she had attended a German school in San Juan. “They sent me there because when we arrived in Argentina, I spoke Russian and German, I didn’t speak Spanish. Often, they said that I spoke Spanish very well, so well that you can tell it was learned.” It was in this school, her bench mate announced that she would no longer sit by her side. “Her father forbade that she sits with a Jew.”

My grandmother had known the way that they treated Jews in Russia. Another word she taught me was pogrom. One of her sisters or aunts had been raped during a pogrom, “a spontaneous uprising against the Jews.” “To go out to kill Jews just because,” she explained to me. “And rape their women.”

On the Day of Atonement, I accompanied my grandmother. She prepared a tea-supper, with herring, breads, cheeses, salmon, an apple cake. We would begin to eat when the first star was seen. Sometimes, she fasted, others no, it depended on how she felt. By that time, celebrations of the Jewish New Year “with the family” had already stopped. It ended with the death of my grandfather, when I was thirteen.

My interest in knowing about Israel began in my later years, through a girlfriend, who had been born there. Nothing said in my family had provoked an interest; it was a remote place where people would go who had attended activities of which I’d hardly heard mentioned, to clubs that hardly sounded familiar like Acoaj or Macabi. And even more, I was put off by a language of which, except in wedding of a distant relative or in a Bat Mitzvah, I had never heard a word. Places to which I had not belonged.

Neither the religion nor the Jewish culture was transmitted to me, except, certainly, the golden dome.

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

_________________________________________________________________________

Samuel Pecar (1922–2000) — Cuentista judío-argentino-israelí/Argentine-Israeli Jewish Short-story Writer — “El compatriota” “The Compatriot” — Espionaje/Espionage

_________________________

SAMUEL PECAR (1922–2000), nació en Colonia López, una colonia agrícola en Iin Entre Ríos (Argentina). En 1930 su familia se mudó a San Fernando, en las afueras de Buenos Aires. Entre 1951 e hizo su aliá en 1962. Publicó tres libros que criticaron humorísticamente la vida de la comunidad judía en Argentina: Cuentos de Klein-ville 1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). Estas obras lo convirtieron en uno de los autores más representativos reconocidos por la comunidad judía argentina. Samuel Pecar continuó su trabajo literario en español, describiendo su experiencia en Israel: sus textos literarios maduros expresaron la comprensión de Pecar de los componentes utópicos del sionismo en Israel, manifestado en dos de sus novelas: Temática e ideológicamente, estas obras narran la dimensión existencial humana y La epopeya general de una nueva vida en Israel. Pecar fundó, en 1985, la Asociación de Escritores Israelíes en Español (AIELC). Coeditó, con Itzhak Gun, la antología Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“Desde allí hasta aquí, los autores israelíes escriben en español”, 1994), con obras de 41 escritores. Ganó el Premio Presidente de Israel.

_________________________________

SAMUEL PECAR (1922–2000), was born in Colonia López, an agricultural colony Iin Entre Rios (Argentina). In 1930 his family moved to San Fernando, in the outskirts of Buenos Aires. Between 1951 and he made his aliyah in 1962. He published three books that humorously criticized Jewish community life in Argentina: Cuentos de Klein-ville (“Stories of Smallville,” 1954), La generación olvidada (1958); Los rebeldes y los perplejos. Cuentos casi serios 1959). These works made him one of the most representative authors acknowledged by the Argentina Jewish community. Samuel Pecar continued his literary work in Spanish, describing his experience in Israel: His mature literary texts expressed Pecar’s understanding of the utopian components of Zionism in Israel, manifested in two of his novels: Thematically and ideologically, these works narrate the human existential dimension and the general epic of a new life in Israel. Pecar founded, in 1985, the Association of Israeli Writers in Spanish (AIELC). He co-edited, with Itzhak Gun, the anthology Mi-Sham Le-Kan: Soferim Yisra’elim Kotevim Sefaradit (“From There to Here, Israeli Authors Write in Spanish,” 1994), with works of 41 writers. He won the President of Israel Prize.

_______________________________________________

“El compatriota”

“Ir por aqui. Volver por allí. No abrir eso. Buscar abajo. Buscar arriba. . .” La lista de precauciones, advertencias y reglas a las que debía ajustarse durante su misión en Entremontes, le llenaron dos hojas de papel. Un pensamiento nada simpático lo agitó en la silla. “Si algún fanático me puede abrir los sesos allá, ¿para qué demonios me metí en este baile? ¿Por qué el pasaje que me pagan? Puedo viajar a Sudamérica por mi cuenta, cuántas veces se me dé, sin arriesgarme que me baleen.” Sacudió la cabeza para alejar de sí esas salidas de pigmeo. “También aquí hay que cuidarse y a veces más que en el exterior. ¡No seas miedoso, tragalibros!”

–¿Está claro, doctor Mier?—inquirió el oficial de seguridad, con una voz pedregosa.

–Tengo un pequeño problema.

El bigotazo se corrió a un lado, descontento, cuando escuchó su plan.

–La idea no me gusta nada. Londres está plagado de terroristas.

Mijael se endulzó la voz. Una pausa de cuarenta y ocho horas en la ciudad, con su mujer, antes de volar a Entremontes. Eso es todo. Después Sigal se traslada a la casa de unos parientes y él se va dictar clases en Cierro Alto. ¡Qué riesgo puede haber en esa corta vacación?

–Acepto, pero con una excepción. Usted y su esposa no pronuncian ni una sola palabra en hebreo delante de personas a quienes no conozcan. Castellano, o cierran la boca. Castellano, o cierran la boca. Y si alguien les pregunta de donde vienen, ustedes son turistas argentinos. ¿Está claro?

Salió de la oficina con paso irritado. Durante sus visitas anteriores había escuchado hablar a los israelíes en el idioma de la Biblia, sin miedo alguno, en cada recodo de la isla. El oficial exageraba. La euforia de Sigal lo reanimó. De acuerdo; vamos a darle el gusto al mandón. Lo que importa es pasarla bien durante esos dos días.

–Castellano, nena—le recordó en voz baja, mientras bajaron del avión.

Para demostrarle que estaba en guardia, ella le replicó en extrema en un español impecable, aderezado con el canturreo mexicano, extraído de las series televisivas. “Que hable con el acento que quiera. La cuestión es que no se vaya mara el Medio Oriente.”

Llegaron al hotel antes de del mediodía, frescos y llenos de energía, después del vuelo de cinco horas. Almorzaron, abrieron el paraguas y enfilaron hacia la Torre de Londres, el primer punto señalado en la guía turística.

–Fue un acierto haber elegido un hotel cerca del tren subterráneo—comentó Mijael, mientras subían las escaleras.

¡Ken!—asintió ella. Y al escuchar su gruñido, tradujo con rapidez: “Sí, sí”.

Mijael la observó con cara ceñuda. “Voy a tener problemas. Cuando se excita, le brotan palabras antes de que pueda retenerlas. Tengo que evitar en público, los diálogos con ella.”

La cola de turistas para entrar a la Torre era larga. Se sentaron en una plazoleta contigua. La conversación brotó en castellano, espontáneamente, sin necesidad de recurrir al autocontrol que se había propuesto Mijael.

Un hombre joven, elegante, con un enorme cámara fotográfica colgada de un hombro, surgió de golpe delante de ellos, como un fantasma inglés.

–Sí, sí. . .

–¿De Buenos Aires?”

–Exacto.

–¡Qué suerte! ¿Hace mucho que llegaron?

–Hoy. . . al mediodía.

–¿Y ya salieron a pasear después de semejante vuelo? ¡Bárbaro! Yo estoy aquí hace diez días. En realidad, no vengo de Buenos Aires, sino de Nueva York. Vivo allí desde que me divorcié, hace cuatro años. Tengo un estudio fotográfico. Pero permítanme que me presente. Me llamo Néstor—les estrechó la mano y siguió subministrado datos sobre él mismo, jovial, expansivo, sin esperar réplica.

Mijael trató de catologarlo. ¿Ladrón? ¿Cuentero?

Sigal no le quitaba los ojos de encima. Fascinada por el torrente verbal latino, del que estaba un poco deshabituada. Néstor se sentó a su lado y siguió usando el primer pronombre personal. Por suerte, no preguntaba. Tampoco miraba de frente. Poco a poco, Mijael fue bosquejando el perfil de su locuaz compatriota. Culto. Buena posición económica, fotógrafo de eventos familiares, distraído de todo que no guarde relación con su divorcio. Se refería a él como si recitara versículos del diluvio. El “yo” se fundía entonces con el “ella”, y de allí no salía, obsesionado por el cordón umbilical cortado. No por culpa suya. Fue la mujer quien lo dejó.

“Por eso se pegó a nosotros”. reparó Mijael, con una gota de piedad, al verlo gesticular mientras describía una de sus excursiones, por quién sabe qué montañas o lagos con la ex. Y en eso no hay peligro ninguno. Sigal pensó lo mismo.

–¡Nosotros también hicimos un tiul fantástico por allí—soltó.

Néstor no reaccionó ante le vocablo foráneo. Asintió, con los ojos vidriosos fijos en Sigal, sin advertir que sus labios se habían movido a contramano. “La falta de atención es la bendición del cielo”, descubrió el profesor.

–Tenemos que entrar la Torre, nena, la aferró de un brazo. ¡Vamos!

–Si, sí, entremos. Se nos hace tarde—le palmeó Néstor, y Mijael sintió deseo de aplastarle la cámara en el cráneo.

Cuando concluyeron el recorrido, el vocabulario del fotógrafo se había enriquecido con media docena de vocablos semitas que asimiló sin un pestañeo, eso es lo que más le inquietó a Mijael. ¿Es posible que sus problemas lo narcoticen en tal extremo? O se hace el imbécil, para tirarnos la lengua? El oficial de seguridad me habló de bombas y tiros, pero no de sujetos como éste. Lo peor es que mi mujer empieza a sentirse muy cómoda con él. ¡cuidado con la boquita, nena!

Néstor los acompañó hasta la estación subterránea, sin darle descanso a la blanda, Mijael le tendió la mano, y antes de que alcanzara a musitar un “mucho gusto”, el pegajoso ya se estaba invitando a visitar con ellos el museo de cera de Madame Toussot. El monólogo seguía girando en torno de ella. Resulta que Hilda (ya les estaba resultando familiar la pantera) vivía con otro. De nuevo captó en sus honduras la ola de simpatía hasta él y la frenó apretando los dientes.

En la antesala el museo fotografió a la pareja amiga, parados, sentados, con él, sin él. . .

–Después se las mando, en cuanto me den su dirección—les prometió, y Mijael sintió un puñetazo en el vientre. “Hay que escaparse”, le hizo un señal a su esposa.

–¡Un momento! ¡Ustedes no se van sin cenar conmigo! Conozco un restaurante italiano de primera.

Se negaron. Néstor no cedió. “¡Cena! ¡Cena de despedida! ¡No digan que no!”, insistía el desgraciado. Y cuando ella soltó una implorante parrafada hebraica, aceptó, para congelar la lengua.

A los postres, agradecidos y un tanto sentimentales por el vino de brindis, Mijael cruzó la mirada con la Sigal y los dos coincidieron. Hay que terminar con la farsa. Néstor es un buen muchacho, vulnerable, sufrido, inofensivo. Con cuidado, para no causarle nuevas heridas, Mijael fue deshaciendo la burda cortina del embuste, sin mencionar la segunda etapa de su viaje.

Néstor dejó de hablar. Los ojos de muñeca los contemplaron, lúcidos, como si acabara de descubrir que no eran invisibles.

–¿Ustedes son israelíes?

–Sí, nacidos en Buenos Aires—y aguadaron el veredicto, atornillados a la silla.

–¡Fíjense lo que son las cosas! Yo también soy judío. ¿No se lo dije antes? Me olvidé. Hilda me echó en la cara una vez que trato de ocultar mi origen. No es cierto. Me acuerdo que fue durante un paseo que hicimos. . .

¿Quién es este hombre? ¿Psicópata? ¿Ladrón? ¿Terrorista? ¿Cuentero? ¿Semita? ¿Antisemita?

Mijael sintió que su cuerpo se tornaba tenso, como si antes de aprender una carrera que sólo podía concluir en dos lugares: en la habitación de su hotel, entre risas, o en la calle, con un tiro en la frente.

________________________________________________________

__________________________________________

_______________________________________________________________________________________

The Compatriot

“Go that way. Return that way. Don’t open that. Look below. Look above. . .” The list of precautions, warnings and rules to which he had to stick during his mission in Entremontes, filled two sheets for paper. An unpleasant thought made him agitated him in his chair. “If some fanatic can open up my brains there, why in the hell, did I get involved in this mess. Why did they give me the money for the ticket? I can travel to South America on my own, whenever I feel like it, without risking being shot.” He shook his head to get away from these minor excuses. “Right here, it’s necessary to take care of yourself and sometimes more than abroad. Don’t be fearful, you bookworm!

“Is that clear, Doctor Mier?,” inquired the security official, with a gravelly voice.

“I have a small issue.”

The big mustache went out of place, displeased, when he heard his plan.

“I don’t like the idea at all. London has a plague of terrorists.

Mijael softened his voice. A pause of forty-eight hours in the city, with his wife, before flying to Entremontes. That’s all. After that, Sigal moves some relatives’ place, and he leaves to give lectures in Cierro Alto. What risk could there be in that short vacation?

“I’ll go along with that, but with one exception. You and your wife don’t speak a single word in Hebrew in front of people you don’t know. Spanish, or you keep your mouth shut. And if anyone asks you where you come from, you are Argentine tourists. Is that clear?”

He left the office somewhat irritated. During his previous visits, he had heard Israelis speak in the language of the Bible, without any fear, in every corner of the island. The officer was exasperated. The euphoria de Sigal reanimated him. Agreed, we will please the boss. What is important is to enjoy those two days.

“Spanish, my girl,” he reminded her in a low voice, while they got off the plane.

To show that she was on guard, she replied, to the extreme with impeccable Spanish, dressed up with a Mexican sing-song, taken from the television series.

“It was a wise decision to have chosen a hotel near the Underground,” Mijael commented, while they were climbing the stairs.

“Ken!, she agreed. And on hearing his growl, translated quickly: “Sí, sí.”

Mijael observed her with a frown. “I’m going to have problems, when she gets excited, words come out before she can hold them back. I have to avoid having public discussions with her.”

The line of tourists waiting to enter the Tower was long. They sat down in a contiguous little square. The conversation burst out in Spanish, spontaneously, without the need to recur to the self-control that Mijael had proposed.

“Argentines?

A young man, elegant, with an enormous camera hanging from a shoulder, suddenly surged in front of them, like some English phantom.

“Yes, yes. . .”

“From Buenos Aires?”

“Exactly.”

“What luck! How long ago did you arrive?”

“Today. . .at noon.

“And you’ve already gone out to sight-see after such a flight? Fantastic! I’ve been here for ten days. Truthfully, I didn’t come from Buenos Aires, but New York. I’ve lived there since I got divorced, four years ago. I have a photographic studio. But permit me to introduce myself. I’m Néstor—he reached out his hand to them and continued providing information about himself, jovial, expansive, without waiting for a reply.

Mijael tried to catalog him. Thief? Conman?

Sigal didn’t take her eyes off him. Fascinated by the verbal torrent of Spanish, of which she had become a bit unused to. Néstor sat at her side and continued using the first person. Luckily, he didn’t ask questions. Neither did he look straight ahead. Little by little, Mijael was sketching out the profile of his talkative compatriot. Educated. Good economic situation, photographer of family events, distracted from everything that didn’t relate with his divorce. He referred to it as if her were reciting verses about the flood. The “I” then morphed into the “she,” from there it didn’t change, obsessed by the cut umbilical cord. It wasn’t his fault. It was she who left him.

“It must be for that reason, he attached himself to us,” thought Mijael, with a bit of compassion, while he watched him gesticulating, while he described one of his excursions through who knows what mountains or lakes with the “ex.” And in this, there is no danger. Sigal thought the same.

“We also had a fantastic tiul there.”

Néstor didn’t react to the foreign word. He agreed with watery eyes fixed in Sigal, without mentioning that his lips had moved in the wrong direction. “The lack of attention is the benediction of Heaven,” the professor discovered.

“We have to enter the Tower, my girl, he grabbed he by an arme. Let’s go!”

“Yes, yes, let’s go in. It’s getting late,” Néstor patted him, and Mijael felt the desire to smash the camera on his cranium.

Néstor accompanied them to the Underground station, without out giving them any rest, Mijael offered his hand, and before he had a chance to mutter a “it’s been a pleasure”, the sticky guy was already inviting them to visit Madame Toussot’s Wax Museum with him. The monologue continued to turn around her. It happens that Hilda (they were already becoming familiar with the panther) was living with someone else. Once again, he captured himself in the depths of a wave of sympathy for him, but stopped it by clenching his teeth.

When they finished the tour, the photographer’s vocabulary had been enriched with a half dozen Semitic words that he assimilated without blinking, something that most worried Mijael. Is it possible that his problems have doped him up to such an extreme? Or, has he is playing the imbecil, to get us to talk. The security official spoke to me about bombs and shots, but of subjects like this one. The worst of it is that my wife is beginning to feel very comfortable with him. Careful with your mouth, my girl!

In the foyer, he photographed the friendly couple, standing, sitting, with him, without him. . .

“Later on, I will send them to you, provided that you give me your address, he promised them, and Mijael felt a punch in the gut. “We have to get out of here,” he signaled his wife.

“One moment, you can’t leave without having supper with me. I know a first-class Italian restaurant.

They refused. Néstor didn’t give in. A supper! A goodbye dinner! Don’t say no!, insisted the poor fellow. And when she let go an imploring Hebraic spiel, he accepted to freeze her tongue..

At dessert, thankful and a bit sentimental for the wine from the toast, Mijael crossed glances with Sigal, and the two agreed. It’s time to end the farse. Néstor is a good fellow, vulnerable, long-suffering, inoffensive. With care, so as not to cause him new wounds, Mijael was undoing the heavy curtain of the fabrication, without mentioning the second stage of his trip.

Néstor stopped speaking. His doll’s eyes contemplated them, lucid, as if he had just discoved that they were not invisible.

“You are Israelis?”

“Yes, born in Buenos Aires,” and they awaited the verdict, screwed into their seats.

“Look at how things are! I too am a Jew. Didn’t I tell you before. I forgot. Hilda once threw it in my face/reproached me that I try to hide my origin. It’s not true. I remember that it was during a trip we made. . .

“Who is this man?” {Psychopath? Thief? Terrorist? Conman? Seminte? Anti-Semite?

Mijael felt his body become tense, as if before to take in a career that could only conclude in two places: in the hotel room, among laughter, or in the street, with a shot in the forehead.

_________________________________________________

Clara Weil (1924-1985) Cuentista judía-italiana-argentina/Italian Argentine Jewish Short-story Writer — “Por todos sus errores” – un cuento/”For All Their Sins” – A short-story

______________________________________

Clara Weil nació en 1924 en Malfoncone, Italia en el seno de una familia judía muy tradicionalista. En 1938, la familia emigró a la Argentina debido a las leyes raciales recién implantadas en Italia.

Con el tiempo, se incorporó al grupo de judíos italianos inmigrados que se había formado, a través del cual se puso en contacto con la judería argentina, a pesar de que no hablara idish.

A los 22 años sufrió una grave enfermedad que la tuvo postrado por más de un año. Es en ese periodo que nace en ella el deseo de escribir. Su espontánea creatividad y fantasía la inducen a escribir cuentos para niños, que nunca publicó.

No obstante su inagotable energía, sufre del trauma legado por la persecución racial y su grave enfermedad. Con el análisis supera con el tiempo la situación, logrando canalizar su mente hacia la contenida vocación de escritora.

Se inicia con la publicación de un libro de cuentos: Una cruz para los judíos (1982), seguido por otros: De amor a la condena (1984). Estaba en avanzada terminación de una novela cuando la muerte la sorprende en 1985, a temprana edad.

____________________________________________

Clara Weil was born in 1924 in Malfacone, Italy in heart of a very traditional Jewish family. In 1938, the family immigrated to Argentina because of the recently implemented racial laws in Italy.

After a while, she became part of a group of Italian Jewish immigrants, through which she made contact with the Jews of Argentina, even though she didn’t speak Yiddish.

At 22, Weil suffered a grave illness that kept her prostrate for more than a year. During this period, her desire to write was born. Her spontaneous creativity and fantasy induced her to write stories for children, that were never published.

Despite her tireless energy, she suffered from the legacy of the traumas of racial persecution and her grave illness. With psychoanalysis, in time, she was able to overcome the situation, and succeeded in focusing her mind toward her repressed vocation as a writer.

Weil began with the publication of a book of short stories: Una cruz para los judíos/ A Cross for the Jews, 1982, followed by another: De amor a la condena/ From Love to Condemnation, 1984. She was in the last stages of completing a novel, when death surprised her in 1985, at an early age.

_____________________________________________

Kol Nidre oración/prayer

Moishe Oysher (1906-1958)

___________________

“Por todos esos errores”

El techo estrellado contemplaba la sinagoga con las luces escondidas, eran las luces que perforaban los diseños de los vitrales.

(La víspera del día del arrepentimiento había comenzado)

En aquella sinagoga en Belgrano, las largas paredes estaban colmadas por los que en silencio que encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

En la oración en cuya melodía de Max Bruch en la tibia voz del joven jazán devolvería lágrimas y aroma de un gueto olvidado.

Esa noche allí estaban aquellos judíos que durante el año no dejan de amar la sinagoga, de aquellos judíos a los que los judíos alemanes llaman Die drei tagen Juden y aquellos otros y aquellos otros…y aquellos otros…

***

Esa noche en esa sinagoga estaba Raquel. Ocupaba uno de los asientos de la cuarta baja de la planta baja. Raquel o Ruchele, como la llamaba el abuelo Schloime, que había trabajado toda su vida como vendedor ambulante. Vivió en un conventillo de Pasteur y Lavalle y apreciaba gefülte fish. Tenía por costumbre sostener con las palmas de las manos el vaso de té con la cuchara sumergida. Con un terrón de azúcar entre los dientes sorbía su té en silencio. Aquel anciano leía el Idishe Zeitung e iba del Schll de la calle Uriburu. Hoy la tierra lo ha borrado. La memoria de Rujele también lo ha olvidado

***

Con el silencio que encierra cielo y muerte, todos escuchan de pie: – Kol Nidre… Kol Nidre.

“¡Qué música hermosa! Como cantaba este muchacho…

Y el rabino, ese hombre es bárbaro… cuando habla parece un Dios… es buen mozo… en fin no le falta nada… Y claro, es un rabino de los de hoy… bien moderno…” se dice Raquel. Suspira encogiendo el abdomen. A su derecha, está su marido, Mario, que tiene al lado, Martín, el hijo menor. A la izquierda, está Vanina, la hija mayor.

Kol Nidre… Kol Nidre… prosiguió el canto. Como si quisiera alcanzar a deslizarse por memorias que no tienen continuidad. Raquel gira su cabeza en diagonal y una mitad almibarada acariciaba la larga cabellera de Vanina.

…”¡Esta hija mía es riquísima…! ¡Pero qué tonta! Venirse aquí vestida con esos buggies blancos y para colmo con unas botas como las de los tres mosqueteros… Es inútil que yo proteste Ya estoy harto de escuchar que quiere vestirse como sus amigas,

Después de todo tiene razón… tengo que admitir que mi hija es riquísima… Sí, una mina bárbara, como dicen los chicos de ahora. Mucha gente opina que parecemos como dos gotas de agua, pero creo que exageran cuando nos toman por gemelas.”

Raquel levanta el brazo derecho y sus dedos de la mando se deslizan por las mejillas como estuviesen controlándolas. El tiempo se marca por finas telarañas de arrugas en la frente y alrededor de los ojos se ha borrado en ella, por la cirugía. Esa cirugía no solamente ha dejado la piel de su rostro como pulida con esmeril, sino que ha hecho su nariz ganchuda luciera ahora tan respingada como la de Ingrid Bergman. Debajo de sus párpados, cubiertos por el maquillaje, asoman unos ojos grises como la niebl. Tiene los labios teñidos de lacre con un brillo dorado y su cabeza está envuelta en un nido de gruesos rulos del color de cobre que se confunden el uno con el otro.

Ella es una mujer consecuente. Dos vece a la semana somete sus carnes al rítmico encuentro de las manos de la masajista. Además, cada lunes por la mañana, con el cuerpo comprimido en la malla, levanta y baja sus piernas durante la clase de gimnasia. Por eso Raquel Jojén, a las cuarenta y seis años, es una mujer que enciende miradas, en particular en los ojos de los maridos de sus amigas.

-Kol Nidre… Kol Nidre… Y el oficiante sigue en crescendo con su do-me-ri-me fa-“.

Raquel apoya su mano derecha sobre el diafragma. “Augmenté un kilo en un solo día, mejor dicho, en una sola comida. También ¡con la cena de anoche! ¡Esos Chalomy tienen una clase para recibir! Pero la pobre Sofía es realmente un bofe… y Dios sabe que yo no soy envidiosa. El marido en cambio es bárbaro… ¡Ah! Ese José es tan churro… yo, yo si no fuese una señora seria… pero no, yo no sería capaz a hacer sufrir a Mario. De no ser así, hace rato que ya me hubiese encamado con ese hombre… ¡Qué barbaridad! Estoy loca para pensar todo esto… y estando en la sinagoga. Pero, no hay nada que hacer. José es tan macho que a veces me ocurre que cuando miro en la tele esa película Casablanca y veo a Humphrey Bogart, me parece ver a José… y ver que me acaricia, me besa y me dice: –I love you- me derrito. Escucho esa canción: You must remember these o algo parecido y sigo derritiéndome… menos mal que nadie se da cuenta de que ni bien me mira, esos ojos tiñen de rojo hasta mis orejas… pero por Dios, tengo marido e hijos. ¿Qué locuras estoy pensando? Y la mente de Raquel vuelve a distraerse con los champiñones de la víspera, con el caviar de Irán, que parecía anoche navegar en los dos moldes de hielo apoyados sobre las fuentes de plata. Aquellas frutillas que le parecían del tamaño de mandarines, aquellos helados que estaban escondidos tras pirámides de almendras y nueces y esos crepes naufragados en el Gran Marnier que echaba llamas con franjas doradas y violáceas.

Raquel sostiene en las manos el libro de tapas azules que luce en el lomo las cinco letras hebreas Majsor. Sus labios se mueven y sus pupilas corren de derecha a izquierda. Vuelve a levantar la cabeza y se sorprende al ver a Déborah ya Simón Bokerinsky.

“Déborah ha venido empilchada como para un casamiento”, juzga la mente de Raquel. “Vanina no se cansa de decirme: – ¡Pero, má! Los Bokerinsky tendrá una mosca loca, pero son tan mersas… y él, para decirte, es una mierda-. Esta hija mía es tan mal hablada y tan hincha cuando se le ocurre decir que si Déborah tuviese un prótesis de brillantes, con tal de mostrarlos no cerraría jamás la boca… En fin, no hay que tomar muy en serio lo que dicen los chicos… “

Raquel recuerda que la semana pasada, Mario le comentó que Simón había tomado el costumbre de no levantar los pagarés firmados, y que entregaba a los acreedores cheques voladores. Si bien ella no entiende de finanzas no deja de opinar que Simón es un hombre inteligente y sabe de negocios. De no ser así, el año pasado no hubiese comprado la casa y un departamento en Punta del Este, Además, Simón, hace apenas meses, regaló a Déborah el piso de la calle Virrey del Pino, con pileta y sauna. Y Raquel está convencida de que nadie puede comprar tantas propiedades juntas, sin disponer de dinero.

La oración de Kol Nidre ha terminado. Hay crujido de sillas y murmullos. Una vieja señora con la cabeza cubierta de una mantilla de encaje blanco está sentada en uno de los asientos de la primera fila del piso alto con codos apoyados sobre la baranda. Sus pupilas, envueltos como en una niebla, lucha a través de los bifocales para mirar a ese rabino moderno, a esos que ocupan a la planta baja y aquellos que, por falta de lugar, permanecen de pie en los pasillos de la nave del templo. Un niño o dos o tres berrean en los brazos que los mecen espasmódicamente.

¡Silencio, por favor! – reclama el rabino.

____________________________

Libros de Clara Weil/Books by Clara Weil

_______________________

“For All Our Those Sins”

The star-filled ceiling looked down upon the synagogue with its hidden lights, the lights that perforated the designs of the stain glass windows.

(The eve of the Day of Atonement had begun)

In that synagogue in Belgrano the large walls were filled with those who in a silence encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

In that prayer whose melody by Max Bruch song with the warm voice of the young jazán would bring back tears and aroma of a forgotten ghetto.

That night, those Jews who during year never stopped loving the synagogue, of those Jews whom the German Jews call Die drei tagen Juden and those others and those others… and those others…

***

That night in Raquel was in that synagogue. She occupied one of the seats in the lower fourth of the ground floor. Raquel or Ruchele as her grandfather Shloime called her, who had worked all his life as a peddler. He lived in a tenement on Pasteur and Lavalle and was fond of gurfülte fish. He had the custom of holding of holding in the palms of his hands a glass of tea with the spoon submerged in it. With a cube of sugar between his teeth, he sipped his tea in silence. That old man read the Idishe Zeitung and he went to the Schil on Uriburu Street. But now the land had erased it. Rujele’s memory had also forgotten it.

With the silence that contains heaven and death, all listen, standing: Kol Nidre… Kol Nidre.

“What beautiful music! How that young man sang. . . And the rabbi, that man is marvelous. . . when he speaks, he seems like a God. . . He is a good fellow. . . In short, he doesn’t lack anything. . . And of course, he is a rabbi of those of today. . . very modern. . .“ Raquel said to herself. She sighed, pulling in her abdomen. At her right, was her husband, Mario, who had at his side Martín, his younger son. On the left, is Vanina, the older daughter.

Kol Nidre…Kol Nidre… continued the chant. As if it wished to slip/ slide thought the memories that didn’t have continuity. Raquel turned her head diagonally and half gently caressed Vanina’s long hair.

“This daughter of mine is so precious. . .” But so silly! To come here dressed in those white buggies and even worse with boots like those of the three musketeers. . . It’s useless for me to protest. I’ve had enough of hearing that she wants to dress like her friends.

After all, she’s right. . . I have to admit that this daughter is very charming. . Yes, a marvelous girl, like the kids say today. Many people think that we are like two drops of water, but I think they exaggerate when they take us for twins.

She is a consistent woman. Twice a week, she submits her flesh to the rhythmic touch of the masseuse’s hands. Moreover, every Monday morning, with her body compressed into her bathing suit, she raises and lowers her legs during the gym class. For that Raquel Jojén, at forty-six years old, is a woman who ignites glances, particularly in the eyes of the husbands of her friends.

Kol Nidre… Kol Nidre. . . And the officiant continues in crescendo with his do-mi-re-fa.”

If that were not so, quite a while ago, I would have already gone to bed with that man. . . How awful! I’m crazy for thinking all of this. . . and in the synagogue. But, there’s nothing to do about it. José is so macho that at times, it occurs to me when I see on television that film Casablanca, and I see Humphrey Bogart, I seem to see José. . . and to see that he caresses me, kisses me and tells me : “I love you, and I melt, I listen to that song: You must remember these or something like that and I go on melting. . . at least no one notices that I don’t even look good, with eyes stained with red up to my ears. . . But my God, I have a husband and children. What craziness am I thinking?

And Rachel’s mind was distracted again by the mushrooms of the previous evening, with the caviar from Iran, that last night seemed to navigate in the two molds of ice, supported by the silver platters. Those strawberries that seemed to be the size of mandarin oranges, those ice creams, hidden behind pyramids of almonds and walnuts and those crepes shipwrecked in the Gran Marnier that threw out flames in golden and violet streaks.

Raquel held in her hands the book with blue covers on whose spine shine the five Hebrew letters Machzor. Her lips moved and her pupils run from right to left. She raised her head again and was surprised to see Déborah and Simon Dokerinsky.

“Déborah has come dolled up as if she were going to a wedding,” Raquel’s mind judged. “Vanina never tires of telling me: but ma, the Bokerinsky must have plenty of money, but they are so vulgar, , ,and he, to tell you the truth is a piece of shit. This daughter of mine is so crudely spoken and so begrudging when is occurs to her to say that Déborah has shiny false teeth, and so to show them she never keeps her mouth shut. . . “But, you can’t take seriously what children say.”

Raquel then remembers that last week, Mario commented to her that Simón had taken on the custom of not paying off his promissory notes and that he was sending checks that bounced to his creditors. If that had not been so, last year, he wouldn’t had bought the house and a department in Punta del Este. Moreover, Simón, only a few months ago, gave Déborah an apartment on Virrey del Pino Street, with a swimming pool and sauna. And Raquel was convinced that nobody can purchase so many properties at the same time, without having money to spend.

The Kol Nidre prayer had ended. There was a creaking of chairs and murmurs. An elderly señora with her head covered by a mantilla of white lace is sitting on one of the seats of the first row of the upper floor with her elbows leaning on the railing. Her pupils, covered as if with a mist, struggled through her bifocals to look at this modern rabbi, at those who occupied the ground floor and those who, for lack of space, stood in the hallways on the sides of the temple. A child or two or three bawled in the hands that rocked then spasmodically.

“Silence please!” The rabbi demanded.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Memo Ánjel — Escritor judío-colombiano/ Colombian-Jewish Writer — De “Cuentos judíos”/ From “Jewish Stories” — “Dos maletas” — un cuento”/ “Two Suitcases” — a short-story

___________________________________________________________________________

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

Para comprar/To buy: “Cuentos judíos”

____________________________________________________________________

“Dos maletas”

Por esos días la gente bajaba de los barcos después de un viaje en el que ya perdían una tierra vieja y peligrosa y se ganaba otra de la que se sabía poco o nada. Abrían mucho los ojos cuando veían tanto verde y gente de colores diversos. Las guías de viaje mencionaban más hombres con maracas y mujeres de pollera, que puertos que hervían del calor y el movimiento. Pero como sea que como fuera, el mundo estaba revuelto, los barcos seguían llegando a estas tierras y se devolvían con las bodegas repletas de banano, plátano, carbón y cobre. Y en esto de barcos con gente que desembarcaba y se ponía nerviosa, Shmuel Baruj bajó de un paquebote que atravesó el mar en casi cuarto semanas. Mucha agua, mucha gente distinta con pequeña carga al lado: maletas, sacos, pequeñas cajas. Los puertos se multiplicaron en este viaje y él, que venía de Hamburgo en segunda clase y con dos maletas de tamaño mediano, conoció los colores del agua, los movimientos de los marineros, la casa de máquinas, el ir y venir de las olas y a muchas personas que no querían hablar de lo que había pasado, y preferían chalar sobre las noticias, el tiempo o la baraja con los que jugaban. Las preguntas sobre el pasado, rebotaron contra las caras. Y en ese barco en el que unos jugaban, otros leían libros sagrados y los demás no paraban de mirarse y luego bajar los ojos. Shmuel Baruj conoció a una mujer, bailó con ella en la proa, se amaron en un camarote pobre y antes de que él llegara a Barranquilla, ella se quedó en La Guaira. Allí, al bajarse, la acompañaron unos hombres de barba y sombrero negro grande. Nunca supo si judíos ortodoxos o algún grupo protestante. Shmuel Baruj no habló de religión con la mujer y prefirió decirle que sus ojos eran como soles y que le podía adivinar la suerte en la palma de la mano. Ella se dejó y él le dijo: vas a ser una buena mujer. Ese día se amaron lento, como si ella fuera una geografía que él se estuviera aprendiendo. Después, cuando la vio bajar en el puerto de la Guaira, arrastrando un pequeño baúl con ruedas, le dijo lo mismo. La mujer vestía un traje de flores que le quedaba un poco amplio y largo, y se había quitado el maquillaje de la cara. Ya no era la mujer alegre del barco sino alguien que cumpliría muchos deberes. Mucho calor, eso sintió Shmuel Baruj cuando ella se perdió por entre las calles del puerto, detrás de esos hombres que parecían cuervos cansados. Todos terminamos perdidos, se dijo él. Apoyado en la barda, miraba el mar y las casas, el vuelo de los pájaros y el cielo sin una nube, azul e infinito. A su lado y a la altura de las rodillas, permanecían sus dos maletas. Shmuel Baruj, antes de que le dieran la visa, había pulido metales en un taller de Hannover, vendido abrigos recosidos en Bremen, arreglado relojes y motores en Bonn y al fin, después de un recorrido loco en bicicleta huyendo de unas deudas que no eran las suyas, terminó recibiendo ayudas de unos y otros en un campo de refugiados en Frankfurt, al que llegó con una mano machacada, se la había mordido un motor, enfermo de los pulmones, con la circulación de la sangre mala, entre los codos y los hombros, y vencido y, entonces, quiso morirse. Pero no murió, la tos se le redujo con pastillas de penicilina, igual que los calambres en los brazos con pomadas, la mano le secó bien y acabó como habitante de ese campo que no fue de tiendas militares sino de calles estrechas y casas semi derruidas en los que unos esperaban irse a los Estados Unidos, a Palestina, Bolivia o Argentina donde tenían familias o decían tenerlas, y otros simplemente estaban clavados allí habitando el azar, fumando en las esquinas, leyendo periódicos y avisos pegados en las paredes, bebiendo una mala vodka en los bares, jugando a las cartas y mirando a las mujeres que se prostituían. Tres de ellas eran enanas y las llamaban el ejército. Shmuel Baruj fumaba con ellas, les contaba chistes y, como se rumoró por ahí, les enseñó algunos trucos de magia para alucinar clientes. Cuando las enanas no estaban (o si estaban, pero en su oficio), el hombre recogía periódicos, ayudaba a atender bares, cargaba alimentos para llevar a las bodegas, jugó algún partido de fútbol y se dejó acoger por una mujer que lloraba cada vez que oía el nombre de Abraham, que pudo ser el de su padre o su marido, pero nunca dijo nada y nadie se inquietó por eso. Los que habían salido la guerra no abrían la boca más de lo necesario. Decían sí, no, está bien, me gusta, podría ser más tarde, no más. Y los demás entendían: con estar de pie, beber una cerveza o ir hasta la pared donde ponían los avisos, tenían. La mujer a veces leía avisos, miraba los nombres tachados y los sin tachar. Y mientras miraba, sacaba la lengua y se la mordía un poco. Luego se humedecía los labios y salía a caminar con las manos metidas entre los bolsillos del delantal, pues siempre llevó un delantal y un trozo de pan que mordisqueaba. Con ella, Shmuel bailó el tango, en los días y en las noches, hasta que la vio montar a un camión que la llevaría al puerto y luego a Israel, que ya se había fundado y recibía gente de los campos. La mujer llevaba una maleta amarilla y una bandera, y se sentó entre dos hombres que parecían dormidos. Antes, Shmuel Baruj no había querido inscribirse con los de la Agencia Judía, asegurando que una hermana le estaba buscando visa para la Argentina. Mintió y la mujer que lloraba se encogió de hombros. No era fea, se le veía bien la ropa y las medias dobladas a la altura del tobillo, el delantal le daba un aire de muy limpia, sus manos eran finas y tenía los ojos muy redondos. Pero lloraba y los lloros le duraban una tarde entera y a veces hasta una noche. Después de la guerra siguieron otras pequeñas guerras, y en una de ellas Shmuel Baruj consiguió un pasaporte de la Cruz Roja. Paria, decía ahí. Y estaba bien, un paria no tiene historia. Hacía un calor intenso cuando Shmuel Baruj pisó Puerto Colombia. Paisaje azul de muchos tonos, hombres y mujeres negras, casas de paredes blancas, mercadillos de frutas y carnes secas, gringos de vestidos de lino y sombrero panamá, barcos pequeños entrando y saliendo del puerto y la bahía, monjas caminando en fila hacia algún convento y él, ahí, pensando que nadie hablaría alemán ni yidish en ese lugar al que había llegado porque sí, como si un dibbuck[1] lo hubiera tomado de los pies y tirado por los aires hasta caer en el paquebote donde llegó. El caso era que ya estaba en Puerto Colombia y le gustó el sonido del nombre de la ciudad, le gustó que estuviera en el Caribe, le gustó la cara de la mujer gorda que estaba detrás del policía que le selló el pasaporte. Todo le gustó porque lo que viniera sería ganancia, incluido el tener que volver a salir si las cosas se complicaban. Había sabido de mosquitos, fiebres, mordeduras de serpiente, delirios debido al exceso de sol, de selvas que se comían a los hombres y sus canoas porque los ríos se ampliaban y cerraban como una boca. Le dijeron cosas como salidas de libros y él no hizo más que sonreír. Y ya estaba aquí. Acabó en un pequeño hotel que olía a pintura de aceite, en una habitación con un abanico que mal revolvía el aire y tenía una ventana que daba a un campo de tierra roja. Y allí se quedó dormido con los zapatos puestos, abrazando una de las maletas. Una semana completa, recibiendo el sol, comiendo bocachico con patacón y bebiendo cerveza, pasó Shmuel Baruj en Puerto Colombia. En el hotel le cambiaron unos dólares por pesos, se encamó con una negra de caderas grandes y conoció a un médico alemán, que resultó siendo un mero enfermero y en lugar de ejercer en algún hospital, tenía una finca de bananos y venía cada tanto al puerto para recibir mercancías y correspondencia, eso dijo. La negra caderona los presentó y el alemán, que era chico y gordo y había llegado antes de la guerra, le escribió en un cuaderno cien palabras en español a Shmuel Baruj. Entre ellas había vulgaridades, por si te pisan o te empujan, le dijo. Y no lo volvió a ver, porque dos días después Shmuel Baruj tomó un bus hacia Barranquilla y cerca de donde lo dejó el bus encontró una pensión. Allí usó dos palabras en español; dormir, comer. Lo atendió una puna mujer que no paraba de reír, con las manos llenas de pulseras y las uñas muy rojas. Quiso ayudarle con las maletas, pero Shmuel Baruj no lo permitió. Al fondo de la pensión, en un patio de baldosas amarillas, unos pájaros de picos grandes, encerrados en una jaula, picoteaban un plátano gordo. Olía a comino esa pensión y de algún lugar llegaba una música de trompetas. El sol pegaba con furia contra las ventanas. En la habitación, donde a más de la cama y una bacinilla, una jarra con agua y un vaso sobre el nochero, un foco que colgaba del techo, un taburete con una toalla encima y un abanico que daba vueltas lentas sin refrescar, había también un almanaque de cerveza Águila y una página de revista, enmarcada, de una mujer al lado de una piscina. Shmuel Baruj sonrió: la tierra son muchas cosas. Se quitó el saco, la camisa y los zapatos. Luego tomó una de las maletas y la abrió sobre la cama: contenía destornilladores, pequeñas tenazas, puntillas, algunos martillos finos. Allí usó puntillas, tornillos, algunos martillos finos, un par de reglas y trozos de terciopelo de variados colores, un termómetro y dos tubos de ensayo, acompañados de unas bolsitas con anilina. Aquí está mi negocio, se dijo. Bebió un poco de agua y abrió la otra maleta: un par de camisas, un abrigo que no usaría en estos calores, algunos interiores y medias, tres pantalones (uno de trabajo), una cartera con dólares y marcos, un libro del Zohar[2] que no llegaría a leer porque estaba en arameo, un sidur[3] con las hojas grasosas, un espejo, una maquinilla de afeitar, un juego de peines, una candela marca Ronson, un par de zapatos combinados, un clarinete, el libro de Los Hermanos Karamazov en alemán, tres fotografías de familia y algunas cartas sin abrir. Y aquí estoy yo. Soy lo único que queda, murmuró. Fue hasta el taburete, se sentó y miró el almanaque: cinco de abril de 1952. El abanico que se movía en el techo no cortaba el aire caliente. Por debajo de la puerta entraba la música de trompetas y se oían las risas de la mujer que lo había atendido. Shmuel Baruj comenzó a rezar, se pasó un pañuelo por la frente y sintió su sudor. De aquí en adelante amén a todo, se dijo. Se paró del taburete y se miró al espejo. No se veía mal con el sombrero que llevaba puesto.

_______________

[1] Pequeño duende del folclor de los judíos de Europa Oriental.

[2] El libro de los resplandores, escrito por Moshé de León, en España, en el siglo XIII.

[3] Libro de oraciones en hebreo.

_____________________

_______________________________

“Two Suitcases”

Those days, people were getting off the ships after a trip in which they already were losing an old and dangerous country and were gaining another of which they knew little or nothing. Their eyes were opening wide when they were seeing so much green and people of diverse colors. The travel guidebooks mentioned that there would be more men with maracas and women with over-skirts, that the ports were boiling with heat and movement. But be that as it may, the world was turbulent, the ships kept arriving at these lands and were returned back with their hulls filled with bananas, plantains, coal and copper. And in this of ships with people who were disembarking and were becoming nervous, Shmuel Baruj came down off a packet boat that crossed the sea in almost four weeks. A lot of water, a lot of different people, four weeks. A lot of water, a lot of different people with their small baggage at their sides: suitcases, sacks, small boxes. The ports multiplied in his voyage, and he, who was coming from Hamburg in second class and with two suitcases of average size, was familiar with the colors of the water, the movements of the sailors on the decks, the engine room, the comings and goings of the waves and many people who didn’t want to talk about what had happened and preferred to chat about the news, the weather or the deck of cards they were playing with. The questions about the past bounced back from their faces. And that ship in which some were playing cards, others reading sacred books, and the others didn’t stop looking at each other and then lowering their eyes, Shmuel Baruj met a woman, danced with her in the prow, they made love in a dismal cabin, and before he arrived at Barranquilla, she stayed in La Guaira. There, on disembarking, she was accompanied by some men with beards and large black hats. He never learned whether they were orthodox Jews or some protestant group. Shmuel Baruj didn’t speak about religion with the woman and preferred to tell her that her eyes were like suns and that he could discern her fortune in the palm of her hand. She let him, and he told her: you are going to be a good woman. That day, they made love slowly, as if she were a geography that he was learning. Later, when he saw her get off in the port of La Guaira, pulling along a small trunk with wheels, he said the same. The woman was wearing a flowered dress that was a little loose and large, she had taken off her makeup. She was no longer the happy woman of the ship, but someone who would carry out many obligations. A lot of heat, that is what Shmuel Baruj felt as he lost her in the streets of the port, behind those men who seemed like tired crows. We all end up lost, he said to himself. Leaning on the cover, he looked at the sea and the houses, the flight of the birds and the cloudless sky, blue and infinite. At his side, at the height of his knees, his two suitcases stood. Shmuel Baruj, before they gave him the visa, had polished metals in a workshop in Hannover, sold patched overcoats in Bremen, fixed watches and motors in Bonn, and finally, after a crazy bicycle ride fleeing some debts of that weren’t his, ended up receiving help from some folks in a refugee camp in Frankfort, where he arrived with a mangled hand, a motor had bitten in to him, sick lungs, with poor blood circulation, between his elbows and his shoulders, and defeated and, then, he wanted to die. But he didn’t die, the cough was suppressed by some penicillin tablets, the same with ointments for the cramps in his arms, his hand dried out well, and he ended up as an inhabitant of that camp that wasn’t of military tents, but rather narrow streets and semi-destroyed houses in which some were waiting to leave for the United States. Palestine, Bolivia or Argentina where they had families or said that they had them, and others were still stuck there living, leaving it to fate, smoking on the corners, reading newspapers and ads stuck up on the walls, drinking bad vodka in the bars, playing cards and watching women who were prostituting themselves. Three of those were midgets and they were called the army. Shmuel Baruj smoke with them, told them jokes, and as it was rumored there, taught them some magic tricks to deceive their clients. When the midgets weren’t around (or they were, but on the job,) the man collected newspapers, helped out at bars, loaded food stuffs to carry to the grocery stores, played a game of soccer and let himself be embraced by a woman who cried every time she heard the name Abraham, who could be her father of her husband, but she never said anything and nobody worried about that. Those who had left the war didn’t open their mouths more than necessary. The said yes, no, it’s ok, I like it, perhaps later, no more. And the others understood: by standing up, drinking a beer or going as far as the wall where the ads were put, they had to. At times, the woman read ads, looked at the names crossed out and those not crossed out. And while was looking, she was sticking out her tongue and chewing it a little. The she moistened her lips and went out to walk with her hands put between the pockets of her apron, since she always wore an apron and had a bit of bread that she nibbled. With her, Shmuel danced the tango, day and night. until he saw her get on a truck that would take her to the port and then to Israel, which had been founded and was receiving people from the camps. The woman was carrying a yellow suitcase and a flag, and she sat between two men who seemed to be asleep. Earlier, Shmuel Baruj hadn’t wanted to register with the Jewish Agency, assuring them that a sister was seeking a visa for him to Argentina. He lied and the woman who was crying, shrugged her shoulders. She wasn’t ugly, she looked good in her cloths and stockings folded over at her ankles, the apron gave her a very clean appearance, her hands were fine and she had very round eyes. But she cried and the tears went on for an afternoon and at times into the night. After the war, other small wars followed, and in one of them, Shmuel Baruj obtained a passport from the Red Cross. Stateless, it said on it. And that was fine, a stateless person doesn’t have a history. It was intensely hot when Shmuel Baruj stepped onto Puerto Colombia. Blue landscape of many tones, black men and women, houses with white walls, small markets of fruits and dried meats, Americans in linen suits and Panama hats, small boats entering and leaving the port and the bay, nuns walking in line toward some convent, and he, there, thinking that nobody would speak German or Yiddish in that place where he arrived, just because, as if a dybbuk[1] had taken his legs and thrown him in the air until he fell into the packet boat where he arrived. The fact was that he was already in Puerto Colombia, and he liked the sound of the name of the city, he liked the fact that he was in the Caribbean, he liked the face of the fat woman who was behind the policeman who stamped his passport. He liked everything because whatever might come, would be winnings, including having to leave again if things got complicated. He had known about mosquitos, fevers, snakebites, delirium because an excess of sun, of jungles that eat up men and their canoes because the rivers widen and close up like a mouth. They told him things that seemed to come from books, and he only smiled. And he was already here. He ended up in a small hotel that smelled like oil paint, in a room with a fan that moved the air poorly and had a window facing an a field of red dirt. And there, he fell asleep with his shoes on, hugging one of the suitcases. A full week, taking the sun, eating bocachico fish with fried bananas, Shmuel Baruj spent in Puerto Colombia. In the hotel, he exchanged some dollars for pesos, he had sex with black woman with large hips and met a German doctor, who turned out to be a mere nurse, and instead of working in a hospital, he owned a banana farm and, every once in a while, came into the port to collect merchandise and correspondence, so he said. The big-hipped black woman introduced them and the German who was small and fat and had arrived a year before the war, and wrote for Schmuel, in a notebook, a hundred words in Spanish. Among them were vulgarities, in case they step on you or push you, he told him. And he never saw him again, because two days later, Shmuel Baruj took a bus toward Barranquilla, and he found a pension near where the bus left him. There he used two words in Spanish: sleeping, eating. He was attended by a mountain woman who didn’t stop laughing, with her hands full of bracelets and her nails very red. She wanted to help him with the suitcases, but Shmuel Baruj didn’t permit it. At the rear of the pension, in a patio with yellow tiles, some birds with large beaks, enclosed in a cage, picked at a fat plantain. This pension smelled of cumin, and from somewhere trumpet music could be heard. The sun was striking with fury against the windows. In the room, where, besides the bed and a basin, a pitcher of water and a glass on the night table, a lightbulb was hanging from the ceiling, a stool with a towel on it and a fan that turned slowly without cooling, there also was an almanac from Aguila beer, and a picture from a magazine, framed, of a woman by the side of a swimming pool. Shmuel Baruj smiled: the world is many things. He took off his jacket, his shirt and shoes. Then, he took one of the suitcases and opened it on the bed: it contained screwdrivers, small pliers, brads, screws, a few fine hammers, a pair of rulers, a thermometer and two test tubes, accompanied by little bags of aniline dye. Here is my trade, he said to himself. He drank a little water and opened the other suitcase: a pair of shirts, an overcoat that he wouldn’t use in this heat, several sets of underwear and socks, three pairs of pants (one for work,) a wallet with dollars and marks, a book of the Zohar[2] that he’d never read because it was in Aramaic, a siddur[3] with greasy pages, a small shaver, A set of combs, a Ronson cigarette lighter, a pair of color coordinated shoes, a clarinet, The Brothers Karamazov in German, three photographs of his family and some unopened letters. And here I am, I am the only thing left, he murmured. He went to the stool, sat down and looked at the almanac: April 5, 1952. The fan that was moving in the ceiling didn’t cut through the hot air. From under the door, the trumpet music was coming in and the laughter of the woman who had attended was heard. Shmuel Baruj began to pray, he wiped his forehead with a handkerchief and felt the sweat. From here on, amen to everything, he said to himself. He got up from the stool and looked at himself in the mirror. He didn’t look bad with the hat was wearing.

_____________________

[1] Small spirit from Eastern European Jewish folklore.

[2] The Book of Splendor, written by Moshé de León, in Spain, in the thirteenth century.

[3] Prayer book in Hebrew.

__________________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

Eliah Germani — Cuentista judío-chileno/Chilean-Jewish Short-Story Writer — “¿Sushi o Latkes?”/”Sushi or Latkes?”

Germani – “Mi hijo judío” -cuento/story

Eliah Germani. Autor de Volver a Berlín (2010), Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile en la categoría cuentos inéditos, y de Objetos Personales (2015). Relatos suyos fueron incluidos en la antología Puro Cuento (Marco Antonio de la Parra, 2004), en Enclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), en la revista de literatura Hispamérica (U.S.A, 2013), en Brevilla: Revista de minificción (2017) y en Los huesos y otros cuentos, la antología del Concurso de Cuentos Paula (Alfaguara, 2018). Es médico pediatra en el Centro Médico de la Universidad de Concepción.

___________________________________

Eliah Germani, Author of Volver a Berlín (2010,) winner of National Book Council of Chile Prize in the category of unpublished stories, and of Objetos personales (2015). His short-stories have been included in the anthology Puro Cuento (Paris: Marco Antonio de la Parra, 2004,) inEnclave: Revista de la creación literaria en español (CUNY, 2012), in the literary journal Hispamérica (U.S.A, 2013), in Brevilla: Revista de minificción (2017) and in Los huesos y otros cuentos, the anthology of the “Paula” Short-Story Contest (Alfaguara, 2018.). He is a pediatrician at the University of Concepción Medical Center.

________________________________________________________

¿Sushi o Latkes?

Por

Goldstein apretó nervioso el acelerador, todos los semáforos pretendían detenerlo, se le aparecían una y otra vez cerrándole el paso con su rojo obstinado. Tenía el tiempo justo para llegar al aeropuerto, no podía perder el avión, el porvenir de su negocio dependía de aquel encuentro. A esa hora los japoneses ya volaban de Sao Paulo rumbo a Buenos Aires. Goldstein debía viajar desde Santiago para encontrarse en Ezeiza con ellos, en un salón vip especialmente reservado. Allí, antes de que los japoneses continuaran viaje a Tokio, tendrían la reunión de aproximación personal a su proyecto. Más tarde, Goldstein pernoctaría en un hotel de la Avenida Córdoba y por la mañana retornaría a Chile. Pero esta era la hora del taco y su auto avanzaba con una lentitud agobiante. El viaje había surgido de repente, sin planificación, a último momento, como un golpe de suerte que no se podía dejar pasar. Por fortuna ya tenía en la cartera su ticket electrónico, solo llevaba equipaje de mano y en el aeropuerto no debería hacer más que embarcar. Su encuentro con los japoneses era un reconocimiento importante: el pequeño ingeniero chileno había llamado la atención de los capos de la microelectrónica. A última hora pidió a Nurit que le preparara el bolso de viaje. La llamó desde la oficina. ¿Y Janucá?, reclamó Nurit sorprendida. ¿Te olvidaste de Janucá? ¡Si tenemos todo preparado para esta noche! Goldstein se sintió culpable. En nombre del trabajo de nuevo pasaba por alto una festividad que a su familia le importaba. ¡Verdad que es hoy día!, se trató de disculpar. Te esperaremos en casa para encender la primera vela, dijo Nurit, no puedes decepcionar a los niños. Es imposible, a esa misma hora estaré volando. ¿Y si cambias tu cita para otra fecha? ¿Y disgustar a los japoneses? ¡Impensable! Ellos son los que ponen las reglas. Sería pésimo alterarles la agenda. Nurit no ocultó su desencanto y sin despedirse colgó el teléfono. Pero después preparó el bolso de viaje para Goldstein, y se lo fue a dejar a la oficina. Evitó encontrase con él, no quería verlo. La secretaria se hizo cargo del bolso, con un guiño de complicidad femenina.

El control de pasaportes se prolongó más de la cuenta. La larga fila de pasajeros avanzaba con una calma exasperante. Cuando Goldstein llegó hasta la policía ya habían anunciado el embarque de su vuelo. Apenas cumplida la revisión personal se apresuró a retirar su bolso, que emergía desde el escáner con una insoportable lentitud. Pero un policía le ordenó seguirle hasta el mesón de control. Debo revisar su equipaje, explicó. Sí, pero rápido, por favor… Estoy a punto de perder el vuelo. El policía, con una parsimonia enervante, se puso unos guantes desechables y abrió el bolso. Como un prolijo cirujano que examina un abdomen abierto, comenzó a explorar en su interior. Dos segundos más tarde, con gesto triunfante, alzó ante el sorprendido Goldstein un candelabro de Janucá. Usted lleva un objeto metálico, un objeto contundente que no está permitido en el equipaje de mano, dijo mientras le tomaba el peso al candelabro, como si se tratase de un arma peligrosa. Disculpe, no tenía idea… mi mujer me preparó el bolso. Goldstein comprendió la buena intención de Nurit, su deseo de que al menos en la habitación del hotel pudiese cumplir el ritual de Janucá. Había incluido un par de velas y, precisamente, el viejo candelabro de la abuela, tal vez por ser el más fácil de empacar en un bolso de mano. A los ojos del policía, el tierno gesto de Nurit parecía un intento de encubrir un instrumento potencialmente letal. Es un elemento romo que pertenece a la lista de los artículos prohibidos, reiteró. ¿El candelabro? ¡Pero si es inofensivo! La única función de un candelabro es dar luz, replicó Goldstein. Puede dejarlo en su equipaje de bodega, sugirió el policía, no está permitido en la cabina. Eso es imposible, ya cerraron mi vuelo, gimió Goldstein. Entonces tendremos que eliminarlo, concluyó inconmovible el policía. Goldstein vio con desesperación que su viejo candelabro se iría al basurero. Era herencia de la Oma, se lo había dedicado a él, el nieto mayor. Por un segundo se le apareció su imagen de jovencita, aquella fotografía en blanco y negro de cuando emigró a Chile. La imaginó procurando salvar su pobre equipaje de los controladores nazis, la última humillación antes de escapar de Alemania. Y se vio a sí mismo dialogando con los directivos japoneses, jugándose la oportunidad de su vida. También imaginó la soledad del hotel en Buenos Aires y la noche de Janucá, despojada de luz sin su candelabro, sin esa llamita de tiempos antiguos, ese legado de incontables generaciones que persistía a pesar de tantas fronteras adversas. Porque justamente hoy era su turno de revivir ese milagro de supervivencia. Goldstein, olvidando las reglas, exigió con brusquedad el candelabro. Entonces no se podrá embarcar, advirtió el policía. Démelo de una vez, reclamó Goldstein. Sin el candelabro no me embarco.

Pensativo caminó hacia el estacionamiento. Era prioritario excusarse con los japoneses, puntualmente, apenas pusieran pie en Buenos Aires. Con ironía pensó que se había ganado más de diez mil puntos en contra. Recordó la caja de chocolates finos que llevaba como regalo de presentación y decidió que ahora sería para Nurit. Pero tenía que llamar a casa. Respondió su hija. Con el tono más natural del mundo, Goldstein le dijo que acababa de salir de la oficina, que ya estaba en camino, que se alegraba de la celebración en familia. Y supo que su alegría no era fingida. Los niños lo esperaban para la cena de Janucá, que ellos mismos habían preparado con Nurit. Latkes en lugar de sushi, pensó, y esa fue su primera sonrisa en toda la jornada. Invadido por un genuino bienestar aceleró hacia la autopista. Llegaría a casa justo a tiempo para recitar la vieja oración de gratitud al Eterno, “que hizo milagros a nuestros antepasados en aquellos días, y en estos tiempos”. Y junto a la ventana encendería una velita en el candelabro de la abuela. Sabía que su luz le traería paz.

_________________________________________________________________________________________

“Sushi or Latkes?”

By

Eliah Germani

Goldstein nervously put his foot down on the accelerator, all the traffic lights were trying their best to stop him. They would appear time and time again, blocking his way with their obstinate red. He just had just enough time to arrive at the airport. He couldn’t miss the first plane out; the future of his business depended on that scheduled meeting. By this time, the Japanese must already be flying from Sao Paulo on their way to Buenos Aires. Goldstein needed to travel from Santiago to Buenos Aires’ Ezeiza Airport to meet with them, in an especially reserved VIP lounge. There, before the Japanese continued on to Tokyo, they would meet in person about his project. Then, Goldstein would spend the night at a hotel on Cordoba Avenue and, in the morning, return to Chile. But this was rush hour and his car was advancing with tiresome slowness. The trip had come up suddenly, without planning at the last moment, like a stroke of luck that he couldn’t pass up. Fortunately, he already had his boarding pass in his wallet, he brought only a carry-on bag, and once in the airport, he had only to board. His meeting with the Japanese was an important recognition for him: the insignificant Chilean engineer had caught the attentions of the capos of microelectronics. At the last minute, he had asked Nurit to pack his bag. He called her from the office. Hanukkah!, protested Nurit, surprised. “You forgot Hanukkah? We have everything prepared for tonight! Goldstein felt guilty. Because of work, he had once again ignored a holiday that was important to his family. Of course, it’s today! he tried to apologize. We will wait for you at home to light the first candle, Nurit said, “you can’t disappoint the children. It’s impossible, by that time, I’ll be in the air. Can’t you change your appointment to another date? And upset the Japanese? You can’t do that! They are the ones that make the rules. It would be terrible to change the schedule on them. Nurit didn’t hide her displeasure, and without saying goodbye, she hung up the phone. But later, she made up the travel bag for Goldstein, and she went off to leave it at his office. She avoided meeting him; she didn’t want to see him. The secretary took charge of the bag, with a wink of feminine complicity.

Passport control took much too long. The long line on passengers moved forward with an exasperating calm. By the time, Goldstein reached security, they had already announced that his flight had begun boarding. Having barely passed through the x-ray machine, he hurried to retrieve his bag that was emerging from the scanner with an unsupportable slowness. But the inspector ordered him to follow him to the inspection table. I have to check your luggage, he explained. Yes, but quickly please. . .I’m about to miss my flight. The inspector, with an exasperating lack of urgency, put on his disposable gloves and opened the bag. Like a meticulous surgeon, examining an open abdomen, he began to explore its interior. Two seconds later, with a triumphant gesture, he raised in front of a surprised Goldstein, a Hanukkah menorah. You are carrying a metal object, a blunt object that is not permitted in carry-on baggage, he said, while weighed the candelabra in his hand, as if he were dealing with a dangerous gun. Forgive me, I didn’t know. . .my wife packed the bag. Goldstein understood Nurit’s good intentions, her wish that in the hotel room, he could at least fulfill the Hanukkah ritual. She had included a pair of candles, and precisely, his grandmother’s menorah, perhaps because it the easiest one to pack in a carry-on. In the eyes to the inspector, Nurit’s tender gesture appeared to be an intent to hide a potential lethal instrument. It’s a blunt object, something that is on the list of things that are prohibited. He reiterated. The candelabra? It is clearly inoffensive. It’s only function is to give off light. Goldstein replied. You can put it in your checked baggage, the guard continued, but it is not permitted in the cabin. That’s impossible! They’ve already closed the flight, Goldstein groaned. In that case, we will have to remove it, the inspector finished, unmoved. In desperation, Goldstein saw that his old menorah would be thrown into the trash. I was an inheritance from his Oma, it had been dedicated to him, the oldest grandson. For a second, an image of her as a young girl appeared to him, that old black and white photo, taken when she immigrated to Chile. He imagined her somehow being able to save her scant baggage from the Nazi inspectors, the final humiliation, before escaping from Germany. And he envisioned himself conversing with the Japanese, gambling for the opportunity of his life. He also imagined the solitude of the hotel in Buenos Aires and Hanukkah night, divest of light without his candelabra, without that little flame from ancient times, that legacy of uncountable generations who persisted in spite of so many adverse frontiers. Because today precisely, it was his turn to rekindle that miracle of survival. Goldstein, forgetting the rules, abruptly demanded the candelabra. In that case, you won’t be able to board, the guard warmed. Give it to me immediately, demanded Goldstein. Without the candelabra, I’m not boarding.

Pensively, he walked to the parking lot. It was imperative to apologize to the Japanese, who, punctual, had scarcely set foot in Buenos Aires. With irony, he thought that he had won ten thousand points against himself. He remembered the box of fine chocolates that he was bringing as a gift of introduction, and he decided that now it would be for Nurit. He had to call home. His daughter answered. With the world’s most natural tone of voice, he told her that he had just left the office, that he was on his way, that he was happy about the family celebration. And he knew that his happiness was not feigned. The children were waiting for him for the Hanukkah dinner, that they themselves had prepared with Nurit. Latkes in place of sushi, he thought, and with that came his first smile of the entire day. Overwhelmed with a genuine feeling of well-being, he accelerated toward the highway. He would arrive home just in time to recite the old prayer of gratitude to the Eternal One, “that he made miracles for our ancestor in those days, in these days,” And next to the window, he would light a little candle on his grandmother’s menorah. He knew that its light would bring him peace.

_________________________________________________

Objetos personales por Eliah Germani

Comparta/Share

Like this:

EL GATO DORADO

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

MESA DE JUDÍOS

fragmento de novela

JEWISH TABLE

FRAGMENTS OF A NOVEL

4.[5]

Translated by Stephen A, Sadow

Comparta/Share

Like this:

_________________________________

Ariel Segal Freilich

Publications

“Demasiada imaginación”

Con gratitud y cariño

a una hermosa consejera

Delisa Tanner

Bertrand Russell Elie Wiesel

_______________________________________

“Too Much Imagination”

With gratitude and affection

to a sister advisor

Delisa Tanner

Bertrand Russell Elie Wiesel

Translation from the Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________________

Comparta/Share

Like this:

Trabajé con Rafael Eli por un par de meses en 1994, cuando publiqué este cuento. Me impresionó muchísimo. Fue un víctima de COVID-19./

I worked with Rafael Eli for a couple of months in 1994 when I published this story. He made a great impression on me. He was a victim of COVID-19.

Steve Sadow

____________________________________________________________

Sobre Rafael Eli por Joseph Schram

About Rafael Eli by Joseph Schramm

_________________________________________________________

Camino a la Tierra Santa

por Rafael Eli

Journey to the Holy Land

by Rafael Eli

Translation into English by Stephen A. Sadow

Comparta/Share

Like this:

“El Grito del Difunto”

Por Carlos Szwarcer

____________________________

“The Deadman’s Scream”

By Carlos Szwarcer

Translated by Stephen A. Sadow

Comparta/Share

Like this:

“La Cúpula Dorada”

“The Golden Dome”

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

Comparta/Share

Like this: