Carlos Szwarcer
_______________________________
Carlos Szwarcer es historiador, periodista y cuentista judío-argentino. Es especialista en la historia de los sefardíes en la Argentina y ha coleccionado muchos testimonios orales de la gente vieja sefaradí de los barrios de Buenos Aires.
_______________________________
Carlos Szwarcer is an -Argentine Jewish historian, journalist and short-story writer. He is a specialist in the history of Sephardic Jews of Argentina, and he has collected many oral testimonies from older people in Sephardic neighborhoods of Buenos Aires.
_________________________________
Caminata otoñal -regreso a la inocencia-
Por Carlos Szwarcer
Cerró la puerta de la pensión en la que mal vivía y se echó a andar. Le habían dado un lugar para dormir gracias a la gestión de un influyente sefaradí que se apiadó de él. Estaba abatido. No podía creer que su malhadada existencia galopara desbocada por senderos tan antojadizos. “Una bien, otra mal, una bien, otra mal…”, pensaba. Arrastrando sus pies, cambió su habitual recorrido, sin motivo alguno. Esta vez encaró la calle Gurruchaga hacia la izquierda. Miró hacia la vereda de enfrente. Dos ángeles de estuco lo observaban con misericordia desde los altos muros de la Iglesia San Bernardo.
—¡Qué gameo! ¿Quién me habrá dicho que me meta en el negocio de las licitaciones? Yo sabía que me iba a pasar esto. Vender camisas, tocar el cielo, casa nueva, auto último modelo, guita[1]… Y después, como siempre, ¡perder todo!se decía, repasando sus últimos años, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado y apretándose los labios entrecortando ese rezongo que le brotaba como quejosa plegaria.
Dos chicos que volvían a sus casas desde el Colegio Herrera lo observaron y se codearon. Su aspecto era lo suficientemente extraño como para llamar la atención. Había salido de esa pensión-geriátrico tan ensimismado como desalineado; ni se había peinado. Su cabello, otrora renegrido, encanecido demasiado rápidamente desde la muerte de su esposa, mostraba cientos de pelos parados como un cepillo viejo y escarchado. José percibió esas miradas raras, frunció el ceño y atinó a aplastarse con la mano derecha su abundante y desprolija pelambre, volviendo tan profundamente a sus embarullados pensamientos que no advirtió las risotadas juveniles a su espalda.
En la esquina de la calle Murillo se frenó instintivamente poco antes de llegar al cordón de la vereda. Vaya a saber por qué caprichos de su mente apareció la inesperada y brillante imagen de su abuela fumando aquellos cigarros negros que apestaban el aire del inquilinato. Linda, robusta, peleadora. Hasta había acuchillado a un turco allá en Esmirna. Tuvo que hacerse respetar e ingeniárselas para darle de comer a sus tres hijos. En Turquía, su marido, Jaim, cumplió cinco años de servicio militar y fue larga su ausencia durante la guerra. A José le contaron que sus familiares vinieron a Buenos Aires desde el sector más pobre del Karatash, el barrio judío de Esmirna, y que su abuelo demostró tempranamente quién era, como para que no quedaran dudas: perdió la pilcha[2] del casorio[3]jugándosela a los dados. José mostraba su pícara sonrisa cuando tenía la ocasión de explicar su teoría: la descendencia masculina heredaría de aquel patriarca familiar esa irresistible inclinación por el juego. En charla de amigos, además, reconocía con orgullo el carácter fuerte y pendenciero de su abuela, la que había dado tanto que hablar a medio barrio. Cómo se peleaba esa mujer con los vecinos, sentada en su destartalada silla de mimbre en la vereda, alardeando con su infaltable cigarro negro a un costado de la boca y señalando con el dedo índice. Nadie se le atrevía.
—¡Qué tiempos…! —murmuró José, emprendiendo absurdamente el cruce de Murillo a ciegas. Una bocina desesperada y el escandaloso ruido de los frenos de una camioneta Ford 400 lo ensordecieron hasta paralizarlo. El paragolpes metálico estaba a no más de un centímetro de su rodilla. Se quedó aturdido y temblando. “¡Qué torpeza la mía!”, rumió asustado.
—¡Imbécil! ¿Cómo te largás a cruzar de golpe? ¿Te querés matar? —lo increpó el conductor del vehículo.
José, casi sin entender qué le había sucedido, recorrió la otra mitad de la calle, pero ahora con sus ojos exageradamente abiertos y abotargados clavados en la figura del joven que aún le gritaba por la ventanilla de la Ford. Su corazón agitado le percutía en la garganta y se balanceó sobre el cordón de la vereda como si estuviera sobre una baldosa enjabonada. Se recompuso, sacudió la cabeza y tomó conciencia de que estuvo a punto de perder su frágil vida.
—¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? —exclamó apretándose las manos y mirando el cielo demasiado celeste.
Dio unos pasos y, tal vez porque instintivamente sabía que no había peligro inmediato en los próximos cien metros —hasta la próxima esquina—, volvió a meterse de lleno en el túnel de los recuerdos mientras caminaba. Que lo echaran de la casa de su hijo era lo último que hubiera esperado. “¿Por qué no habré sacado el carácter temerario de mi abuela y atreverme a ponerle un cuchillo en el cuello a mi nuera…, ¿cómo pudo tratarme como un perro?”, rezongó. “No… estas reacciones no son de gente como yo. ¿Qué me está pasando?”, se sorprendió de sus disparatados razonamientos. “¡En qué jal vinimos!”[4], solía decir su abuela para expresar los malos momentos, y a José le rondaron estas antiguas y lejanas palabras. Sentía amargamente que en el último tramo de su vida se encontraba en una humillante situación que no creía merecer. De chico había sido rebelde, buscavidas, peleador, pero los años lo amansaron; los infalibles porrazos en su camino y su mala estrea fueron domando, de a poco, su carácter díscolo, restos de una remota osadía. Estaba entregado. En los últimos tiempos se sentía como aquel barrilete de su niñez al que se le cortó el hilo y fue llevado por el viento… hacia ningún lugar.
Al llegar a la esquina de Padilla decidió abandonar por un momento sus pensamientos y miró la calle antes de cruzar. Dejó pasar un micro naranja con niños que iban o venían de algún colegio cercano, esta vez con los pies firmes apoyados en el cordón y, ya sin vehículos cercanos, apuró el paso y cruzó. Al llegar a la mitad de la cuadra escuchó la voz estridente de Roberto, su amigo de juergas, que le gritaba desde la entrada del mercadito de enfrente: “Eh, José, ¿vas al Café San Bernardo?”.
—No, no tengo un mango[5]para morfar[6]…no voy a ir al café a jugar a las cartas—le contestó, arreglándose otra vez la cabellera y levantando la mano para saludar a su amigo.
—¡No seas llorón! —le recriminó Roberto, que resignadamente encogió los hombros y mientras se alejaba le gritó su frase habitual—: ¡Chau!… Che…, ¡no te pierdas Josecito!
José continuó su periplo en ese día frío y esquivo, aunque el sol que le daba de frente acariciaba su rostro. Por un rato disfrutó de ese regalo de la naturaleza que le arrancó una media sonrisa de satisfacción. Pero enseguida volvió a sumergirse en sus largas cavilaciones: “¡Cuánta plata perdí en el juego, con la cuarta parte de lo que despilfarré podría vivir tranquilo y no de la compasión de los demás…!”.
Al llegar a la ochava de la calle Camargo miró a la izquierda, hacia la mitad de cuadra, no había nadie conocido en la puerta del Templo Sefaradí, excepto dos mastodontes del servicio de seguridad. Ese sitio ya no era el mismo desde los atentados a la Embajada de Israel y la AMIA: habían construido esos pilares para protección y tenía custodia permanente. Posó sus ojos marrones en la vereda de enfrente, en el nuevo negocio que por años fuera el almacén de “muñeco” Goldfarb. “¿Qué habrá sido de aquel flaco y pálido ashkenazí que rara vez su rostro veía la luz del sol? El pobre se pasaba día tras día parapetado detrás de su roja máquina de cortar fiambres”, recordó con nostalgia.
Dejó pasar un colectivo 65 y cruzó la calle. Los cien metros siguientes hasta la gran avenida Corrientes no fueron sencillos de recorrer. La enorme red de su memoria lo atraparía hasta casi inmovilizarlo. Intuía que los recuerdos le traerían imágenes inevitables. Se dejó llevar lentamente por sus flacas y huesudas piernas, atraído por los claroscuros de su pasado. De chico había vivido en un inquilinato de esa cuadra por casi veinte años, cuando todo era distinto. Buenos Aires, Villa Crespo, la calle Gurruchaga…, cómo habían cambiado, tanto como su propia vida.
Momentos de su infancia fueron pasando del sepia al color. Su padre —que había hecho de todo para sobrevivir— fue changarín[7]en el puerto, mozo de bodas y de café, vendedor ambulante y “¡qué gran bailarín!”: por el arte de su danza armoniosa manteniendo una botella sobre la cabeza sin que se le cayera, acompañándose con un par de cucharas marcando el ritmo oriental, tuvo cierta fama como para ganarse muchos aplausos, unos pocos pesos de propina y algunas copas sin cargo. Los últimos años se chupaba hasta una botella de whisky en el día. Fue tan bueno como tarambana, se gastaba todo con los amigos, en el café, en las carreras de caballos, jugando en el póquer… hasta lo que no tenía.
Ese trágico gen familiar los persiguió por generaciones. El abuelo de José vino a “la Amerika” con ese vicio del juego, y un tío abuelo fue célebre por sus juergas desmedidas, jugosas anécdotas que hasta se mencionan en algunos libros que cuentan la historia del barrio. Ni su padre fue ajeno a esta pasión lúdica y, para qué negarlo, José tampoco. ¡Ese maldito gen! Pobre su madre, tuvo que rebuscársela lavando ropa para los paisanos. Pero claro que era otra época. Si no había plata se las arreglaban. Ella, con un peso que le daba su esposo, hacía las cuatro comidas. “¡Era un milagro!”. Comían “queso rallado al tandur”[8].“¡Qué rico…, había alegría!”. Derretían el queso con pan y lo acompañaban con té y salmodiaban:“Hoy cumimos, a Dios bendicimos y mañana veremos”.
“Yo fui feliz”, se decía José y, atraído por una fuerza extraña que lo sacó abruptamente de sus elucubraciones, se detuvo frente al número 432. El local exhibía sus persianas marrón oscuro bajas y oxidadas. Era el Café Izmir, que había cerrado tiempo atrás. ¿Cuánto hacía que no pasaba por su frente? Los últimos años había cambiado mucho porque se fueron muriendo los viejos turcos sefaradíes como su padre. El local cerrado que tenía ante su vista había perdido sus características orientales y también la fama que supo tener en el barrio. Lo habían dejado deteriorarse, fue agonizando de a poco. Pero todavía estaba allí, resistiéndose a desaparecer del todo. José se quedó duro frente a la persiana central, la más angosta, la que ocultaba la doble puerta vaivén de madera noble por la que habían pasado cientos de veces su abuelo, sus tíos, su padre y tantos otros. Hubiera sido un pecado seguir de largo y no recordar que sus familiares contaron más las horas allí que en sus propias casas. “¿Qué encanto habrá tenido este sitio para atrapar tan fuertemente a los varones de mi familia?”, se preguntó. Él no podía explicarse con exactitud qué representó ese café para los sefaradíes, griegos, armenios, pero estaba seguro de que pasar, aunque sea un rato por allí, fue casi una obligación para todos ellos; era como ir a un templo o a una iglesia, encontraban algo de sus lejanas tierras. Se entretenían, jugaban a los naipes, escuchaban música, comían y bebían esos exquisitos manjares orientales, y las bailarinas… ¡Ah… las bailarinas!, cómo les gustaban a sus mayores. Tantas veces su madre lo mandó a buscar a su padre y cuántas veces él le contestó “¡Váte de aquí hiyico, no fastidies!”. Frecuentemente José observaba de reojo el interior tras esa neblina impregnada del espeso humo de tabaco fuerte y de las comidas turcas, aromas imprescindibles que llegaban hasta la calle. Sus tíos y su padre, eternos jugadores de cartas, cuando lo veían parado y desgarbado en el umbral de entrada mirando hacia adentro, empujaban el aire rítmicamente con las manos, desde el fondo del local, enviándole la señal cotidiana: “no molestes”. Tampoco conseguía que sus parientes le dieran los cinco centavos que valía la pelota para jugar con los pibes de la barrita de Camargo. Siempre ese ademán desde el fondo del café lo invitaba a irse. Era parte de los tantos ritos cotidianos. Su madre lo volvía a mandar una y otra vez: “¡Dile a tu padre ke ya me enfazió[9], que o viene ya o se queda sin cumida!”.
“Cuántas cosas, ¿no? ¿En qué lugar estará guardado todo lo que pasa en la vida, Dios mío?”, filosofaba abstraído ante los vestigios del bar cerrado. Su abuela siempre le decía: “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”.
Y parado como un soldado, frente al viejo y gastado umbral del Izmir, José sintió un escalofrío que le subió desde la espalda y por los brazos hasta el cuello. Se vio sesenta años atrás, frente a ese mismo umbral, un gélido día de otoño preñado de dignidad y honor. Tenía ocho años. Salía del colegio camino al conventillo. En la vereda del café escuchó que un metro atrás Simón, un compañero ashkenazí, le gritaba: “¡Eh… sardina!”. La inversión de la tercera y cuarta letra de su apellido tenía el objetivo evidente de la burla, de dejarlo contrariado, le estaba diciendo “pescado”.
José se dio media vuelta, tiró su portafolio al piso y dio comienzo a una memorable batalla que le dejaría una huella imborrable en el corazón. Los imberbes parecían dos feroces combatientes a muerte. Los nudillos vírgenes de Josecito dieron de lleno en el ojo derecho del provocador. Rápidamente algunos vecinos y vendedores ambulantes los rodearon y uno de ellos intentó separarlos, pero fue imposible. Dentro del café estaban su abuelo, su padre y sus tíos sentados impasibles en dos mesas, escuchando un chiftetelli de un gastado disco de pasta. Ninguno atinó a moverse ni cuando el pequeño, la flor y nata de su linaje, recibió una patada en el estómago que lo obligó a doblarse por el dolor.
Frente a las persianas bajas y mortecinas recordó a su padre con los brazos cruzados sentado en el ventanal, con el cigarrillo en la boca y una copa de rakí a medio tomar sobre la mesa, sin hacer un mínimo gesto cuando delante de sus propios ojos su único hijo, enredado con el adversario se revolcaba por el piso. Incluso, después le contarían que su progenitor frenó a los gritos a un parroquiano que salía a parar la lucha: “¡Déjalo!”, había ordenado secamente, “¡qué se haga hombre!”.
Con un párpado hinchado y el labio inferior ensangrentado Simón salió corriendo para evitar otra dura mano del pequeño José, que con voz llorosa y entrecortada le gritaba: “¡Vení, cobarde, no te escapes! ¡Sardinas te voy a dar!”. Medio maltrecho se acomodó el guardapolvo, miró a su padre a los ojos a través del vidrio de la ventana guillotina, pero no obtuvo ni una ligera mueca de él. Levantó su portafolio del piso mientras algunos vecinos le palmeaban la espalda por su faena: “¡Bien José, bien… así se hace!”, le decían. Se sintió casi un hombre.
Había salvado el honor y la dignidad. Ese chiquito, que apenas empezaba a vivir, observó de soslayo a los parcos y circunspectos varones de su misma sangre reprimiendo exteriorizar el primitivo placer de la victoria de uno de su tribu. El grupo escondió su alegría detrás de extrañas señas y ademanes contenidos que José no lograba entender. Cuando apenas había hecho unos pasos hacia el conventillo, distante a pocos metros del café, recién ahí se escuchó un estallido de aplausos esmirlíes: era el jolgorio djidió[10]por su victoria. El tiempo le haría comprender la aparente indiferencia y apatía de su parentela durante aquel combate iniciático. Esa noche su padre extrañamente llegó temprano a cenar ante la sorpresa de la familia, y después de saludar con un grito a su esposa Rebeca, se acercó a Josecito y simplemente, sin decirle palabra, le manifestó su orgullo revolviéndole el pelo con sus enormes dedos índice y anular, apenas unos segundos, pero fue un gesto que su hijo jamás olvidaría.
“¡Qué maneras tenían antes para decir te quiero…!”,se lamentó José con la mirada colgada en el vacío del presente. De pronto, una hoja cayó del añoso fresno; apenas le rozó la mejilla, pero le dio la sensación de un cachetazo. Se vio nuevamente frente al añoso umbral del café y advirtió que dos lágrimas se le deslizaban, sin querer, zigzagueando entre los pelos de su breve barba de seis días. Quiso ignorar el llanto que se precipitaba, pero le fue imposible, no solamente porque enseguida le llegó un sabor salado a su boca, sino porque aquellos dos hilos salobres se encargaron de llamar a la mar. José comenzó a sollozar desconsoladamente frente al Café Izmir. Tocó unos instantes la persiana herrumbrosa y en un gesto de reverencia llevó los dedos a sus labios y los besó con ternura, cerró fuertemente los ojos y volvió a apoyar su mano en la cortina metálica, como si fuera un sector del Muro de los Lamentos. “¡Tú te akodrarás de tu chikez kuando peor estés!”,volvió a escuchar las palabras sabias y premonitorias de su admirada abuela. Hizo unos pasos, miró el lugar donde años atrás estuvo el conventillo en el que vivió hasta los veintitantos, y para no volverse a emocionar continuó su marcha hasta la avenida Corrientes.
Todavía aturdido, no alcanzó a recordar de qué se lamentaba al salir de la pensión, ni hacia dónde iba. Y con paso cansino, acompañado por un pertinaz séquito de ángeles y demonios que se resistían a dejarlo en paz, se perdió entre la gente, “como aquel barrilete a merced de los caprichos del viento… hacia ningún lugar”.
Notas:
[1] Dinero (del lunfardo).
[2] Ropa (del lunfardo).
[3] Casamiento (del lunfardo).
[4] ¡A qué situación llegamos! ((djudezmo/judeo-español).
[5] Dinero (del lunfardo)
[6] Comer (del lunfardo)
[7] Mozo de cordel
[8] Tandur: Brasero (del djudezmo, palabra de origen turco).
[9] Enfaziar: Enfadar, aburrir, cansar (del djudezmo).
[10]Judío. Sefaradí (del djudezmo).
_____________________________________
Autumn Walk — Return to Innocence
By Carlos Szwarcer
He closed the door of the boarding house where he lived poorly and began to walk. They had provided him with a place to sleep, thanks to the management of an influential Sephardic man who took pity on him. He was dejected. He couldn’t believe that his unfortunate existence was galloping along such capricious paths. “One good, one bad, one good, one bad…” he thought. Dragging his feet, for no reason, he changed his usual route, for no reason. This time he faced Gurruchaga Street on his left. He looked toward the sidewalk in front of him. Two stucco angels contemplated him with pity from the high walls of the Church of Saint Bernard.
What game! Who told me to get into the bidding at auction business? I knew this was going to happen to me. Sell t-shirts, touch the sky, new house, latest model car, guita… [1] And then, as always, lose it all!” he said to himself, reviewing his last years, moving his head from side to side, and pursing his lips between breaths. That grumble that came out of him like a pitiful prayer.
Two boys who were returning home from Colegio Herrera observed him and nudge each other. His appearance was strange enough to attract attention. He had left that pension-nursing home as absorbed as he was disheveled. He hadn’t even combed her hair. His hair, once black, graying too quickly since the death of his wife, showed hundreds of hairs standing up like an old, frosted brush. José noticed those strange looks, frowned, and managed to flatten his abundant and untidy hair with his right hand, so deeply in his confused thoughts, that he did not notice the youthful laughter behind him.
At the corner of Murillo Street, shortly before reaching the curb of the sidewalk he instinctively stopped. Who knows by what tricks of his mind the unexpected and brilliant image of his grandmother appeared– smoking those black cigarettes that reeked the air of the tenement. Pretty, robust, feisty. She had even stabbed a Turk there in Izmir. She had had to make himself respected and manage to feed her three children. In Turkey, her husband, Jaim, completed five years of military service and, during the war, was absent for a long time. They had told José that his relatives came to Buenos Aires from the poorest sector of Karatash, the Jewish neighborhood of Izmir, and that his grandfather showed early on who he was, so that there would be no doubt: he lost the pilcha [2] of the casario \[ 3] playing dice. José showed his mischievous smile when he had the opportunity to explain his theory: the male offspring would inherit from that family patriarch that irresistible inclination for gambling. In conversation with friends, he also proudly recognized the strong and quarrelsome character of his grandmother, who had given half the neighborhood so much to talk about. How that woman fought with the neighbors, sitting in her dilapidated wicker chair on the sidewalk, boasting with her inevitable black cigarette at the side of her mouth and pointing with her index finger. Nobody dared her.
“What times…! “José murmured, absurdly crossing Murillo crossing blindly. A desperate horn and the loud noise of the brakes of a Ford 400 truck deafened him to the point of paralysis. The metal bumper was no more than a centimeter from his knee. He was left stunned and shaking. “How clumsy I am!” he ruminated in fear.“Fool! How do cross suddenly? Do you want to kill yourself?” the driver of the vehicle rebuked him.
José, hardly understanding what had happened to him, walked the other half of the street, but now with his exaggeratedly open and bloated eyes fixed on the figure of the young man, still shouting at him through the Ford window. His heart pounded in his throat. and he tried to balance himself on the sidewalk, which felt like soapy tiles. He pulled himself together, shook his head, and realized that he had almost lost his fragile life.
“¿Pero estoy charpeado, en dónde tengo el meoio? But I’m confused, where am I?”he exclaimed, squeezing his hands, and looking at the sky, that seemed too blue.
He took a few steps and, perhaps because he instinctively knew that there was no immediate danger in the next hundred meters, to the next corner. He plunged into the tunnel of memories as he walked. Being kicked out of his son’s house was the last thing he would have expected. “Why couldn’t I have taken my grandmother’s reckless character and dared to put a knife to my daughter-in-law’s neck… how could she treat me like a dog?” he grumbled. “No… these reactions do not come from people like me. What is happening to me?” He was surprised by his crazy reasoning. “¡En qué jal vinimos!”[4] “ his grandmother used to say to express bad times, and José was haunted by these ancient and distant words. He bitterly felt that, in the last stretch of his life, he found himself in a humiliating situation that he did not believe he deserved. As a boy he had been a rebel, a hustler, a fighter, but the years tamed him. The unending blows in his path and his bad attitudes were taming, little by little, his wayward character, what was left of long-ago audacity. He was beaten. Recently, he felt like the kite from his childhood whose string was cut and was carried by the wind… to nowhere.
When he reached the corner of Padilla Street, he decided stop thinking for a moment and looked at the street before crossing. He let an orange bus pass by with children who were going or coming from a nearby school, this time with his feet firmly resting on the curb and, with no vehicles nearby, he quickened his pace and crossed. When he reached the middle of the block he heard the shrill voice of Roberto, his party friend, shouting to him from the entrance of the market opposite: “Hey, José, are you going to Café San Bernardo?”
No, I don’t have a mango[5]para morfar[6]“ I’m not going to go to the cafe to play cards,” he replied, fixing his hair again and raising his hand to greet his friend. ”Don’t be a crybaby!” Roberto reproached him. He resignedly shrugged his shoulders, and as he walked away, he shouted his usual phrase: “Bye!… Hey…, don’t get lost, Josecito!”
José continued his journey on that cold and scornful day, though the sun shining in front of him caressed his face. For a while he enjoyed that gift of nature that made him smile with a bit of satisfaction. But he immediately plunged back into his long musings: “How much money I lost in that game. With a quarter of what I wasted I could live in peace and not on the pity of others…!”
When he reached the corner of Camargo Street he looked to the left, toward the middle of the block. There was no one he knew at the door of the Sephardic Temple, except for two mastodons from the security service. That site was no longer the same since the attacks on the Israeli Embassy and the AMIA. They had built those pillars for protection and had taken permanent custody of the place. He placed his brown eyes on the opposite sidewalk, at the new business that for years had been so-called Goldfarb’s store. “What had become of that thin and pale Ashkenazi whose face rarely saw the light of the sun? The poor guy spent day after day sheltered behind his red cold cuts slicer,” he recalled wistfully.
He let a 65 bus pass and crossed the street. The next hundred meters to the large Corrientes Avenue were not easy to travel. The enormous net of his memory would trap him until he was almost immobilized. He sensed that memories would bring him inevitable images. He slowly let himself be carried along by his skinny, bony legs, attracted by the chiaroscuros of his past. Starting as a boy, he had lived in a tenement on that block for almost twenty years, when everything was different. Buenos Aires, Villa Crespo, Gurruchaga Street…, how they had changed, as much as his own life.
Moments of his childhood went from sepia to color. His father, who had done everything possible to survive, was a changarín[7] at the port, a waiter at weddings and cafes, a street vendor and “what a great dancer!”: for the art of his harmonious dance, holding a bottle on hith his head without falling. Accompanied by a couple of spoons marking the oriental rhythm, he had a certain reputation for earning a lot of applause, a few pesos as a tip and some free drinks. In recent years he drank a bottle of whiskey a day. He was as good as a taramban; he spent everything with his friends, on coffee, on horse races, playing poker… even what he didn’t have.
That tragic family gene followed them for generations. José’s grandfather came to “Amerika” with that gambling addiction, and a great uncle was famous for his excessive parties, juicy anecdotes even mentioned in some books tell the history of the neighborhood. Not even his father was a stranger to this playful passion and, why deny it, neither was José. That damn gene! Poor mother, she had to earn a living washing clothes for her countrymen. But of course, it was a different time. If there was no money they made do. She, with a peso that her husband gave her, made the four meals. “It was a miracle!” They ate “ “queso rallado al tandur”[8].“¡ “How delicious…, there was joy!” They melted the cheese with bread and accompanied it with tea and chanted: “Today we eat, we bless God and tomorrow we will see.”
“I was happy,” José said to himself and, attracted by a strange force that abruptly brought him out of his musings, he stopped in front of number 432. The establishment displayed its low, rusty dark brown blinds. It was Café Izmir, closed some time ago. How long had it been since you passed it forehead? In recent years it had changed a lot because the old Sephardic Turks, like his father were dying. The closed establishment in front of him had lost its oriental characteristics and the fame it once had in the neighborhood. They had let it deteriorate, it died little by little. But it was still there, refusing to disappear completely. José stood hard in front of the central blind, the narrowest one, the one that hid the double swinging hardwood door, through which his grandfather, his uncles, his father and so many others had passed hundreds of times. It would have been a sin to pass by and not remember that his relatives counted the hours there more than in their own homes. “What charm must this place have had to hold on to the men of my family so strongly?” he asked himself. He could not explain exactly what that cafe represented for the Sephardic, Greek, and Armenian people, but he was sure that spending even a little while there was almost an obligation for all of them; it was like going to a temple or a church. They found something from their distant lands. They entertained themselves, played cards, listened to music, ate and drank those exquisite oriental delicacies, and the dancers… Ah… the dancers! How their elders loved them. So many times, his mother sent José to look for his father and how many times he replied, “Get out of here hiyico, don’t bother us!” José frequently looked out of the corner of his eye behind that fog impregnated with the thick smoke of strong tobacco and Turkish foods, essential aromas that reached the street. His uncles and his father, eternal card players, when they saw him standing ungainly on the entrance threshold looking in, they rhythmically pushed the air with their hands, from the back of the room, sending him the daily signal: “do not disturb.” He also couldn’t get his relatives to give him the five cents the ball cost, required to be able to play with the group of kids from Camargo Street. Always, that gesture from the back of the café invited him to leave. It was part of the many daily rituals. His mother ordered him again and again: “Tell your father that he has already angered me: [9], that either he comes now. or he is left without food!”
“So many things, right? “Where is everything that happens in life stored, my God?” he philosophized, while distracted in front of the vestiges of the closed bar. His grandmother always told him: “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”
And standing like a soldier, in front of the old and worn threshold of Izmir, Joseph felt a chill that rose from his back and up his arms to his neck. He saw himself sixty years ago, in front of that same threshold, on a cold autumn day, full of dignity and honor. He was eight years old. He was leaving school on his way to the tenement. On the sidewalk of the café, he heard Simón, an Ashkenazi fellow, shout from a meter behind him: “Hey… sardine!” The inversion of the third and fourth letters of his last name had the obvious objective of mocking him, of making him upset; he was calling him “fish.”
José turned around, threw his briefcase on the floor, and began a memorable battle that would leave an indelible mark on his heart. The two beardless ones looked like two fierce combatants to the death. Josecito’s virgin knuckles hit the provocateur’s right eye squarely. Quickly some neighbors and street vendors surrounded them, and one of them tried to separate them, but it was impossible. Inside the cafe were his grandfather, his father and his uncles sitting impassively at two tables, listening to a chiftetelli from a worn paste record. None of them managed to move, not even when the little boy, the cream of his lineage, received a kick in the stomach that forced him to double over in pain.
In front of the low and dim blinds he remembered his father with his arms crossed sitting at the window, with the cigarette in his mouth and a half-drunk glass of raki on the table, without making the slightest gesture when before his very eyes his only son, tangled with his adversary, was rolling on the floor. Later they would even tell him that his father shouted at a local man who was going out to stop the fight: “Leave him!” he had ordered dryly, “let him become a man!” With a swollen eyelid and a bloody lower lip, Simón ran to avoid another harsh hand from little José, who with a tearful and broken voice shouted at him: “Come, coward, don’t run away! I’m going to give you sardines!” Half battered, he adjusted his overalls, looked into his father’s eyes through the glass of the sash window, but did not get even the slightest grimace from him. He picked up his briefcase from the floor while some neighbors patted him on the back for his work: “Good José, good… that’s how it’s done!” they told him. He felt almost a man.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere at all.”
He had saved his honor and dignity. That little boy, who had just begun to live, looked askance at the restrained and circumspect men of his own blood, repressing the expression of primitive pleasure at the victory of one of his tribe. The group hid their joy behind strange signs and restrained gestures that José could not understand. When he had barely taken a few steps towards the house, a few meters from the café, he heard a burst of applause from Smirli: it was the djidió [10], rejoicing over his victory. Time would make him understand the apparent indifference and apathy of his relatives during that initiation combat. That night his father strangely arrived early for dinner, to the family’s surprise, and after greeting his wife Rebeca with a shout, he approached Josecito and simply, without saying a word, expressed his pride by ruffling his hair with his huge fingers. index and ring finger, just a few seconds, but it was a gesture that his son would never forget.
“What ways did they have before to say I love you…!” José lamented with his gaze hanging in the emptiness of the present. Suddenly, a leaf fell from the old ash tree; It barely touched his cheek, but it felt like a slap. He found himself again facing the aged threshold of the café and noticed that two tears were slipping, involuntarily, zigzagging between the hairs of his short six-day beard. He wanted to ignore the crying that was precipitating, but it was impossible, not only because a salty taste immediately came to his mouth, but because those two salty threads were in charge of calling to the sea. José began to sob uncontrollably in front of Café Izmir. He touched the rusty blind for a few moments and in a gesture of reverence he brought his fingers to his lips and kissed them tenderly, he closed his eyes tightly and rested his hand again on the metal curtain, as if it were a section of the Wailing Wall. “You will yearn for your childhood warmly when you are worse off!”, he once again heard the wise and premonitory words of his admired grandmother. He took a few steps, looked at the place where years ago the tenement where he lived until he was in his twenties was, and so as not to get emotional again, he continued his walk to Corrientes Avenue.
Still dazed, he couldn’t remember what he was complaining about when he left the boarding house, or where he was going. And with a weary step, accompanied by a persistent entourage of angels and demons who refused to leave him alone, he got lost among the people, “like that kite at the mercy of the whims of the wind… towards nowhere.”
Notes:
[1] Money (from lunfardo, a criole language, once spoken in Buenos Aires).
[2] Clothing (from lunfardo).
[3] Marriage (from lunfardo).
[4] How did we get to this point! ((from djudezmo/judeo-español).
[5]Money (from lunfardo)
[6] To eat (from lunfardo)
[7] Porter (from lunfardo)
[8] Tandur: Brazier (from djudezmo, a word of Turkish origin).
[9] Enfaziar: to get angry, bored, (from djudezmo).
[10] Jew. of Sefaradic background (from djudezmo).
Translated by Stephen A. Sadow
______________________________________________________
Libros de Carlos Szwarcer/Books by Carlos Szwarcer
________________________________________________
_______________________________________________________________