Month: November 2020

Saúl Yurkievich (1931-2005) — Escritor y poeta judío-argentino-francés/Argentine French Jewish Writer and Poet — “Insania”/”Insanity” — cuento sobre un rabino indagador/short-story about a investigating rabbi

Saúl Yurkievich

Saúl Yurkievich fue un poeta y crítico literario argentino. Nació en 1931 de una familia de inmigrantes judíos en La Plata, donde se educó y comenzó su carrera académica. En la década de 1950 se unió al movimiento de vanguardia en Buenos Aires. La carrera de Yurkievich comenzó como erudito y crítico de la literatura latinoamericana. Su primer trabajo publicado, Valoración de Vallejo (1958), lo convirtió en uno de los eruditos más rigurosos de la poesía de Vallejo y de la literatura latinoamericana en general. Tres años después, Yurkievich publicó su primera colección de poesía Volanda Linde Lumbre (1961). La mayor parte del trabajo de Yurkievich fue escrito en Francia, donde vivió desde 1968 trabajando como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de París VIII (Vincennes). En París mantuvo una fuerte amistad y vínculos literarios con escritores como Julio Cortázar, quien más tarde lo nombró su ejecutor literario. Yurkievich impartió cursos y seminarios sobre literatura latinoamericana en varias universidades estadounidenses, incluidas Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland y Pittsburgh.  Autor de una notable producción poética basada en el experimentalismo de la década de 1960, Yurkievich es conocido sobre todo por su vasta, lúcida y esclarecedora obra crítica, que lo convirtió en uno de los críticos literarios más conocidos del mundo de habla hispana.

Adaptado de: http://dla.library.upenn.edu/

____________________________________________

Poemas de Saúl Yurkievich: https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/6748

_____________________________________________

Saúl Yurkievich was an Argentine poet and literary critic. He was born in 1931 in a Jewish immigrant family in La Plata, where he was educated and began his academic career. In the 1950s he joined the avant-garde movement in Buenos Aires. Yurkievich career started as a scholar and critic of Latin American literature. His first published work, Valoración de Vallejo (1958), made him one of the most rigorous scholars of Vallejo’s poetry, and of Latin American literature in general. Three years later, Yurkievich published his first poetry collection Volanda Linde Lumbre (1961). Most of Yurkievich’s work was written in France, where he lived since 1968 working as professor of Latin American literature at the Université de Paris VIII (Vincennes). In Paris he maintained strong friendship and literary ties with writers such as Julio Cortázar, who later named him his literary executor. Yurkievich taught courses and seminars on Latin American literature in several American universities including Harvard, Chicago, Columbia, Johns Hopkins, UCLA, Maryland, and Pittsburgh. Author of a remarkable poetic production rooted in the experimentalism of the 1960s, Yurkievich is mostly renowned for his vast, lucid, and elucidating critical oeuvre, which turned him in one of the best known literary critics in the Spanish-speaking world.

Adapted from: http://dla.library.upenn.edu/

______________________________________________________________

“Insania”

De inquirir con ahínco por la primera causa, otros pueblos hubieron concebido de un dios único, un supremo hacedor omnipresente y omnipotente. Pero el deseo de personificarlo y venerarlo por imagen primó en su ánimo. Algunos reivindicaron un principio primordial, como el fuego de los mazdeístas que es el agni de los arios, y coaligaron esta energía originaria con deidades corpóreas. Aunque capaces de variadas metamorfosis, ellos adaptaron aspectos identificables y las adoraron en efigie. Adoraron una diversidad encarados y en cada uno reconocieron poderes particulares.

       Sólo esa grey que vivió la expulsión y el éxodo, esa desterrada estirpe que conoció la desnuda aridez del desierto, que holló la innumerable y movediza arena, descreyó de los dioses inferiores reverenciados por los reinos vecinos. Consagró la majestad de un solo Dios verdadero, causante absoluto de cuanto hubo, existe y será.

       El Plasmador, ese omnipresente, omnímodo, engendra con su verbo el mundo y sobre él y por siempre se enseñorea. Por obra de su palabra, a partir del tenebroso, del ominoso desorden, separa el día de la noche, aparta de las tierras mojadas las secas, hace aparecer y proliferar las plantas y los animales y, conformándolo a su semejanza, genera al hombre. Bien sabe el versado reb Schapse de dónde es oriunda y cómo se origina la humana progenie y cuál es el pacto que la liga al Adonai, a los dichos de su boca, a su doctrina que como lluvia gotea, al rocío de su razonamiento.

       Inaccesible, innominable, incognoscible, este Altísimo rebasa toda humana capacidad. Su ilimitada perfección, su inabarcable dominio no son figurables, exceden cualquier forma de representación. Vedada toda idolatría, tanta potestad desprovista de imagen requiere de sus fieles una ardua comprensión. (También esto lo sabe reb Schapse). Su simultánea infinitud escapa al limitativo y sucesivo lenguaje. Su intrínseca y transcendental entidad sobrepasa a todo lo que El causa, a cuanto de El se desprende. Pero a la par el Eterno es el Verbo revelado a los hombres por medio del Libro, fuente y modelo de todo discurso. Puesto que el Dios que se manifiesta es el Dios que se expresa—Aquel que al pronunciar evidencia–, dado que su palabra está trasladada a la Sagrada Escritura, transpuesta en símbolos, ella equivale a su Creación y en ella su saber se cifra. Transmitido por un arco de letras a sus elegidos, es menester que éstos interroguen y interpreten con constancia el Libro a fin de penetrar en sus más arcanos sentidos. Deben internarse por uno de sus innúmeros pasajes e ir –como va ahora reb Schapse –adentrándose, por progresiva dilucidación de sus claves, en ese saber que tanto escatima su anhelada claridad.

       De tal modo reflexiona nuestro inquieto, nuestro reverente reb Schapse. Tales preceptos, tales prevenciones repite, se repite este insatisfecho, este estremecido indagador mientras lee a la oscilante de un pabilo. Balanceándose al ritmo de su quejumbroso canturreo, a la par que masculla, que masca las sílabas, lee y medita sobre esos versículos de Ezequiel en que Dios le da su palabra por la boca, le ordena abrir la boca y comerla, deposita sobre su mano un rollo de endechas y le hace comer aquel rollo, henchir con él su vientre y digerirlo. Se hamaca musitado reb Schapse en la inconmensurabilidad de la noche, en ese su sucucho, sentado ante el ilimitado, el incesante, el permutable  

Libro de los libros, y rodeado de su descendencia, de comentarios que intentan desentrañarlo y los tratados que recapacitan acerca de sus mandamientos. El Ínclito, el Incognoscible—colige reb Schapse—incita a sus elegidos a la interrogación de los textos, a escrutarlos, a clarificarlos, a la especulativa justificación de la ley. Ellos buscan su salud en la exégesis, tanto que tienen ineludible carácter de predestinación. Por eso, concorde con su piadosa conciencia, se considera autorizado y hasta compulsado a indagar en los textos todo lo cuestionable, a extremar su demanda de dilucidación, ¿Qué límite impone a su saber un libro infinito, inagotable, en cuyo entendimiento reside la salvaguarda de sus lectores?

       Así cavilando, amparado por la escritura donde su mente mora más que su cuerpo sobre la tierra, durante esa larga noche en vela, cuando el velorio se entenebrece y calla con el mundo, reb Schapse osa formular las preguntas, vuelve a plantearse los enigmas. Su inherente supremacía—se dice–, su condición de ser casual sobrepasa todo lo que El se desprende. Si el verbo y el mundo son una obra, no son Dios sino sus emanaciones, recipientes o instrumentos de su voluntad. Mundo y palabra, por su imperfección, solo en parte pueden ser Dios, la palabra que precede al mundo. Es más Dios que éste, o el mundo que la involucra es más Dios que ella. O palabra o mundo extremando el argumento, resultan opósitos de Dios. Por lo menos, parcialmente. La palabra de Dios gesta al mundo, pero el hombre, dotado por Dios de palabra, sólo alcanza con ella a remedar el mundo. ¿O consigue el hombre, por intermedio de la palabra dotar a la suya de facultad genésica?     

Acuciado reb Schapse por su sed de saber, no puede dejar de plantearse el arduo dilema de la similitud con Dios. ¿Cómo Dios, que no es susceptible de representación—demanda reb Schapse–, pudo configurar el hombre a su imagen? La humana apariencia sólo resulta concebible en tanto reflejo de alguno de los atributos divinos. No todos poseen igual importancia. Por eso se impulso el establecimiento una jerarquía entre las propiedades o poderes de Jehová. Así fue estatuido el orden de sus diez resplandores, diez nombres que aluden a lo indecible, diez coronas o espejos de Dios. Reb Schapse sabe que, ascendiendo por sus excelencias, su majestad es menos que capacidad, su capacidad es menos que su inteligencia, su inteligencia es menos que su sabiduría, su sabiduría es menos que su supremacía. Desleída copia, el hombre guarda pizcas, migajas virtuales de algunos de esos atributos que en escasa medida le fueron conferidos, los conserva como simiente sujeta tanto al germinación como a la corrupción.  

Con desosiego, temeroso de toda transgresión, reb Schapse desemboca ineludiblemente en el insoluble problema del mal. ¿Cómo no procurar que se transparente lo velado, que se disipen las incógnitas relativas a la impureza o deficiencia del hombre y  la imperfección o inconclusión del mundo? ¿Por qué se retira Dios de su eternidad para crear algo separado de su plenitud? Porque no soporta—arriesga reb Schapse—su henchimiento y necesita, por su propia salud, desprenderse de una no equiparable hechura, o porque no le basta su inmanencia y su ser en sí requiere trascender por intermedio de una defectuosa creación. ¿Representa la Creación una ruptura catastrófica de la unidad? No puede reb Schapse—so pena de irreverencia o de extralimitación—pensar en la incapacidad aunque parciales o involuntarias de Dios. Presumirlo constituiría un pecado contra la infalibilidad divina. No puede argüirque Dios crea milagrosamente el mundo pero no lo domina, que esa génisis no coincide completamente con su designio. No puede considerar que hay aspectos o advenimientos que Dios no alcanza a comprender cabalmente. No puede juzgar que se producen resultados imprevistos, azares no vislumbrados, efectos monstruosos. Si su grandeza iguala su rigor, no puede reb Schapse aventurar que sus manifestaciones no resultan siempre benéficas, que algunos dimanan de su benevolencia y otras de su cólera. Aunque el peligro de desafío o desacato lo aterre, debe reb Schapse tener en cuenta la interpretación de otros exégetas. Una de ellas conjetura que es tanta la indulgencia de Dios como su fastidio; otra, que su responsabilidad puede considerarse limitada, generando un mundo. Su destino queda librado a su propio encaminamiento. Lo discordante con respecto a la dignidad de Dios, obraría fuera del mandato divino. Así el hombre, abandonado a su índole, se convierte en lo que le dicta su ser. Desde que expulsado de edén, actúa según sus dispares tendencias, procede confusamente, coartado por el deforme mundo terrenal. Por el cuerpo y alma se ligan desproporcionadamente, están a la defensa temiendo que cualquiera de ambos consuma el otro.

       Sin quererlo, reb Schapse se interna en el dédalo de las dilucidaciones que divergen, se interceptan e intrincan. Presas de una pujanza próxima a la ebriedad, ellas proliferan por propia impulsión. Obsesivamente, el tan piadoso como ansioso reb avecinarse el extravío, aunque descarte la tentación de gematría. No admite el principio de la exégesis libre. No se permite abusar para que condescienda por los propensiones personales del intérprete, no se autoriza a endilgarle su delirio íntimo. Pero cómo escapar de un dualismo de un Dios que se contraría, un Dios en discordia, enfrentado al mundo maligno, confrontando a su engendramiento. No quiere reb Schapse poner barreras al esclarecimiento de la escritura, protegerse bajo una timorata ignorancia para no desviarse de la prescripta doctrina. Si se dice que la mente vuela en su virtuoso ascenso hacia el claror, ¿cómo coartarle el remonte?, en aras de cuál oscura redención? ¿Por qué–alega reb Schapse—parapetarla, a la defensiva, en una doctrina confinada como recinto fortificado? La fuente surge y no surge en medio del aura la letra emite, el Dios que se oculta instiga a su búsqueda. Aunque tan sutil sea, aunque tan delicada como compleja la relación entre creer, inquirir y durar, ¿cuál humana inteligencia puede impedir a su semejante el mejor entendimiento de los arcanos? Reb Schapse no tolera que se circunscriba, tal como el consistorio lo dictamina, la libertad de interpretación únicamente a las versiones que persigan el conocimiento de la condición humana a partir de la caída. Esos probos tienen por saludable sólo la sapiencia que conduzca al reintegro redentor. Proscriben toda especulación acerca de lo que se sitúa por encima o por debajo del alcance divino. Nadie, según estos guías, debe especular sobre lo que estuviera antes o después de todos los tiempos. Pero no ceja reb Schapse en su búsqueda, en el recogimiento de la inconmensurable noche, cuando titilan los astros para que presintamos, para que atisbemos la magnitud que separa lo íntimo de lo infinito, aunque la distancia lo amilane, no cede al antema de los ortodoxos, aunque lo acusen por descarrío, o lo que es peor, como acostumbran ahora. Lo tildan de alucinado y lo excluyan, cual pestífero, por insania.

De: A imagen y semejanza

_________________________________________________________________

“Insanity”

To inquire with dedication for the first cause, other peoples may have conceived of a unique god, a supreme creator, omnipresent and omnipotent. Be the desire to personify it or venerate it took first place in their spirit. Some vindicated a primordial principal, such as the fire of the mazdeists, that is the fire god of the Arians, and unite this original energy with corporal deities. Although capable of wide-ranging metamorphosis, they adopted identifiable aspects and adored them in effigy. They adored an attractive diversity and in each one the recognized particular powers.

       Only that flock that lived through expulsion and exodus, that exiled stock that knew the naked aridness of the desert, that left tracks in the innumerable and moving sand, didn’t believe in the inferior gods revered by neighboring kingdoms. It consecrated the majesty of a single true god, absolute cause of everything there was, exists and will be.

The Creator, that omnipresent, omni mode, engendered with his word the world and over it and forever dominates. The work of his word, starting from the darkness, from the ominous disorder, separates the from the night, divides the wet lands from the dry, makes plants and animals appear and proliferate and forming him in his image, he creates man. The well-versed Reb Schapse knows well few where he comes from and the origin of the human progeny and what is the pact that ties it to Adonai, to the sayings of his mouth, to his doctrine as to how the rain falls, to the dew of his reasoning.

       Inaccessible, unnamable, unknowable, this Most High overruns all human capacity. His unlimited perfection, his interminable dominion is not describable, they exceed any form of representation. Forbidden all idolatry, such a power devoid of imagery requires of his of his faithful an arduous understanding (Reb Schapse all knew that.) His simultaneous infinity escapes the limiting and successive language. His intrinsic and transcendental being goes beyond all that he causes, how much of Him is emitted that makes clear that God is expressing himself–The One that on pronouncing evidence–, given that his word is transferred to the Sacred Writings, transposed in symbols, that it is equivalent to his Creation and in it his wisdom is hidden. Transmitted by a rainbow of letters to his chosen ones, it is required that they question and interpret the Book with determination with the intention of penetrating its most arcane meanings. They should get into it through one of its innumerable passages and go—as Reb Schapse goes now—putting himself deeper into it, through progressive elucidation of its keys, into that knowledge that so sparing in its yearned for clarity.

In such a way reflects our inquisitive, our reverent Reb Schapse. Such precepts, such precautions, this unsatisfied one repeats, repeats to himself, this agitated investigator, while he reads by the oscillating of a wick. Rocking to the rhythm of his plaintive soft singing, at the same time that he mumbles, that he mutters the syllables, reads and meditates over those verses from Ezequiel in which God his him his word by mouth, he orders him to open his mouth and it, he deposits onto his hand a roll of dirges, to swell his abdomen with it and digest it. Book of Books, and surrounded by its progeny, of commentaries that intend to unravel it and the treatises the reconsider its commandments. The illustrious, the unknowable—Reb Schapse concludes—incites he chosen ones to the interrogation of the texts, to scrutinize them, to clarify them, to the explicative justification of the law. They seek their health in exegesis, as they have the inevitable aspect of predestination. For that reason, he that reason, in concordance with his pious conscience, he considered himself authorized and even compelled to inquire into everything questionable, to maximize his demand for elucidation, what limit to imposing his knowledge on an infinite book, inexhaustible, in whose understanding resides the safeguard of its readers?

Meditating in this way, sheltered by the writings where is mind dwells more than his body over the Earth, during that large sleepless night, when the vigil darkens and quiets the world, Reb Schapse dares to formulate his questions, once again contemplate the enigmas. His inherent supremacy– as it is called—his condition of being easily surpasses everything that He exudes. If the word and the world are one and the same work, they are not God but his emanations, his containers or instruments of his will. World and word, for their imperfection, could only in part be God. The word that precedes the world. God is more than this, or the world that involves them is more God that it. Word or world, taking the argument to its extreme, turn out to be opposites of God. At least, partially. The word of God conceived the world, but man, given the word by God, only achieves imitating the world with it. Or does man obtain, by means of the word, the ability to give to himself the power of creation?

Driven by his thirst for knowledge, Reb Schapse can’t stop contemplating the arduous dilemma of the resemblance with God. How could God, who not capable of representation—Reb Schapse demands–, configure man In His own image? Human appearance only can be conceived as a reflection of one of the divine attributes. All of them do not possess equal importance. For that reason, the establishment of a hierarchy among the properties pr powers of Jehovah was inspired. And so, the order of His ten radiances, ten names that allude to the unsayable, ten crowns or mirrors of God was established. Reb Schapse knows that, ascending through His excellences, His majesty is less than his capacity, His intelligence is less than his wisdom, His wisdom is less than his supremacy. A diluted copy., man saves bits, virtual crumbs of some of those attributes that in a small measure were conferred on him, he conserves as seed subject as much by germination as by corruption.

  With discomfort, fearful of any transgression, Reb Schapse flowed inevitably into the unsolvable problem of evil. How not it possible that the hidden become transparent, that the unknown relative to man’s impurity or deficiency and the imperfection or incompleteness of the world go away? Why did God leave his eternity to create something separated from his plenitude? Why doesn’t he promote His extension and need for His own health, and get rid of one incomparable bit of workmanship, or why isn’t His own eminence enough for him, and does His being itself require the transcendence by intervention of a defective creation? Does the Creation represent a catastrophic rupture of the unity. Reb Schapse cannot—under penalty of irreverence or abuse—think about the incapacity even partial or involuntary of God? To presume that would constitute a sin against divine infallibility. He can’t argue that God creates the world miraculously but doesn’t dominate it, that that genesis doesn’t completely coincide with his design. He can’t consider that there are aspects of advents that God doesn’t come to fully understand. He can’t conclude that unexpected results occur, chances unforeseen, monstruous effects. If His greatness equals his rigor, Reb Schapse can’t venture that His manifestations always are beneficent, that some emanate from his benevolence and others from his anger Although the danger of challenging or disrespecting terrifies him, Reb Schapse ought to take into account the interpretation of other exegetes, One of them conjectures that as much the indulgence of God as his disgust; another that His responsibility could be considered to be limited, generating a world, its destiny then freed from its projected route. Incongruous with respect to the dignity of God, it would work outside of the divine mandate.  So, man, abandoned to his nature, would become in whatever his being tells him to be. Since he was expelled from Eden, he acts accordant to disparate tendencies, he proceeds in a confused manner, controlled by the deformed Earthly world. Because the body and soul are connected disproportionately, they are on the defensive, fearing that one of the two will consume the other.

Without wishing to do so, Reb Schapse got into the tangle of elucidations that diverge, intercept each other and confound. Prisoners of a force close to intoxication, they proliferated by their own impulsion. Obsessively, the equally pious and anxious Reb approached the misconduct, although he rejected the temptation of Gematria. He doesn’t admit free exegesis. He doesn’t permit himself an abuse that allows for personal propensions by the interpreter, he doesn’t authorize the wrongful addition of his intimate delirium. But how to escape a dualism in which a God contradicts himself, a God in a state of discord, confronting a malignant world, confronting its engendering. Reb Schapse Doesn’t want to put up barriers to the clarification of the writing, protecting It under a timorous ignorance to so as not to diverge from the prescriptive doctrine. If it’s said that the mind flies in virtuous ascent toward clarity, how to limit his climb, for the sake of which obscure redemption? Why—alleges Reb Schapse—hide it, defensively in a doctrine confined like a fortified enclosure? The source surges, and it doesn’t surge in the middle of the aura the letter emits, the God who hides himself, instigates the search for him. Although as subtle as it may be, although as delicate as complex the relationship among believing, enquiring and existing, what human intelligence can impede his fellow man the best understanding of the mysteries? Reb Schapse doesn’t tolerate que one circumscribes, as the accepted belief dictates, the freedom of interpretation only to those versions that pursue the knowledge of the human condition, starting from the fall. From these investigations, the only findings that are beneficial are those that lead to the redemptive reintegration. They prohibit all speculation about what is situated above or below the divine reach, Nobody, according to these guides, ought to speculate what there was before  or after all time. But Reb Schapse doesn’t stop in his search, in the retreat of the incommensurable night, when the stars flicker so that we sense, that we observe, the magnitude that separates the intimate from the infinite, although the distance frightens, it doesn’t cede against the anathema of the orthodox, although they accuse him of having lost his way, or what is worse, as they as accustomed to do now. The label him as delusional, and they exclude him, as pestilential, for insanity.

From: Saúl Yurkeivich. A imagen y semejanza

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________

Bibliografía de Saúl Yurkievich

  • El perfil de la magnolia (2003)
  • El huésped perplejo (2001)
  • El sentimiento del sentido (2000)
  • Vaivén (1996)
  • La movediza modernidad (1996)
  • Julio Cortázar: mundos y modos (1994)
  • El Trasver (1988)
  • A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias (1988)
  • Identidad cultural de Iberoamérica en su literatura (1987)
  • Julio Cortázar: Al calor de tu sombra(1986)
  • Acaso acoso (1982)
  • Envers (1980)
  • Riobomba (1978)
  • Trampantojos (1978)
  • La confabulación con la palabra (1978)
  • Celebración del modernismo (1976)
  • Poesía hispanoamericana 1960-1970 (1976)
  • Detener sin retener (1973)
  • Fundadores de la nueva poesía latinoamericana (1971)
  • Fricciones (1969)
  • Modernidad de Apollinaire (1968)
  • Berenjenal y merodeo(1966)
  • Ciruela la loculita (1965)
  • Cuerpos (1965)
  • Volanda Linde Lumbre (1961)
  • Valoración de Vallejo (1958)

___________________________________________________________

Sara Karlik — Escritora judío-paraguaya-chilena/Paraguayan Chilean Jewish Writer — “Nocturno para errantes eternos”/”Nocturne for Eternal Wanderers” — fragmentos de la novela sobre el exilio/Excepts from the novel about exile

Sara Karlik de Arditti

_________________________________________

Sara Karik de Arditti nació en Asunción en 1935. Es narradora y dramaturga. Reside en Chile desde hace muchos años, pero mantiene sus lazos estrechos con el Paraguay. Obtuvo los títulos de Contadora Pública y de Profesora Superior de Piano en Paraguay y el diploma de idioma y literatura franceses otorgado por la Universidad de París. Tiene en su haber una vasta producción y ha publicado sus obras en diversos países de América y Europa, además del Paraguay. En el género cuentístico ha dado a conocer títulos como: La oscuridad de afuera (1987), Entre ánimas y sueños (1987), Demasiada historia (1988), Efectos especiales (1989), Preludio con fuga (1992), Presentes anteriores (1996), El arca de Babel (2002) y La inquietud de la memoria (2005). En el género de la novela, es autora de La mesa larga (1994), Nocturno para errantes eternos (1999), El lado absurdo de la razón (2002) y La conciencia indefensa (2004). También ha escrito la obra teatral No hay refugio para todos (1993) y el libro Cuatro ensayos literarios (2008). Obtuvo numerosas distinciones, entre las que sobresalen las siguientes: seleccionada por el jurado para optar al Premio Planeta de Novela 1990, Barcelona, y el XII Premio “Herralde” de Novela 1994, Barcelona, además de haber sido finalista de la XXXVI Edición del Premio Sésamo 1991, Madrid; Accésit (2° Premio) del XVIII Premio de Novela Corta “Gabriel Sijé” 1993, en Alicante, España; Mención Honrosa en los Juegos Florales de Vicuña 1991, Chile. En Paraguay, fue la ganadora del Primer Premio del Primer Concurso de Novela “Premio Gabriel Casaccia” convocado en 1999 por la Cooperativa Universitaria del Paraguay y la Editorial El Lector. Ese mismo año obtuvo el segundo premio en el concurso Elena Ammatuna de Cuento Corto, entre otras distinciones

Adaptado de: Sociedad de Escritores del Paraguay

________________________________________

Sara Karik de Arditti was born in Asunción in 1935. She is a storyteller and playwright. She has lived in Chile for many years, but maintains close ties with Paraguay. She obtained the titles of Public Accountant and Senior Piano Professor in Paraguay and the French language and literature diploma awarded by the University of Paris. He has a vast production to his credit and has published his works in various countries of America and Europe, as well as Paraguay. In the short story genre, she has released titles such as: The Darkness Outside (1987), Between Souls and Dreams (1987), Too Much History (1988), Special Effects (1989), Prelude with Fugue (1992), Previous Presents (1996) ), The Ark of Babel (2002) and The Restlessness of Memory (2005). In the novel genre, she is the author of The Long Table (1994), Nocturnal for Eternal Wanderers (1999), The Absurd Side of Reason (2002) and Defenseless Consciousness (2004). He has also written the play There is no refuge for all (1993) and the book Four literary essays (2008). It obtained numerous distinctions, among which the following stand out: selected by the jury to opt for the 1990 Planeta Novel Prize, Barcelona, ​​and the XII “Herralde” Novel Prize 1994, Barcelona, ​​in addition to being a finalist in the XXXVI Edition of the Prize Sesame 1991, Madrid; Second Prize (2nd Prize) of the XVIII Prize for Short Novel “Gabriel Sijé” 1993, in Alicante, Spain; Honorable Mention in the Floral Games of Vicuña 1991, Chile. In Paraguay, she was the winner of the First Prize of the First Novel Contest “Gabriel Casaccia Prize” organized in 1999 by the Cooperativa Universitaria del Paraguay and Editorial El Lector. That same year, she won the second prize in the Elena Ammatuna Short Story contest, among other distinctions.

Adapted from the: Sociedad de Escritores de Paraguay

_____________________________________________________

Nocturno para errantes eternos  — fragmentos de la novela

Quizás remitirse al pasado sea un mal de familia, una forma de vida. Además, está el temor de que el presente no tome represalias por el hecho de ser constantemente nuevo y de que volver al pasado sea un precio para adquirir derechos presentes. El futuro mejor no mencionarlo, pues era un asunto que concernía sólo a los dioses, y todos estaban de acuerdo en que no era aconsejable meterse con los dioses. No en balde los grandes libros atestiguan las supuestas prepotencias de las que habían hecho gala los hombres del pasado y de las consiguientes penas que tuvieron que padecer.

Estar «en familia» también era un modo de vida, y quien carecía de ella debía ampararse en otra. Entonces surgían las familias voluntarias, generalmente las que disponían de suficiente espacio en sus casas, estableciéndose de inmediato una relación que, con el curso de los años, desarrollaba un parentesco a veces más profundo que la misma consanguinidad.

Era mucho lo que había que comprender y aceptar en ese estado de observador pasivo con cargo al futuro que conformaban los años indecisos, esos que se equilibraban entre la edad de no ser y querer ser a la vez, una situación sordamente aceptada por quienes ya habían pasado los años cortos y pretendían haberse convertido en depositarios absolutos de la verdad, un mundo dividido entre niños y adultos sin posibilidad de acercamiento, uno donde la palabra cautiva debía permanecer en ese estado, esperando la liberación del cautiverio que sólo vendría con la edad.

No era fácil aceptar o entender que las abuelas y bisabuelas vistiesen siempre de luto por lo que pudiera pasar, para no toparse con la sorpresa y, el tiempo tuviera que correrse y dejarlas entrar para volver a emerger «de acuerdo con la ocasión y como Dios manda». Entrar en desajustes de opinión, carecía de sentido. Parecían heroínas de tragedias pasadas, herederas de tierras áridas. Oscilaban entre la aceptación de la vida y sus placeres y los cargos morales que se elevaban como vestales en reclamos de juicios pendientes. La vida en sí era un acto culpable. Por lo menos eso traslucía la cara de la abuela a través de sus lunares rubios. El amor era aceptado como ensayo de contrición, sólo disminuido por el nacimiento de una criatura como feliz consecuencia.

***

La bisabuela, a quien también llamábamos la gran abuela o la abuela vieja, era un tema aparte. Buscaba los «vacíos de la ciudad» para encontrarse. Pero eran vacíos diferentes a los que había dejado atrás, cuando la utopía la obligó a cambiar la suya por otra lejana y diferente, como si los recuerdos con que se nace pudieran ser trasplantados o la nostalgia amarrada de algún modo a cierta raíz especial para que cunda hasta esbozar de memoria la ciudad propia, la extraviada por superposición impuesta.

***

La travesía de la familia, de uno y otro lado, estuvo plagada de miserias que luego se transformaron en historia. Se recurría a ella para tranquilizar dudas y afirmar la elección de la tierra nueva. Una de las abuelas tenía su propio mirador para atisbar el pasado con esos ojos que manejaba como si fuesen taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas, una palabra que hacía delirar la imaginación con su alcance de otras épocas, de blancos y azules como si fuesen los únicos colores del arco iris. Sólo después, cuando pude relacionar el blanco con intensos inviernos nevados, fui capaz de programar la imaginación para ubicarme en esas tierras altas o bajas, no lo sé, pero sí tan lejanas que su abandono era sin vuelta atrás. El azul quizás representaba la cercanía de una ilusoria escalera de Jacob que la abuela Bea guardaba en algún rincón de su aguante para tiempos no tan aguantables, una escalera que la pudiese suspender del aire y tocar el cielo, «para lo cual tendré que arreglarme las manos», decía, «pues el trabajo las torna duras y pueden arañar la superficie».

Todo lo dicho por ella cobraba características de narración fantástica, capaz de homologar los viajes de Gulliver o cualquier otra historia de aventuras. Aunque viniendo de su boca uno podía tener la seguridad de que era de buena fuente y con poca imaginación, sólo la suficiente para que no se note que era auténtica. Me temo que no pocas mujeres, sin considerar las circunstancias, hacen de pronto uso de algún tipo de escalera similar para compensar situaciones de poca monta.

Mi madre, ya perteneciente a la tierra nueva, se adentraba en el sentir de la abuela para comprenderla, conversar con ella sobre los años pasados, buscando compartir lo no experimentado, situarse en esa tierra de origen para ayudarla a una mejor adaptación. El tiempo era ancho y profundo y en él podían caber pasados antiguos o recientes hasta hacer con ellos pliegues y repliegues y proyectarlos sin que nada se pierda por el camino. No era tarea fácil. Había que hacer gala del recuerdo, atar la memoria a un mástil y convertirse en una suerte de Ulises multiplicado, pero con una prohibición diferente: no la de desoír a las sirenas, sino la de no caer en olvidos que desatendieran las tradiciones. Porque de eso también se trataba, de mantener el bagaje espiritual y religioso y continuaron la nueva tierra con costumbres que no pudiesen incomodar otras, sino enriquecerlas.

***

Pienso que la abuela Bea era poseedora de recursos mágicos que le permitían salvaguardar ese aire ingenuamente débil que la hacía verse como una madona descendida de su pedestal, pero sin perder por eso el aire de madona.

Sin restarle fuerza a la influencia de la canícula en esa ciudad de país subtropical, debo reconocer que la fabulación también hacía lo suyo, hasta el punto de forzarme a programarla para su incorporación a la memoria y transitar por ella hasta convencerme de que, pulsando alguna tecla, sería posible rescatar el recuerdo, casi como si se tratara del archivo de una computadora. Sin embargo, ninguna fantasía deja de tener atisbos de realidad, una realidad receptora que funde elementos absurdos hasta incorporarlos como necesidad imprescindible. Es así que siempre he intentado evitar el alejamiento desmedido de una u otra influencia, ambas necesarias para el desarrollo normal de una adolescencia normal.

   ***           

La abuela Bea afirmaba que se debía poner la distancia a salvo del sentimiento y también del olvido. Pienso que era una experta en distancias y en lo que éstas producen, arrastran o encierran. De hecho, tuvo que traspasarlas casi como se hace con el tiempo o fundirlas por el camino para evitar molestias en el desarrollo futuro de los días. Era preciso hacerlo a medida que se cruzaban fronteras, sin la seguridad de que constituirían actos temporales, de que habría posibilidad de regresos o que el avance hacia más fronteras, multiplicadas por la necesidad, se volvería constante. No haber cruzado océanos a la edad irrepetible de las sorpresas, de la claridad de juicios sin manchas, me deja en inferioridad de condiciones frente a esa gente, la mía, que voluntaria u obligadamente cambió paisajes, climas e idiomas, sin dejar de lado la fuerza de la religión.

***

¿Se era feliz en ese entonces con tan rígido y apretado estilo de vida? ¿Había algún parámetro para medirla felicidad? Para mi madre, sus paradigmas eran Perel, Elsa y los excesos que ellos se permitían, sin pensar mucho en dificultades que en el futuro pudiesen revertir la excelente situación alcanzada. La visión de un porvenir negro o desordenado siempre produjo en mi padre un alto grado de temor, lo que fue transferido a un miedo de vivir plenamente, recordando la vida dura llevada en su pueblo natal.

***

Mi padre no creía en segundas oportunidades. Tampoco en vivir con un estilo que estuviese en desacuerdo con la realidad de sus ingresos, Y si éstos mejoraban, entonces se resistía a cambiar el modo de vida de la familia ante el temor de que, una vez probado algo mejor, su habitual conformismo dejase de ocupar su lugar. A veces daba la impresión de que un nuevo destierro podría estar amenazándole y de ahí su esfuerzo para aferrarse al país de adopción. De modo que la posibilidad de cualquier nuevo destierro estaba fuera de su horizonte. A pesar de su enfermizo respeto por el cumplimiento de las leyes, sobre todo las impositivas y laborales -que no era así en el caso de Perel-, su gran dedicación al trabajo, casi sin horario, lo deparó al final una situación relativamente acomodada, en tanto que Perel y otros inmigrantes habían llegado, en el mismo lapso, a acumular más bienes de los que mi padre mismo imaginaba.

***

Mi nacimiento tuvo lugar en «la casa de la esquina», como se la conoció. Dicen que hubo estruendo de bombos y platillos, pues yo era la primera mujer de la familia nacida en la tierra nueva, ya que la abuela había tenido sólo hombres y el hermano que me antecedía  también era hombre. De modo que, como ocurre con los reinos, mi nacimiento fue realmente celebrado, aunque no puedo asegurar que fuese con tanta pompa. Los festejos tampoco duraron una semana, aunque lo mío fue un acontecimiento muy importante en el estrecho mundo en que nos movíamos, narrado en colores todavía antes de que el cine resignara el blanco y negro.

__________________________________________________

Nocturne for Eternal Wanderers

fragments from the novel

Perhaps, adhering to the past runs in the family, a way of life. Moreover, there is the fear that the present won’t take reprisals for the it’s being constantly new and to return to the past may be the price of acquiring the present’s prerogatives. Its better not to mention the future, since it was a matter that concerned only the gods. Not for nothing, the great books testify to the supposed arrogance of those that had made the men of the past show off and the consequent punishment that they had to suffer.

To be “in the family” was also a way of life, and whoever lacked it ought to find shelter in another. Then the voluntary families emerged, generally those who had available sufficient space in their house, establishing immediately a relationship, as the years passed, developed into a kinship at times deeper than that of consanguinity.

It was very hard to understand and accept in that state of passive observer charged with the future that shaped the indecisive years, those that balanced between the age of not being and the desire to be at the same time, a situation dully accepted by those who had already passed the short years, and intended to have been converted into absolute depositories of the truth, one where the captive word should stay in that state, awaiting the liberation from the captivity that only would come with age.

It was not easy to accept or understand that the grandmothers and great-grandmothers always dressed in mourning for that which might happen, to not stumble upon surprise, and time ought to run by and allow them emerge again “according the occasion and as God commands.” To enter into disagreements of opinion made no sense. They seem like heroines of past tragedies, heirs to arid lands. They oscillated between acceptance of life and its pleasures and moral responsibilities that they elevated like vestals in complaints of pending judgment. Life in itself was a guilty act. At least that was revealed by the blond moles on the grandmother’s face. Love was accepted as an act of contrition, only diminished by the birth of a baby as a happy consequence.

***

The great grandmother, whom we also called the grand grandmother or the old grandmother, was another story. She searched for the “empty spaces of the city” to find herself. But they were different empty spaces from those she had left behind, when the utopia obliged her to exchange hers for another faraway and different, as if the memories with which one is born could be transplanted or the nostalgia tied by some way to a certain special root so they spread until they insinuated the memory of the city itself, the missed one by an imposed superposition.

***

The journey of the family, from one place to another, was plagued by miseries that then were transformed into memories. It fell to her to quiet doubts and affirm the election of the new land. One of the grandmothers had her own vantage point for keeping track of the past with those eyes that she managed as if they were drills or incubators of feelings. She spoke of villages, a word that made the imagination delirious with the contact of other times, of whites and blues as if they were the only colors of the rainbow. Only later, when I could connect the white with immense, snow-covered winters that I was able to program my imagination in those high or low lands, I don’t know, but yes, so far away that’s its abandonment made return impossible. The blue, perhaps, represented the nearness of an illusory Jacob’s ladder in which grandmother Bea kept some part of her strength for unbearable times, a ladder that could suspender her in the air and touch the sky, “for which I will have to repair my hands” she said, “since the work makes them hard and  they can scratch the surface.”

Everything said by her took on the characteristics of a fantastic narration, capable of equaling the travels of Gulliver or whatever adventure story. Though coming from her mouth, one could be sure that it was from a good source and with little imagination, only the sufficient that you didn’t notice that it wasn’t authentic. I fear that not a few women, without considering the circumstances, make quick use of some kind of similar ladder to compensate for situations of little importance.

My mother, already belonging to the new land, penetrated the feeling of the grandmother in order to understand it, converse with her about the past years, seeking to share what she hadn’t experiences, situate herself in that land or origin to help her adapt better. The time was wide and deep and in it they could fit old or recent pasts until making from them folds and refolds and project them so that nothing is lost along the way, it wasn’t an easy task. It was necessary to show off the memory, tie the memory to a mast and convert it into a multiplied luck if Ulysses, but with a different prohibition; not that of not hearing the sirens, but that of not falling into forgetting that disregarded the traditions. Because of that, it also tried to maintain the spiritual and religious baggage and they continued on in the new land with customs that couldn’t disturb others, only enrich them.

***

I think that Grandmother Bea was the possessor of magical resources that permitted her to safeguard that ingenuously week air that allowed her to be seen as a Madonna descended. from her pedestal, but without losing that air of being a Madonna. Without taking away strength from the midsummer heat of this city of a subtropical country, I have to realize that the story-telling also made it hers, until the point of forcing me to program it for its incorporation in the memory and move it through her until convincing me that by striking any key, it would be possible to rescue the memory, almost as if it dealt with a computer file. Nevertheless, no fantasy was lacking bit of reality, a receptive reality that combined absurd elements until incorporating them as an indispensable necessity. In that way, I have always tried to avoid the disproportionate distance of one influence from the other, both necessary for the development of a normal adolescence.

***
Grandmother Bea affirmed that one ought to put distance safely away from feeling and also forgetting. I think that she was an expert in distances and in what they produce, drag along or enclose. In fact, she had to cross them almost as is done with time or merge them along the way to avoid trouble in the future development of the days. It was necessary to do it order to cross frontiers, , without the security that would constitute acts in time, of which there would be the possibility of returns or that the advance toward more frontiers, multiplied by necessity, would become constant. Not having crossed oceans at the unrepeatable age of surprises, of the clarity of judgments without stains, leaves me in inferior condition before these people, mine, qho voluntarily or obligatorily changed countries, landscapes, climates and languages, without leaving behind the force of religion.

***

Were they happy in that time with such rigid and cramped style of life? Was there some parameter to measure happiness? For my mother, her paradigms were Perel, Elsa and the excesses that they allowed themselves, without thinking much about the difficulties the in the future might reverse the excellent situation that had been achieved. The vision of a black or disorganized future always produced in my father a high level of fear, which became a fear of living fully, remembering the hard life carried out in his native land.

***                       

My father didn’t believe in second opportunities. Nor in living in a style that could be in disagreement with the reality of his income. And, if that improved, then he resisted changing the family’s way of life, because of the fear that once having tasted something better, their habitual conformism would cease to occupy its place. At times, he gave the impression that a new exile could be threatening him and from there his effort to cling to the adopted country. In spite of his meagre respect for the following of laws, above all those dealing with taxes and work—that was not so in Perel’s case–, his great dedication to work, almost without limit, provided him at the end a relatively comfortable situation, while Perel and other immigrants had been able to accumulated, in the same period of time, more goods that my father himself imagined.

***

My birth took place in “the house on the corner,” as it was known, They say that there was the loud noise of drums and plates, as I was the first woman of the family born in the new country, since the grandmother had only had men and the brother who preceded me was also man. So that, as occurs in the kingdoms, my birth was truly celebrated, although I can’t assure that it was with so much ceremony. The celebrations didn’t last for a week either, although mine was an important event int eh narrow world in which we moved, narrated in colors still, before the movies resigned themselves to black and white.

Translated by Stephen A. Sadow

____________________________________________________

Algunos de los libros de Sara Karlik/

Some of Sara Karlik’s Books

Ben Molar (1915-2015) — judío-argentino– Tanguero: Compositor de tangos y Empresario del tango /Argentine Jewish Tanguero: Composer of Tangos and Empresario of the Tango

Ben Molar a los 95 años/at 95 years old

_______________________________________________

Ben Molar nació en Buenos Aires en 1915. Fue autor, compositor, difusor, productor y promotor artístico. Se destacó por producir versiones en español de las canciones más famosas de la época, como “Las hojas muertas”, “Repican las campanas”, “Noche de paz, noche de amor”, etc. Algo similar con canciones de “Los Beatles ”, Paul Anka, Elvis Presley y muchos otros. Era común leer en las piezas musicales o en las etiquetas de los álbumes: “versión en español Ben Molar”. No fueron traducciones literales, sino interpretaciones idiomáticas que facilitaron su comprensión en Argentina y países de América Latina. Cabe mencionar la composición de boleros famosos como “Final”, “Sin importancia” y “Empecemos de nuevo”, escritos junto a Paul Misraki , famoso músico y autor turco francés, durante su exilio en Buenos Aires. Fue el responsable del éxito de figuras como Mercedes Sosa, Sandro, “Los Cinco Latinos”, Lito Nebbia. “Abuelos de la nada”. Creó “El Club del Clan” y fue el principal impulsor de Palito Ortega. Creó el sello musical “Fermata”, con el que produjo en 1966 el disco titulado “14 con el tango”. Supuso la creación de 14 piezas musicales y 14 pinturas que reunieron a las figuras más destacadas de cada categoría. El resultado de este esfuerzo incrementó la difusión del tango, en un período desfavorable. En 1995, “Fermata” produjo “Los 14 con Julio Caro”, un homenaje al Maestro, por famosos solistas de tango. Se casó con la actriz de cine Pola Newman, con quien tuvo dos hijos. Fue Presidente de Honor de la Asociación de Gardeliana Argentina, Miembro de la Academia Porteña del Lunfardo, Miembro de la CD del Instituto Cultural Argentino Israelí y Ciudadano Ilustre de Buenos Aires.

__________________________________________________________

Ben Molar, was born in Buenos Aires in 1915. He was an author, composer, diffuser, producer and artistic promoter. He stood out for producing Spanish versions of the most famous songs of the time, such as “Las hojas muertas”, “Repican las campanas”, “Noche de paz, noche de amor”, etc. Something similar with songs from “ The Beatles”, Paul Anka, Elvis Presley and many others. It was common to read in the pieces of music or on the labels of the albums: “version in Spanish Ben Molar”. They were not literal translations, but idiomatic interpretations that facilitated their understanding in Argentina and Latin American countries.It is worth mentioning the composition of famous boleros such as “Final”, “Unimportant” and “Let’s Start Again”, written together with Paul Misraki, famous French Turkish musician and author, during his exile in Buenos Aires. He was responsible for the success of figures such as Mercedes Sosa, Sandro, “Los Cinco Latinos”, Lito Nebbia. “Grandparents of Nothing.” He created “El Club del Clan” and was the main promoter of Palito Ortega. He created the musical label “Fermata”, with which he produced in 1966 the album entitled “14 con el tango”. It meant the creation of 14 musical pieces and 14 paintings bringing together the most notable figures in each category. The result of this effort increased the diffusion of tango, in an unfavorable period. In 1995, “Fermata” produced “Los 14 con Julio De Caro”, a tribute to the Maestro, by famous tango soloists. He married film actress Pola Newman, with whom he had two children. He was Honorary President of the Argentine Gardeliana Association, Member of the Porteña del Lunfardo Academy, Member of the CD of the Argentine Cultural Institute Israeli and Illustrious Citizen of Buenos Aires.

_________________________________________________________

______________________________________________________

Homenaje a Ben Molar/Homage to Ben Molar

_______________________________________

Ben Molar, Tanguero

____________________________________

Corina Rosenfeld — Poeta judío-chilena/Chilean Jewish Poet — “Alcancé a ver mi reflejo” y otros poemas/”I reached to see my reflection” and other poems

Corina Rosenfeld

Corina Rosenfeld. Poeta y profesora universitaria chilena, Rosenfeld es profesora emérita del Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, en las áreas de Teoría Literaria y Métodos de Investigación Literaria. Ha publicado el libro El pensamiento religioso de Edith Stein, numerosos trabajos en su especialidad, y también libros de poesía. Ha participado en cursos y seminarios en Alemania e Israel. Es co-editora de PARES CUM PARIBUS.

____________________________________

Corina Rosenfeld. Chilean poet and university professor, Rosenfeld is an emerita professor in the Department of Literature of the University of Chile, in the areas of Literary Theory and Literary Research Methods. She has published the book The Religious Thought of Edith Stein, numerous works in her specialty and also books of poetry. She has participated in courses and seminars in Germany and Israel. She is co-editor of PARES CUM PARIBUS.

_____________________________________________________________________

P

Poemas/Poems

“Alcancé a ver mi reflejo”

Alcancé a ver mi reflejo

en un ojo de buey,

       Desde entonces la mansedumbre

habitó mis ojos.

       Pero el destierro

quisiera ser más potente

y un tronco de vidrio

desea retenerme,

       Por eso camino entre mansos sueños

mientras el espejo se ríe un poco

de los reflejos que alguna vez ha visto.

       Hay fantasmas

que parecen vivientes.

Pueblan el aire que respiro,

junto a mí contemplan lunas

y el sol cuando se cae de la tarde.

       Han ido dejando sus ropas vacías en mi casa.

Ya no sé a quien pertenecían

ni si soy ya uno de ellos

y otros ahora contemplan

mi vestimenta inútil

en un cuarto

que ya quedó vacío.

Hoy recuerdo tu voz ida:

como lamento marino azota mis oídos.

     Me preguntas por mis noches,

danzando por quebradas de aire,

cayendo hacia mis aguas

como cascadas interrumpidas.

       Hay recuerdo tu voz ida:

como lamento azota mis oíos

danzando por quebradas de aire,

cayendo hacia mis aguas

como cascadas interrumpidas.

       Pero nunca antes recordé voces.

Ahora la tuya no me da tregua:

Es un caudal

Que me fluye

hacia la fuente en la cual

tú fuiste a beber tu inicio.

_________________

“I caught up with my reflection”

I caught up with my reflection

In a bull’s-eye window.

       After that humility

filled my eyes.

       But exile

sought to overwhelm me

and a tree-trunk of glass

to hold me prisoner.

And so, I walk among peaceful dreams

while the mirror laughs a little

at the reflections it had seen before.

       There are ghosts

who appear  alive.

They populate the air I breathe,

along with me they study moons

and the sun when it declines in the afternoon

They have left, leaving their empty clothes in my house.

I don’t yet know to whom they belonged

Nor if am I yet one of them

And others now inspect

My useless clothing

In an already

deserted room.

Today I remember your departed voice:

as an oceanic lament lashes my ears.

       You ask me about my nights,

dancing among shards of air,

falling into my waters

like uninterrupted cascades.

       But never before did I remember voices.

Now yours won’t leave me in peace:

it is a force of water

that carries me with it

toward the spring from which you

drank your beginning.

____________________________

Carpintero del tiempo…

Carpintero del tiempo,


sol caminante,


enhebrando en cada segundo


recuerdos entreverados de luz.


     Me preguntas por mis noches,

porque jamás tuviste una.
     

¿Cómo responderte,


si nunca seguí tus pasos,


concentrada como estaba


en mi trayectoria de sombras?

__________________________

“Carpenter of Time”

Carpenter of time,

wandering sun,

woven into every second,

memories interspersed with light.

Because we never shared one,

you ask me about my nights.

       How do I answer you,

If I have never followed in your footsteps,

focused as I was

on my own trajectory of shadows?

___________________________________________

“La noche no se detiene en mis párpados”

La noche no se detiene en mis párpados

ni el viento en mi mano.

¿Dónde quedará su hálito,

si traspasan toda frontera

sin dejar huella?

De mi infancia no tengo más recuerdos

que el de estar ante puertas cerradas.

Cada una tenía (me dijeron) su propia llave

que las abriría a su debido tiempo.

——————–

“The night does not tarry on my eyelids”

The night does not tarry on my eyelids

Nor the wind on my hand.

Where will its breath linger

if they cross every frontier

without leaving a trace?

I have no more memory of my childhood

than being stopped before closed doors.

Each one (they told me) had its own key

that would open it at the right time.

_____________________________________________

Poemas breves/Brief Poems

Cuando llegó ese momento

no supe que entonces

emprendería vuelo al viento.

_______________________

When that moment arrived

I didn’t then know

I would launch my flight into the wind.

__________________________

Ahora deseo no haber abierto

pero ya es demasiado tarde:

ya no hay ninguna puerta

ni tampoco puerto alguno.

___________________

Now I wish I had not opened it

but already too late:

there is no door

or any port.

________________________

Cuando todo esté cumplido

(como estaba predicho)

Sentiré la tentación de romper el libro.

__________________

When everything is fulfilled

(as was foretold)

I will feel the temptation to rip up the book.

___________________________

Cuando caiga en ella (como también está predicho)

sólo entonces me daré cuenta

que lo que me alcanza

es el imperio de la palabra dicha.

___________________________________

When I fall into it (as was also foretold)

only then will I understand

that what has reached me

is the empire of the spoken word.

_________________________________________

Controlo el girar de la tierra

equilibrada en un bastón y si se entromete un caracol

habrá temblor de pena.

Ahora tengo tantos recuerdos:

hipertrofiada memoria soy

en un mundo despoblado.

___________________

I control the spin of the earth

balanced on a cane and if a snail gets in the way

there will be a trembling of sorrow.

Now I have so many memories:

I am memory hypertrophied

in a deserted world.

_________________________________

Me pregunto qué sentirán mis huesos

cuando les llegue el turno

de poblar otros recuerdos.

____________________

I wonder what my bones will feel

when their turn comes

to people other memories.

_______________________

No sé que hacer con las palabras

porque despojan en material de papel y aire

la densidad de nuestras cosas.

Lo no dicho es un secreto revelado a nadie:

cada cosa sigue la de antes.

________________

I don’t know what to do with words

because they scatter in the stuff of paper and air

the density of our affairs.

What is not said is a secret revealed to no one:

Each thing remains as it was before.

__________________________________________________

Translated by Stephen A. Sadow and J. Kates

___________________________________________