_________________________________________
Sara Karik de Arditti nació en Asunción en 1935. Es narradora y dramaturga. Reside en Chile desde hace muchos años, pero mantiene sus lazos estrechos con el Paraguay. Obtuvo los títulos de Contadora Pública y de Profesora Superior de Piano en Paraguay y el diploma de idioma y literatura franceses otorgado por la Universidad de París. Tiene en su haber una vasta producción y ha publicado sus obras en diversos países de América y Europa, además del Paraguay. En el género cuentístico ha dado a conocer títulos como: La oscuridad de afuera (1987), Entre ánimas y sueños (1987), Demasiada historia (1988), Efectos especiales (1989), Preludio con fuga (1992), Presentes anteriores (1996), El arca de Babel (2002) y La inquietud de la memoria (2005). En el género de la novela, es autora de La mesa larga (1994), Nocturno para errantes eternos (1999), El lado absurdo de la razón (2002) y La conciencia indefensa (2004). También ha escrito la obra teatral No hay refugio para todos (1993) y el libro Cuatro ensayos literarios (2008). Obtuvo numerosas distinciones, entre las que sobresalen las siguientes: seleccionada por el jurado para optar al Premio Planeta de Novela 1990, Barcelona, y el XII Premio “Herralde” de Novela 1994, Barcelona, además de haber sido finalista de la XXXVI Edición del Premio Sésamo 1991, Madrid; Accésit (2° Premio) del XVIII Premio de Novela Corta “Gabriel Sijé” 1993, en Alicante, España; Mención Honrosa en los Juegos Florales de Vicuña 1991, Chile. En Paraguay, fue la ganadora del Primer Premio del Primer Concurso de Novela “Premio Gabriel Casaccia” convocado en 1999 por la Cooperativa Universitaria del Paraguay y la Editorial El Lector. Ese mismo año obtuvo el segundo premio en el concurso Elena Ammatuna de Cuento Corto, entre otras distinciones
Adaptado de: Sociedad de Escritores del Paraguay
________________________________________
Sara Karik de Arditti was born in Asunción in 1935. She is a storyteller and playwright. She has lived in Chile for many years, but maintains close ties with Paraguay. She obtained the titles of Public Accountant and Senior Piano Professor in Paraguay and the French language and literature diploma awarded by the University of Paris. He has a vast production to his credit and has published his works in various countries of America and Europe, as well as Paraguay. In the short story genre, she has released titles such as: The Darkness Outside (1987), Between Souls and Dreams (1987), Too Much History (1988), Special Effects (1989), Prelude with Fugue (1992), Previous Presents (1996) ), The Ark of Babel (2002) and The Restlessness of Memory (2005). In the novel genre, she is the author of The Long Table (1994), Nocturnal for Eternal Wanderers (1999), The Absurd Side of Reason (2002) and Defenseless Consciousness (2004). He has also written the play There is no refuge for all (1993) and the book Four literary essays (2008). It obtained numerous distinctions, among which the following stand out: selected by the jury to opt for the 1990 Planeta Novel Prize, Barcelona, and the XII “Herralde” Novel Prize 1994, Barcelona, in addition to being a finalist in the XXXVI Edition of the Prize Sesame 1991, Madrid; Second Prize (2nd Prize) of the XVIII Prize for Short Novel “Gabriel Sijé” 1993, in Alicante, Spain; Honorable Mention in the Floral Games of Vicuña 1991, Chile. In Paraguay, she was the winner of the First Prize of the First Novel Contest “Gabriel Casaccia Prize” organized in 1999 by the Cooperativa Universitaria del Paraguay and Editorial El Lector. That same year, she won the second prize in the Elena Ammatuna Short Story contest, among other distinctions.
Adapted from the: Sociedad de Escritores de Paraguay
_____________________________________________________
Nocturno para errantes eternos — fragmentos de la novela
Quizás remitirse al pasado sea un mal de familia, una forma de vida. Además, está el temor de que el presente no tome represalias por el hecho de ser constantemente nuevo y de que volver al pasado sea un precio para adquirir derechos presentes. El futuro mejor no mencionarlo, pues era un asunto que concernía sólo a los dioses, y todos estaban de acuerdo en que no era aconsejable meterse con los dioses. No en balde los grandes libros atestiguan las supuestas prepotencias de las que habían hecho gala los hombres del pasado y de las consiguientes penas que tuvieron que padecer.
Estar «en familia» también era un modo de vida, y quien carecía de ella debía ampararse en otra. Entonces surgían las familias voluntarias, generalmente las que disponían de suficiente espacio en sus casas, estableciéndose de inmediato una relación que, con el curso de los años, desarrollaba un parentesco a veces más profundo que la misma consanguinidad.
Era mucho lo que había que comprender y aceptar en ese estado de observador pasivo con cargo al futuro que conformaban los años indecisos, esos que se equilibraban entre la edad de no ser y querer ser a la vez, una situación sordamente aceptada por quienes ya habían pasado los años cortos y pretendían haberse convertido en depositarios absolutos de la verdad, un mundo dividido entre niños y adultos sin posibilidad de acercamiento, uno donde la palabra cautiva debía permanecer en ese estado, esperando la liberación del cautiverio que sólo vendría con la edad.
No era fácil aceptar o entender que las abuelas y bisabuelas vistiesen siempre de luto por lo que pudiera pasar, para no toparse con la sorpresa y, el tiempo tuviera que correrse y dejarlas entrar para volver a emerger «de acuerdo con la ocasión y como Dios manda». Entrar en desajustes de opinión, carecía de sentido. Parecían heroínas de tragedias pasadas, herederas de tierras áridas. Oscilaban entre la aceptación de la vida y sus placeres y los cargos morales que se elevaban como vestales en reclamos de juicios pendientes. La vida en sí era un acto culpable. Por lo menos eso traslucía la cara de la abuela a través de sus lunares rubios. El amor era aceptado como ensayo de contrición, sólo disminuido por el nacimiento de una criatura como feliz consecuencia.
***
La bisabuela, a quien también llamábamos la gran abuela o la abuela vieja, era un tema aparte. Buscaba los «vacíos de la ciudad» para encontrarse. Pero eran vacíos diferentes a los que había dejado atrás, cuando la utopía la obligó a cambiar la suya por otra lejana y diferente, como si los recuerdos con que se nace pudieran ser trasplantados o la nostalgia amarrada de algún modo a cierta raíz especial para que cunda hasta esbozar de memoria la ciudad propia, la extraviada por superposición impuesta.
***
La travesía de la familia, de uno y otro lado, estuvo plagada de miserias que luego se transformaron en historia. Se recurría a ella para tranquilizar dudas y afirmar la elección de la tierra nueva. Una de las abuelas tenía su propio mirador para atisbar el pasado con esos ojos que manejaba como si fuesen taladros o incubadoras de sentires. Hablaba de aldeas, una palabra que hacía delirar la imaginación con su alcance de otras épocas, de blancos y azules como si fuesen los únicos colores del arco iris. Sólo después, cuando pude relacionar el blanco con intensos inviernos nevados, fui capaz de programar la imaginación para ubicarme en esas tierras altas o bajas, no lo sé, pero sí tan lejanas que su abandono era sin vuelta atrás. El azul quizás representaba la cercanía de una ilusoria escalera de Jacob que la abuela Bea guardaba en algún rincón de su aguante para tiempos no tan aguantables, una escalera que la pudiese suspender del aire y tocar el cielo, «para lo cual tendré que arreglarme las manos», decía, «pues el trabajo las torna duras y pueden arañar la superficie».
Todo lo dicho por ella cobraba características de narración fantástica, capaz de homologar los viajes de Gulliver o cualquier otra historia de aventuras. Aunque viniendo de su boca uno podía tener la seguridad de que era de buena fuente y con poca imaginación, sólo la suficiente para que no se note que era auténtica. Me temo que no pocas mujeres, sin considerar las circunstancias, hacen de pronto uso de algún tipo de escalera similar para compensar situaciones de poca monta.
Mi madre, ya perteneciente a la tierra nueva, se adentraba en el sentir de la abuela para comprenderla, conversar con ella sobre los años pasados, buscando compartir lo no experimentado, situarse en esa tierra de origen para ayudarla a una mejor adaptación. El tiempo era ancho y profundo y en él podían caber pasados antiguos o recientes hasta hacer con ellos pliegues y repliegues y proyectarlos sin que nada se pierda por el camino. No era tarea fácil. Había que hacer gala del recuerdo, atar la memoria a un mástil y convertirse en una suerte de Ulises multiplicado, pero con una prohibición diferente: no la de desoír a las sirenas, sino la de no caer en olvidos que desatendieran las tradiciones. Porque de eso también se trataba, de mantener el bagaje espiritual y religioso y continuaron la nueva tierra con costumbres que no pudiesen incomodar otras, sino enriquecerlas.
***
Pienso que la abuela Bea era poseedora de recursos mágicos que le permitían salvaguardar ese aire ingenuamente débil que la hacía verse como una madona descendida de su pedestal, pero sin perder por eso el aire de madona.
Sin restarle fuerza a la influencia de la canícula en esa ciudad de país subtropical, debo reconocer que la fabulación también hacía lo suyo, hasta el punto de forzarme a programarla para su incorporación a la memoria y transitar por ella hasta convencerme de que, pulsando alguna tecla, sería posible rescatar el recuerdo, casi como si se tratara del archivo de una computadora. Sin embargo, ninguna fantasía deja de tener atisbos de realidad, una realidad receptora que funde elementos absurdos hasta incorporarlos como necesidad imprescindible. Es así que siempre he intentado evitar el alejamiento desmedido de una u otra influencia, ambas necesarias para el desarrollo normal de una adolescencia normal.
***
La abuela Bea afirmaba que se debía poner la distancia a salvo del sentimiento y también del olvido. Pienso que era una experta en distancias y en lo que éstas producen, arrastran o encierran. De hecho, tuvo que traspasarlas casi como se hace con el tiempo o fundirlas por el camino para evitar molestias en el desarrollo futuro de los días. Era preciso hacerlo a medida que se cruzaban fronteras, sin la seguridad de que constituirían actos temporales, de que habría posibilidad de regresos o que el avance hacia más fronteras, multiplicadas por la necesidad, se volvería constante. No haber cruzado océanos a la edad irrepetible de las sorpresas, de la claridad de juicios sin manchas, me deja en inferioridad de condiciones frente a esa gente, la mía, que voluntaria u obligadamente cambió paisajes, climas e idiomas, sin dejar de lado la fuerza de la religión.
***
¿Se era feliz en ese entonces con tan rígido y apretado estilo de vida? ¿Había algún parámetro para medirla felicidad? Para mi madre, sus paradigmas eran Perel, Elsa y los excesos que ellos se permitían, sin pensar mucho en dificultades que en el futuro pudiesen revertir la excelente situación alcanzada. La visión de un porvenir negro o desordenado siempre produjo en mi padre un alto grado de temor, lo que fue transferido a un miedo de vivir plenamente, recordando la vida dura llevada en su pueblo natal.
***
Mi padre no creía en segundas oportunidades. Tampoco en vivir con un estilo que estuviese en desacuerdo con la realidad de sus ingresos, Y si éstos mejoraban, entonces se resistía a cambiar el modo de vida de la familia ante el temor de que, una vez probado algo mejor, su habitual conformismo dejase de ocupar su lugar. A veces daba la impresión de que un nuevo destierro podría estar amenazándole y de ahí su esfuerzo para aferrarse al país de adopción. De modo que la posibilidad de cualquier nuevo destierro estaba fuera de su horizonte. A pesar de su enfermizo respeto por el cumplimiento de las leyes, sobre todo las impositivas y laborales -que no era así en el caso de Perel-, su gran dedicación al trabajo, casi sin horario, lo deparó al final una situación relativamente acomodada, en tanto que Perel y otros inmigrantes habían llegado, en el mismo lapso, a acumular más bienes de los que mi padre mismo imaginaba.
***
Mi nacimiento tuvo lugar en «la casa de la esquina», como se la conoció. Dicen que hubo estruendo de bombos y platillos, pues yo era la primera mujer de la familia nacida en la tierra nueva, ya que la abuela había tenido sólo hombres y el hermano que me antecedía también era hombre. De modo que, como ocurre con los reinos, mi nacimiento fue realmente celebrado, aunque no puedo asegurar que fuese con tanta pompa. Los festejos tampoco duraron una semana, aunque lo mío fue un acontecimiento muy importante en el estrecho mundo en que nos movíamos, narrado en colores todavía antes de que el cine resignara el blanco y negro.
__________________________________________________
Nocturne for Eternal Wanderers
fragments from the novel
Perhaps, adhering to the past runs in the family, a way of life. Moreover, there is the fear that the present won’t take reprisals for the it’s being constantly new and to return to the past may be the price of acquiring the present’s prerogatives. Its better not to mention the future, since it was a matter that concerned only the gods. Not for nothing, the great books testify to the supposed arrogance of those that had made the men of the past show off and the consequent punishment that they had to suffer.
To be “in the family” was also a way of life, and whoever lacked it ought to find shelter in another. Then the voluntary families emerged, generally those who had available sufficient space in their house, establishing immediately a relationship, as the years passed, developed into a kinship at times deeper than that of consanguinity.
It was very hard to understand and accept in that state of passive observer charged with the future that shaped the indecisive years, those that balanced between the age of not being and the desire to be at the same time, a situation dully accepted by those who had already passed the short years, and intended to have been converted into absolute depositories of the truth, one where the captive word should stay in that state, awaiting the liberation from the captivity that only would come with age.
It was not easy to accept or understand that the grandmothers and great-grandmothers always dressed in mourning for that which might happen, to not stumble upon surprise, and time ought to run by and allow them emerge again “according the occasion and as God commands.” To enter into disagreements of opinion made no sense. They seem like heroines of past tragedies, heirs to arid lands. They oscillated between acceptance of life and its pleasures and moral responsibilities that they elevated like vestals in complaints of pending judgment. Life in itself was a guilty act. At least that was revealed by the blond moles on the grandmother’s face. Love was accepted as an act of contrition, only diminished by the birth of a baby as a happy consequence.
***
The great grandmother, whom we also called the grand grandmother or the old grandmother, was another story. She searched for the “empty spaces of the city” to find herself. But they were different empty spaces from those she had left behind, when the utopia obliged her to exchange hers for another faraway and different, as if the memories with which one is born could be transplanted or the nostalgia tied by some way to a certain special root so they spread until they insinuated the memory of the city itself, the missed one by an imposed superposition.
***
The journey of the family, from one place to another, was plagued by miseries that then were transformed into memories. It fell to her to quiet doubts and affirm the election of the new land. One of the grandmothers had her own vantage point for keeping track of the past with those eyes that she managed as if they were drills or incubators of feelings. She spoke of villages, a word that made the imagination delirious with the contact of other times, of whites and blues as if they were the only colors of the rainbow. Only later, when I could connect the white with immense, snow-covered winters that I was able to program my imagination in those high or low lands, I don’t know, but yes, so far away that’s its abandonment made return impossible. The blue, perhaps, represented the nearness of an illusory Jacob’s ladder in which grandmother Bea kept some part of her strength for unbearable times, a ladder that could suspender her in the air and touch the sky, “for which I will have to repair my hands” she said, “since the work makes them hard and they can scratch the surface.”
Everything said by her took on the characteristics of a fantastic narration, capable of equaling the travels of Gulliver or whatever adventure story. Though coming from her mouth, one could be sure that it was from a good source and with little imagination, only the sufficient that you didn’t notice that it wasn’t authentic. I fear that not a few women, without considering the circumstances, make quick use of some kind of similar ladder to compensate for situations of little importance.
My mother, already belonging to the new land, penetrated the feeling of the grandmother in order to understand it, converse with her about the past years, seeking to share what she hadn’t experiences, situate herself in that land or origin to help her adapt better. The time was wide and deep and in it they could fit old or recent pasts until making from them folds and refolds and project them so that nothing is lost along the way, it wasn’t an easy task. It was necessary to show off the memory, tie the memory to a mast and convert it into a multiplied luck if Ulysses, but with a different prohibition; not that of not hearing the sirens, but that of not falling into forgetting that disregarded the traditions. Because of that, it also tried to maintain the spiritual and religious baggage and they continued on in the new land with customs that couldn’t disturb others, only enrich them.
***
I think that Grandmother Bea was the possessor of magical resources that permitted her to safeguard that ingenuously week air that allowed her to be seen as a Madonna descended. from her pedestal, but without losing that air of being a Madonna. Without taking away strength from the midsummer heat of this city of a subtropical country, I have to realize that the story-telling also made it hers, until the point of forcing me to program it for its incorporation in the memory and move it through her until convincing me that by striking any key, it would be possible to rescue the memory, almost as if it dealt with a computer file. Nevertheless, no fantasy was lacking bit of reality, a receptive reality that combined absurd elements until incorporating them as an indispensable necessity. In that way, I have always tried to avoid the disproportionate distance of one influence from the other, both necessary for the development of a normal adolescence.
***
Grandmother Bea affirmed that one ought to put distance safely away from feeling and also forgetting. I think that she was an expert in distances and in what they produce, drag along or enclose. In fact, she had to cross them almost as is done with time or merge them along the way to avoid trouble in the future development of the days. It was necessary to do it order to cross frontiers, , without the security that would constitute acts in time, of which there would be the possibility of returns or that the advance toward more frontiers, multiplied by necessity, would become constant. Not having crossed oceans at the unrepeatable age of surprises, of the clarity of judgments without stains, leaves me in inferior condition before these people, mine, qho voluntarily or obligatorily changed countries, landscapes, climates and languages, without leaving behind the force of religion.
***
Were they happy in that time with such rigid and cramped style of life? Was there some parameter to measure happiness? For my mother, her paradigms were Perel, Elsa and the excesses that they allowed themselves, without thinking much about the difficulties the in the future might reverse the excellent situation that had been achieved. The vision of a black or disorganized future always produced in my father a high level of fear, which became a fear of living fully, remembering the hard life carried out in his native land.
***
My father didn’t believe in second opportunities. Nor in living in a style that could be in disagreement with the reality of his income. And, if that improved, then he resisted changing the family’s way of life, because of the fear that once having tasted something better, their habitual conformism would cease to occupy its place. At times, he gave the impression that a new exile could be threatening him and from there his effort to cling to the adopted country. In spite of his meagre respect for the following of laws, above all those dealing with taxes and work—that was not so in Perel’s case–, his great dedication to work, almost without limit, provided him at the end a relatively comfortable situation, while Perel and other immigrants had been able to accumulated, in the same period of time, more goods that my father himself imagined.
***
My birth took place in “the house on the corner,” as it was known, They say that there was the loud noise of drums and plates, as I was the first woman of the family born in the new country, since the grandmother had only had men and the brother who preceded me was also man. So that, as occurs in the kingdoms, my birth was truly celebrated, although I can’t assure that it was with so much ceremony. The celebrations didn’t last for a week either, although mine was an important event int eh narrow world in which we moved, narrated in colors still, before the movies resigned themselves to black and white.
Translated by Stephen A. Sadow
____________________________________________________
Algunos de los libros de Sara Karlik/
Some of Sara Karlik’s Books
