Month: October 2023

Orestes Larios Zaak–Artista judío-cubano/CubanJewish Artist — “Guardián de la naturaleza”/”Guardian of Nature”

Orestes Larios Zaak

_____________________________________________________________

La defensa del medio ambiente sustenta el tema pictórico de Orestes Larios Zaak, (1953-) quien por la obra de la vida recibió en esta ciudad el premio “Fidelio Ponce de León”, principal lauro que concede el Consejo Provincial de las Artes Plásticas. Ese autor con 37 años de labor profesional acumula, además, entre otros galardones, el de tres concursos internacionales, incluido uno auspiciado por el Programa Mundial de Alimentos, de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. Plantas y animales son los protagonistas de sus cuadros, con los cuales es el creador camagüeyano en la esfera de las artes con la más voluminosa y sistemática dedicación a defender la naturaleza. Fue el mayor promotor de la existencia de la Galería-Taller Larios, de la que es el director-fundador. Situada en una casona colonial en el sector de esta ciudad declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad, la institución desempeña acciones de impacto comunitario, y constituye un foco cultural en vertientes como la plástica y las actuaciones musicales. Larios Zaak ha participado en más de 60 exposiciones, incluidas 15 personales, en Cuba, Italia, Estados Unidos de América y España, entre otros países. (AIN)

____________________________________________

The defense of the environment is the motivating force for Orestes Larios Zaak, (1953-) who for his life’s work received in this city the “Fidelio Ponce de León” prize, the main award awarded by the Provincial Council of the Plastic Arts. This author, with 37 years of professional work, also has other awards international competitions, including one sponsored by the World Food Program of the Food and Agriculture Organization of the United Nations. Plants and animals are the protagonists of his paintings. He is the Camagüey, Cuba-based artist who has the most voluminous and systematic dedication to defending nature. He is the founding director of the Larios Gallery-Workshop, which is located in a colonial mansion in the sector of the city that was declared a part of the Cultural Heritage of Humanity. The institution has community impact and constitutes a cultural focus for art and musical performances. Larios Zaak has participated in more than 60 exhibitions, including 15 personal ones, in Cuba, Italy, the United States of America and Spain, among other countries.(AIN)

_________________________________________________

Pinturas inspiradas por la naturaleza/Paintings inspired by nature

___________________________________________________

Otros temas y técnicas/Other subjects and techniques

___________________________________________________

Nora Glickman — Cuentista judío-argentina-norteamericana/Argentine American Short-story Writer–“Casi un shiduj”/Almost a shidduch”–Un cuento de un casamentera moderna/A story of a modern marriage broker

Nora Glickman

_________________________________

Nora Glickman es profesora emérita de Literatura Hispánica en Queens College y en el Graduate Center, CUNY. Su obra crítica incluye “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, y los cuentos, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Varias de sus obras están reunidas en el Teatro de Nora Glickman y en su antología bilingüe. De Suburban News recibió el Premio Jerome para jóvenes dramaturgos en 1990. Dos Charlottes aparece en Dramaturgas en la escena del mundo. Es co-editora de las Publicaciones de la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos y de Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Entre 1998 y 2010 fue editora asociada de Modern Jewish Studies/Yiddish. Se desempeña como editora de reseñas de libros para la revista Latin American Jewish Studies.

______________________________________

Nora Glickman is a professor emerita of Hispanic Literature at Queens College and at the Graduate Center, CUNY. Her critical work includes “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, and the short stories, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Several of her plays are gathered in Teatro de Nora Glickman, and in her bilingual anthology. From Suburban News, she received the Jerome Award for young dramatists in 1990. Dos Charlottes appears in Dramaturgas en la escena del mundo. She is the co-editor of the Latin American Jewish Studies Association Publications, and of Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Between 1998 and 2010 she was Associate Editor of Modern Jewish Studies/Yiddish. She serves as Book Review Editor for the journal Latin American Jewish Studies.

________________________________

De:/From: Nora Glickman. Hilván de instantes. Santiago de Chile: RIL Editores, 2015.

Casi un Shiduj

DE HABERL0 SABIDO… hubiera sido el shiduj perfecto. Lo digo yo, que sé de shidujim. Veo un hombre solo, culto, refinado. Y enseguida pienso en alguna mujer sola, culta, refinada, con algún pequeño vicio que mantendrá, como él, discretamente guardado. Los conecto; juntos se encontrarán bien: armonizan en su estilo de vida, se mueven en un mismo ambiente. Dos almas en armonía.

       Ellos podrán insistir, si quieren, que están perfectamente satisfechos de seguir solteros; pero yo no los creo. Somos animales sociales; macho y hembra necesitamos el calor de nuestro sexo y del opuesto; para mí, que unidos oficialmente como pareja casada, tendrán más oportunidades. Separados, digo, no saben lo que se pierden; la voz de ella desde el aeropuerto para tranquilizarlo, avisándole que ya está de vuelta a casa; un comentario gracioso de él, que ella le celebre, aunque lo haya oído antes más de una vez.

       De todos modos, los junto sin que nadie los pida. Instinto de shadjente, digo yo, Manía de casamentera. A veces, claro, me equivoco, como con Ema y Julio, la pareja perfecta. El pelo caprichosamente rizado de ambos, el de Ema más clara y sedoso; la mirada pícara de Julio, que ella festeja a cada paso. Los dos aficionados de la música clásica, los dos locos por el cine y por hacer largas caminatas en la costanera. ¿Quién hubiera podido adivinar que eran, en efecto, hermanos sanguíneos, distanciados al nacer? Eso era digno de una telenovela. Cleopatra, o Calígula, de enterarse que tenían un hermano por esposo, me hubieran nombrado embajadora por haber urgido su matrimonio. Ema y Julio, en cambio, lejos de agradecerme, se sienten culpables haberse enamorados y me reprochan por haber propiciado un amor incestuoso.

       Sin embargo, yo persevero aunque no doy siempre con la tecla. Aun al mejor cazador se le escapa el libre. ¡Qué fracaso, mi último intento! Cuando a Richler lo abandonó su esposa por otra mujer, convinimos que, en las primeras semanas, no lo agobiaríamos con llamadas, pero que Beatriz se ocuparía por él para aliviar su depresión, tal vez su vergüenza, porque Richler no podía comprender lo que le había pasado. Mientras tanto yo le iba preparando candidatas para cuando se sintiera repuesto. Luego de treinta y cinco años de casado, Richler no sabía arreglárselas solo. Ese primer año le costó mucha salud, física y mental: una pulmonía lo dejó postrado por semanas enteras. Su cuñada lo atendió en el hospital, y sus hijos, solteros que vivían cerca de su casa, lo visitaban seguido.  

       Nos alarmó verlo cuando al comenzar el semestre Richler llegó a la universidad desaliñado y más encorvado que nunca. Pobre Richler. Para reanimarlo, Beatriz y yo, y sus colegas, le planeamos una dieta macrobiótica y caminatas vigorosas en el parque. Lo invitamos a ver una obra de Calderón de la Barca que él había enseñado durante varios años. Aunque la representación era de aficionados, a él le pareció muy educativa. Luego de notar los olvidos y las pausas innecesarias de algunos actores, aprovechó la ocasión para opinar con elocuencia sobre la intención del dramaturgo y la interpretación desmesurada del director de la obra. Richler salió entusiasmado del espectáculo, así que cuando nos despedimos en la estación del subte, nos prometió que la próxima vez, él nos llevaría a ver <<Il Travatore>>. Aceptamos encantadas.

       Aunque últimamente Beatriz estaba más y más ocupada con David, un novio antipático que la tenía dominada, y no tenía tiempo para Richler. Yo pasé un par de meses fuera de Nueva York, por lo que tuve que interrumpir la rutina de llamarlo cada semana. A mi regreso, me encontré con una invitación de Tita, para celebrar en su casa la jubilación de Richler, y también su compromiso, el martes 14 de octubre. Me quedé pasmada.

       –¿Cómo tan pronto? ¿Cuándo decidió jubilarse? ¿Y con quién se compromete?

       –Con una maestra dominicana de Arizona, amiga de su cuñada. En un mes se casan y se van a vivir a Phoenix—me explicó Beatriz.

       Para un judío gringo—neoyorquino—de sesenta y cinco años, casarse con una latina de cuarenta y pico y mudarse a un estado tan remoto como Arizona debe ser una odisea. Llamo a Rita y ella me explica que el clima seco y templado de Arizona es ideal para aliviar el asma de Richler. Con Beatriz luego comentamos mientras nosotras todavía nos condolíamos el estado miserable de Richler, él había conseguido rehacer su vida. Solito, sin nuestra ayuda, había encontrado a su pareja: <<Entonces—nos dijimos,–misión cumplida>>.

       Para la fiesta de Rita me toca llevar a varios colegas en el auto. Raquel viene también. Se sienta adelante conmigo, así podemos conversar. No nos vemos desde hace más de quince años cuando Raquel dejó de enseñar en la secundaria para hacerse cargo de una biblioteca en Bronxville. El cambio le favorece; Raquel había perdido peso y se ve más sofisticada. Sabía que Richler se jubilaba, pero solo ahora, camino a New Jersey, viene a enterarse de su compromiso.

       –¿Qué estás diciendo? —me susurra, incrédula–. ¿Acaso Richler no está casado y tiene dos hijos?

       –Estaba casado, pero hace meses que está solo. Su hijo menor vive en el dormitorio de la universidad, y el mayor consiguió empleo en Boston. ¿Pero cómo no enteraste, Raquel, que su mujer lo abandonó, y él se pescó una pulmonía, y que Beatriz y yo lo ayudamos a reponerse?

       Raquel esconde la cara bajo la solapa de su saco para ocultar su reacción, Suspira como si le faltaba aire; le salió un hipo entrecortado. Sin duda quiere hacerme más preguntas y no sabe por dónde empezar. Menea lentamente la cabeza como si pasara lista de lo que ella había estado en el interín, mientras Richler se enamoraba de la dominicana y decidía dar el gran paso. Me duele ver a Raquel sufrir así, y también me fastidiaba. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.

       –Simplemente, Raquel, se me pasó por alto. Mil perdones.

       ¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude olvidarme durante todo este tiempo del gran metejón que Raquel había sentido por Richler cuando las dos estudiábamos juntas en la universidad? Nos leíamos las cartas apasionadas que escribíamos a amantes ficticios y reales y nos reíamos para cubrir el rubor de comportarnos como colegiales pavotas.

       Por lo visto, el amor de Raquel por Richler duró mucho más de la cuenta. En esos días fantaseaba con raptarlo; planeaba formas de alejarlo de su mujer, de seducirlo con su profundo conocimiento de Calderón, y con otras estratagemas para que me llegaron a parecer tediosas. Y Richler, naturalmente, inmerso en sus teorías y dedicado a su materia, nunca sospechó que Raquel planeara seducirlo ni que su mujer pensara abandonarlo.

        La voz grave y sorda de Raquel revela todo su rencor:

       –No te lo puedo perdonar, Tere. ¡¿Cómo no me avistaste al instante?!—y más bajita todavía agrega–: Lo siento como una traición.

       –Te juro que con tanto trajín se me olvidó, Raquelita. Como Beatriz fue la primera en ayudarlo salir de su crisis, en parte me despreocupé del asunto, ¿comprendes? Claro, de haberme acordado te habría llamado, no me quepa la menor duda, pero no me acordé. Lo siento.

–¿Tuvo algo con Beatriz?


       –Que yo sepa, nada. ¡No! ¡Qué ocurrencia la tuya, si Beatriz está loca por David, ese novio tan creído que la tiene atrapada!

       –Contigo tampoco, supongo…

       –¡Por Dios, Raquel! Lo quiero como a un tío.

       El viaje a New Jersey se me hace interminable. De cuando en cuando los pasajeros de atrás nos interrumpen para darnos nuevas instrucciones para el camino, y enseguida resumen su charla animosa sobre las próximas elecciones.

       –Por favor, Teresa, déjame bajar en la próxima salida. No quiero ir a la fiesta.

       No te pongas melodramática, Raquel, y cálmate. En New Jersey no hay más que carreteras para autos y camiones. El servicio público no funciona por acá y estamos demasiado lejos de todo para que busques un taxi.

       Le paso la botellita de colonia que guardo en la gaveta, con mi cosmética.

       –Échate unas gotas encima. Es muy suave. Te sentirás mejor.

       Por las dudas, aseguro las puertas y aminoro la marcha. Los de atrás viajan apretados, seguramente incómodos pero contentos de poder reponerse del largo intervalo sin haberse visto. Ahora discuten la huelga universitaria:

       –La harán durante la primavera, como siempre, así vale la pena interrumpir las clases y echarse a dormir sobre el césped.

       –Pero tú, Ricardo, serás el que toca la alarma, y todos saldremos echando la culpa a algún estudiante díscolo… jajajá…

       Raquel se aguanta el resto del camino sin decir palabra. En cuanto llegamos a la casa de Rita, Raquel se baja del auto y se encierra en el baño. La sigo y al rato llamo a la puerta.

       –Déjame en paz, Tere. No me siento bien.

       Se demora más de media hora. Por fin sale con los ojos hinchados y demasiado maquillada. No entra el salón sino va directo al dormitorio, desde donde llama a un taxi. Se disculpa ante Rita, y le encarga que felicite a Richler y su novia cuando lleguen a su casa. Y a mí me previene:

       Cuidadito, Tere, con abrir la boca.

       Me siento culpable y traicionera, como ella quiere que me sienta,

       –¿Me perdonas, Raquel? Quién sabe si Richler te habría atraído todavía, después de tanto tiempo. Se ve muy ajado, ¿sabes? Supongo que estos días estarás saliendo con gente mucho más joven que él.

Cuanto más hablo, más la empeoro. Mejor me callo. Raquel sabe y yo sé que hubiera sido el shiduj perfecto. Richler se hubiera quedado en Manhattan, su ciudad favorita. Al principio, al menos, Raquel le hubiera celebrado cada una de sus pedanterías, lo hubiera llamado desde el aeropuerto tan solo para oír su voz, de regreso de una conferencia… ¡De haberlo previsto!

       A la vuelta de la fiesta llamo a Raquel varias veces. Su máquina contestadora repite siempre lo mismo: <<Disculpe, no puedo atenderle en este momento>>. Pero no dice lo que temo oír: <<Me estoy cortando las venas; esto metiendo la cabeza en el horno; me estoy tragando el frasco de somníferos>>. Cada vez le dejo el mismo mensaje: <<Por favor, Raquel, dame una llamadita para que me quede tranquila>>. La llamo desde Miami, demasiado lejos para ir a verla. Beatriz no está en Nueva York y no sé a quién más recurrir. Consigo el número del super de su edificio, pero este me dice que si no contesta es que no está en casa y se niega a forzar la puerta. Se me ocurre que debería avisar a la policía para cerciorarme de que todo está en orden.

       A la mañana siguiente Raquel devuelve mis llamadas.

       –Acabo de llegar a casa… Lamento que te hayas preocupado tanto por mí. Me fui a casa de Ben, mi novio, por unos días.

       –Disculpa, Raquel…, como te había afectado tanto, temí que…

       –¡Que me iba a suicidar por una infatuación tan antigua! ¡Que iba a hacer una escena de película! ¡Vamos, Tere! ¿No comentaste nada en la fiesta, verdad? Dime que no dijiste nada.

       –Te lo juro. Nadie se enteró. Tuviste una simple jaqueca decimonónica. De haberte visto, Richler te hubiera comparado con una heroína de Echegaray. ¡Ah¡, casi me olvido. Me recordó que fuiste una de sus mejores estudiantes; te envía un gran abrazo y me pide que le escribas.

       –Gracias, pero no, gracias… Y no se toque más el tema. ¿Estamos?

       –Estamos.

_______________________________________________________

Almost a Shiduch

IF I HAD KNOWN …it would have been a perfect shiduch.

In my opinion, and I know about shiduchim. I see a man alone, cultured, refined. And immediately I think of a woman, alone, cultured, refined, with a small vice that she will keep just like he will, discretely hidden. I bring them together; together they converge, they harmonize in their lifestyle. They move in the same environment. Two souls in harmony.

They can insist, if they wish, that they are perfectly satisfied to remain unmarried; but I don’t believe them. We are social animals: male and female we need warmth of our sex and the opposite sex; for me, that officially united as a married couple, they will have more opportunities. Separate, I say, they don’t know what they are missing, her voice from the airport to calm him, letting him know that she is already on the way home; am amusing comment from him, that pleased her, although she had heard it more than once.

Of course, I bring them together without anyone asking them. The shadchente’s instinct, I say. A Matchmaker’s mania. Sometimes, or course, when I make a mistake, as with Emma and Julio, the perfect couple. The hair capriciously curly hair of both, Emma’s lighter and silkier; Julio’s mischievous look, that she celebrates at every chance. The two of them fans of classical music, the two are crazy about the movies and taking long walks along the seaside. Who could have guested that they were, in fact, twins separated at birth? That was worthy of a soap opera, Cleopatra, or Caligula. On learning that they had a brother for a husband, they might have named me ambassador for having urged on their marriage. Emma and Julio, on the other hand, feel guilty for having fallen in love, and they reproached me for having facilitated an incestuous love.

Nevertheless, I persevere, although I don’t always hit the mark. The rabbit escapes the best hunter. My last try was such a disaster! When Richler left his wife for another woman, we agreed that, during the first weeks, we would not wear ourselves out with phone calls, but Beatriz would take care of him to alleviate his depression, perhaps his shame, because Richler couldn’t comprehend what had happened to him. Meanwhile, I was preparing for him candidates, for the time when felt recovered. After thirty-five years of marriage, Richler didn’t know how to arrange for them alone. The first year cost him a great deal of physical and mental health: a case of pneumonia left him prostrate for entire weeks. His sister-in-law took care of him in the hospital, and his children, unmarried who lived close to his house, visited him often.

It alarmed us to see him when at the beginning of the next semester, Richler arrived, disheveled and more bent over than ever. Poor Richler. To get him going, Beatriz and I, and his colleagues, plan for him a macrobiotic diet and vigorous walks in the park. We invited him to see a work by Calderón de la Barca that he had taught for several years. Although the production was for amateurish, it seemed to him to be very educational. After noting what was left out and the unnecessary pauses by some actors, he took the occasion to eloquently give his opinions about the playwright’s intentions and the overblown interpretation of the work’s director. Richler left the show excited, so that when we said goodbye at the subway station, he promised to take us to see “Il Travatore.” Delighted, we agreed.

Although lately Beatriz was more and more occupied with David, a disagreeable boyfriend who dominated her. She didn’t have time for Richler. I spent a couple of months away from New York, so that I had to interrupt my routine of calling him every week. At my return, I found an invitation from Tita, to celebrate Richler’s retirement, and also, his engagement for Tuesday, October 14. I was shocked.

      “Why so quickly? When did he decide to retire? And with whom is he engaged?”

       “With a Dominican teacher from Arizona, a friend of his sister-in-law. They will get married in a month, and they will go to live in Phoenix,” Beatriz explained to me.

For a Jewish gringo—a New Yorker—sixty-five years old, to marry a Latina, a bit past forty and to move to a state as remote as Arizona had to be and Odyssey. I call Rita, and she explained to me that the dry and temperate climate is ideal for alleviating Richler’s asthma. The two of us and Beatriz commented on the fact, that while we still felt sorry for Richler’s miserable state, he had been able to remake his life. By himself. Without our help, he had found his mate. “Then,” we said to each other, “mission accomplished.”

  For Rita’s party, I was my turn to be to drive several colleagues in my car. Raquel came too. She sat in the front with me, so that we could chat. We haven’t seen each other for more than fifteen years, when Raquel left high school teaching to take charge of a library in Bronxville. The change is good for her; Raquel has lost weight and appears more sophisticated. She knew that Richler was retiring, but only now, on route to New Jersey, she finds out about the engagement.

“What are you saying?” she whispers to me, incredulous.” “Isn’t Richler married with two children?”

       “He was married, but for months, he has been alone.  His younger son lives in the university dorms, and the older son got a job in Boston. But how is it you didn’t know, Raquel, that his wife left him, that he caught pneumonia, and that Beatriz and I helped him recover?”

       Raquel hid her face under the lapel of her jacket to hide her reaction. She whispers as if she needed air. She let out a cutoff hiccup. Without a doubt, she wants to ask me more questions, and she doesn’t know where to start. She slowly shakes her head as if she were taking stock of what had happened to her in the interim, while Richler fell in love with the Dominican and decided to take the big step. It hurts me to see Raquel suffer so, and it also disgusts me, But, still, it is too late to change things.

       “Simply put, Raquel, I didn’t think of it. I’m so sorry.”

       What an idiot I was! How could I have forgotten the great love that Raquel had felt for Richler when the two of us studied together at the university? We read each other passionate letters that we write to made-up or real lovers, and we laughed to cover the blushing from acting like silly schoolgirls.

       Apparently, Raquel’s love for Richler lasted far too long. In those days, she fantasized raping him; she planned ways to get him away from his wife, to seduce him with her profound knowledge of Calderón, and with other strategies that for me became tedious. And Richler, naturally, immersed in his theories and dedicated to his subject, never suspected that Raquel planned to seduce him or that his wife thought of leaving him.

       Raquel’s deep and muffled voice reveals all her rancor:

       “I can’t pardon you, Tere. How could you not have let me know the instant it happened?!” And lower yet, she added, “I feel it as a betrayal.”

       “I swear to you with so much going on, I forgot, Raquelita. As Beatriz was the first to help him pass through his crisis. To a degree, I stopped worrying about the situation, do you understand? Of course, if I had remembered, I would have called you, I’m absolutely sure, but I didn’t remember. I’m sorry.”

       “Did he have anything going with Beatriz?”

       “As far as I know, nothing! What a notion you’ve come up with, if Beatriz is crazy about David, that boyfriend so conceited that he has her trapped.”

       “With you either, I suppose…”

       “For God’s sake, Raquel! I love him like an uncle.”

The trip to New Jersey is interminable for me. From time to time the passengers in the back interrupted us to give us new directions for the trip, and immediately resume their animated discussion of the coming elections.

       “Please, Teresa, please let me get out at the next exit. I don’t want to go to the party.”

       “Don’t be melodramatic, Raquel, and calm down. In New Jersey, there are only highways for cars and trucks. Rapid transit doesn’t function here, and we are too far from anything for you to try to get a taxi.”

       I passed to her a little bottle of cologne that I keep in the drawer, with my cosmetics.

      “Throw on a few drops. It’s very soft. You’ll feel better.”

Just in case, I lock the doors and slow down. Those in the back, travel cramped, surely uncomfortable, but content to catch up after the long interval without seeing each other. Now, they discuss the university strike.

       “They will do it in Spring, as always, so it’s worth the trouble to interrupt classes and go to sleep on the grass.”

       “But you, Ricardo, you will be the one to hit the alarm, and we will all go out and blame some unruly student…ha, ha, ha…

       Raquel endured the rest of the trip without saying anything. As soon as we arrive at Rita’s house, Raquel gets out of the car and shuts herself into the bathroom. I follow her and after a while, knock on the door.

       “Leave me in peace, Tere, I don’t feel well.”

She delays for more than a half hour. Finally, she leaves with her eyes swollen and too much makeup. She doesn’t enter the living room, but goes directly to the bedroom, from where, she calls a taxi. She apologizes to Rita, and charges her with congratulating Richler and his fiancée when they arrive at her house.

       “Be careful, Tere, about opening your mouth.”

       I feel guilty and treacherous, just as she wants me to feel.

       “Do you pardon me, Raquel? Who knows if you would have found Richler attractive, still, after so much time. He looks very old. Who knows? I suppose that these days you’re going out with people much younger than he.”

      The more I speak, the more I make things worse. It’s better if I keep quiet. Raquel knows and I know that it would have been a perfect shiduch. Richler would have remained in Manhattan, his favorite city. At first, at least, Raquel would have celebrated every one of his pedantries, she would have called him from the airport only to hear his voice, on the way back from a conference… To have foreseen it!

       Returning from the party, I call Raquel several times.

Her answering machine always repeats the same thing” “I’m sorry, I can’t speak to you right now.” But it doesn’t say what I fear to hear: “I’m cutting my veins: I’m putting my head in the oven; I am swallowing a vial of sleeping pills.” Each time, I leave her the same message: “Please, Raquelita, give me a little call so that I won’t worry. I call her from Miami, too far away to go to see her. Beatriz is not in New York, and I don’t know who else to turn to. I obtain the number of the super of her building, but he tells me that if she doesn’t answer, it’s because she’s not home, and he refuses to force the door. I occurs to me that I should contact the police to assure myself that everything is in order.

The next morning, Raquel returned my calls.

       “I just got home…  I’m sorry that you have been so worried about me. I went to Ben, my boyfriend’s house for a few days,

       “I apologize, Raquel…, since it had affected you so, I feared that…”

       “That I was going to commit suicide for such an old infatuation. That I was going to create a scene from a movie! Come on, Tere!  You didn’t say anything at the party, right? Tell me that you didn’t say anything.”

       “I swear to you. Nobody found out. You had a simple old-fashioned migraine. If he had seen you, Richler would have compared you to a Echegaray heroine. Ah, I almost forgot. He reminded me that you were one of his best students; he sends you a big hug, and he asks me to have you write him.”

       “Thanks, but no thanks… and let’s not mention this topic again. Agreed?”

       “Agreed.”

Translation by Stephen A. Sadow

____________________________________________________________

Libros de Nora Glickman/Books by Nora Glickman

__________________________________________________________________________________

Bernardo Jobson (1928-1986) Cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer–“Te recuerdo como eras en el último otoño”/”I Remember Know How You Were Last Autumn”–un cuento “médico”/a “medical” short-story

Bernardo Jobson

_____________________________________________

Bernardo Jobson (Vera, provincia de Santa Fe, 1928-Buenos Aires, 1986) fue periodista en los diarios La Opinión y Tiempo Argentino entre otros, traductor y redactor publicitario. Escribió los libros Memorias de un soldado raso y Veinticinco watts, aunque los originales se extraviaron, por lo que estos se consideran irrecuperables; lo mismo sucedió con El carnet de Dios, el guión de una de sus obras de teatro inéditas, y la recopilación de notas humorísticas Diccionario enciclopédico argentino. Fue miembro de las revistas El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco.  El fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) es su único libro publicado.

__________________________________________________

Bernardo Jobson (Vera, Santa Fe province, 1928-Buenos Aires, 1986) was a journalist for the newspapers La Opinión and Tiempo Argentino, among others, as well as a translator and advertising editor. He wrote the books Memoirs of a Private and Twenty-five Watts, although the originals were lost, so they are considered unrecoverable; The same happened with El carnet de Dios, the script for one of his unpublished plays, and the compilation of humorous notes Argentine Encyclopedic Dictionary. He was a member of the magazines El Escarabajo de Oro and El Ornitorrinco. El fideo más largo del mundo (Buenos Aires, 1972) is his only published book.

__________________________________________

From:  El fideo más largo del mundo.  Buenos Aires: Capital Intelectual, 2008

“Te recuerdo como eras en el último otoño”

El problema es que el jefe no me lo va a creer. Le he hecho tragar ya tantas milanesas, tantas albóndigas super-condimentadas, que esto no me lo va a creer. Pienso en alguna excusa potable, pero me da un poco de bronca: ¿una vez que tengo una razón valedera para ausentarme de la oficina, voy a tener que apelar a una mentira? ¿Tan mal anda el mundo? me pregunto. Pero toda esta filosofía de apuro no me absuelve del dolor que tengo desde que me levanté y amenaza con la posibilidad de que la gente me crea un deforme o algo así, al margen de unos chillidos austeros pero evidentes que me transformaron en la máxima atracción del día en el subte. En ese momento vuelvo a sentarme y siento como si una tachuela me hubiese penetrado hasta la garganta. Por supuesto, las tachuelas se supone que lo pinchan a uno en el culo y ésta es una tachuela de lo más ortodoxa. No me puedo sentar, no me puedo quedar parado, no puedo quedarme un minuto más en ninguna posición. Y te guste o no, jefecito, allá voy. Con la verdad no temo ni ofendo y me paro frente al escritorio del salmónido.

–Plata no hay –me ataja–. Y si necesitás plata porque se te murió algún pariente, antes me traés el certificado de defunción. Mira, ni siquiera con el certificado. Únicamente contra presentación del cadáver.

–Jefe, no quiero plata… –por ahora, porque en ese momento pienso que en una de ésas voy a tener que comprar un remedio y ante Duración 23’04’’ presentación de receta no me va a decir que no. Mirá vos, me digo, ¿cómo no se me ocurrió antes este yeite?

–Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. ¿Sabés que sos el único en la historia de esta empresa que cobra por adelantado? Ya tenés un mes de sueldo en vales.

–Jefe, perdóneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero es permiso para ir al hospital. Hay que ver el conflicto que esto le produce. ¿Quién será: un pariente, un amigo, algún amor lejano? Pero reacciona a tiempo.

–Sangre diste la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste en todo el día.

–Jefe, usted se equivoca por el físico con que me ha dotado la naturaleza. Que yo mida 1,95 m y pese 102 kilos, no quiere decir que si me sacan medio litro del vital elemento, no quede medio dopado.

–Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te quedan, según me consta. ¿Quién es el moribundo hoy?

 –Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.

–¿Qué te pasa? –pregunta enojándose consigo mismo porque ya está entrando por la variante. Conflictos internos. ¿Y el que yo tengo ahora? ¿Cómo le digo la verdad, la cruda verdad?

–Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer. No sé qué cara pongo, pero sí la que pone él. Se asusta. ¡Corazón, hígado, pulmón! Al mismo tiempo, busca el término ése, difícil, que cuanto mejor lo dice más gente piensa qué gran médico se perdió la sociedad.

–¿Algún trastorno cardiovascular?

Niego con la cabeza.

–¿Visceral? Tampoco. Como ya está a punto de agotar su diagnóstico precoz, apela a lo increíble, a lo que no puede ser, ¡en esta época!

–Me imagino que no tendrá nada que ver con el sistema génitourinario, ¿no?

–Y, más o menos –le contesto–. Tengo un grano en el culo. Diez minutos después estoy parado en el hall del hospital, mirando la guía de consultorios externos. Parezco un tailandés recién llegado, buscando la temperatura media de Jujuy en la guía de teléfonos. No sé quién me toca a mí: ¿enfermedades secretas, culología, anología? No figura ninguna, y a esa enfermera de la mesa de entradas no se lo pienso preguntar. Si fuera vieja y buena, todavía, pero no tiene más de 25 y hay que ver lo bien que está. El portero o algo así acude en mi ayuda. Y como todos los porteros tienen obligación de ser médicos frustrados, cancheros viejos, empíricos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo que uno tiene, me pregunta:

–¿Algún problema, señor? ¿Busca a alguien?

–Sí, la verdad que sí. Pero no sé exactamente a quién. Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero él ya sospecha algo turbio.

–¿Alguno de los doctores?

–Sí, pero no sé cuál puede ser… Los puntos suspensivos son benévolamente acogidos por el portero y los estudia unos segundos.

–¿Algún problema…? –y la definición médica del problema la explica con la mano y apoyándose en una sonrisa comprensiva y paternal–.

–Me parece que usted busca dermatología. Primer piso, consultorio 23. Dígale al doctor que lo mando yo.

–¿Perdón, dermatología? Y… ¿qué atienden allí? Quiero decir, si uno tiene…

–Eh, por favor –me asegura canchero al extremo–. Yo también tuve que ir cuando era joven…–y luego de asegurarse de que nadie pueda verlo, agrega: – Tres veces. Claro, eran otros tiempos, ¿no?

–Y sí, no va a comparar –le ratifico, mientras pienso que dermatología no puede ser. Que la pared del culo me duele, no hay duda, pero no le veo relación. Encima, me duele cada vez más y antes de tener que relatar, por segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:

–Creo que es ortopedia. Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.

–¿Ortopedia? Pero si usted camina lo más bien. –No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo. Está totalmente decepcionado. Todo un caso social que él creía tener como primicia absoluta se le va diluyendo.

–Ortopedia –le insisto–: ¿No quiere decir que a uno lo curan del…?

–Dígame, señor –me pregunta ya totalmente ofendido– ¿A usted qué le duele? –Bueno, para serle franco, me duele el culo, ¿qué quiere que le haga? No tiene ninguna anécdota al respecto y no sé si me la contaría aún en el caso contrario. Ya me odia, directamente.

–Vaya a la guardia. Ahí lo van a atender. Parece mentira. Cuando me dispongo a irme, la vocación lo traiciona y me dice: –Tómese un Geniol. O dos. Le agradezco la receta magistral y enfilo para la guardia. El continente americano se ha enfermado hoy y me pongo en la cola.

Delante mío hay un tipo justo para que lo atienda el portero. La dimensión de la fila me hace dudar sobre si llegaré vivo a que me atiendan, pero pienso que esto me da el tiempo suficiente para ver qué le digo a la mina que está sentada en un escritorio y distribuyendo el juego como un hábil mediocampista: usted allí, usted acá, hoy está prohibido enfermarse del hígado, el reumatólogo tiene hepatitis. Pienso en lo que voy a decirle: –Me duele el recto (y todo el mundo pensando qué lástima, un muchacho con ese físico y maricón).

–Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusión, ahora ya sin ninguna duda sobre mi desviación sexual).

–Busco al rectólogo (y lo mismo, éste quiere disimular que es maricón, lo cual no deja de ser peor. Por lo menos, que afronte su desgracia con altivez, caramba). Cuando faltan dos tipos, no sé todavía qué voy a decirle, pero el punto que está delante mío me puede salvar. A ver cómo le explica él que tiene los bichitos juguetones y entonces yo aprovecho la bolada, el ambiente turbio ya que tiene antecedente y lo mío no trasciende. Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apellido, edad, domicilio y por poco hincha de quién. Con soberbia cara de otario, me acerco para escuchar el crucial diálogo.

–¿Qué problema tiene? A punto de caérsele la cara de vergüenza por lo frágil ser humano que es, responde:

–Tengo una uña encarnada. Pienso en la famosa clínica del diagnóstico que podríamos fundar el portero y yo y luego de dar mi filiación, me mira y me pregunta con la mirada, qué problema tengo. Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.

–¿Qué problema tiene, señor?

–Bueno, tengo un dolor. Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Está esperando que yo le diga dónde.

–¿Sí? –me pregunta dejando en el aire: qué me dice.

–Sí –le contesto. El agitadísimo diálogo no deja de constituir una escena pintoresca que matiza la espera de todos los pacientes. Todos miran. Detrás mío, no hay nadie. Esto puede durar todo el día, pienso. Ayúdame, miss Nightingale. Vos sabés de estas cosas.

–¿Dolores durante la micción? –me pregunta sutilmente. Dolores durante la micción. Parece el nombre de una mina de la sociedad colombiana, pienso.

–No –le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.

–¿Dolores génito-urinarios? –me pregunta un poco enojada, y antes de que se le ocurra la próxima posibilidad dolorosa, un sifilólogo frustrado opina en voz baja para que lo oigan todos: –Debe ser para dermatología, señorita.

–Señor, por favor, no podemos estar todo el día con esto. Si usted no me dice lo que le pasa…

–¿Problemas génito-urinarios? –insiste. –Señorita –le digo con tono lastimero–. No son génito-urinarios, pero… alguna relación tiene, no sé. El recto, ¿tiene algo que ver con el sistema? Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre todo el hospital, pero el epicentro del fenómeno se centra en la guardia. El tipo de la uña encarnada me mira diciéndome con los ojos no te da vergüenza, si yo fuera tu padre, te volvía a romper el culo, pero a patadas, y una madre le dice a su hijo, vos vení para acá y lo protege instintivamente del deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de la noticia, anota en la planilla y me dice que me siente. Pienso que si me siento, muero, ahí nomás, sumariamente. El médico pasa por allí en ese momento, y la enfermera lo detiene.

Noto que habla de mí, el tipo me mira, le dice que sí, enseguida vuelvo y sale. Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me van a atender. La decisión provoca la tradicional reacción popular, hay murmullos contra la aborrecible enfermera, pero en medio de la indignación general, surge la voz de la madre del niño que dirigiéndose a nadie, es decir, a todos, dice:

–Claro, y encima los atienden primero.

La configuración edilicia de la guardia propiamente dicha es un monumento a la discreción. Con un grabador y una filmadora uno podría, en diez minutos, escribir los diez tomos del Testut. El médico me pregunta qué me pasa. Debe tener 22 años a lo sumo. ¿En qué año estarás? ¿Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.

–Mire –le explico–. Desde ayer tengo un dolor bárbaro en el ano. Y ahora ya no puedo más. No puedo sentarme, no puedo estar parado, me duele si hablo.

 –Bueno, vamos a ver. Venga por aquí. Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las cortinas de los boxes, no sin provocar frecuentes chillidos, indignados por favores y actitudes insensatas de quienes se ven sorprendidos con paños menores a media asta. Encontramos uno vacío y me ordena que me desnude mientras él enseguida vuelve. En el box de al lado, el de la uña encarnada pega un grito y se traga una puteada que hubiera involucrado hasta el más remoto antecesor de la enfermera. Pienso que la verdad esto es mejor tomárselo a joda y cagarse de risa. A la sola mención del verbo defectivo, reflejo condicionado diría Pavlov, me entran ganas de ir al baño, vía recto. Lo único que faltaba, me digo, que me agarren ganas de cagar. El grito del de la uña encarnada va a parecer un susurro de amor comparado con el mío. Frágil espiritual que es uno trato de engañarme y me digo que ya cagué. Mentira, me grita mi conciencia, mientras pienso que algún día debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas difíciles de aguantar.

La temperatura ambiente no es la más propicia para quedarse totalmente en pelotas, y me dejo puesta la camisa y los zapatos. Me siento en la camilla y me observo el sistema génito-urinario que diría el portero. Da lástima: parece el experimento de un jíbaro que ha reducido un bandoneón. Cuando el de la uña encarnada opina que prefiere que le corten el pie antes de que se atrevan a tocarle la uña otra vez, entra el futuro médico, orgullo de la familia.

–Póngase en cuclillas –me ordena.

Me pongo en cuclillas y pienso que lo único que falta es que suene un disparo y salga a buscar la meta.

–Abra un poco más las nalgas. Las abro.

–Un poco más –insiste.

–Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido 1,95. El tipo se ríe y me dice que está bien.

Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atrás. Me pregunto cómo no larga todo y se manda mudar. El espectáculo es deplorable, pero siento dos manos frías en ambos glúteos y dos pulgares acercándose sugestivamente por ambos flancos. Instintivamente, me hago el estrecho.

–No, por favor, quédese tranquilo. Así no puedo hacer nada.

Le pido perdón y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y se acercan a las puertas de palacio ya. Vos tócame nomás, tócame apenas y que Dios te ampare, pienso. Ostensiblemente acuciadas por la posición decúbito panzal, las ganas de ir al baño se acentúan y ahora sí, me niego rotundamente.

El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza –después de todo me ha tocado el culo– me dice che, déjese de embromar, parece mentira. De golpe sospecha algo y me pregunta:

–¿Qué le pasa? –Doctor, perdóneme, ¿pero usted quiere creer que justo ahora? Se agarra la cabeza y vuelve a reír.

–Está bien, pero aguántese. No hay otra solución. Yo necesito solo unos segundos para palparlo.

Tengo ganas de contestarle que yo también, pero para cagarme. No creo que el chiste le caiga bien.

Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra vez la invasión.

–¿Es la primera vez que le pasa?

–Y la última. Aunque tenga que cagar por la oreja el resto de mi vida. En ese momento, siento un alambre de púa recorriendo con libre albedrío las paredes iniciales del recto. Y pienso lo que debe estar gozando el de la uña encarnada. Pego un grito.

 –Quédese como está –me ordena–. Relaje los músculos. Enseguida vuelvo. Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera dónde hay vaselina. La mera mención del noble lubricante para usos o aberraciones varias me incita a salir corriendo despavorido, cuando escucho que la cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada por los hermosos y lascivos glúteos, luego va hacia el sistema génito urinario propiamente dicho, me mira inquisitivamente, se echa hacia atrás y vuelve a investigar la decoración en general, tuerce la cabeza convencida de que no hay nada que hacer, todo sería inútil, pide perdón y sale. En cualquier momento deciden dejarme acá toda la mañana y cobran entrada, pienso. Se vuelve a correr la cortinita y entra mi anólogo de cabecera con un frasco de vaselina como para revisar un mamut. Lo deja sobre una mesita y procede a colocarse unos guantes de goma.

–¿Es para evitar el embarazo? –le digo haciéndome el gracioso. No me contesta porque los guantes son más viejos que el tobillo y no sabe por dónde empezar. Cuando logra ponérselos, le asoman dos dedos, lánguidos y desnudos.

–Un momentito –me ruega.

–Doctor –lo paro– ¿tengo que quedarme así obligatoriamente? Me duelen los brazos, sin contar con que cualquiera puede entrar como recién. El show, francamente, es un asco.

–No, quédese así. Y abra las nalgas todo lo que pueda. Sale y enseguida vuelve, esta vez acompañado de un colega, futuro anólogo.

–¿Fístula? –No sé. Todavía no pude palpar.

–¿Dolor?

–Sí.

–No se ve inflamación –dice el recién llegado desde la frontera con Bolivia.

–¿Qué te parece?

–No sé. Palpá a ver qué pasa. Yo Ano cinco todavía no di.

El colega desaparece. De pronto, la situación se hace tensa. Me vuelve a abrir sin más trámite, se acerca todo lo que puede y, jugado, decide auscultar de zurda. Le miro el tamaño del dedo, manos de pianista más bien no tiene.

–Doctor, perdón, ¿pero usted piensa meterme eso adentro? –pregunto en pánico.

Me responde mientras cubre de vaselina el dedo.

–Escúcheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar o se va a su médico.

–Me dejo palpar. Cuando las galaxias explotaron en el núcleo central del universo, todo fue, durante un instante, un rojo que nunca se volverá a repetir, una explosión desde el seno más íntimo de cada una de las estrellas que se expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando con sus puntas el borde pascaliano de la esfera cósmica, horadando el infinito como espadas de Dios, mientras el sol, vagabundo desde la eternidad, buscaba exactamente el centro de su pequeño sistema, calcinando todo lo que encontraba a su paso en una carrera devastadora que separó continentes, desequilibró el eje de rotación de los astros, emergieron volcanes que durante millones de siglos se aburrieron en las entrañas de la tierra y estallaron al fin como bestias, una estampida de búfalos inconmensurables vomitando el rojo inicial, hasta que Dios dijo basta, paremos aquí si lo que queremos es crear un planeta.

Salgo del quirófano ad hoc, horadado y profanado en lo más íntimo, con la orden de volver mañana para ser observado por el especialista en el asunto, sujeto que me aplicará un aparato que se llamará todo lo rectoscopio que quiera, pero que no deja de ser un fierro en el culo. En ese momento, el tipo de la uña encarnada, apoyándose lastimosamente en uno de los talones, va también hacia la salida. Todavía no he podido saber por qué, le sonrío diciéndole qué día, ¿no?, al tiempo que camino con un ritmo que ya lo quisiera María Félix yendo al encuentro de su amante para matarlo con premeditación y alevosía.

Sorpresivamente, siento una de las famosas puntadas y me agarro del desuñado para no caerme, gesto civil y sin implicancias que el tipo interpreta como amor a primera vista, se me vuelve a escapar otra sonrisa, actitud que no deja de empeorar las cosas y el tipo –mufa, impotencia, dolor y asco mediante– levanta instintivamente el pie desuñado y Bernabé Ferreyra en su tarde más gloriosa me encaja una patada en el centro mismo del culo. Por un instante nos miramos, sorprendidos.

Un segundo después, los dos, al unísono, pegamos el grito inicial, el llamado de amor indio, Tarzán navegando de liana en liana y convocando a todo el continente africano con voz tomada por un intempestivo resfrío e inmediatamente damos comienzo oficial al primer festival mundial de cante jondo, no sin matizarlo con pasos de baile calé, y danza rabiosamente moderna, todo por bulerías.

De: El fideo más largo del mundo, Capital Intelectual, 2008

____________________________________________________-

_________________________________

“I Remember Know How You Were Last Autumn”

The problem is that the boss is not going to believe me, I have already made him swallow so many schnitzels, so many super-spiced meat balls, that he is not going to believe this on. I think about an acceptable excuse, but it makes me a bit angry. For once, I have a worthwhile excuse for to be out of the office. Am I going to have to resort to a lie? Is the world in that bad shape? I wonder.

          But all this hurried philosophy doesn’t absolve me from the pain that I have had since I woke up and the threat that people consider me deformed or something like that, on the edge of some austere but evident squeeling that transformed me into the greatest attraction on the subway. At that moment I sit down again, and I feel as if a tack had penetrated me as far as my throat. Of course, tacks suppose that they stab you in the ass, and this is a thumbtack of the most orthodox style. I can’t remain standing another minute in any position.

And like it or no, my dear boss, here I come. With the truth on my side, I don’t fear or offend, and I stop in front of the desk of the big fish.

        “There’s no more money,” he stopped me. “And if you need money because some relative or another died, don’t even bring me the death certificate; only when I want to see the cadaver.

        “Boss, I don’t need money… nor right now, because when the time comes, I will have to buy a remedy, and with the prescription for ‘Duration 23-4, you won’t be able to say no. Look, I say to myself, how come I didn’t think of that trick earlier.

        “Not now, not ever, not even at the end of the month. Do you know that you are the only one in the history of this firm who gets his money in advance?”

“Boss, pardon me, but I’m not on a good mood today. All I want is permission to go to the hospital. You must understand what a problem this causes. Who might it be: a relative, a friend, a former lover? But ask fast.

       “Last week, you gave blood. You left at 9, and you didn’t reappear for the rest of the day.”

       “Boss, you are mistaken about the body that nature gave me. That I measure 1, 95

and weigh 102 kilos, doesn’t mean that if they tale half a liter of the element of life, I don’t come out half doped.”

“Okay, I don’t know but you no longer have any living relatives, as I understand. Who is the dying one today?”

        “Nobody, I am the one who needs to go to the hospital, right now.” Internal conflicts. And what do I have now? How can I tell you the truth, the crude truth?

  “Boss, you are not going to believe me. I don’t know which face to put on it, but I do I but I do know what it does. Shocking. Heart, liver, lung! At the same time, I’m looking for the right term, difficult, that the better it’s said, people think that the great doctor finished off society.

–Any cardiovascular disorder?

I shake my head.

-Visceral? Neither. As he is about to exhaust his early diagnosis, he appeals to the incredible, to what cannot be, at this time!

–I imagine it has nothing to do with the genitourinary system, right?

–And, more or less –I answer–. I have a pain in my ass. Ten minutes later I am standing in the hospital hall, looking at the outpatient clinic directory. I look like a recently arrived Thai, looking for the average temperature of Jujuy in the phone book. I do not know who touches me: me toca a mí: secret diseases, culology, anology? There isn’t one listed, and I’m not going to ask that nurse at the admissions desk. If she were old and good, still, but she is not more than 25 and you have to see how good she is. The doorman or something like that comes to my aid. And since all the doormen have to be frustrated doctors, old cancheros, medical experts who see you and already know what you have, he asks me:

–Any problem, sir? Look for someone?

-Yes, indeed. But I don’t know exactly who. I swear my answer is totally natural, but he already suspects something shady.

–Any of the doctors?

–Yes, but I don’t know what it could be… The ellipsis is benevolently welcomed by the doorman and he studies them for a few seconds.

-Any problem…? –and the medical definition of the problem is explained with his hand and supported by an understanding and paternal smile–.

–It seems to me that you are looking for dermatology. First floor, office 23. Tell the doctor I sent him.

–Excuse me, dermatology? And… what do they serve there? I mean, if one has…

“Hey, please,” Canchero assures me to the extreme. I also had to go when I was young… – and after making sure that no one can see it, he adds: – Three times. Of course, those were different times, right?

–And yes, it is not going to compare –I confirm, while I think that dermatology cannot be. That the wall of my ass hurts, there is no doubt, but I don’t see any connection. On top of that, it hurts me more and more and before I have to tell the harsh truth for the second time, I take a chance and tell him:

–I think it’s orthopedics. Like any coastal character, he is struck down by astonishment.

-Orthopedics? But if you walk the best. –Don’t believe it. There are times when I can’t. He is totally disappointed. An entire social case that he thought he had as an absolute first is being diluted.

–Orthopedics –I insist–: Doesn’t that mean that one is cured of…?

“Tell me, sir,” he asks me, now totally offended, “what hurts you?” –Well, to be honest, my ass hurts, what do you want me to do to it? He doesn’t have any anecdotes about it and I don’t know if he would tell me even if he didn’t. He already hates me, directly.

–Go to the guard. They will attend to him there. It seems like a lie. When I’m about to leave, his vocation betrays him and he tells me: -Take a Geniol. Or two. I thank you for the masterful recipe and I head for the guard. The American continent got sick today and I’m getting in line.

In front of me there is a guy just right for the doorman to attend to. The size of the line makes me doubt whether I will arrive alive to be treated, but I think this gives me time enough to see what I say to the girl who is sitting at a desk and distributing the game like a skilled midfielder: you there, you here, today it is forbidden to get liver disease, the rheumatologist has hepatitis. I think about what I’m going to say to him: –My rectum hurts (and everyone thinking what a shame, a boy with that physique and a faggot).

–I want them to check my rectum (and the same conclusion, now without any doubt about my sexual deviation).

–I’m looking for the rectologist (and the same thing, he wants to hide that he’s a faggot, which is worse. At least, let him face his misfortune with haughtiness, geez). When two guys are missing, I still don’t know what I’m going to say to him, but the point in front of me can save me. Let’s see how he explains that he has playful little bugs and then I take advantage of the nonsense, the murky atmosphere since it has a history and mine does not transcend. When her turn comes, the nurse asks her name, surname, age, address and almost who she is a fan of. With the proud face of an otario, I approach to listen to the crucial dialogue.

–What problem do you have? On the verge of losing his face with shame at what a fragile human being he is, he responds:

–I have an ingrown toenail. I think about the famous diagnostic clinic that the doorman and I could found and after giving my affiliation, he looks at me and asks me with his eyes, what problem I have. I, dumb. Finally, agree to the ritual.

–What problem do you have, sir?

–Well, I have a pain. He rests his head on his palm and looks at me again. He’s waiting for me to tell him where.

-Yeah? –he asks me, leaving it hanging in the air: what are you saying to me?

–Yes –I answer. The very hectic dialogue still constitutes a picturesque scene that qualifies the wait of all the patients. Everyone looks. Behind me, there is no one. This could last all day, I think. Help me, Miss Nightingale. You know about these things.

–Pain during urination? –I ask myself subtly. Pain during urination. It seems like the name of a mine in Colombian society, I think.

-I do not answer. And with a gesture he tells him to keep trying.

–Genito-urinary pain? –she asks me a little angrily, and before the next painful possibility occurs to her, a frustrated syphilologist gives his opinion in a low voice so that everyone can hear: –It must be for dermatology, miss.

–Sir, please, we can’t spend all day with this. If you don’t tell me what’s wrong…

–Genito-urinary problems? – she insists. “Miss,” I say in a pitiful tone. “They are not genito-urinary, but… there is some relationship, I don’t know. Does the rectum have anything to do with the system? Of course, the word was a bearer check. The news spread throughout the hospital, but the epicenter of the phenomenon is centered on the guard. The guy with the ingrown toenail looks at me telling me with his eyes, you’re not ashamed, if I were your father, I’d beat your ass back, but with kicks, and a mother tells her son, come here and protect him instinctively despicable subject. The nurse, informed of the news, makes a note on the form and tells me to sit down. I think that if I sit down, I die, right there, summarily. The doctor passes by at that moment, and the nurse stops him.

            I notice that he is talking about me, the guy looks at me, says yes, I immediately come back, and he leaves. Since, despite everything, she loves me, she informs me that they will take care of me right away. The decision provokes the traditional popular reaction, there are murmurs against the hateful nurse, but in the midst of the general indignation, the voice of the child’s mother emerges and, addressing no one, that is, everyone, says:

–Of course, and on top of that they serve them first.

The building configuration of the guard itself is a monument to discretion. With a tape recorder and a video recorder one could, in ten minutes, write the ten volumes of the Testut. The doctor asks me what’s wrong. Must be 22 years old at most. What year will you be in? Have you already given up your ass? I wonder.

–Look –I explain–. Since yesterday I have had tremendous pain in my anus. And now I can’t take it anymore. I can’t sit, I can’t stand, it hurts if I talk.

 -Well let’s see. Come here. And as we walk down the hallway, he draws back the curtains of the boxes, not without causing frequent squeals, outraged by the favors and senseless attitudes of those who are surprised with lower cloths at half-mast. We find an empty one and he orders me to undress while he immediately returns. In the next box, the one with the ingrown toenail screams and swallows a bullshit that would have involved even the nurse’s most remote ancestor. I think the truth is it’s better to take it lightly and laugh your ass off. At the mere mention of the defective verb, a conditioned reflex, Pavlov would say, I feel like going to the bathroom, straight ahead. The only thing missing, I tell myself, was to make me want to shit. The cry of the one with the ingrown toenail is going to seem like a whisper of love compared to mine. Fragile spiritual person that he is, I try to deceive myself and tell myself that I already screwed up. Lie, my conscience screams at me, as I think that one day I must write an essay about life and poop: two things that are difficult to endure.

The ambient temperature is not the most conducive to staying completely naked, and I leave my shirt and shoes on. I sit on the stretcher and observe the genito-urinary system as the porter would say. It’s a shame: it seems like the experiment of a jíbaro who has reduced a bandoneón. When the one with the ingrown toenail thinks that he prefers to have his foot cut off before anyone dares to touch his toenail again, the future doctor, the pride of the family, enters.

“Squat down,” he orders me.

I squat down and think that the only thing left is for a shot to ring out and go out to find the goal.

–Open your buttocks a little more. I open them.

–A little more –he insists.

–Doctor, don’t think that I don’t want to collaborate with science, but I’m 1.95 tall. The guy laughs and tells me it’s okay.

To distract myself a little, I lower my head and look back. I wonder how he doesn’t just leave everything and order a move. The spectacle is deplorable, but I feel two cold hands on both buttocks and two thumbs approaching suggestively from both sides. Instinctively, I play dumb.

–No, please, stay calm. So I can’t do anything.

I ask your forgiveness and surrender the citadel. The thumbs are assumed and they approach the palace doors now. Just touch me, just touch me and may God protect you, I think. Ostensibly urged by the prone position, the urge to go to the bathroom is accentuated and now, I flatly refuse.

The guy gets angry at me and since he has already gained confidence – after all he has touched my ass – he tells me hey, stop joking, it seems like a lie. Suddenly he suspects something and asks me:

-What happens? –Doctor, forgive me, but do you want to believe that right now? He grabs his head and laughs again.

–Listen to me well. Now it’s serious. Either let yourself be palpated or go to your doctor.

–I let myself be felt. When the galaxies exploded in the central core of the universe, everything was, for an instant, a red that will never be repeated, an explosion from the most intimate core of each of the stars that expanded together with our sun through space. searching with its points for the Pascalian edge of the cosmic sphere, piercing the infinity like swords of God, while the sun, wandering since eternity, sought exactly the center of its small system, burning everything in its path in a devastating race. that separated continents, unbalanced the axis of rotation of the stars, volcanoes emerged that for millions of centuries were bored in the bowels of the earth and finally exploded like beasts, a stampede of immeasurable buffaloes vomiting the initial red, until God said enough , let’s stop here if what we want is to create a planet.

I leave the ad hoc operating room, pierced and desecrated in my most intimate part, with the order to return tomorrow to be observed by the specialist in the matter, a subject who will apply a device to me that will be called whatever rectoscope you want, but which does not stop be an iron in the ass. At that moment, the guy with the ingrown toenail, resting pitifully on one of his heels, also goes towards the exit. I still haven’t been able to figure out why, I smile at him telling him what a day, right?, at the same time that I walk with a rhythm that María Félix would want, going to meet her lover to kill him with premeditation and treachery.

          Surprisingly, I feel one of the famous stitches and I hold on to my nail to keep from falling, a civil gesture without implications that the guy interprets as love at first sight, another smile escapes me again, an attitude that keeps making things worse and the type – mufa, impotence, pain and disgust through – instinctively raises his bare foot and Bernabé Ferreyra in his most glorious afternoon kicks me in the very center of the ass. For a moment we looked at each other, surprised.

       A second later, the two of us, in unison, gave the initial cry, the call of Indian love, Tarzan sailing from vine to vine and summoning the entire African continent with a voice taken by an untimely cold and immediately we officially began the first world festival of cante jondo, not without qualifying it with calé dance steps, and rabidly modern dance, all by bulerías.

Translation by Stephen A. Sadow

______________________________________________________

Samuel Rollansky(1902-1995)–Escritor judío-argentina/Argentine Jewish Writer–“Compañeros de viaje”/”Ship Brothers”–cuento sobre relaciones humanas/short-story about human relationships

Samuel Rollansky

_________________________

____________________________

Samuel, o Shmuel, Rollansky nació en 1902, en una familia Litvish (es decir, E. Litvak) que residía en Varsovia. Tuvo una educación judía tradicional, así como una educación secular en el gimnasio, algo un poco inusual para los inmigrantes en Argentina, donde llegó en 1922. De 1934 a 1973 escribió una columna diaria para Di Yidishe Tsaytung de Buenos Aires. Rollansky dirigió la rama argentina de la YIVO o IWO… Además, fue autor de sketches teatrales, cuentos, ensayos e historias de la literatura y la prensa yiddish en Argentina y otros lugares. Es mejor recordado como el editor de Musterverk fun der Yidisher literatura, una serie de 100 volúmenes de los clásicos de la literatura yiddish.

_____________________________________

Samuel, or Shmuel, Rollansky was born in 1902, into a Litvish (i. E. Litvak) family residing in Warsaw. He had a traditional Jewish as well as a secular gymnasium education, something slightly unusual for immigrants to Argentina, where he arrived in 1922. From 1934 to 1973 he wrote a daily column for Di Yidishe Tsaytung of Buenos Aires. Rollansky directed the Argentinean branch of the YIVO or IWO… In addition, he authored theater sketches, short stories, essays and histories of Yiddish literature and press in Argentina and elsewhere. He is best remembered as the editor of Musterverk fun der yidisher literatur, a 100-volume series of the classics of Yiddish literary classics.

___________________________________________________________

“Compañeros de viaje”               

–¿Oh, a quién veo?           

Dos manos se apretaron cálidamente, entrelazados en el tradicional saludo de paz.           

Los ojos opacos de Salomón de pronto se relucieron. En sus mejillas apareció, como surgido desde adentro, un tono rosado. Se sintieron reconfortado, como un errante en tierra lejana y reseca, que ha encontrado un manantial, y la sombra de una arboleda. Su corazón emitía música, latía impetuosamente, en la espera de algo.        

–Una montaña no se encuentra a la otra…       

–¿Pero un ser humano a su semejante?           

— ¿Quién podría creerlo?        

–Realmente, ¡Me alegra haberlo encontrado!        

Salomón sonría que la expresión “me alegra verlo”. Pronunciada con sincera satisfacción, parecía besarlo.  Comenzó a ingerir aquellas palabras y tuvo la impresión de que el hombre que lo había dominado, se estaba aquietando en sus adentros, y que su agotamiento se disolvía. Estaba cansado a causa del prolongado caminar por las calles. Le parecía, a veces, que ya no se dirigía a lugares que había anotado durante su lectura del diario, sino que se había extraviado y caminaba errando, puesto que esas andanzas terminaban en la nada, puesto que esas andanzas lo recibían con desconfianza y como si sospecharan de él, quizás porque allí la lengua que se le trababa, como si habíese soñando y dormido. No encontraba aquello que buscaba; mientras lo que lo que sí hallaba, no concordaba con con la finalidad de sus indagaciones. Lo que se proponía era introducirse en la rueda de trabajos y ocupaciones que le eran ajenos; no obstante, no había logrado formar parte de ella. Sus palabras solían enredarse y suscitaban desconfianza y sospechas.           

Pese a todo, él, Salomón, no se rendía. Proseguía sus andanzas y búsquedas. Más bien caminaba errado.           

–No siempre le va mal a uno –solía consolarse a sí mismo. Es verdad que hace ya ocho semanas que estoy sin trabajo, pero uno no debe perder el ánimo.           

Su madre le había enseñado la sentencia: “La pérdida de dinero es tan sólo perdida a medias; la pérdida del ánimo es pérdida total y absoluta”.           

Y con este ánimo, había golpeado en una puerta ajena. Golpeaba con poca esperanza. No obstante, llegó a golpear.           

Le abrió la puerta una joven, aparentemente no judía, cuyo cabello formaba bucles negros y brillosos. Después de haber escuchado sus ruegos, dio la vuelta como si estuviera danzando, mostró la elasticidad de su cintura y desapareció de una puerta. Luego, le dijo que esperara y desapareció detrás de una puerta, a la que cerró con la traba.           

Salomón quedó parado, como si fuese un mendigo. Se sentía contrariado a causa de esta larga espera frente a la puerta y ya estaba contemplando la posibilidad de alejarse sin decir nada a nadie. Pero con su mente cruzó la imagen de su esposa y de la criatura, que estaban esperando, confiando en que al y al cabo podría conseguir algún trabajo y trajera algo a la casa; de ahí que su paciencia se fortaleció y él se tornó más perseverante.           

–¿Qué se puede hacer – se dijo a sí mismo—cuando el destino de uno depende de otros?            Luego de una prolongada y paciente espera, la puerta se abrió. Para sorpresa de Salomón, la persona que había salido a su encuentro era un hombre, circunstancia que le causó mucha alegría desde el primer momento. De inmediato, dos manos se apretaron fuertemente, saludándose con el tradicional Sholem Aleíjem.           

–¿A quién ven mis ojos? jSeñor Salomón!           

–Señor Herman! Mendel…           

–Manuel –corrigió el dueño de la casa—Manuel…           

–Manuel… qué sorpresa…           

–Es realmente una sorpresa. jEntre, entre por favor! Entre y siéntese… así… ahora, cuénteme qué es lo que lo que trae por aquí y cómo dio usted con mi dirección. Quiere bebe algo…            –Gracias. Gracias –mientras hablaba, Salomón se sentía más animado y fuerte—, he aquí que usted mismo puede ver cómo la vida lleva encuentros inesperados. Una montaña no se encontrará con otra montaña, pero un ser humano sí se encontrará con otro.           

–Pero ¿cómo encontró mi dirección? Seguramente por la guía telefónica…           

–Eh, ¡el pan cotidiano es de uno es la mejor guía telefónica!           

–¿Usted trabaja?           

–Precisamente por este asunto vengo a visitarlo a su fábrica.           

–¿Algún negocio?           

Salomón sonrió. Hubo amargura en esta sonrisa.           

–Sí… negocio… vengo a vender mis manos… ¿daría algo por ellas?           

El industrial quiso manifestar que era una persona amable y de confianza y dijo:            –Tonterías… comprar, no comprar… ¡Usted sigue siendo un poeta!           

–Y ¡qué clase de poeta! –repuso Salomón, dirigiendo las palabras más a sí mismo que al dueño de la casa e inclinó la cabeza.           

Esta sí que es una vida con poesía. Mi vida es pura poesía –dijo con amargura.           

Manuel Herman, recién afeitado, llevaba un traje bien planchado y su cabeza brillaba, por el fijador con que el que había untado sus cabellos. Mantenía las manos en los bolsillos, mientras escuchaba a su visitante. Se mostró compasivo.     

–Así es, así es… cuando llegamos en el mismo barco. Todos pensaban que usted se iba ganar todo el oro de esta América… Un hombre que sabe usar su pluma, cuya lengua es infatigable… ¿Quién soy yo en comparación con usted? Mendel el zapatero e hijo de zapateros…           

Salomón sacó un pañuelito, se secó el rostro, como si hubiera cansado de tanto hablar. Hizo un intento de manifestar su bondad y finura:           

–Yo no lo envidio y lo felicito de todo corazón, señor Herman. Si hablamos de envidia, los hay muchos más grande que usted, para mostrarle mi envidia, Como dice el refrán “Cuando uno se decide ya a comer porcino, la grasa debería llenarle la boca y gotear el mentón”. Por otra parte, la envidia es para mí lo mismo que para la carne porcina para un judío muy religioso. Yo me alegro por sus logros, de todo corazón. El que lo envidia a usted, ¡ojalá que no tenga nada! Lo que usted tiene, no me quitó a mí y ¡que lo aproveche!           

–Gracias.           

–Y bien, ¿es decir que su fábrica es grande?           

El “compañero de viaje” llevó a Salomón más adentro del patio, bajo un techo de lata, numerosas máquinas, mesitas y estanterías sobre las paredes. Alrededor una multitud de hombres y mujeres, sumidos en su trabajo. Los estantes estaban abarrotados con grandes y pesados bultos, tan numerosos que cubrían el local a lo alto, a lo ancho y a lo largo.           

–“ ¡Sin mal de ojo! –dijo Salomón, fascinado–.

Usted lo hizo todo a lo grande, con planes muy ambiciosos, como puede verse bien. Bien… yo… yo… ¿tal vez podría conseguir aquí pequeño puesto, algo para hacer? Soy del oficio. Ya había trabajado…           

–Lamentablemente … como puede verlo… la fábrica es grande… pero, tal vez como ve, todos los puestos se encuentran ocupados.           

–Sin embargo –comenzó o rogar Salomón–.  ¿Qué importancia tiene, en una fábrica tan grande como ésta, una sola persona más? ¿Acaso significa algo?           

–¡Entiéndame –dijo de pronto el fabricante de tono—en una fábrica grande como ésta, una persona significa poco o nada! Pero… ¿Cómo decírselo? ¿Usted comprende? Yo no podría soportar ser su patrón. Mi corazón no me permite ser su patrón. Es un juego muy claro y comprensible. Fuimos, en un tiempo, compañeros de viaje, lo que se dice schrif-brider o sea “hermanos de barco”. Usted –un descendiente de una familia de richachones—y yo, un zapatero. Y bien, mi corazón no me permite…           

Eh, ¡Esto carece de importancia! –intentó Salomón minimizar el asunto– ¿Qué valor tiene hoy en día la alcurnia? ¿A quién le interesa actualmente la ascendencia de uno? ¿Acaso se puede con alcurnia obtener un crédito en algún banco?  Los tiempos de ahora son otros. Es otra época. ¡Qué tiene que ver todo esto con el asunto yo vine a verlo? Soy un obrero que necesita trabajo; usted, un empresario que podría dármelo. Es muy simple. Nada más           

–Ah, señor Salomón, trabajo es mucho más…           

–Claro que es mucho más. Trabajo es pan. Y yo necesito pan. Mi mujer y mi niñ0 esperan que yo les lleve ese pedacito de pan.           

El industrial, con las manos en los bolsillos, intentó estirar su cuerpo como se hubiese querido, poniéndose en punto de pies, aparecer mucho más alto de lo que en realidad era, como se pretendiera otorgar una dimensión a sus palabras, moviendo la cabeza, dijo en tono decisivo:            –¡No puedo, querido amigo! Todo lo que quieras, pero esto no. Si pudiera, haría por ti cualquier cosa. Pero mi corazón no admite la posibilidad, de que yo me convierta en su patrón. Simplemente, no lo puedo hacer. Y, ¿qué más quiere que te diga?  

Traducido del idish por Simja Sneh.

Del libro: Hungier tsu der Zet. “Hambre hasta saciarse”.

___________________________

_______________________

“Ship Brothers”

“Oh, who do I see?” Two hands were warmly squeezed, entwined in the traditional greeting of peace. Solomon’s opaque eyes suddenly glittered. A rosy hue appeared on her cheeks, as if from within. They felt comforted, like a wanderer in a distant and parched land, who has found a spring and the shade of a grove. His heart was making music, beating wildly, waiting for something.        

“One mountain does not meet the other… –But a human being does?”        

“Who could believe it?”       

“Really, I’m glad I found you!”        

Solomon smiles than the expression “I’m glad to see you”. pronounced with sincere satisfaction, it seemed to kiss him. He began to swallow those words and gave the impression of a man who had mastered himsel. He was quieting down inside, andhis exhaustion dissolved. He was tired from the long walk through the streets. It seemed to him, at times, that he was no longer going to places that he had written down while reading the diary, but that he had gotten lost and wandered, since these wanderings ended in nothing, since these wanderings received him with distrust and as if they suspected him, perhaps because his tongue was stuck there, as if he had been dreaming and asleep. He did not find what he was looking for; while what he did find did not agree with the purpose of his inquiries. What he proposed was to enter the wheel of jobs and occupations that were foreign to him; however, he had not managed to become part of it. His words used to get tangled up and aroused mistrust and suspicion. Despite everything, he, Solomon, did not give up. He continued his wanderings and searches. Rather he was walking in the wrong direction.

“It doesn’t always go badly for one,” he used to console himself. It is true that I have been without work for eight weeks now, but one must not lose heart.
His mother had taught him the sentence: “The loss of money is only half lost; loss of spirit is total and utter loss.”
And in this spirit, he had knocked on someone else’s door. He struck with little hope. However, he came to knock.
The door was answered by a young woman, apparently not Jewish, whose hair was in shiny black ringlets. Having listened to his request, she turned around as if she were dancing, showed the elasticity of her waist, and disappeared from a door. Then, she told her to wait and disappeared behind a door, which she locked with the latch.
Solomon was left standing, as if he were a beggar.
He was annoyed by this long wait in front of the door and was already contemplating the possibility of walking away, without saying anything to anyone. But with his mind he crossed the image of his wife and the child, who were waiting, trusting that after all he could get a job and bring something home; hence his patience strengthened and he became more persevering.
“What can be done,” he said to himself, “when one’s destiny depends on others?”

“Who do my eyes see? Mr. Solomon!”
“Mr. Herman! Mendel…”
“Manuel,” corrected the owner of the house, “Manuel…Manuel… what a surprise…”
“It’s really a surprise. Come in, come in please! Come in and sit down… like this… now, tell me what you bring here and how you found my address. Want to drink something…”
“Thank you. Thanks.” As he spoke, Solomon felt more animated and strong, behold, you can see for yourself how life brings unexpected encounters. A mountain will not meet another mountain, but a human being will meet another.
“But how did you find my address?” Probably from the phone book…
“Eh, the daily bread is one’s is the best telephone directory!”
“You work?”
“Precisely for this matter I come to visit you at your factory.”
“Any business?
Solomon smiled. There was bitterness in this smile.

“Yes… business… I come to sell my hands… would I give anything for them?”
The industrialist wanted to show that he was a kind and trustworthy person and said:
“Nonsense… buy, don’t buy… You’re still a poet!”
“And what class of poet!” Solomon replied, directing the words more to himself than to the owner of the house and bowed his head.
“This is indeed a life with poetry. My life is pure poetry,” he said bitterly.
Manuel Herman, freshly shaved, was wearing a well-pressed suit and his head was shiny from the cream which he had put on his hair. He kept his hands in his pockets as he listened to his visitor. He was compassionate.

“That’s right, that’s right… when we arrived on the same boat. Everyone thought that you were going to win all the gold in this America… A man who knows how to use his pen, whose tongue is indefatigable… Who am I compared to you? Mendel the shoemaker and son of shoemakers…”

Solomon took out a handkerchief, wiped his face, as if he had gotten tired of talking so much. He made an attempt to manifest his kindness and finesse:

“I do not envy you, and I congratulate you with all my heart, Mr. Herman. If we talk about envy, there are many bigger than you, to show you my envy, As the saying goes “When one decides to eat pork, the fat should fill his mouth and drip down his chin.” On the other hand, envy is the same for me as it is for pork for a very religious Jew. I am glad for your achievements, with all my heart. He who envy you, I hope he has nothing! What you have, you did not take from me and make the most of it!”

“Thank you.”

“Well, do you mean that your factory is big?”

The ”ship bother” took Solomon further into the courtyard. Under a tin roof were numerous machines, small tables and shelves on the walls. Around them, a crowd of men and women, immersed in their work. The shelves were crammed with great, heavy bundles, so numerous that they covered the height, width, and length of the room.

“Keep away the evil eye!”

Solomon said, fascinated. You did everything in a big way, with very ambitious plans, as can be seen. Well… I… I… maybe I could get here a little place, something to do? I’m from the trade. I have already worked…”

“Unfortunately… as you can see… the factory is big… but, perhaps as you can see, all the positions are occupied.”

“However,” Solomon began to plead. “What is the importance, in a factory as big as this, of just one more person? Does it mean something?”

“Understand me,” his tone changed suddenly, “in a big factory like this, one person means little or nothing! But… How to tell him? You understand? I couldn’t bear to be your boss. My heart does not allow me to be your boss. It is a very clear and understandable game. We were, at one time, travel companions, what is called schrif-brider or “ship brothers”. You—a descendant of a wealthy family—and I, a shoemaker. Well, my heart does not allow me…”

“Hey, that is unimportant!” Solomon tried to minimize the matter. “What value does lineage have today? Who is currently interested in one’s ancestry? Is it possible with lineage to obtain a loan in any bank? The times of now are different. It is another era. What does all this have to do with the matter I came to see you? I am a worker who needs work; you, a businessman who could give it to me. It’s very simple. Nothing else “

“Ah, Mr. Salomon, work is much more… “

“Of course it is much more. Work is bread. And I need bread. My wife and my child are waiting for me to bring them that little piece of bread.”

The industrialist, with his hands in his pockets, tried to stretch his body as he wanted, standing on his feet, appearing much taller than he really was, as if to give dimension to his words, shaking his head, said decisively:

“I can’t, dear friend! Anything you want, but not this. If I could, I would do anything for you. But my heart does not admit the possibility that I become his employer. I just can’t do it. And what else do you want me to tell you?”  

From book: Hungier tsu der Zet. Hunger, Until You’re Satisfied (Translation from Yiddish by Simja Sneh)

Translated from Spanish by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________

Samuel Rollansky con Jorge Luis Borges

______________________________________

_________________________________________________________

Samuel Rollansky y Jorge Luis Borges

_________________________________