Nora Glickman
_________________________________
Nora Glickman es profesora emérita de Literatura Hispánica en Queens College y en el Graduate Center, CUNY. Su obra crítica incluye “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, y los cuentos, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Varias de sus obras están reunidas en el Teatro de Nora Glickman y en su antología bilingüe. De Suburban News recibió el Premio Jerome para jóvenes dramaturgos en 1990. Dos Charlottes aparece en Dramaturgas en la escena del mundo. Es co-editora de las Publicaciones de la Asociación de Estudios Judíos Latinoamericanos y de Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Entre 1998 y 2010 fue editora asociada de Modern Jewish Studies/Yiddish. Se desempeña como editora de reseñas de libros para la revista Latin American Jewish Studies.
______________________________________
Nora Glickman is a professor emerita of Hispanic Literature at Queens College and at the Graduate Center, CUNY. Her critical work includes “Regeneración” de Leib Malach y la trata de blancas, The Jewish White Slave Trade: The Case of Raquel Liberman, El inglés en el teatro y el cine rioplatense, and the short stories, Puerta entre abierta; Mujeres, memorias, malogros; Uno de sus Juanes; Hilván de instantes. Several of her plays are gathered in Teatro de Nora Glickman, and in her bilingual anthology. From Suburban News, she received the Jerome Award for young dramatists in 1990. Dos Charlottes appears in Dramaturgas en la escena del mundo. She is the co-editor of the Latin American Jewish Studies Association Publications, and of Enclave: Revista de Creación Literaria en Español. Between 1998 and 2010 she was Associate Editor of Modern Jewish Studies/Yiddish. She serves as Book Review Editor for the journal Latin American Jewish Studies.
________________________________
De:/From: Nora Glickman. Hilván de instantes. Santiago de Chile: RIL Editores, 2015.
Casi un Shiduj
DE HABERL0 SABIDO… hubiera sido el shiduj perfecto. Lo digo yo, que sé de shidujim. Veo un hombre solo, culto, refinado. Y enseguida pienso en alguna mujer sola, culta, refinada, con algún pequeño vicio que mantendrá, como él, discretamente guardado. Los conecto; juntos se encontrarán bien: armonizan en su estilo de vida, se mueven en un mismo ambiente. Dos almas en armonía.
Ellos podrán insistir, si quieren, que están perfectamente satisfechos de seguir solteros; pero yo no los creo. Somos animales sociales; macho y hembra necesitamos el calor de nuestro sexo y del opuesto; para mí, que unidos oficialmente como pareja casada, tendrán más oportunidades. Separados, digo, no saben lo que se pierden; la voz de ella desde el aeropuerto para tranquilizarlo, avisándole que ya está de vuelta a casa; un comentario gracioso de él, que ella le celebre, aunque lo haya oído antes más de una vez.
De todos modos, los junto sin que nadie los pida. Instinto de shadjente, digo yo, Manía de casamentera. A veces, claro, me equivoco, como con Ema y Julio, la pareja perfecta. El pelo caprichosamente rizado de ambos, el de Ema más clara y sedoso; la mirada pícara de Julio, que ella festeja a cada paso. Los dos aficionados de la música clásica, los dos locos por el cine y por hacer largas caminatas en la costanera. ¿Quién hubiera podido adivinar que eran, en efecto, hermanos sanguíneos, distanciados al nacer? Eso era digno de una telenovela. Cleopatra, o Calígula, de enterarse que tenían un hermano por esposo, me hubieran nombrado embajadora por haber urgido su matrimonio. Ema y Julio, en cambio, lejos de agradecerme, se sienten culpables haberse enamorados y me reprochan por haber propiciado un amor incestuoso.
Sin embargo, yo persevero aunque no doy siempre con la tecla. Aun al mejor cazador se le escapa el libre. ¡Qué fracaso, mi último intento! Cuando a Richler lo abandonó su esposa por otra mujer, convinimos que, en las primeras semanas, no lo agobiaríamos con llamadas, pero que Beatriz se ocuparía por él para aliviar su depresión, tal vez su vergüenza, porque Richler no podía comprender lo que le había pasado. Mientras tanto yo le iba preparando candidatas para cuando se sintiera repuesto. Luego de treinta y cinco años de casado, Richler no sabía arreglárselas solo. Ese primer año le costó mucha salud, física y mental: una pulmonía lo dejó postrado por semanas enteras. Su cuñada lo atendió en el hospital, y sus hijos, solteros que vivían cerca de su casa, lo visitaban seguido.
Nos alarmó verlo cuando al comenzar el semestre Richler llegó a la universidad desaliñado y más encorvado que nunca. Pobre Richler. Para reanimarlo, Beatriz y yo, y sus colegas, le planeamos una dieta macrobiótica y caminatas vigorosas en el parque. Lo invitamos a ver una obra de Calderón de la Barca que él había enseñado durante varios años. Aunque la representación era de aficionados, a él le pareció muy educativa. Luego de notar los olvidos y las pausas innecesarias de algunos actores, aprovechó la ocasión para opinar con elocuencia sobre la intención del dramaturgo y la interpretación desmesurada del director de la obra. Richler salió entusiasmado del espectáculo, así que cuando nos despedimos en la estación del subte, nos prometió que la próxima vez, él nos llevaría a ver <<Il Travatore>>. Aceptamos encantadas.
Aunque últimamente Beatriz estaba más y más ocupada con David, un novio antipático que la tenía dominada, y no tenía tiempo para Richler. Yo pasé un par de meses fuera de Nueva York, por lo que tuve que interrumpir la rutina de llamarlo cada semana. A mi regreso, me encontré con una invitación de Tita, para celebrar en su casa la jubilación de Richler, y también su compromiso, el martes 14 de octubre. Me quedé pasmada.
–¿Cómo tan pronto? ¿Cuándo decidió jubilarse? ¿Y con quién se compromete?
–Con una maestra dominicana de Arizona, amiga de su cuñada. En un mes se casan y se van a vivir a Phoenix—me explicó Beatriz.
Para un judío gringo—neoyorquino—de sesenta y cinco años, casarse con una latina de cuarenta y pico y mudarse a un estado tan remoto como Arizona debe ser una odisea. Llamo a Rita y ella me explica que el clima seco y templado de Arizona es ideal para aliviar el asma de Richler. Con Beatriz luego comentamos mientras nosotras todavía nos condolíamos el estado miserable de Richler, él había conseguido rehacer su vida. Solito, sin nuestra ayuda, había encontrado a su pareja: <<Entonces—nos dijimos,–misión cumplida>>.
Para la fiesta de Rita me toca llevar a varios colegas en el auto. Raquel viene también. Se sienta adelante conmigo, así podemos conversar. No nos vemos desde hace más de quince años cuando Raquel dejó de enseñar en la secundaria para hacerse cargo de una biblioteca en Bronxville. El cambio le favorece; Raquel había perdido peso y se ve más sofisticada. Sabía que Richler se jubilaba, pero solo ahora, camino a New Jersey, viene a enterarse de su compromiso.
–¿Qué estás diciendo? —me susurra, incrédula–. ¿Acaso Richler no está casado y tiene dos hijos?
–Estaba casado, pero hace meses que está solo. Su hijo menor vive en el dormitorio de la universidad, y el mayor consiguió empleo en Boston. ¿Pero cómo no enteraste, Raquel, que su mujer lo abandonó, y él se pescó una pulmonía, y que Beatriz y yo lo ayudamos a reponerse?
Raquel esconde la cara bajo la solapa de su saco para ocultar su reacción, Suspira como si le faltaba aire; le salió un hipo entrecortado. Sin duda quiere hacerme más preguntas y no sabe por dónde empezar. Menea lentamente la cabeza como si pasara lista de lo que ella había estado en el interín, mientras Richler se enamoraba de la dominicana y decidía dar el gran paso. Me duele ver a Raquel sufrir así, y también me fastidiaba. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.
–Simplemente, Raquel, se me pasó por alto. Mil perdones.
¡Qué imbécil fui! ¿Cómo pude olvidarme durante todo este tiempo del gran metejón que Raquel había sentido por Richler cuando las dos estudiábamos juntas en la universidad? Nos leíamos las cartas apasionadas que escribíamos a amantes ficticios y reales y nos reíamos para cubrir el rubor de comportarnos como colegiales pavotas.
Por lo visto, el amor de Raquel por Richler duró mucho más de la cuenta. En esos días fantaseaba con raptarlo; planeaba formas de alejarlo de su mujer, de seducirlo con su profundo conocimiento de Calderón, y con otras estratagemas para que me llegaron a parecer tediosas. Y Richler, naturalmente, inmerso en sus teorías y dedicado a su materia, nunca sospechó que Raquel planeara seducirlo ni que su mujer pensara abandonarlo.
La voz grave y sorda de Raquel revela todo su rencor:
–No te lo puedo perdonar, Tere. ¡¿Cómo no me avistaste al instante?!—y más bajita todavía agrega–: Lo siento como una traición.
–Te juro que con tanto trajín se me olvidó, Raquelita. Como Beatriz fue la primera en ayudarlo salir de su crisis, en parte me despreocupé del asunto, ¿comprendes? Claro, de haberme acordado te habría llamado, no me quepa la menor duda, pero no me acordé. Lo siento.
–¿Tuvo algo con Beatriz?
–Que yo sepa, nada. ¡No! ¡Qué ocurrencia la tuya, si Beatriz está loca por David, ese novio tan creído que la tiene atrapada!
–Contigo tampoco, supongo…
–¡Por Dios, Raquel! Lo quiero como a un tío.
El viaje a New Jersey se me hace interminable. De cuando en cuando los pasajeros de atrás nos interrumpen para darnos nuevas instrucciones para el camino, y enseguida resumen su charla animosa sobre las próximas elecciones.
–Por favor, Teresa, déjame bajar en la próxima salida. No quiero ir a la fiesta.
No te pongas melodramática, Raquel, y cálmate. En New Jersey no hay más que carreteras para autos y camiones. El servicio público no funciona por acá y estamos demasiado lejos de todo para que busques un taxi.
Le paso la botellita de colonia que guardo en la gaveta, con mi cosmética.
–Échate unas gotas encima. Es muy suave. Te sentirás mejor.
Por las dudas, aseguro las puertas y aminoro la marcha. Los de atrás viajan apretados, seguramente incómodos pero contentos de poder reponerse del largo intervalo sin haberse visto. Ahora discuten la huelga universitaria:
–La harán durante la primavera, como siempre, así vale la pena interrumpir las clases y echarse a dormir sobre el césped.
–Pero tú, Ricardo, serás el que toca la alarma, y todos saldremos echando la culpa a algún estudiante díscolo… jajajá…
Raquel se aguanta el resto del camino sin decir palabra. En cuanto llegamos a la casa de Rita, Raquel se baja del auto y se encierra en el baño. La sigo y al rato llamo a la puerta.
–Déjame en paz, Tere. No me siento bien.
Se demora más de media hora. Por fin sale con los ojos hinchados y demasiado maquillada. No entra el salón sino va directo al dormitorio, desde donde llama a un taxi. Se disculpa ante Rita, y le encarga que felicite a Richler y su novia cuando lleguen a su casa. Y a mí me previene:
Cuidadito, Tere, con abrir la boca.
Me siento culpable y traicionera, como ella quiere que me sienta,
–¿Me perdonas, Raquel? Quién sabe si Richler te habría atraído todavía, después de tanto tiempo. Se ve muy ajado, ¿sabes? Supongo que estos días estarás saliendo con gente mucho más joven que él.
Cuanto más hablo, más la empeoro. Mejor me callo. Raquel sabe y yo sé que hubiera sido el shiduj perfecto. Richler se hubiera quedado en Manhattan, su ciudad favorita. Al principio, al menos, Raquel le hubiera celebrado cada una de sus pedanterías, lo hubiera llamado desde el aeropuerto tan solo para oír su voz, de regreso de una conferencia… ¡De haberlo previsto!
A la vuelta de la fiesta llamo a Raquel varias veces. Su máquina contestadora repite siempre lo mismo: <<Disculpe, no puedo atenderle en este momento>>. Pero no dice lo que temo oír: <<Me estoy cortando las venas; esto metiendo la cabeza en el horno; me estoy tragando el frasco de somníferos>>. Cada vez le dejo el mismo mensaje: <<Por favor, Raquel, dame una llamadita para que me quede tranquila>>. La llamo desde Miami, demasiado lejos para ir a verla. Beatriz no está en Nueva York y no sé a quién más recurrir. Consigo el número del super de su edificio, pero este me dice que si no contesta es que no está en casa y se niega a forzar la puerta. Se me ocurre que debería avisar a la policía para cerciorarme de que todo está en orden.
A la mañana siguiente Raquel devuelve mis llamadas.
–Acabo de llegar a casa… Lamento que te hayas preocupado tanto por mí. Me fui a casa de Ben, mi novio, por unos días.
–Disculpa, Raquel…, como te había afectado tanto, temí que…
–¡Que me iba a suicidar por una infatuación tan antigua! ¡Que iba a hacer una escena de película! ¡Vamos, Tere! ¿No comentaste nada en la fiesta, verdad? Dime que no dijiste nada.
–Te lo juro. Nadie se enteró. Tuviste una simple jaqueca decimonónica. De haberte visto, Richler te hubiera comparado con una heroína de Echegaray. ¡Ah¡, casi me olvido. Me recordó que fuiste una de sus mejores estudiantes; te envía un gran abrazo y me pide que le escribas.
–Gracias, pero no, gracias… Y no se toque más el tema. ¿Estamos?
–Estamos.
_______________________________________________________
Almost a Shiduch
IF I HAD KNOWN …it would have been a perfect shiduch.
In my opinion, and I know about shiduchim. I see a man alone, cultured, refined. And immediately I think of a woman, alone, cultured, refined, with a small vice that she will keep just like he will, discretely hidden. I bring them together; together they converge, they harmonize in their lifestyle. They move in the same environment. Two souls in harmony.
They can insist, if they wish, that they are perfectly satisfied to remain unmarried; but I don’t believe them. We are social animals: male and female we need warmth of our sex and the opposite sex; for me, that officially united as a married couple, they will have more opportunities. Separate, I say, they don’t know what they are missing, her voice from the airport to calm him, letting him know that she is already on the way home; am amusing comment from him, that pleased her, although she had heard it more than once.
Of course, I bring them together without anyone asking them. The shadchente’s instinct, I say. A Matchmaker’s mania. Sometimes, or course, when I make a mistake, as with Emma and Julio, the perfect couple. The hair capriciously curly hair of both, Emma’s lighter and silkier; Julio’s mischievous look, that she celebrates at every chance. The two of them fans of classical music, the two are crazy about the movies and taking long walks along the seaside. Who could have guested that they were, in fact, twins separated at birth? That was worthy of a soap opera, Cleopatra, or Caligula. On learning that they had a brother for a husband, they might have named me ambassador for having urged on their marriage. Emma and Julio, on the other hand, feel guilty for having fallen in love, and they reproached me for having facilitated an incestuous love.
Nevertheless, I persevere, although I don’t always hit the mark. The rabbit escapes the best hunter. My last try was such a disaster! When Richler left his wife for another woman, we agreed that, during the first weeks, we would not wear ourselves out with phone calls, but Beatriz would take care of him to alleviate his depression, perhaps his shame, because Richler couldn’t comprehend what had happened to him. Meanwhile, I was preparing for him candidates, for the time when felt recovered. After thirty-five years of marriage, Richler didn’t know how to arrange for them alone. The first year cost him a great deal of physical and mental health: a case of pneumonia left him prostrate for entire weeks. His sister-in-law took care of him in the hospital, and his children, unmarried who lived close to his house, visited him often.
It alarmed us to see him when at the beginning of the next semester, Richler arrived, disheveled and more bent over than ever. Poor Richler. To get him going, Beatriz and I, and his colleagues, plan for him a macrobiotic diet and vigorous walks in the park. We invited him to see a work by Calderón de la Barca that he had taught for several years. Although the production was for amateurish, it seemed to him to be very educational. After noting what was left out and the unnecessary pauses by some actors, he took the occasion to eloquently give his opinions about the playwright’s intentions and the overblown interpretation of the work’s director. Richler left the show excited, so that when we said goodbye at the subway station, he promised to take us to see “Il Travatore.” Delighted, we agreed.
Although lately Beatriz was more and more occupied with David, a disagreeable boyfriend who dominated her. She didn’t have time for Richler. I spent a couple of months away from New York, so that I had to interrupt my routine of calling him every week. At my return, I found an invitation from Tita, to celebrate Richler’s retirement, and also, his engagement for Tuesday, October 14. I was shocked.
“Why so quickly? When did he decide to retire? And with whom is he engaged?”
“With a Dominican teacher from Arizona, a friend of his sister-in-law. They will get married in a month, and they will go to live in Phoenix,” Beatriz explained to me.
For a Jewish gringo—a New Yorker—sixty-five years old, to marry a Latina, a bit past forty and to move to a state as remote as Arizona had to be and Odyssey. I call Rita, and she explained to me that the dry and temperate climate is ideal for alleviating Richler’s asthma. The two of us and Beatriz commented on the fact, that while we still felt sorry for Richler’s miserable state, he had been able to remake his life. By himself. Without our help, he had found his mate. “Then,” we said to each other, “mission accomplished.”
For Rita’s party, I was my turn to be to drive several colleagues in my car. Raquel came too. She sat in the front with me, so that we could chat. We haven’t seen each other for more than fifteen years, when Raquel left high school teaching to take charge of a library in Bronxville. The change is good for her; Raquel has lost weight and appears more sophisticated. She knew that Richler was retiring, but only now, on route to New Jersey, she finds out about the engagement.
“What are you saying?” she whispers to me, incredulous.” “Isn’t Richler married with two children?”
“He was married, but for months, he has been alone. His younger son lives in the university dorms, and the older son got a job in Boston. But how is it you didn’t know, Raquel, that his wife left him, that he caught pneumonia, and that Beatriz and I helped him recover?”
Raquel hid her face under the lapel of her jacket to hide her reaction. She whispers as if she needed air. She let out a cutoff hiccup. Without a doubt, she wants to ask me more questions, and she doesn’t know where to start. She slowly shakes her head as if she were taking stock of what had happened to her in the interim, while Richler fell in love with the Dominican and decided to take the big step. It hurts me to see Raquel suffer so, and it also disgusts me, But, still, it is too late to change things.
“Simply put, Raquel, I didn’t think of it. I’m so sorry.”
What an idiot I was! How could I have forgotten the great love that Raquel had felt for Richler when the two of us studied together at the university? We read each other passionate letters that we write to made-up or real lovers, and we laughed to cover the blushing from acting like silly schoolgirls.
Apparently, Raquel’s love for Richler lasted far too long. In those days, she fantasized raping him; she planned ways to get him away from his wife, to seduce him with her profound knowledge of Calderón, and with other strategies that for me became tedious. And Richler, naturally, immersed in his theories and dedicated to his subject, never suspected that Raquel planned to seduce him or that his wife thought of leaving him.
Raquel’s deep and muffled voice reveals all her rancor:
“I can’t pardon you, Tere. How could you not have let me know the instant it happened?!” And lower yet, she added, “I feel it as a betrayal.”
“I swear to you with so much going on, I forgot, Raquelita. As Beatriz was the first to help him pass through his crisis. To a degree, I stopped worrying about the situation, do you understand? Of course, if I had remembered, I would have called you, I’m absolutely sure, but I didn’t remember. I’m sorry.”
“Did he have anything going with Beatriz?”
“As far as I know, nothing! What a notion you’ve come up with, if Beatriz is crazy about David, that boyfriend so conceited that he has her trapped.”
“With you either, I suppose…”
“For God’s sake, Raquel! I love him like an uncle.”
The trip to New Jersey is interminable for me. From time to time the passengers in the back interrupted us to give us new directions for the trip, and immediately resume their animated discussion of the coming elections.
“Please, Teresa, please let me get out at the next exit. I don’t want to go to the party.”
“Don’t be melodramatic, Raquel, and calm down. In New Jersey, there are only highways for cars and trucks. Rapid transit doesn’t function here, and we are too far from anything for you to try to get a taxi.”
I passed to her a little bottle of cologne that I keep in the drawer, with my cosmetics.
“Throw on a few drops. It’s very soft. You’ll feel better.”
Just in case, I lock the doors and slow down. Those in the back, travel cramped, surely uncomfortable, but content to catch up after the long interval without seeing each other. Now, they discuss the university strike.
“They will do it in Spring, as always, so it’s worth the trouble to interrupt classes and go to sleep on the grass.”
“But you, Ricardo, you will be the one to hit the alarm, and we will all go out and blame some unruly student…ha, ha, ha…
Raquel endured the rest of the trip without saying anything. As soon as we arrive at Rita’s house, Raquel gets out of the car and shuts herself into the bathroom. I follow her and after a while, knock on the door.
“Leave me in peace, Tere, I don’t feel well.”
She delays for more than a half hour. Finally, she leaves with her eyes swollen and too much makeup. She doesn’t enter the living room, but goes directly to the bedroom, from where, she calls a taxi. She apologizes to Rita, and charges her with congratulating Richler and his fiancée when they arrive at her house.
“Be careful, Tere, about opening your mouth.”
I feel guilty and treacherous, just as she wants me to feel.
“Do you pardon me, Raquel? Who knows if you would have found Richler attractive, still, after so much time. He looks very old. Who knows? I suppose that these days you’re going out with people much younger than he.”
The more I speak, the more I make things worse. It’s better if I keep quiet. Raquel knows and I know that it would have been a perfect shiduch. Richler would have remained in Manhattan, his favorite city. At first, at least, Raquel would have celebrated every one of his pedantries, she would have called him from the airport only to hear his voice, on the way back from a conference… To have foreseen it!
Returning from the party, I call Raquel several times.
Her answering machine always repeats the same thing” “I’m sorry, I can’t speak to you right now.” But it doesn’t say what I fear to hear: “I’m cutting my veins: I’m putting my head in the oven; I am swallowing a vial of sleeping pills.” Each time, I leave her the same message: “Please, Raquelita, give me a little call so that I won’t worry. I call her from Miami, too far away to go to see her. Beatriz is not in New York, and I don’t know who else to turn to. I obtain the number of the super of her building, but he tells me that if she doesn’t answer, it’s because she’s not home, and he refuses to force the door. I occurs to me that I should contact the police to assure myself that everything is in order.
The next morning, Raquel returned my calls.
“I just got home… I’m sorry that you have been so worried about me. I went to Ben, my boyfriend’s house for a few days,
“I apologize, Raquel…, since it had affected you so, I feared that…”
“That I was going to commit suicide for such an old infatuation. That I was going to create a scene from a movie! Come on, Tere! You didn’t say anything at the party, right? Tell me that you didn’t say anything.”
“I swear to you. Nobody found out. You had a simple old-fashioned migraine. If he had seen you, Richler would have compared you to a Echegaray heroine. Ah, I almost forgot. He reminded me that you were one of his best students; he sends you a big hug, and he asks me to have you write him.”
“Thanks, but no thanks… and let’s not mention this topic again. Agreed?”
“Agreed.”
Translation by Stephen A. Sadow
____________________________________________________________
Libros de Nora Glickman/Books by Nora Glickman
__________________________________________________________________________________
Hola, Stevie, ¡mi cómplice de la conferencia de LAJSA! Es tu traducción, ¿verdad? No me quedó claro. Me *encanta* la obra de Nora y este relato es entre mis favoritos. Un abrazo, D. P.