__________________________________________
José Gordon es novelista, escritor de ensayos y traductor. Conduce y dirige La oveja eléctrica, programa de divulgación científica emitido por Canal 22 en México, que recibió el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas a destacados investigadores internacionales y participación de premios Nobel. Es creador de las cápsulas de animación infantiles Imaginantes, premiadas en el New York Film Festival. Es autor, entre otros libros, del Inconcebible universo. Sueños de unidad, un ensayo sobre los vasos comunicantes entre ciencia y poesía. Actualmente, conduce La Hora Nacional junto con Marisol Gasé y escribe y dirige una serie de cápsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginación y conocimiento. Su libro más reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastián Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.
Adaptado del blog de El Instituto Galego de Física de Altas Enerxías (IGFAE)
________________________________________
José Gordon is a novelist, essay writer and translator. He conducts and directs The Electric Sheep, a scientific outreach program broadcast by Channel 22 in Mexico, which received the National Journalism Prize for its interviews with prominent international researchers and participation of Nobel laureates. He is the creator of the Imaginantes children’s animation capsules, awarded at the New York Film Festival. He is the author, among other books, of the Inconceivable Universe. Dreams of unity, an essay on the communicating vessels between science and poetry. Currently, he conducts La Hora Nacional together with Marisol Gasé and writes and directs a series of cápsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginación y conocimiento. Su libro más reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastián Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.
Adapted from the blog of The Galician Institute of High Energy Physics (IGFAE)
________________________________________________________
DIOS CONTRA DIOS
El día en que me di cuenta de que las palabras se podían ver y tocar como se tratara de granos de arroz fue el entierro de mi padre. En el panteón se congregaron parientes y amigos que ofrecían el consuelo de un abrazo y una mirada esquiva. Que no sepas más de penas. Mi hermano menor y yo entramos a un pequeño cuarto para observar por última vez el cuerpo que de ese momento se transformaba en forma definitiva, en una colección de memorias e imágenes. Eso pensaba entonces.
Mira qué sereno se ve, me comentó mi hermano. El rostro tenía un rostro de papel frágil descolorido donde se asomaba una tenue sonrisa, una leve ironía que conjugaba con su ceja izquierda. Afuera se oían sollozos apagados. Nunca vimos cómo se cerró el féretro. Pasamos al cuarto central, una escritura gris, desnuda con una cúpula que multiplicaba las resonancias del kadish, la plegaria de los muertos, por los que van al olám abá, el mundo del más allá. Los voces de los rabinos se repetían exactos, con la entonación monótona de un milenario ritual de despedida.
Los más jóvenes tomaron los extremos de las maderas que sostenían el ataúd, los rostros graves, el peso retumbando en las manos y salieron por las delgadas avenidas del panteón. El contraste de luz y sombras de las tres de la tarde trazaba tonos azules en los ocres y verdes oscuros de los pinos y en pequeñas bancas de concreto, descanso de los dolientes. En medio del murmullo un gran silencio. Viento leve. Las dos inmensas cuadras del cementerio judío enclavadas en la colonia Observatorio se iban cubriendo cada vez más pronto de lápidas, de inscripciones en letras hebreas y frases en español, trozos de memoria eterna, de fechas, de fotografías incrustadas en las piedras. La parte más vieja tenía tumbas más elaboradas: pequeños templos de roca gris y negra con techos de dos aguas, entre rejas metálicas, estrellas de David y leones de Judea. Espacios de mármol en extensiones matrimoniales y en extensiones infantiles. Breve la vida, el padre entierra al hijo. Nombres de pueblos rusos, polacos, lituanos, checos, alemanes, Casi no hay avenidas para pasar por estas tumbas, una al lado de la otra, una Praga entre árboles oscuros y tiempos que marcan la muerte en México en 1920, 1938, 1947, según dónde se fije la mirada.
En la parte nueva se observa una pequeña franja de espacios verdes que cada día se acorta más. Los mausoleos son menos barrocos. Las huellas de los visitantes son piedrecillas que se dejan al pie de la tumba, frágil memoria que toma cuerpo de roca. El pensamiento se puede tocar. Es una palabra dura, concreta, tiene forma y peso de piedra. La hilera de la procesión de la procesión desemboca en un semicírculo que se crea un torno de la fosa. Las afanadores hunden sus palas, se escuchan el sonido de metal en el montículo de tierra recién abierta. Veo las ropas negras, los vestidos simples que no quieren llamar la atención del ángel de la muerte, los rostros de familiares y amigos que se congregan como en cuadro como tendríamos que formar algún día. Entonces vi a Shusani. El mismo abrigo sucio de siempre, el pequeño sombrero sobre la enorme cabeza redonda, un golem del piel amarillenta, los lentes gruesos que nublan la mirada. Shusani nuevamente.
La última vez que lo había visto fue años atrás cuando murió mi hermano mayor. Tuve que volver de Israel sin asimilar la noticia imposible. Como fue si mi hermano recién había casado. Fui a su boda en México. Estuve sólo un par de días. No quería discutir con mis padres sobre los cambios que había tenido. ¿Para qué explicarles? ¿Cómo me iban a entender? Todavía percibo el sudor en el rostro de mi hermano, veo su camisa empapada, la corbata desajustada, mientras giramos con violenta felicidad, en el abrazo de una danza judía con aires rusos y esclavos. La boda. Estampas de Chagall en la memoria. Estoy de regreso en Israel. Soy el hombre de Lot. No pienso mirar atrás. Bien sé lo que pasa. No volveré jamás, pero no fue así.
Mi amigo Moisés llegó a visitarme al viejo departamento de Haifa que compartía con dos estudiantes, compañeros de la universidad, del Tejnión. Trataron de comunicarse desde México, me informó con una voz que parecía que hablaba a un sordo. Estoy aquí desde hace dos horas. Nadie contestó al teléfono. Estoy aquí, volvió a repetir. Su cuerpo no sabía decírmelo. Ariel, me dijo con gravedad, tienes que regresar. En verdad lo siento. Tu hermano Saúl murió.
Yo estaba sin dormir desde el avión. La densidad de la escena se me confundió con la de un sueño, a pesar de que estaba acostumbrado a descansar tan sólo unas cuantas horas. Me esforzaba por mantener la vigilia, por no perder un segundo de vida, de libros, de experiencias, desde los tiempos de las pláticas con Shusnani que me habló del Gaón de Vilna, el rabino del siglo XVIII que luchaba contra la tinieblas del sueño para seguir estudiando. Para vencer la batalla por el conocimiento a medianoche, cuando las letras hebreas se volvían difusas a la luz de una vela y del cansancio, sumergía sus pies desnudos en una tinaja de agua helada.
Yo no llegué a esos extremos, pero progresivamente fui durmiendo menos horas. Cada semana trataba de ganarle una hora de sueño. Me concentraba en la lectura, aprendía de memoria las estrategias de ajedrez de Capablanca, estudiaba las interpretaciones de las interpretaciones de la Biblia, rezaban por no desviarme del conocimiento pero no podía evitar la irrupción de las imágenes del Cantar de los cantares, en medio de los silencios nocturno del cuarto de mi adolescencia en las calles de la colonia Escardón. Por la ventana, se filtraba la luz de un poste y el sonido de camiones que parecían barcos que cruzaban solitarios la bahía del desvelo. No me quitaba por un segundo la kipá, el recordatorio de mis deberes con Dios, de la ortodoxia que seguía orgulloso, con todos sus rituales, pero la Shulamit de los cantares se asomaba con atuendos antiguos que delineaban el cuerpo sensual de Sofía Loren, la imagen de una película en blanco y negro entremezclada con la Biblia en clasificación B. Yo velaba mientras mi amor dormía. Entre las lecturas de los profetas, buscaba los pasajes eróticos de novelas que leía en inglés y en francés y sentía que la kipá se me ensuciaba. Estudiaba a Freud y a Sartre. Aprendí las letras griegas y el alfabeto cirílico, declinaciones latinas. Experimentaba cómo se enrarecía mi percepción. Llevaba mis sentidos a sus límites. De repente escuchaba el murmullo de pensamientos extraños, de voces sordas que vibraban en mi cabeza. Quería ir más allá de mi cuerpo, ver cómo reaccionaba sometido a tensiones extremas. Los ojos se me volvían piel, la garganta una mirada ronca, los imágenes eran granulares y porosas. En medio del tacto de la madera de la silla, de la sensación dura y fría de la pared, de la luz de foco desnudo, fluye mi conciencia adelgazada, un tejido tenue de identidad, en el borde del sueño y del insomnio. Estoy en Haifa con ese mismo desvelo y escucho a mi amigo Moisés que me dice que mi hermano ha muerto. Entre el amasijo de impresiones un profundo dolor se me hace cuerpo. ¿Qué le pasó a mi hermano? ¿Será un castigo porque dejé de ser religioso? Que absurdo pensamiento, pero está ahí. ¿Qué me podría decir Shusani? Pierdo de vista a Shushani en el entierro de mi padre. ¿Era Shushani?
_____________________________________________________________
GOD AGAINST GOD
The day that I understood that words can be seen and touched as it they were grains of rice was at the funeral of my father. In the cemetery. relatives and friends congregated to who offered their consolation with a hug or a sideward glance. That you don’t know more suffering. My younger brother and I entered a small room in order to observe for the last time, the body that in that moment was transformed, in a definite way, in a collection of memories and Images. That is what I thought then.
See how serene he looks, my brother commented to me. The face was a face of fragile discolored paper, showing a tenuous smile, a slight irony that combined with his left eyebrow. Outside were heard hushed sighs. We never saw how they closed the coffin. We moved to the central room, a gray structure, unadorned with a cupula that multiplied the resonances of the kaddish, the prayer for those who go to olam haba, the world beyond. The voices of the rabbis were repeating exactly, with the monotonous intonation of a millenary ritual of goodbye.
The youngest men, with serious faces, took up the ends of the pieces of wood that held up the casket, the weight rumbled in their hands, and they left through the narrow avenues of the cemetery, The contrast of light and shadows at three o’clock in the afternoon traced blue tones on the ochre and dark greens of the pines and on small concrete benches, rest for the mourners. In the middle of the murmuring a great silence. Light wind. The two immense blocks of the Jewish cemetery embedded in the Observatorio neighborhood were being covered more and more quickly with gravestones, of inscriptions in Hebrew letters and phrases in Spanish, bits of eternal memory, fates, with photographs incrusted into the stones. The oldest section had more elaborated tombs: little temples pf gray and black rock with sloping roofs, between metallic railing, stars of David and lions of Judah. Slabs of marble in matrimonial extensions and in children’s extensions. Brief life. The father buries the son. Names of Russian, Polish, Lithuanian, Czech, German towns. There are almost no avenues to pass between tombs, one beside the other, a Prague among dark trees and times that mark the death in Mexico in 1920, 1938, 1947, according to where you look.
In the new section can be observed a small trip of green spaces, that every day was shortened more. The mausoleums are less baroque. The tracks of the visitors are little rocks that are left at the foot of the tomb, a fragile memory that takes its body in rock. The thought can be touched. It is a hard, concrete word, that has the form and weight of rock. The thread of the procession flows into a semi-circle that is created around the grave. The workmen buried their shovels, you Heard the sound of mental in the small pile of dirt recently recently dug. I see the simple black clothing that didn’t want to draw the attention of the Angel of Death, the faces of the relatives and friends who congregate like a square like that we would all have to form someday, Then I saw Shushani, the same filthy coat as always, the small hat on his enormous round head, a golem with yellowed skin, the heavy eyeglasses that cloud the face. Shushani once again.
The last time that I had seen him was years ago when my older brother died. I had to return from Israel without assimilating the impossible news. How could this be if my brother was just married. I went to his wedding in Mexico. I was there only a couple of days. I didn’t want to discuss with my parents about the changes tha I had had. Why give explanations to them” How were they going to understand. I still perceive the sweat on my brother’s face, I see his soaken shirt, the tie out of place, while we spun around with violent happiness, the the hug of a Jewish dance with Russian and Slavic aires. The wedding. Imprints of Chagall in my memory. I am back in Israel. I am the man of Lot. I don’t think of looking back. I know well what happens. I will never go back, but it didn’t happen that way,
My friend Moisés arrived to visit me in the old apartment in Haifa that I shared with two students, companions at the university, at the Technion. They tried to connect from Mexico, he informed, in a voice that seemed that a deaf person was talking. I’ve been here for two hours. Nobody answered the telephone. His body didn’t know how to tell me. Ariel, he said to me gravely, you have to go back, I’m truly very sorry. Your brother Saúl died.
I was without sleep from the plane trip. I confused the density of the scene with that of a dream, despite the fact that I was accustomed to rest for only a few hours. I forced myself to stay awake, to not lose a second of life, with books, with experiences, since the time of my chats with Shushani who told me about the Vilna Gaon, the rabbi of the eighteenth century who fought against the the darkness of sleep to keep on studying. To win the battle for knowledge at midnight, when the Hebrew letters became difuse by the light of a candle and exhaustion, he merged his naked feet in a clay jar of frozen water.
I didn’t reach those extremes, but progressively, I was sleeping fewer hours. Each week I tried to avoid another hour of sleep. I concentrated on reading, I memorized the chess strategies of Capablanca, I studied the interpretations of the interpretations of the Bible, I prayed to not turn from knowledge, but I couldn’t avoid the interruption of the images from the Song of Songs, in the middle of the nocturnal silences of my adolescent room in the streets of the Escardón neighborhood. Through the window, filtered the light of a lamppost and the sound of trucks that seemed like ships the crossed alone the bay of sleeplessness. I never took off my kipa for a second, the reminder of my obligations to God, of the orthodoxy that I proudly followed, with all its rituals, but the Shulamit of the Songs appeared with its with ancient attire that delineated the the sesdual body of Sofia Loren,the image of a movie in black and white mixed together with the Bible in the R rating. I held vigil while my love slept. Between the passages of the prophets, I sought out the erotic passages in novels that I read in English and French and I felt that the kipa was getting dirty. I studied Freud and Sartre. I learned the Greek letters and the Cyrillic alphabet, Latin declensions. I experimented with how to rarefy my perception. I took my sense to their limits. Suddenly, I heard murmurs of strange thoughts, of deaf voices that vibrated in my head. I wanted to go beyond my body, to see how it reacted when submitted to extreme tensions. My eyes became skin, my mouth hoarse, the images were granular and porous. In the midst of the touch of the wood, of the chair, of the hard and cold sensation of the wall, of the light of naked focus, flew my thinned conscience, a tenuous thread of identity, at the edge between sleep and insomnia. I am in Haifa with this same inability to sleep, and I hear my friend Moisés who tells me that my brother has died. Among the jumble of impressions, a profound pain became physical. What happened to my brother? Can it be a punishment because I ceased being religious? What an absurd thought, but there it is. What would Shushani say to me. I lost sight of Shushani at my father’s burial. Was it Shushani?
_______________________________________________________
Libros de José Gordon/Books by José Gordon
_________________________________________________________
