Terremoto: cuando la naturaleza nos pone a prueba
La historia de una comunidad que convirtió el miedo en refugio y la solidaridad en respuesta
Por Raquel Markus-Finckler
Las tragedias suelen medirse en cifras: la magnitud de un terremoto, el número de fallecidos, los desaparecidos, los edificios colapsados, las viviendas inhabitables, los kilómetros de carreteras afectadas.
Son datos indispensables; permiten organizar la respuesta, dimensionar el desastre, ponerle nombre a lo que no queremos nombrar.
Pero existe otra forma de medir una tragedia, una que rara vez aparece en los balances oficiales: observar cómo reaccionan las personas cuando aquello que parecía inamovible deja de serlo de golpe.
La tarde del 24 de junio, Venezuela volvió a descubrir la fragilidad de una palabra que damos por sentada hasta el día en que la perdemos: hogar.
Dos fuertes movimientos sísmicos sacudieron el país y alteraron, en cuestión de segundos, la vida de miles de personas.
Durante las horas siguientes comenzaron las réplicas, las evacuaciones preventivas, las inspecciones de emergencia y una larga noche en la que muchos venezolanos entendimos que el miedo no termina cuando la tierra deja de moverse.
Permanece en cada pared agrietada, en cada edificio desalojado, en cada llamada que nadie responde y en la incertidumbre de no saber si el lugar al que uno desea volver seguirá siendo, realmente, un hogar.
Una comunidad herida desde adentro
La comunidad judía venezolana vivió esa misma incertidumbre.
No desde una realidad paralela.
Sino como parte de un país herido.
Porque somos parte de este país. Siempre lo hemos sido.
Afortunadamente, las pérdidas humanas dentro de la kehilá fueron pocas. Pero muchas familias tienen hoy familiares, amigos o personas profundamente queridas entre los fallecidos o los desaparecidos.
En una comunidad pequeña, el dolor rara vez permanece encerrado en una sola casa. Cruza generaciones, cruza sinagogas, cruza grupos de amigos y mesas familiares que llevan décadas compartiendo los mismos ciclos de celebración y duelo, hasta convertirse en algo que ya no pertenece a nadie en particular porque le pertenece a todos.
Más de cuatrocientas personas encontraron refugio en instalaciones comunitarias durante las primeras horas posteriores al terremoto. Otras doscientas fueron acogidas por familiares y amigos mientras esperaban saber el estado de sus viviendas.
Días después, decenas seguían sin poder regresar. Algunas edificaciones, con daños visibles. Otras, bajo evaluación estructural, ese eufemismo técnico que significa: todavía no sabemos si pueden seguir de pie. Y, en muchos casos, aunque el edificio siguiera en pie, el miedo continuaba siendo demasiado grande para volver a dormir entre sus paredes.
Fue entonces cuando ocurrió algo que merece ser contado. No únicamente porque habla de la comunidad judía venezolana, sino porque recuerda para qué existen las comunidades cuando la naturaleza decide ponerlas a prueba.
El corazón que no cerró sus puertas
Para comprender lo que ocurrió, hay que entender primero qué representa Hebraica para quienes crecimos dentro de ella.
Definirla únicamente como un centro comunitario sería quedarse muy corto. Hebraica es el corazón social, deportivo y cultural de la comunidad judía caraqueña.
Es el lugar donde varias generaciones aprendimos a nadar, descubrimos una disciplina deportiva, asistimos a conciertos, obras de teatro, talleres, colonias vacacionales, actividades que con el tiempo dejaron de ser eventos y se convirtieron en parte de lo que somos.
Es uno de esos lugares donde los recuerdos personales terminan mezclándose con la historia colectiva hasta que ya no sabes bien dónde empieza uno y termina la otra.
Cuando el terremoto sacudió Venezuela, ese corazón también fue puesto a prueba… y respondió.
Las puertas permanecieron abiertas. Las familias comenzaron a llegar casi de inmediato. Algunas llevaban una pequeña maleta preparada a toda prisa. Otras solo alcanzaron a salir con la ropa que vestían y los documentos más importantes. Nadie sabía cuánto tiempo permanecería allí. Tampoco era la pregunta correcta en ese momento. Lo urgente era ofrecer seguridad.
Mientras Caracas seguía viviendo entre réplicas y evaluaciones estructurales, los pasillos comenzaron a llenarse de colchones improvisados, mantas, sillas convertidas en camas y familias enteras intentando recuperar el sueño después de una de las noches más largas que recuerda la ciudad.
En la sede principal de la Unión Israelita de Caracas, en San Bernardino, el histórico Salón Baltuch también abrió sus puertas. Las inspecciones revelaron desprendimientos de revestimientos de piedra en varias columnas, grietas y daños que obligaron a restringir determinadas áreas, pero el espacio siguió funcionando porque la alternativa era dejar a familias sin dónde ir.
Una fotografía de esos primeros días resume lo que las palabras a veces no pueden. Una mujer mayor duerme profundamente sobre una sencilla silla plástica. Está cubierta por una manta rosada. No hay dramatismo en la escena. Tampoco desesperación. Solo el cansancio de quien, después de una jornada marcada por el miedo, encontró finalmente un lugar donde cerrar los ojos.
Hay fotografías que informan. Y hay fotografías que nos tambalean. Esa es una de ellas. Y lo que muestra no es la derrota de nadie, sino la dignidad de un lugar que cumplió su promesa más antigua: estar cuando se lo necesita.
La maquinaria invisible
Mientras algunas familias intentaban dormir sobre colchones improvisados y otras esperaban noticias sobre el estado de sus viviendas, una maquinaria silenciosa comenzaba a ponerse en marcha.
Sin sirenas. Sin necesidad de aparecer en los titulares. Pero era indispensable para que todo lo demás funcionara.
Voluntarios descargaban camiones. Otros clasificaban alimentos, medicamentos, agua potable, pañales, fórmulas infantiles y artículos de higiene personal. Equipos de trabajo reorganizaban espacios que, hasta unos días antes, habían servido para actividades deportivas, culturales o recreativas, y que ahora funcionaban como depósitos, comedores, centros de distribución y refugios.
La cancha de fútbol se convirtió en estacionamiento provisional, donde varias familias prefirieron pasar la primera noche dentro de sus automóviles, convencidas de que el cielo abierto ofrecía más tranquilidad que cualquier edificio.
La respuesta fue coordinada por el Vaad Hakehilot, la Asociación Israelita de Venezuela, la Unión Israelita de Caracas y el resto de las instituciones comunitarias, que desde las primeras horas comenzaron a reunirse para evaluar daños, organizar refugios, distribuir ayuda y planificar los pasos siguientes.
Pero lo que las fotografías de esos días no pueden mostrar del todo es esto: muchas de las manos que clasificaban medicamentos y doblaban ropa pertenecían a personas que también lo perdieron casi todo.
Algunos de los voluntarios dormían en Hebraica porque todavía no podían volver a sus casas. Otros seguían esperando noticias de familiares o personas queridas que permanecían desaparecidas.
Muchos regresaban cada noche a viviendas donde ya no había agua, ni electricidad, ni la certeza de que podrían seguir habitándolas. Y, sin embargo, al día siguiente volvían.
Compraban alimentos para donar cuando todavía necesitaban abastecer sus propias despensas. Clasificaban ropa para entregar cuando apenas contaban con la que llevaban puesta. Preparaban cajas para desconocidos mientras seguían esperando una llamada que confirmara que alguien a quien amaban apareció con vida.
Hay una pregunta que me persiguió durante todos esos días: ¿cómo se sigue siendo generoso cuando uno mismo todavía no sabe cuánto ha perdido?
No encontré una respuesta. Encontré evidencias. Y eso, descubrí, es lo más cercano a una respuesta que el periodismo puede ofrecer.
Cuando la solidaridad cruzó las fronteras
Mientras los voluntarios seguían descargando cajas en Caracas, los teléfonos no dejaban de sonar.
Las llamadas ya no llegaban únicamente desde distintos puntos de Venezuela. Llegaban desde México, desde Estados Unidos, desde Israel, desde Europa, desde distintos países de América Latina. La pregunta era casi siempre la misma: ¿qué necesitan?
La comunidad judía internacional respondió con una rapidez que solo puede entenderse cuando se conoce la fuerza de los vínculos que unen a comunidades separadas por miles de kilómetros, pero conectadas por una historia compartida y por siglos de memoria, que aprendieron a moverse junto con las personas porque no había otra forma de preservarlos.
A través de Friends of Yajad-Venezuela se activó una campaña internacional destinada a apoyar la recuperación de las familias afectadas y la reconstrucción de las instituciones comunitarias.
El Movimiento Ain Letzion convocó a comunidades judías de distintos países a sumarse al esfuerzo.
La organización CADENA, nacida en la comunidad judía de México y con larga trayectoria en emergencias humanitarias, ya se encontraba colaborando en Venezuela.
También llegaron especialistas y rescatistas con experiencia internacional.
Pero reducir esta historia únicamente a la solidaridad entre comunidades judías sería incompleto, y sería injusto con lo que realmente ocurrió. Los centros de acopio organizados en Hebraica comenzaron a recibir insumos destinados no solo a las familias de la comunidad, sino también a miles de venezolanos afectados por el terremoto.
Las cajas no preguntaban el apellido de quien las recibiría. Los medicamentos no distinguían credos. El agua no preguntaba dónde rezaba quien tenía sed.
El dolor no necesita traducción.
Y la comunidad judía venezolana lo habló con fluidez, en ambas direcciones: recibiendo ayuda y extendiéndola más allá de sus propios límites.
Lo que el concreto no puede sostener
Después vendrán las reparaciones. Volverán las actividades deportivas, los talleres, las risas de los niños, los conciertos y las conversaciones de siempre. Las grietas terminarán desapareciendo de muchas paredes. Otras tardarán más. Y algunas permanecerán para siempre en la memoria de quienes vivieron esos días, no como cicatrices sino como marcas de lo que fuimos capaces de ser cuando todo parecía romperse al mismo tiempo.
En la tradición judía existe un principio que ha atravesado generaciones: Kol Yisrael Arevim Zeh Lazeh. Todo Israel es responsable el uno del otro.
Durante estos días dejó de ser una enseñanza para convertirse en algo visible. Estuvo en cada colchón tendido para quien necesitaba descansar. En cada taza de café servida durante la madrugada. En cada voluntario que descargó un camión después de haber dormido apenas unas horas. En cada llamada llegada desde otro continente preguntando simplemente: ¿Qué necesitan?
Pero hubo otra enseñanza, menos antigua y quizá igual de poderosa.
Que el dolor tampoco reconoce fronteras. Y que la solidaridad, cuando es verdadera, tampoco.
Hay estructuras que el concreto nunca podrá sostener…
Solo las personas.
Earthquake: When Nature Puts Us to the Test
The Story of a Community That Turned Fear into Shelter and Solidarity into Action
By Raquel Markus-Finckler
Tragedies are usually measured in numbers.
The magnitude of an earthquake. The death toll. The missing. Collapsed buildings. Homes rendered uninhabitable. Roads destroyed.
These numbers matter. They help us grasp the scale of disaster and organize a response.
Yet there is another way to measure a tragedy, one that rarely appears in official reports: by watching how people respond when everything they believed was solid suddenly ceases to be.
On June 24, Venezuela was reminded of the fragility of a word we rarely question until the day we lose it: Home.
Two powerful earthquakes struck the country, changing thousands of lives within seconds.
What followed were aftershocks, emergency evacuations, structural inspections, sleepless nights and an unsettling realization shared by countless Venezuelans: fear does not end when the ground stops shaking.
It lingers.
It lingers in cracked walls, in evacuated apartment buildings, in unanswered phone calls and in the uncertainty of not knowing whether the place you long to return to will still be safe enough to call home.
A Community Wounded from Within
The Venezuelan Jewish community lived through that same uncertainty.
Not from the sidelines.
Not as detached observers.
But as part of a wounded nation.
Because we are part of this country.
We always have been.
Fortunately, the Jewish community suffered only a small number of direct losses. Yet for a community our size, no loss is ever small.
Many families now have relatives, close friends or loved ones among those who died or remain missing.
In a close-knit community, grief rarely stays confined to a single household. It travels across generations, through synagogues, schools, family tables and lifelong friendships until it becomes something shared by everyone.
The human loss was only the beginning.
More than four hundred people sought refuge in community facilities during the first hours after the earthquake.
Another two hundred found temporary shelter with relatives and friends while waiting to learn whether their homes were still safe.
Days later, dozens were still unable to return.
Some buildings had visible damage.
Others remained under structural evaluation, that technical expression which simply means: we still do not know whether it is safe to go back.
And in many cases, even when a building was declared structurally sound, fear remained too powerful to allow people to sleep inside its walls again.
That was when another story began.
One that deserves to be told.
Not simply because it belongs to the Venezuelan Jewish community, but because it reminds us why communities exist in the first place.
Especially when nature decides to test them.
The Heart That Never Closed Its Doors
To understand what happened next, one must first understand what Hebraica means to the Jewish community of Caracas.
Calling it merely a community center barely scratches the surface.
Hebraica is the social, cultural and athletic heart of Jewish life in Venezuela’s capital.
Generations learned to swim there.
Played their first matches on its courts.
Attended concerts, theater productions, workshops, summer camps and cultural events that eventually stopped being memories and became part of who they are.
It is one of those rare places where personal history quietly merges with collective memory until the two become almost impossible to separate.
When the earthquake struck Venezuela, that heart was tested as well.
And it answered.
Its doors remained open.
Families began arriving almost immediately.
Some carried hastily packed overnight bags.
Others had managed to leave home with nothing more than the clothes they were wearing and a handful of essential documents.
Nobody knew how long they would stay.
It was not even the right question.
The only priority was safety.
As Caracas continued to endure aftershocks and emergency structural inspections, Hebraica’s hallways slowly filled with mattresses, blankets, plastic chairs turned into makeshift beds and entire families trying to reclaim a few hours of sleep after one of the longest nights the city could remember.
At the headquarters of the Unión Israelita de Caracas in San Bernardino, the historic Baltuch Hall also became an emergency shelter.
Inspections revealed fallen stone cladding, cracked walls and other damage that forced certain areas to be closed. Yet the building remained operational because the alternative was to leave families with nowhere safe to go.
One photograph from those first days captures what words struggle to explain.
An elderly woman sleeps peacefully on a simple plastic chair beneath a bright pink blanket.
There is no drama in the image.
No spectacle.
Only the exhaustion of someone who, after a day ruled by fear, finally found a place where she could close her eyes.
Some photographs inform.
Others unsettle us.
This is one of them.
Not because it depicts defeat.
But because it preserves the quiet dignity of a place that fulfilled the oldest promise any community can make:
to remain open when someone has nowhere else to go.
And while hundreds of people were trying to sleep for the first time since the earthquake, another story was already unfolding.
Not in the sleeping quarters.
But in the hallways.
In the kitchens.
In storage rooms.
In parking lots.
In every corner where someone quietly decided that even in the middle of uncertainty, caring for others was still possible.
The Invisible Machinery
While some families struggled to sleep on improvised mattresses and others waited anxiously for news about the condition of their homes, another kind of response was quietly taking shape.
It had no sirens.
It made no headlines.
Yet without it, everything else would have fallen apart.
Volunteers unloaded trucks.
Others sorted food, drinking water, medicines, baby formula, diapers and hygiene supplies.
Entire teams transformed spaces that, only days earlier, had hosted sports activities, cultural events and community gatherings into warehouses, dining areas, distribution centers and temporary shelters.
The football field became a makeshift parking lot after engineers closed Hebraica’s multi-level garage as a precaution. Many families chose to spend that first night inside their cars, convinced that the open sky felt safer than any building still trembling with aftershocks.
The response was coordinated by the Vaad Hakehilot, the Asociación Israelita de Venezuela, the Unión Israelita de Caracas, Hebraica and the rest of the community’s institutions. From the earliest hours, they worked side by side, assessing damage, organizing shelters, coordinating relief efforts and planning the difficult days ahead.
But photographs can only reveal so much.
What they cannot fully capture is this:
Many of the hands sorting medicines and folding donated clothes belonged to people who had also lost almost everything.
Some of the volunteers were themselves sleeping at Hebraica because they still could not return home.
Others were waiting for news of relatives, friends or loved ones who remained missing.
Many returned each night to apartments without electricity, without running water or without the certainty that they would be able to live there again.
And yet, every morning, they came back.
They bought food to donate while their own kitchens still needed to be restocked.
They sorted clothes for strangers while wearing little more than what they had managed to leave home with.
They packed relief boxes while waiting for a phone call that might finally confirm that someone they loved had been found alive.
Throughout those days, one question refused to leave me.
How do people continue to give when they themselves no longer know how much they have lost?
I never found an answer.
I found evidence.
And I came to understand that, sometimes, evidence is the closest journalism can come to answering the questions that matter most.
Young people formed human chains beneath the Caracas sun, unloading trucks one box at a time.
Older adults carefully folded clothes for families they had never met while wondering whether they themselves would ever feel safe returning home.
Some arrived at Hebraica seeking shelter.
A few hours later, they had become volunteers.
No one asked them to.
No one assigned them a task.
They simply looked around, saw what needed to be done and began doing it.
Perhaps solidarity is never more authentic than when it is born in the middle of one’s own vulnerability.
And while that quiet network of compassion continued to grow inside Venezuela, another one was already beginning to form far beyond its borders.
When Solidarity Crossed Borders
As volunteers continued unloading relief supplies in Caracas, the phones never stopped ringing.
The calls were no longer coming only from different parts of Venezuela.
They came from Mexico.
From the United States.
From Israel.
From Europe.
From Jewish communities across Latin America.
The question was almost always the same.
“What do you need?”
The answer revealed that the emergency was only beginning.
Families still needed shelter.
Buildings still required structural inspections.
Communities needed food, medicines, drinking water and basic supplies.
And beyond the immediate crisis lay an even greater challenge: rebuilding lives.
The international Jewish community responded with remarkable speed, driven by the bonds that connect communities separated by thousands of miles but united by a shared history and a profound sense of mutual responsibility.
Through Friends of Yajad-Venezuela, an international fundraising campaign was launched to support affected families and help restore the community institutions that had suddenly become shelters and humanitarian centers.
The Ain LeTzion Movement called upon Jewish communities around the world to stand with Venezuela during one of the most difficult moments in its recent history.
On the ground, CADENA, the internationally recognized humanitarian organization founded by Mexico’s Jewish community, deployed teams to Venezuela, bringing experience, coordination and emergency support precisely when those resources were most urgently needed.
Additional rescue specialists and emergency response professionals also arrived from abroad, reinforcing local efforts and reminding Venezuelans that they had not been forgotten.
Every phone call.
Every donation.
Every volunteer.
Every shipment that crossed an ocean carried exactly the same message.
You are not alone
Yet reducing this story to solidarity within the Jewish world would leave out its most important chapter.
As international assistance arrived, the Venezuelan Jewish community was already looking beyond itself.
Collection centers established at Hebraica received food, drinking water, medicines, hygiene products, diapers, baby formula and clothing destined not only for Jewish families, but for thousands of Venezuelans affected by the earthquake.
The boxes never asked for a surname.
The medicines never asked about faith.
Water never asked where the thirsty prayed.
Pain needs no translation.
Neither does compassion.
The Venezuelan Jewish community spoke both languages fluently.
It received help.
And it gave it away.
Long before the last aftershock fades, buildings will be repaired.
Children will return to sports fields.
Theaters will fill again.
Conversations interrupted by fear will slowly resume.
Many cracks will disappear from walls.
Others will remain.
And some will survive only in memory.
In Jewish tradition there is an ancient teaching:
Kol Yisrael Arevim Zeh Lazeh.
All Israel is responsible for one another.
During these days, those words stopped being an idea.
They became visible.
They lived in every mattress laid out for someone who needed to sleep.
In every cup of coffee served before dawn.
In every volunteer unloading a truck after sleeping only a few hours.
In every voice calling from another continent to ask a single question:
“What do you need?”
But perhaps this earthquake revealed another truth as well.
One that belongs to everyone.
Not only to Jews.
Not only to Venezuelans.
When the ground beneath us gives way, what ultimately holds us together is not concrete.
It is one another.
There are structures that concrete will never be able to hold.
Only people can.
And perhaps that was the strongest structure left standing after the earthquake.–
Raquel Markus – FincklerPeriodista . Escritora . Poeta . Editora
@escritora.creativa
