Marco Schwartz
___________________________________________
Marco Schwartz nació en Barranquilla en 1956 y reside en Madrid desde 1986. Posee la dual nacionalidad, española y colombiana. Sus cuatro abuelos eran judío polacos que llegaron a la costa norte colombiana en los años veinte del siglo pasado. Fue reportero y corresponsal en Nueva York de El Herald y obtuvo en 1983 el premio de periodismo Simón Bolívar. Tras su llegada a España, trabajó en los semanarios Cambio Hoy y El Siglo y desempeñó el cargo diplomático de El Periódico de Cataluña, trabajo que lo ha llevado a viajar a más de sesenta países. Su primera novela Vulgata Caribe fue publicado en español por el Taller Mario Muchnik en 2004. Ha publicado el ensayo Los amores de la Biblia. En 2015, la decisión de un juez en Barranquilla, Colombia, de ordenar una detención de tres días para el director del diario El Heraldo, Marco Schwartz, y la imposición de una multa por presunto desacato a una orden de rectificación generaron controversia en el país.
______________________________________________
Marco Schwartz was born in Barranquilla in 1956 and has resided in Madrid since 1986. He holds dual Spanish and Colombian citizenship. All four of his grandparents were Polish Jews who arrived on the northern coast of Colombia in the 1920s. He served as a reporter and New York correspondent for El Heraldo and was awarded the Simón Bolívar Journalism Prize in 1983. Following his arrival in Spain, he worked for the weekly magazines Cambio Hoy and El Siglo, and served as the diplomatic correspondent for El Periódico de Catalunya—a role that has taken him to more than sixty countries. His first novel, Vulgata Caribe, was published in Spanish by Taller Mario Muchnik in 2004. He has also published the essay Los amores de la Biblia. In 2015, a ruling by a judge in Barranquilla, Colombia—ordered a three-day detention for the editor-in-chief of the newspaper El Heraldo, Marco Schwartz, and imposing a fine for alleged contempt regarding a court-ordered correction—sparked controversy throughout the country.
_______________________________________________
_______________________________________
El salmo de Kaplan. Barcelona: Balacqua, 2006, pp. 38-46.
El salmo de Kaplan
El viejo [Kaplan] había recuperado ya su buen ánimo cuando se bajó del taxi en la plaza de San Isidro, un rectángulo de cemento con media docena de bancos de madera, dos acacias frondosas y una estatua del santo labrador en el centro. Desempañó las gafas con el pañuelo, echó un vistazo de reconocimiento a su alrededor y, sin nada mejor que hacer, compró el diario y se sentó en una banca a esperar la partida del bus. Un titular de grandes caracteres en la primera plana del periódico atrajo de inmediato su atención:
«Yo curé de cáncer al Profesor». Leyó con avidez: «Un médico de Luruaco afirmó ayer, en declaraciones exclusivas a este diario, que hace alrededor de diez años atendió en su clínica particular al dirigente nazi conocido como Profesor. El facultativo, de nom-bre Ateneo Bermúdez, señaló que el paciente estaba aquejado de un cáncer de páncreas y acudió a su consulta para interesarse per-sonalmente por un medicamento revolucionario que había desa-rrollado el galeno con componentes de jugo gástrico de cuca-racha. El doctor Bermúdez contó que el enfermo, un anciano de aspecto extranjero que hablaba con dificultad el español, eludió durante toda la conversación revelar su identidad, pero un hom-bre de fisonomía andina que lo acompañaba y que parecía ser su asistente se refirió varias veces a él llamándolo Profesor. El doctor Bermúdez rehusó proporcionar más detalles sobre el encuentro, invocando la discreción que impone el juramento hipocrático». Acompañaba la información una fotografía del doctor Bermúdez en guayabera, sosteniendo con ambas manos una urna de cristal abarrotada de cucarachas. La noticia tenía todas las trazas de ser la clásica patraña de un matasanos de pueblo ávido de notoriedad. Sin embrago, Kaplan apreció un destello de inteligencia en la mirada del médico, leyó con vivo interés la información, la repasó una y otra vez a lo largo del trayecto hacia La Concha y, al apearse del bus, arrancó la página, la dobló con delicadeza y se la guardó en el bolsillo. Que el Profesor hubiera ingerido jugo gástrico de cucaracha, reflexionó, constituía un dato digno de atención, habida cuenta de la portentosa capacidad de supervivencia de esos insectos milenarios.
Jacobo Kaplan no recordaba haber estado antes en La Concha. En alguna ocasión ya difuminada en su memoria había pasado un fin de semana con Rebeca en Solimar, un balneario al norte de la provincia, y se habían hospedado en un hotel con una terraza enorme donde tocaba una orquesta y la gente bailaba a la luz de la luna. Mientras contemplaba desde la carretera el paisaje radiante de la playa, con sus elevados cocoteros y sus cabañas de madera, el viejo cayó en la cuenta de que llevaba muchos años sin disfrutar de unas vacaciones. A la mente se le vino de inmediato su fiel Rebeca, que a esa hora estaría limpiando con una bayeta las porcelanas de la sala o regando las plantas de la terraza, y se reprochó por no compensar tanta abnegación con veladas en restaurantes, viajes de placer, pequeñas joyas o cualquier detalle que materializara el afecto que sentía por su mujer. Aunque no era un hombre rico, sin duda podría permitirse de vez en cuando algúnasto superfluo con tan noble fin. Pero no se dejó distraer por semejantes reflexiones. Nada debía apartarlo del objetivo que lo había llevado esa mañana hasta La Concha. Ya encontraría más adelante tiempo y disposición de ánimo para endulzar la vejez de su querida Rebeca.
Por una calle plagada de grietas y cráteres que dividía en dos el pueblo emprendió la cuesta abajo desde la carretera hacia la playa. Avanzaba con lentitud, protegiéndose del sol con el perió-dico. Cada tanto se detenía a descansar y recargar sus maltrechos pulmones. El calor y la humedad contribuían a intensificar la sensación de ahogo que siempre lo acompañaba. En el trayecto se cruzó con algunos lugareños que subían con andar cansino a la ca-rretera para tomar el bus hacia Santa María. Tras una caminata fatigosa llegó al final de la calle y se encontró, tal como le había in-dicado Edith, con la casa amarilla de los cobertizos de palma. En una pared de la vivienda estaba pintado con letras rojas el nombre del establecimiento. Kaplan se percató de un detalle que le produ-jo un escalofrío jubiloso.
-Conque La Estrella –dijo, yrepitió varias veces el nombre, orgulloso de su hallazo.
Para evitar suspicacias y aparecer como un visitante más, el viejo se entregó a contemplar el paisaje con el codo apoyado en la balaustrada de cemento que rodeaba el patio del restaurante. De reojo, escrutaba el interior del establecimiento. En un rincón del patio, entre dos recios matarratones, colgaba una hamaca de colores desceñidos, pero nadie descansaba en ella. Tampoco ad-virtió señales de vida dentro de la casa. El pueblo entero, con sus modestas casas de cemento y techo de paja, parecía desanimado. Por las calles transitaban algunos perros famélicos y muy pocas personas, en su mayoría mujeres de aspecto fantasmal que car-gaban palanganas con agua. A esa hora los hombres se encontra-ban en plena faena pesquera o trabajando como aparceros en las fincas vecinas.
Kaplan echó un vistazo a su reloj. A falta de un plan con-creco de acción, dirigió sus pasos a las cabañas que se erigían en la ir-aoja de arena. Todos los establecimientos permanecían vacíos, al no ser fin de semana era poco probable que recibieran dema-siados visitantes a lo largo del día. Se instaló en el primero de ellos, desde el que podría divisar con mayor claridad los movimientos en La Estrella, y ordenó una gaseosa al hombre flaco y desgreñado que acudió a atenderlo. Sin apartar los ojos de la vivienda de paredes amarillas, se dedicó a beber sorbos de la botella a la espera de que de un momento a otro irrumpiera en escena el alemán. Pero pasaban las horas y la ansiada aparición no se producía. Al mediodía, exasperado por la tranquilidad reinante en el restaurante e incapaz de seguir soportando el bochorno húmedo que lo hacía sudar a chorros, llamó al encargado de la cabaña con el propósito de sonsacarle alguna información. Señalando con fingida indiferencia hacia La Estrella, le preguntó por las cualidades culinarias del establecimiento.
-Parece que está bien -dijo el hombre flaco mientras espantaba con una bayeta las moscas que intentaban posarse sobre la mesa. Pero al advertir que estaba elogiando de buenas a pri-meras un establecimiento rival, consideró pertinente introducir alguna matización-: Eso sí, aquí entre nos, y que conste que no lo digo yo, sino que se lo he oído a mucha gente, la mojarra que venden ahí no es la propia. Puede que sea más grande, pero no tiene ese saborcito concentrado de la mojarra de verdad. Y los patacones tampoco son la gran vaina, porque como que les echan mucho aceite. La gente no se da cuenta, pero hasta las cosas más simples tienen su ciencia. Para que salga un buen patacón hay que saber cortar el plátano en tajadas que no sean ni tan finas ni tan gruesas y después hay que freírlo en el aceite justo, y ya se sabe que lo justo es más difícil de conseguir en la sartén que en los tribunales, aunque, la verdad sea dicha, con los magistrados de esta tierra no sabría decir yo qué es más difícil que qué.
Kaplan reprimió con esfuerzo el impulso de cortarle la lengua a ese parlanchín. Las circunstancias aconsejaban un ejercicio de paciencia, así que permitió al hombre explayarse a su antojo. Sólo cuando entendió que el monólogo había llegado a su fin, preguntó, esta vez sin sutilezas, por el dueño de La Estrella.
-¿Don Julio? -dijo el hombre flaco echándose la bayeta al hombro-. Si le digo la verdad, es un tipo raro. No habla con nadie. Se pasa todo el día tirado en la hamaca, leyendo sin parar, y no hay quien lo mueva de ahí. Su mujer, la Josefa, es la que trabaja de verdad. Ah, también vive con ellos la hija. -El hombre se inclinó sobre la mesa hasta acercar el rostro al de su cliente y susurró con picardía-: Una hembrita de las que hacen tirar baba.
Kaplan forzó una sonrisa para no decepcionar a su interlocutor y dirigió otra vez la mirada hacia La Estrella.
-Así que don Julio -dijo poniéndose la mano como visera-. ¿Qué más se sabe de él?
El hombre flaco miró de pronto con suspicacia a su cliente.
-Me parece que está muy interesado por el alemán, amigo -dijo-. ¿Está buscando algo en concreto? Si quiere vamos al grano y me pregunta lo que quiera saber, que si lo sé se lo digo, y si no, haya aquí paz y en el cielo gloria.
Kaplan se alarmó. De pronto lo asaltó el temor de que el hombre fuese un informante al servicio del alemán, como seguramente lo sería la mayoría de los habitantes del pueblo. Mirándolo fijamente a los ojos para imprimir sinceridad a sus palabras, le aseguró que no albergaba ningún interés particular por el due-ño de La Estrella y sostuvo que había preguntado por él por la sencilla razón de que su establecimiento era distinto a los demás, circunstancia anecdótica que le había suscitado cierta curiosidad.
-Pues para mí que usted busca algo, amigo -insistió el hombre con una sonrisa socarrona-. Esa preguntadera suya no es normal.
Kaplan se disponía a formular una irritada contrarréplica, ruando el hombre señaló hacia La Estrella y dijo:La voz burlona sacó a Kaplan de su estado de conmoción. El viejo bebió un sorbo de gaseosa para humedecerse la garganta e intentó una vez más convencer al hombre flaco de que el dueño de La Estrella no le suscitaba ningún interés especial; pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra un muro infranqueable de in-credulidad y socarronería. Convencido de la inutilidad de su empresa, pidió la cuenta y se prometió obrar en adelante con mayor cautela para no alentar sospechas innecesarias. De vuelta hacia la carretera para tomar el bus de regreso a casa, pasó de nuevo junto a La Estrella, pero esta vez lo hizo por la acera de enfrente Kaplan se disponía a formular una irritada contrarréplica, ruando el hombre señaló hacia La Estrella y dijo:
-Hablando del rey de Roma.
De la casa de paredes amarillas salía en ese momento un an-ciano enjuto, de barba cana, ataviado de camisa blanca manga larga y pantalón verde y coronado con una boina azul turquí. El hombre se detuvo en el umbral, miró al cielo a través de sus gafas de montura negra y estiró con pereza los brazos, y después se encaminó lentamente hacia la hamaca, a unos pasos de los cobertizos. Kaplan se estremeció al divisarlo y entornó los ojos en un esfuerzo por captar su figura con toda la nitidez que le permi-tieran sus mermadas facultades visuales. Allí estaba, a tiro de piedra, su presa, recibiendo como un lagarto feliz la luz del mediodía, convencido de que nada ni nadie le perturbaría los años postre-ros de su existencia. Más que odio, Kaplan experimentó una rara mezcla de respeto y temor ante ese individuo de aspecto frágil que parecía incapaz de matar una hormiga, pero que, con la mis-ma mano con que ahora acariciaba unas lilas, no vacilaría en per-petrar la más salvaje iniquidad. La imagen tuvo una duración efímera. Al llegar a la hamaca, el anciano desapareció de la vista de Kaplan, que, sin embargo, siguió mirando hacia La Estrella con la boca abierta y la cara empapada de sudor.
-¿Qué le pareció?
La voz burlona sacó a Kaplan de su estado de conmoción. El viejo bebió un sorbo de gaseosa para humedecerse la garganta e intentó una vez más convencer al hombre flaco de que el dueño de La Estrella no le suscitaba ningún interés especial; pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra un muro infranqueable de in-credulidad y socarronería. Convencido de la inutilidad de su em-presa, pidió la cuenta y se prometió obrar en adelante con mayor cautela para no alentar sospechas innecesarias. De vuelta hacia la carretera para tomar el bus de regreso a casa, pasó de nuevo junto a La Estrella, pero esta vez lo hizo por la acera de enfrente y no se detuvo a escudriñar el interior del establecimiento por temor a que lo delatara su curiosidad.
Esa noche, mientras jugaban su partida diaria de canasta en la cocina de la casa, Rebeca dijo a su marido con aire de indife-rencia, al tiempo que arrojaba una carta:
-¿Dónde estuviste toda la mañana? El viejo lanzó un naipe.
-Pagando el catastro.
Rebeca depositó sus cartas sobre la mesa, miró a su contrincante a los ojos y repitió la pregunta, esta vez con sequedad. Es-taba segura de que su marido le ocultaba algo, no sólo por el he-cho de que ya habían cancelado tiempo atrás ese impuesto, sino por la circunstancia mucho más reveladora de que por primera vez en muchos años no intentaba hacerle trampas en el juego. Jacobo Kaplan buscó una excusa más verosímil para justificar su ausencia matinal, pero las mentiras no acudieron a su lengua. Al fin se desmoronó ante la mirada inquisitiva de su mujer y, como un niño atrapado en una travesura, confesó con minucia notarial todo lo concerniente a la operación que había emprendido para capturar al alemán de La Concha. Habló del resurgimiento del nazismo, de hamacas sospechosas, de informantes disfrazados de camareros, de mojarras y patacones que servían de tapadera a una gigantesca confabulación antisemita. Dijo que tras la fachada del restaurante La Estrella, a sólo dos horas y media en bus de la ciudad, funcionaba el centro de operaciones del Profesor, que no sólo estaba vivo y coleando, sino que gozaba de espléndida salud. Rebeca lo escuchaba aterrada, con una mano sobre la boca y los ojos muy abiertos. No comprendía del todo el relato, pero intuía que se trataba de un asunto muy importante a juzgar por el tono de gravedad con que se expresaba su marido, a quien profesaba enorme respeto y admiración. Cuando el vie-jo concluyó su disertación, su mujer lo asió por las manos y le dijo angustiada:
-¿ Y tú piensas hacer todo solo? ¿Vas a andar por ahí persi-guiendo nazis así corno estás? Mírate, estás enfermo, no puedes casi ni caminar. El doctor ha dicho que necesitas descanso.
Kaplan dirigió una mirada altiva a su mujer y dijo:
-Si yo no soy para mí, ¿quién es para mí? Ycuando soy para
:ní mismo, ¿qué soy? Ysi no es ahora, ¿cuándo?
Rebeca no se tornó el trabajo de entender semejante galimatías e intentó disuadir a su marido de que llevase a cabo su descabellado plan. Lo primero que le vino a la cabeza fue sugerirle que pusiera d caso en manos de Simón Wiesenthal, el cazador de nazis.
-¿Wiesenthal?-replicó Kaplan-. ¿Puedes imaginar cuántos avispados deben de andar estos días llamando a Wiesenthal con el cuento de que tienen localizado al Profesor? Wiesenthal… Que otros molesten a Wiesenthal.
Rebeca propuso entonces a su marido que buscara apoyo en la comunidad; pero el viejo no sólo rechazó el consejo, sino que, con voz intimidante, prohibió a su mujer que hiciera el menor co-mentario en el club acerca de su proyecto.
-¿Por quéno hablas con Isaaquito? –ensayó finalmente Rebeca, implorante.
-Isaaquito…-dijo Kaplan con una amargura que intentó disfrazar de desdén-. Deja tranquilo a Isaaquito. Que se dedique a buscarle clientes a su suegro, que ya me ocupo yo de buscar a los enemigos de Israel.
Sobrepasada por el curso de los acontecimientos, Rebeca se levantó de la mesa y se dirigió a la alcoba, donde rompió a llorar rumbada en la cama. Su marido fue tras ella arrastrando las pantu-flas y se sentó a su lado en el borde del lecho.
-Esto lo hago por la familia, Rívkele, por ti, por Lotty, por Shmulik, por todos -le dijo acariciándole el cabello.
Cuando Rebeca hubo vertido todas sus lágrimas y se mostraba resignada a aceptar la nueva realidad del hogar, el viejo Kaplan quiso cerciorarse de que su plan permanecería en el más inexpugnable de los secretos.
_______________________________________
___________________________________________________
Kaplan’s Psalm
Old man [Kaplan] had already regained his good spirits by the time he stepped out of the taxi in San Isidro Plaza—a concrete rectangle featuring half a dozen wooden benches, two leafy acacia trees, and a statue of the patron saint of farmers standing in the center. He wiped the fog from his glasses with his handkerchief, cast a quick, appraising glance around him, and—having nothing better to do—bought a newspaper and sat down on a bench to wait for his bus to depart. A large-print headline on the front page immediately caught his eye:
“I Cured the ‘Professor’ of Cancer.” He read on avidly: “A physician from Luruaco claimed yesterday, in exclusive statements to this newspaper, that some ten years ago he treated the Nazi leader known as ‘The Professor’ at his private clinic. The doctor—identified as Ateneo Bermúdez—stated that the patient was suffering from pancreatic cancer and had visited his office to personally inquire about a revolutionary medication the physician had developed using components derived from cockroach gastric juices. Dr. Bermúdez recounted that the patient—an elderly man with a foreign appearance who spoke Spanish with difficulty—avoided revealing his identity throughout their entire conversation; however, a man with Andean features who accompanied him, and who appeared to be his assistant, referred to him several times as ‘The Professor.’ Dr. Bermúdez declined to provide further details regarding the encounter, citing the discretion mandated by the Hippocratic Oath.” Accompanying the article was a photograph of Dr. Bermúdez—clad in a guayabera shirt—holding up a glass jar filled to the brim with cockroaches. The story bore all the hallmarks of a classic hoax—the sort concocted by a small-town quack desperate for notoriety. However, Kaplan caught a glint of intelligence in the doctor’s gaze; he read the information with keen interest, poring over it again and again throughout the journey to La Concha, and upon stepping off the bus, he tore out the page, folded it delicately, and slipped it into his pocket. The fact that the Professor had ingested cockroach gastric juice, he mused, constituted a detail worthy of attention, given the prodigious survival capabilities of those ancient insects.
Jacobo Kaplan could not recall ever having been to La Concha before. On some occasion—now blurred in his memory—he had spent a weekend with Rebeca in Solimar, a seaside resort in the northern part of the province; they had stayed at a hotel with a vast terrace where an orchestra played and people danced beneath the moonlight. As he gazed down from the road at the radiant beachscape—with its towering coconut palms and wooden cabins—the old man realized that it had been many years since he had enjoyed a vacation. His faithful Rebeca immediately sprang to mind—she who, at this very hour, was likely dusting the porcelain figurines in the living room or watering the plants on the terrace—and he reproached himself for failing to repay such selfless devotion with evenings out at restaurants, pleasure trips, small pieces of jewelry, or any other gesture that might give tangible form to the affection he felt for his wife. Although he was not a wealthy man, he could undoubtedly afford—every now and then—some such frivolous expense for so noble a cause. Yet he did not allow himself to be distracted by such reflections. Nothing must divert him from the objective that had brought him to La Concha that morning. He would find the time—and the right frame of mind—later on to sweeten the twilight years of his beloved Rebeca.
Down a street riddled with cracks and craters—which bisected the village—he began his descent from the road toward the beach. He moved slowly, shielding himself from the sun with his newspaper. Every so often, he would pause to rest and catch his breath in his ailing lungs. The heat and humidity only served to intensify the sensation of breathlessness that was his constant companion. Along the way, he crossed paths with a few locals trudging wearily up toward the road to catch the bus to Santa María. After a grueling walk, he reached the end of the street and found himself—just as Edith had instructed—standing before the yellow house with the palm-thatched sheds. Painted in red letters across one of the building’s walls was the name of the establishment. Kaplan noticed a detail that sent a jubilant shiver down his spine.
“So, La Estrella,” he said, and repeated the name several times, proud of his discovery.
To avoid arousing suspicion and to appear as just another visitor, the old man gave himself over to contemplating the landscape, his elbow resting on the concrete balustrade that encircled the restaurant’s courtyard. Out of the corner of his eye, he scrutinized the establishment’s interior. In one corner of the courtyard, suspended between two sturdy matarratón trees, hung a hammock of faded colors, yet no one was resting in it. Nor did he detect any signs of life inside the house itself. The entire village—with its modest concrete houses and thatched roofs—seemed dispirited. A few famished dogs and very few people—mostly ghostly-looking women carrying basins of water—moved through the streets. At that hour, the men were either fully engaged in their fishing labors or working as sharecroppers on neighboring farms.
Kaplan glanced at his watch. Lacking a concrete plan of action, he directed his steps toward the cabanas standing on the sandy beach. All the establishments remained empty; as it was not the weekend, it was unlikely they would receive many visitors throughout the day. He settled into the first of them—from which he could most clearly observe the activity at La Estrella—and ordered a soda from the thin, disheveled man who came to serve him. Without taking his eyes off the yellow-walled house, he took slow sips from his bottle, waiting for the German to burst onto the scene at any moment. But the hours passed, and the awaited appearance did not occur. At noon, exasperated by the stillness pervading the restaurant and unable to endure the humid, stifling heat that left him dripping with sweat any longer, he called over the cabana’s attendant with the aim of coaxing some information out of him. Pointing toward La Estrella with feigned indifference, he inquired about the establishment’s culinary merits.
“Looks like it’s pretty good,” said the skinny man, shooing away with a dishcloth the flies attempting to land on the table. But upon realizing he was—quite out of the blue—praising a rival establishment, he deemed it appropriate to add a caveat: “Mind you—just between us, and mind you again, I’m not saying this myself, but rather repeating what I’ve heard from plenty of people—the mojarra they sell over there isn’t the real deal. It might be bigger, but it lacks that concentrated little burst of flavor you get from a true mojarra. And their patacones aren’t exactly anything to write home about either; seems to me they use way too much oil. People don’t realize it, but even the simplest things have a science to them. To make a good patacón, you have to know how to slice the plantain into pieces that are neither too thin nor too thick, and then you have to fry them in just the right amount of oil—and as everyone knows, finding that ‘just right’ balance is far harder to achieve in a frying pan than it is in a courtroom. Although—truth be told—given the magistrates in this part of the world, I couldn’t really say which is harder than the other.”
Kaplan struggled to suppress the urge to rip the chatterbox’s tongue right out of his head. Circumstances called for an exercise in patience, however, so he allowed the man to ramble on to his heart’s content. Only when he sensed the monologue had finally run its course did he ask—this time without any subtlety—for the owner of La Estrella.
“Don Julio?” said the skinny man, slinging the dishcloth over his shoulder. “To tell you the truth, he’s a bit of an oddball. He doesn’t talk to anyone. He spends his entire day sprawled out in his hammock, reading non-stop—and there’s no moving him from that spot. His wife, Josefa, is the one who actually does all the work. Oh, and their daughter lives with them, too.” The man leaned across the table, bringing his face close to his customer’s, and whispered with a lewd wink: “Quite a little looker—the kind that makes a man drool.” Kaplan forced a smile so as not to disappoint his interlocutor, then turned his gaze back toward La Estrella.
“So, Don Julio,” he said, shielding his eyes with his hand. “What else is known about him?”
The lanky man suddenly eyed his client with suspicion.
“You seem mighty interested in this German fellow, my friend,” he said. “Are you looking for something in particular? If you like, let’s just cut to the chase: ask me whatever you want to know. If I know the answer, I’ll tell you; and if I don’t—well, then let there be peace on earth and glory in heaven.”
Kaplan grew alarmed. Suddenly, he was seized by the fear that the man might be an informant in the service of the German—as, surely, the majority of the town’s inhabitants must be. Staring him straight in the eye to lend an air of sincerity to his words, he assured him that he harbored no particular interest in the owner of La Estrella, maintaining that he had asked about him for the simple reason that his establishment was unlike the others—a trivial detail that had merely piqued his curiosity.
“Well, I reckon you’re looking for something, friend,” the man insisted with a sly grin. “All this questioning of yours isn’t normal.”
Kaplan was about to formulate an irritated retort when the man pointed toward La Estrella and spoke. The mocking tone snapped Kaplan out of his state of shock. The old man took a sip of his soda to moisten his throat and tried once more to convince the lanky fellow that the owner of La Estrella held no special interest for him; but all his efforts crashed against an insurmountable wall of skepticism and sly amusement. Convinced of the futility of his endeavor, he asked for the bill and vowed to proceed with greater caution from now on, so as not to arouse unnecessary suspicion. On his way back toward the road to catch the bus home, he passed La Estrella once again—though this time, he did so from the opposite sidewalk. Kaplan was about to formulate an irritated retort when the man pointed toward La Estrella and spoke:
“Speak of the devil.”
At that very moment, a gaunt old man with a gray beard emerged from the yellow-walled house, clad in a long-sleeved white shirt and green trousers, and topped with a navy-blue beret. The man paused on the threshold, gazed up at the sky through his black-rimmed glasses, and lazily stretched his arms; then, he slowly made his way toward the hammock situated just a few steps from the sheds. Kaplan shuddered upon spotting him and narrowed his eyes in an effort to make out his figure with all the clarity his failing eyesight would allow. There he was—a stone’s throw away—his prey, basking like a happy lizard in the midday light, convinced that nothing and no one would disturb the twilight years of his existence. More than hatred, Kaplan felt a strange blend of respect and fear toward this frail-looking individual who seemed incapable of killing an ant, yet who—with the very hand that was now caressing a cluster of lilacs—would not hesitate to perpetrate the most savage iniquity. The image was fleeting. As he reached the hammock, the old man vanished from Kaplan’s sight; Kaplan, however, continued to stare toward La Estrella, mouth agape and face drenched in sweat.
“What did you think?”
The mocking voice snapped Kaplan out of his state of shock. The old man took a sip of soda to moisten his throat and tried once more to convince the skinny man that the owner of La Estrella held no particular interest for him; but all his efforts crashed against an insurmountable wall of incredulity and sly skepticism. Convinced of the futility of his endeavor, he asked for the bill and vowed to act with greater caution from then on, so as not to arouse unnecessary suspicion. On his way back toward the road to catch the bus home, he passed La Estrella again—but this time he walked along the opposite sidewalk and did not stop to scrutinize the establishment’s interior, for fear that his curiosity might betray him.
That night, while playing their daily game of Canasta in the kitchen, Rebeca asked her husband with an air of indifference—as she tossed down a card:
“Where were you all morning?” The old man threw down a card of his own.
“Paying the property tax.”
Rebeca laid her cards on the table, looked her opponent in the eye, and repeated the question—this time dryly. She was certain her husband was hiding something from her, not only because they had paid that tax long ago, but because of the far more telling fact that, for the first time in many years, he wasn’t trying to cheat at the game. Jacobo Kaplan searched for a more plausible excuse to justify his morning absence, but the lies would not come to his tongue. Finally, he crumbled beneath his wife’s inquisitive gaze and—like a child caught in mischief—confessed, with the meticulous detail of a notary, everything concerning the operation he had undertaken to capture the German from La Concha. He spoke of the resurgence of Nazism, of suspicious hammocks, of informants disguised as waiters, of fried fish and plantains serving as a cover for a gigantic antisemitic conspiracy. He claimed that behind the façade of the restaurant La Estrella—just two and a half hours by bus from the city—lay the operational hub of “The Professor,” who was not only alive and kicking but in splendid health. Rebeca listened in terror, one hand pressed over her mouth, her eyes wide with shock. She did not fully grasp the narrative, yet she sensed it was a matter of great importance, judging by the tone of gravity with which her husband—for whom she held immense respect and admiration—expressed himself. When the old man concluded his discourse, his wife grasped his hands and asked in anguish:
“And you intend to do all this alone? Are you going to go traipsing around chasing Nazis in your current state? Look at yourself—you’re sick! You can barely even walk. The doctor said you need rest.”
Kaplan cast a haughty glance at his wife and replied:
“If I am not for myself, who will be for me? And when I am for
myself alone, what am I? And if not now, when?”
Rebeca did not bother trying to decipher such gibberish; instead, she attempted to dissuade her husband from carrying out his hare-brained scheme. The first thought that crossed her mind was to suggest he hand the case over to Simon Wiesenthal—the Nazi hunter.
“Wiesenthal?” Kaplan retorted. “Can you imagine how many crackpots must be calling Wiesenthal these days with the tall tale that they’ve located The Professor? Wiesenthal… Let someone else bother Wiesenthal.”
Rebeca then suggested that her husband seek support from the community; But the old man not only rejected the advice; he went further, forbidding his wife—in an intimidating voice—from making the slightest comment at the club regarding his project.
“Why don’t you talk to Isaaquito?” Rebeca finally ventured, her tone imploring.
“Isaaquito…” Kaplan said, with a bitterness he attempted to mask as disdain. “Leave Isaaquito out of this. Let him stick to finding clients for his father-in-law; I’ll take care of finding the enemies of Israel.”
Overwhelmed by the turn of events, Rebeca rose from the table and retreated to the bedroom, where she collapsed onto the bed and burst into tears. Her husband followed her, shuffling along in his slippers, and sat beside her on the edge of the bed.
“I’m doing this for the family, Rívkele—for you, for Lotty, for Shmulik, for all of us,” he told her, gently stroking her hair.
Once Rebeca had shed all her tears and appeared resigned to accepting the new reality of their home, old Kaplan sought to ensure that his plan would remain the most impregnable of secrets.
______________________________________________________