Memo Ángel

________________________________

Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos sefardíes en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por muchos años como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.

Algunos de sus libros: La luna verde de Atocha (novela); La casa de las cebollas (novela), Todos los sitios son Berlín (novela), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novela), Tanta gente (novela), El tercer huevo de la gallina (novela) y Calor intenso (cuentos).

Considera la escritura como una actividad existencial, algo que le ayuda a analizarse a sí mismo y a reconocer la naturaleza de los demás. Profundamente en el sentido de la tolerancia y la vida misma. Según Anjel, solo el conocimiento necesario de lo que nos rodea nos permite sobrevivir y dar a nuestra existencia la suficiente transparencia.

Ánjel es uno de un grupo de autores colombianos modernos que ya no piensan y escriben de una manera específicamente colombiana, sino universal. “En todo el mundo, las personas tienen experiencias similares, ya sea que vivan en Colombia o en Alemania: tienen familia, trabajan, sufren y experimentan las mismas tragedias, la guerra y la emigración”.

Ánjel ha realizado un intenso estudio de los clásicos judíos, y en muchas de sus obras examina su propia historia sefardí y la cuestión de lo que significa ser un judío sefardí en la cultura de asimilación actual. Ha escrito varios ensayos sobre la contribución de la cultura árabe al desarrollo de la civilización occidental y el papel de la cultura y la historia judías en las ideas literarias y filosóficas contemporáneas.

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Sephardic Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for many years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.

Some of his books: La luna verde de Atocha (novel) La casa de cebollas (novel), Todos los sitios son Berlín (novel), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novel), Tanta gente (novel), El tercer huevo de la gallina (novel) and Calor intenso (stories).

He regards writing as an existential activity, something that helps him to analyse himself and to recognise the nature of others, in order to look deeply at the meaning of tolerance and life itself. According to Anjel, only the necessary knowledge of what surrounds us enables us to survive at all and to give our existence sufficient transparency.

Ánjel is one of a group of modern Colombian authors who no longer think and write in a specifically Columbian, but rather universal way. “All over the world, people have similar experiences ? whether they live in Columbia or Germany: they have a family, work, suffer, and experience the same tragedies, war and emigration.”

Anjel has made an intense study of Jewish classics, and in many of his works he examines his own Sephardic history and the question of what it means to be a Sephardic Jew in today’s culture of assimilation. He has written several essays on the contribution of Arabic culture to the development of occidental civilisation and the role of Jewish culture and history in contemporary literary and philosophical ideas.

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

_________________________________________________

Un hombre de suerte

El doctor Isaac Siegelboim se presentaba siempre como un maestro y un amante del fracaso. Iniciaba sus conferencias diciendo estoy aquí para decirles cómo deben y necesitan fracasar hombres y mujeres. Y ante el silencio de los asistentes, primero definía lo que era el fracaso y luego enumeraba las diferentes formas de fracasar, imperativas, según el doctor, para sentir la vida a plenitud y dejar de lado toda esperanza, esto que tanto dolor genera porque esperar es asumir una frustración cercana en tanto que desesperar es negarse a sufrir por un imaginario. Al final del desespero, uno se siente libre. Y si bien las tesis que exponía no eran originales, pues ya otros las habían teorizado y él lo único que hacía era ampliarlas y conectarlas para que no hubiera incoherencias, sí lo era la dulzura con la que hablaba de esa necesidad imperiosa de asumir los momentos de fracaso y caos y vivir recordándolos cada tanto para sentir que la vida no había pasado en vano, que todo lo destruido o dejado de hacer era parte de haber vivido, pues sin la confusión y el desengaño no existía un concepto claro sobre el hombre, etcétera. Hablaba como si diera consejos a un amigo, como si pintara un mapa y dijera dónde estaban las ciudades necesarias y los tiempos propicios para hacer un viaje. Y mientras hablaba, movía las manos y parecía que corriera los velos que cubren a esa diosa de la verdad de la que hablaba Parménides. La gente se emocionaba con este acto. Isaac Siegelboim tenía cincuenta años y tres matrimonios que, con la habilidad de un cirujano, se había encargado de destruir o de no asumir, es decir, había fracasado vívidamente en ellos, según él, siguiendo su teoría. Y esto no lo entendía yo muy bien, porque un hombre como el doctor parecía capaz de todo menos de dañar a nadie o de acabar con lo que había construido. Pero lo había hecho y cuando contaba sobre estas destrucciones hablaba como si se estuviera refiriendo a una cría de palomas o a un viaje en barco donde lo había pasado muy bien. Sus alumnos dijimos que debía ser un masoquista o un sádico, un buscador de dolor. Pero no era así. Las tres mujeres con las que había vivido encontraron en la destrucción de la relación algo bueno y apetitoso, algo así como un acto de ciencia y la satisfacción a una necesidad básica. Y no lo odiaban ni querían, sino que lo admitían en sus vidas igual que se admite la existencia de un reloj o una película que se recuerda por sus escenas de y por la música. Ellas hablaban de sus fracasos matrimoniales con cierta alegría.

La primera mujer de Siegelboim, una polaca de cuerpo menudo y ojos negros coquetas, había durado un año con él. Y en ese tiempo, que no fue el mejor porque el doctor había abandonado su trabajo como analista de procesos de calidad y se había sentado frente a una mirada a mirar a la calle por días, para ver com D’s fracasaba con él. pasaron juntos muchas necesidades. Rivka, así se llamaba la mujer, trabajó en oficios, ya como secretaria, ya como empleada del vagón del tren que hacía el recorrido entre Frankfort y Milán. Y agotó todas las maneras de amarlo. Cuando lo dejó, después de un divorcio rápido, quedó en visitarlo un día cada mes. Él dijo que estaba bien, pero si lo quería, podría visitarlo en las mañanas. Rivka sonría contando esta historia de un año perdido en su vida y no realmente perdido sino vivido en aras de la teoría del fracaso. Era una mujer muy bella y de dedos muy delgados. Y muy difícil de definir porque se movía todo el tiempo.

   El doctor Siegelboim se había especializado en procesos de producción y hacía proyectos para fábricas diversas. Proyectos que incrementaban la productividad. Y esto era una contradicción, pensábamos nosotros, pero no lo era. Siegelboim decía, mejoro un fracaso, lo hago más interesante, le agrego codicia. Y mis asesorados entran de cabezas en el proyecto, siguiendo mis instrucciones, y hacen realidad lo que les propongo, basado en un cambio de dirección a eso en lo que han fallado. Esto dura varios meses. ¿Cómo se explican ustedes que se persista en lo mismo, que se empeñen en mejorar eso que hacen sabiendo (en este caso negándose) de antemano que todo, productos y administración, tiende a destruirse? Siegelboim nos miraba rascarnos la cabeza y admitir con desgano lo que no entendíamos bien, pero que sus mujeres sí habían entendido. Quizás debiéramos vivir más tiempo con el doctor, estar en la misma casa que él, acompañarlo cuando salía al cine o a mirar los barcos que iban por el río. Pero a Siegelboim no le gustaba que sus alumnos le hiciéramos la corte y por eso nos citaba y nos incumplía. En ocasiones aparecía en el salón de clases y nos decía vengo en un momento y no regresaba. Muchos de sus alumnos no resistieron y lo denunciaron a la decanatura, pero echar a Siegelboim de la universidad hubiera sido admitir su teoría del fracaso y esto no lo iban a aceptar los directores. Así que quedamos unos pocos que asistíamos a sus clases y a los vacíos que él dejaba en ellas. A mí especialmente me gustaba que él nos hiciera fallar, que nos creara el caos y la confusión no acertando. Llegaría un día, pensaba, en que sabría lo que él y le diría, profesor Siegelboim, quiero ser su asistente. La teoría que más trabajaba era la de dejarse vencer por las cosas simples que podemos hacer. Según el profesor, admitir que lo que está a nuestro alcance es superior a nosotros, que eso que solo necesita de un poco de paciencia y orden nos desborda, es el fracaso que más conmueve. La inutilidad nuestra frente a la simpleza, esto de no ser capaces delante de un acontecimiento elemental, nos lleva a crear nuestra propia vida, esa que no es la que la realidad nos evidencia, sino la que inventamos descaradamente y con la que siempre incumplimos porque hay otros pequeños fracasos que nos llaman para que trabajemos en ellos, pero no para resolverlos, sino buscando estar más confusos. El fracaso continuado, ese que nos admitimos porque imaginamos asumir un fracaso mayor, es el que nos lleva a reconocer lo caótico y nuestra participación (activa, le gustaba esta palabra) en él. Y en el caos, estamos en continuo proceso de creación, revisándonos, sabiendo qué somos y no somos. Nos emocionábamos con estas palabras y dejábamos de escribir para solo escucharlo y al final salir confundidos con lo que decía.

   La segunda mujer de Siegelboim, Marta Klezmer, era dos años mayor que él y manejaba un pequeño almacén de lencería en cercanías del mercado de las especias. Y era muy distinta a Rivka, más alta y robusta. Cuando la conocí (fui a pedido de Siegelboim) le habían tapado un ojo para corregirle un defecto de visión. El ojo que se le veía era redondo y azul. Se notaba que había sido muy bella y todavía tenía unos dientes bonitos y unos labios atrayentes. Y no se veía que hubiera fracasado con Siegelboim porque todavía estaba enamorada de él, como me dijo, a pesar de que ya se había casado con otro y tenía tres hijos. Me mostró las fotos en las que aparecía su nuevo marido, un hombre con dientes de conejo y pelo abundante. Al lado de él se veían tres y ojos muy parecidos a los de la madre. Son muy bellos los niños, dije. Ya no lo son, han crecido, dijo Marta. Movía las manos con nerviosismo, como si de repente la palabra bellos le hubiera entrado en la sangre poniendo en movimiento recuerdos o momentos, no lo supe bien. Según Siegelboim, un recuerdo se diferenciaba de un momento. En el primero se podía inventar o al menos adornar con imaginaciones lo recordado, en tanto que el segundo necesariamente había que vivirlo, incluso negándolo. Entonces, ¿estaba Marta Klezmer recordando algo o estaba sintiendo? Para que sus manos dejaran de moverse puse las mías en las de ella y me miró agradecida con el ojo que le quedaba libre. Me sonrió y puso cara de niña. Apreté sus manos y quise besarla, pero me levanté aterrado por lo que había acabado de hacer o por haber sentido el momento o el recuerdo de Marta, no lo tengo claro, y salí a la calle. La teoría sobre el fracaso, que ya casi memorizaba y me hacía un incondicional de Siegelboim, estuvo presente toda la noche. Hasta que el sueño me venció y no supe si había acertado en lo que realmente había sucedido entre la mujer de la lencería y el profesor. Dormí mal la noche que conocí a Marta Klezmer y me levanté de mal humor. Pero no dejé de visitarla los días siguientes para mirarla y ver si movía esas manos que necesitaba tener de nuevo entre las mías. Estuve yendo donde ella un mes entero, pero ella, que me recibía sonriendo, no dejó que pasara nada. O sí, me aprendí la cara del marido de memoria mientras ella me contaba cómo se había hundido su primer matrimonio. Siegelboim la invitaba a ciertos lugares decadentes y allí la dejaba sola. También pasaba que dejaba de hablarle por días y en ese tiempo se disfrazaba para asustarla o acusarla de adulterio. Las crisis fueron abundantes. Al momento del divorcio, el profesor disertó sobre el fracaso poniendo como ejemplo la última flor en el yugo de una novia. El juez quedó impresionado. Y Marta, como me dijo, se sintió agradecida. Mire que hacer parte de una teoría exitosa…

     Isaac Siegelboim tenía las cejas desordenadas y fumaba mucho. Este aspecto, que había pasado por alto, es muy importante para definir bien al profesor. O al menos así me parece, porque de esta manera entiendo que el profesor era un hombre que estaba saliendo del infierno o de algo parecido, pero con diablos. diablos. él de esto porque era un hombre con el que no se debía hablar de algo que no estuviera comprobado. Existe la historia del deseo de conocer a D’s, pero esa historia no es D’s, había dicho en una conferencia. Y en esa historia está presente el deseo de que existan cielos e infiernos, ángeles y demonios, salvados y condenados. Pero realmente no hay nada de esto sino el fracaso, la imposibilidad, las palabras que no definen, sino que solo terminan creando ídolos. La teología es una de las formas que tiene la literatura de ficción. Y hay quienes, sabiendo que van a fracasar, se enfrascan en ella. Pero es un fracaso sin sentido porque se sabe ya que el intento es enorme, que aun pereciendo en él se sale vencedor si se usa la filosofía que dice que, si existe una palabra, ya existe la cosa que nombra. Propongo entonces, para que el fracaso tenga sentido, que nosotros seamos dioses y demonios, ángeles y dibbuks, así tendremos a mano lo que buscamos por fuera de nosotros, destruyéndolo. Los directores, que estaban presentes en la conferencia, fueron los primeros en aplaudir. Siegelboim los miró con cara radiante. Después de la conferencia estuvimos bebiendo cerveza y oyendo valses. Y en ese bar le noté las cejas, las distintas direcciones de los pelos, la manera como fumaba un cigarrillo tras de otro, botando el humo de distintas maneras. Salía de una situación infernal o de algo que tenía diablos, volví a pensar, pero no tuve el valor de decirle nada. Solo murmuré que había conocido a Marta Klezmer. Y al oírme, rio mucho. Y cantó, cosa que nunca le habíamos visto hacer. El piso donde vivía Isaac Siegelboim era pequeño pero muy ordenado. Cada cosa estaba en su lugar y olía a óleo todo el tiempo. Extraño, porque él no pintaba ni vivía ya con su tercera mujer, que sí pintaba. Podría decir entonces que era el olor de ella que se mantenía ahí, entre los muebles y los libros del profesor. Pero no era así, la vida de Siegelboim con Irene Moscatel había sido en Estambul y no aquí. Y de ella no había ningún rastro en el piso del profesor, como sí lo había de Rivka y Marta. De las dos primeras mujeres, Siegelboim tenía fotografías y prendas. En este mueble tengo ropa de Rivka y en este otro de Marta. Nunca quisieron llevársela, aunque quedamos en que, una vez divorciados, cada uno se llevaría sus propias cosas. Hablaba con tono divertido acerca de lo que tenía de sus dos primeras mujeres (que miraba cada tanto) y especialmente de los dos muebles con prendas de ellas, que estaban ubicados el uno frente al otro y en medio de ellos un sillón en el que se sentaba Siegelboim. Me gusta verme entre lo que queda de Rivka y Marta, dijo. Cuando hablaba de Irene, abría la ventana. Está en algún lugar del aire, decía.

     En ese piso, al que dos o tres veces cada semestre nos invitaba a mirar sus libros para que no solo supiéramos qué había leído sino para que leyéramos sus acotaciones a un lado de las páginas, en una letra pequeña y redonda, nunca habló de sus teorías. Charló sobre quesos italianos y vinos franceses, panes y embutidos de Alemania, arte persa y física aplicada en la construcción o a la velocidad de los trenes, pero nunca del fracaso. Íbamos allí solo a leer sus acotaciones y a escuchar su música. Y a verlo dormir en un sillón forrado en una tela de flores grandes, herencia de su abuela que había vivido en Marsella, donde quedó viuda. ¿Hacía un ensayo con nosotros? ¿Estaba probando algo? Dormido, se le ampliaban las cejas.   

     A Irene la encontré unos años después, cuando yo ya no era alumno de Siegelboim y había fracasado en ser su asistente. O sea que la encontré cuando ya no era necesaria para lo que quería probar: que el fracaso mayor era no poder fracasar. Irene era una mujer de estatura media, pelo rizado y boca fina. Y aunque era delgada, tenía las caderas anchas y unas piernas fuertes. Parecía más un ama de casa que una pintora. Se notaba en el orden exagerado que había en su piso y un aseo tal que obligaba a moverse con cuidado. Mientras hablé con ella, me cuidé de no ir a tocar nada. Pero me había hecho una mala idea de la mujer. Si bien le gustaba que todo reluciera y que nada estorbara el paso, también aceptaba que las cosas se tenían que ensuciar y envejecer y que vivía momentos de desorden (necesarios, los llamó) para no momificarse. En este último punto estaba de acuerdo con Siegelboim, o al menos sufría cierta influencia de él. Igual que yo, que estaba en Estambul de paseo con mi mujer y en un momento determinado sentí la necesidad apremiante de dar con Irene Moscatel. Así que salí y dejé a Inga en el hotel, sin explicarle para dónde iba ni cuándo vendría. Salí corriendo y, al llegar a la calle, lo primero que hice fue tomar un directorio telefónico que colgaba de una cadena en una caseta de teléfonos y buscar el nombre de ella. No figuraba en el listín. Busqué entonces algo que tuviera que ver con judíos y después de llamar a cuatro partes y hacerme entender en un mal turco, alguien me dijo que sí, que conocía a Irene. Luego me dijo algo que no entendí. En esa situación pude haber desistido y fracasar, lo habría hecho en honor a Siegelboim, pero lo defraudé y decidí ir a la dirección a donde había llamado. Me atendió un hombre viejo que, con más señas que palabras, me indicó el piso de Irene. Y llegué allí, alegre de no haber fracasado. Este acontecimiento habría desencantado a Siegelboim, pero yo no era él ni era ya su alumno. En este punto me contradigo porque ser un fracaso para él era lo correcto, lo que buscaba de nosotros, que no pudiera acertar y entonces nos viera y fuera el caos.

     Irene vivía sola y seguía pensando en que algún día Siegelboim bajaría del tranvía y, cargando una maleta y una bolsa de papel (esa era la imagen que la mujer tenía del profesor), subiría las escaleras. Ella lo estaría esperando en la puerta. Es que los matrimonios judíos no se borran, lo que me extrañó porque creía que ella y el profesor (él nos lo dijo) se habían casado por lo civil, lo que me hizo pensar que la mujer me estaba mintiendo o que quizás no fuera la verdadera Irene sino otra. No había visto ningún cuadro en la pared y menos la señal de que ella pintara o de que allí tuviera un estudio. Pero fue solo una confusión momentánea, porque me invitó a unas galletas con té y mientras ponía la mesa me pasó un álbum donde había recortes de periódicos que hablaban de ella y de sus exposiciones. Abundaban las fotografías de su cara y me pareció que tenía una nariz muy recta para ser judía.     

     Regresé al hotel casi a la media noche, después de caminar por las calles y pensar que todo lo que teóricamente relacionaba a Irene con Siegelboim era una farsa y que me había metido en ella cuando ya no podía hacerle ningún reclamo al profesor, que en realidad sí se había casado por lo judío como vi en una fotografía y que ella conservaba todavía el contrato de matrimonio, sin acotaciones posteriores de ningún rabino. Y si con Irene había descubierto a un Siegelboim que mentía, que no se había separado de ella, sino que seguía unido a la mujer y casado legalmente, ese descubrimiento me llevó a pensar que había perdido todo el tiempo empleado en ir a sus clases. Pagar por escuchar a un mentiroso, me dije con rabia. Pero con el frío de la noche, el calor que hacía bullir mis ideas comenzó a descender hasta convertirlas en una nada en la que yo flotaba como un globo de helio soltado por un niño. Inga, cuando le conté la historia, dijo que no entendía que la hubiera dejado sola. Me dio miedo oírle decir estas palabras.

     Con los días volví a recuperar mi confianza en Siegelboim. Mentir era una forma de asumir el fracaso, de llegar hasta una certidumbre y negarla. Si decía la verdad, si acertaba con algo, su teoría se venía al suelo. Acepté de nuevo que el profesor era consecuente con lo que enseñaba y que no haber llegado a ser su asistente era una muestra de que yo no tenía la preparación suficiente para entender la necesidad de un caos permanente. En efecto no había nacido para caminar por encima de una cuerda floja. Yo necesitaba el dominio sobre algo, el acierto, no los riesgos y la incertidumbre. Y menos el fracaso, porque yo era un hombre exitoso. Todos hablaban bien de mí, en especial mi madre que contaba a sus amigas cómo me habían ascendido a jefe de sección sin tener la edad, y cómo había embarazado a Inga cuando estuvimos en Estambul. Pero pensar en esto me pone mal. No tengo la suerte de Siegelboim, esa seguridad de que él fracasa permanentemente y por eso está vivo, cuando abrazo a Inga me da miedo de que yo sea un ciudadano peligroso. Pero este miedo me da confianza y entonces la amo. Y todo se ordena.

_____________________________

________________________________________

A Lucky Man

Dr. Isaac Siegelboim always presented himself as a master and a lover of failure. He began his lectures by saying, “I am here to tell you how men and women should and need to fail.” And before the silence of the audience, he first defined failure and then enumerated the different forms of failure, imperative, according to the doctor, to experience life to the fullest and to let go of all hope, which causes so much pain because to hope is to accept an imminent frustration, while to despair is to refuse to suffer for an imaginary one. At the end of despair, one feels free. And while the theses he expounded weren’t original, as others had already theorized them and all he did was expand on them and connect them so there were no inconsistencies, what was striking was the sweetness with which he spoke of that imperative need to accept moments of failure and chaos and live by remembering them from time to time to feel that life hadn’t passed in vain, that everything destroyed or left undone was part of having lived, because without confusion and disillusionment, there was no clear concept of man, and so on. He spoke as if giving advice to a friend, as if painting a map and indicating where the necessary cities were and the propitious times for a journey. And as he spoke, he moved his hands, seeming to draw back the veils that cover that goddess of truth of whom Parmenides spoke. People were moved by this act. Isaac Siegelboim was fifty years old and had three marriages, which, with the skill of a surgeon, he had undertaken to destroy or not accept—that is, he had vividly failed at them, according to his theory. And I didn’t quite understand this, because a man like the doctor seemed capable of everything except harming anyone or destroying what he had built. But he had done it, and when he talked about these destructions, he spoke as if he were referring to a brood of pigeons or a boat trip where he had had a wonderful time. His students said he must be a masochist or a sadist, a pain-seeker. But that wasn’t the case. The three women he had lived with found in the destruction of the relationship something good and appetizing, something like an act of science and the satisfaction of a basic need. And they didn’t hate it or want it, but rather admitted it into their lives just as one admits the existence of a watch or a film remembered for its scenes and music. They talked about their marital failures with a certain joy.
Siegelboim’s first wife, a Polish woman with a petite body and flirtatious black eyes, had been with him for a year. And during that time, which wasn’t the best because the doctor had abandoned his job as a quality process analyst and had sat across the street for days, watching God fail him, they endured many hardships together. Rivka, that was his name, worked in trades, sometimes as a secretary, sometimes as a train car employee that ran between Frankfurt and Milan. And she exhausted every way to love him. When she left him, after a quick divorce, she agreed to visit him one day a month. He said it was fine, but if she wanted, she could visit him in the mornings. Rivka smiled as she told this story of a lost year in her life—not really lost, but lived for the sake of the theory of failure. She was a very beautiful woman with very slender fingers. And very difficult to define because it was constantly moving.
Dr. Siegelboim had specialized in production processes and designed projects for various factories. Projects that increased productivity. And this was a contradiction, we thought, but it wasn’t. Siegelboim said, “I’ll improve on a failure, I’ll make it more interesting, I’ll add greed.” And my advisors dive headfirst into the project, following my instructions, and make what I propose a reality, based on a change of direction in what they’ve failed at. This lasts for several months. How do you explain that they persist in the same thing, that they insist on improving what they do, knowing (in this case, refusing) in advance that everything, products and management, tends to be destroyed? Siegelboim watched us scratch our heads and reluctantly admit what we didn’t quite understand, but that his wives had. Perhaps we should have lived with the doctor longer, been in the same house as him, accompanied him when he went to the movies or to watch the boats sailing on the river. But Siegelboim didn’t like his students courting him, and that’s why he would make appointments and break them. Occasionally, he would appear in the classroom and say, “I’ll be right back,” and then never return. Many of his students couldn’t resist and reported him to the dean’s office, but expelling Siegelboim from the university would have been to admit his theory of failure, and the directors weren’t going to accept that. So a few of us remained, attending his classes and the gaps he left in the classroom. and the gaps he left in them. I especially liked that he made us fail, that he created chaos and confusion by failing to get it right. One day, I thought, I would find out what he meant and say, Professor Siegelboim, I want to be your assistant. The theory I worked on most was that of letting ourselves be overcome by the simple things we can do. According to the professor, admitting that what is within our reach is beyond us, that what only requires a little patience and order overwhelms us, is the failure that moves us the most. Our uselessness in the face of simplicity, this inability to face an elementary event, leads us to create our own life, one that is not the one reality shows us, but the one we shamelessly invent and with which we always fail because there are other small failures that call us to work on them, not to resolve them, but rather to seek to be more confused. Continued failure, the kind we admit to ourselves because we imagine assuming a greater failure, is what leads us to recognize chaos and our (active, he liked this word) participation in it. And in chaos, we are in a continuous process of creation, revising ourselves, knowing what we are and are not. We were moved by these words and stopped writing to just listen to him, ultimately leaving confused by what he was saying.
Siegelboim’s second wife, Marta Klezmer, was two years older than him and ran a small lingerie store near the spice market. And she was very different from Rivka, taller and more robust. When I met her (at Siegelboim’s request), one of her eyes had been covered to correct a vision defect. The eye that was visible was round and blue. It was clear that she had been very beautiful and still had nice teeth and attractive lips. And it didn’t seem like she had failed with Siegelboim because she was still in love with him, as she told me, even though she had already married someone else and had three children. She showed me the photos of her new husband, a man with buck teeth and thick hair. Next to him were three children with eyes very similar to their mother’s. “Children are very beautiful,” I said. “They aren’t anymore, they’ve grown up,” Marta said. She moved her hands nervously, as if the word “beautiful” had suddenly entered her bloodstream, setting memories or moments in motion; I couldn’t quite put my finger on it. According to Siegelboim, a memory was different from a moment. In the former, one could invent or at least embellish what was remembered with imagination, while in the latter, one necessarily had to live it, even deny it. So, was Marta Klezmer remembering something or was she feeling something? To stop her hands from moving, I placed mine in hers, and she looked at me gratefully with her free eye. She smiled at me and put on a child’s face. I squeezed her hands and wanted to kiss her, but I got up, terrified by what I had just done, or by having felt the moment, or by the memory of Marta—I’m not sure—and went out into the street. The theory about failure, which I had almost memorized and had become a Siegelboim fanatic, was present all night. Until sleep overcame me and I didn’t know if I had guessed correctly what had really happened between the lingerie woman and the professor. I slept poorly the night I met Marta Klezmer and woke up in a bad mood. But I didn’t stop visiting her the following days to look at her and see if she would move those hands I needed to have in mine again. I went to her for a whole month, but she, who greeted me with a smile, didn’t let anything happen. Or maybe I did, I learned her husband’s face by heart while she told me how her first marriage had fallen apart. Siegelboim would invite her to certain decadent places and leave her alone there. He also happened to stop speaking to her for days, during which time he would dress up to scare her or accuse her of adultery. The crises were numerous. At the time of the divorce, the professor lectured on failure, using the last flower on a bride’s yoke as an example. The judge was impressed. And Marta, as she told me, was grateful. Look, being part of a successful theory…
Isaac Siegelboim had untidy eyebrows and smoked a lot. This aspect, which I had overlooked, is very important to properly define the professor. Or at least that’s how it seems to me, because this way I understand that the professor was a man who was coming out of hell or something similar, but with devils. devils. He was a man with whom one shouldn’t talk about anything that wasn’t proven. There’s the story of the desire to know God, but that story isn’t God, he had said in a lecture. And in that story, there’s the desire for heaven and hell, angels and demons, the saved and the damned. But there’s really none of this, only failure, impossibility, words that don’t define, but only end up creating idols. Theology is one of the forms of fictional literature. And there are those who, knowing they will fail, immerse themselves in it. But it is a pointless failure because it is already known that the attempt is enormous, that even if it perishes in it, one emerges victorious if one uses the philosophy that says that, if a word exists, the thing it names already exists. I propose then, so that failure has meaning, that we be gods and demons, angels and dybbuks, so that we will have at hand what we seek outside ourselves, by destroying it. The conductors, who were present at the conference, were the first to applaud. Siegelboim looked at them with a radiant face. After the conference, we drank beer and listened to waltzes. And in that bar, I noticed his eyebrows, the different directions of his hair, the way he chain-smoked one cigarette after another, blowing the smoke out in different ways. I was getting out of a hellish situation or something that had me in my head, I thought again, but I didn’t have the courage to say anything. I just murmured that I had met Marta Klezmer. And when he heard me, he laughed a lot. And he sang, something we’d never seen him do before. The apartment where Isaac Siegelboim lived was small but very tidy. Everything was in its place and it smelled of oil paint all the time. Strange, because he didn’t paint and he no longer lived with his third wife, who did paint. I could say then that it was her scent that lingered there, among the furniture and the professor’s books. But it wasn’t like that; Siegelboim’s life with Irene Moscatel had been in Istanbul, not here. And there was no trace of her in the professor’s apartment, as there was of Rivka and Marta. Siegelboim had photographs and clothes of the first two women. In this piece of furniture I have clothes of Rivka’s and in this other one of Marta’s. They never wanted to take her, although we agreed that, once divorced, we would each take our own things. He spoke playfully about what he had from his first two wives (which he looked at every now and then) and especially about the two pieces of furniture containing their clothes, placed opposite each other, with an armchair in between where Siegelboim sat. “I like to see myself among what’s left of Rivka and Marta,” he said. When he talked about Irene, he opened the window. “She’s somewhere in the air,” he said.

In that apartment, where he invited us two or three times a semester to look at his books so that we would not only know what he had read but also read his notes on the side of the pages, in small, rounded print, he never spoke of his theories. He chatted about Italian cheeses and French wines, German breads and cured meats, Persian art, and applied physics in construction or the speed of trains, but never about failure. We went there just tos, where she was widowed. Was he rehearsing with us? Was he trying something out? As he slept, his eyebrows widened.

I found Irene a few years later, when I was no longer Siegelboim’s student and had failed as his assistant. In other words, I found her when she was no longer necessary for what I wanted to prove: that the greatest failure was not being able to fail. Irene was a woman of medium height, with curly hair and a thin mouth. And although she was slim, she had wide hips and strong legs. She looked more like a housewife than a painter. It was evident in the exaggerated order of her apartment and the cleanliness that required one to move carefully. While I spoke with her, I was careful not to touch anything. But I had gotten the wrong idea about the woman. While he liked everything to shine and nothing to get in the way, he also accepted that things had to get dirty and age, and that he lived through periods of disorder (necessary, he called them) to avoid becoming mummified. On this last point, he agreed with Siegelboim, or at least was somewhat influenced by him. Like me, I was in Istanbul on a trip with my wife and at a certain moment felt the urgent need to find Irene Moscatel. So I left and left Inga at the hotel, without telling her where I was going or when I would be back. I ran out, and when I got to the street, the first thing I did was grab a phone book hanging from a chain in a phone booth and look for her name. She wasn’t listed. I then looked for something related to Jews, and after calling four different places and making myself understood in broken Turkish, someone told me yes, they knew Irene. Then they said something I didn’t understand. In that situation, I could have given up and failed. I would have done it in honor of Siegelboim, but I let him down and decided to go to the address he had called. An old man answered me and, with more signs than words, directed me to Irene’s apartment. And I arrived there, glad that I hadn’t failed. This event would have disenchanted Siegelboim, but I was not him, nor was I his student anymore. On this point, I contradicted myself.

Irene lived alone and kept thinking that one day Siegelboim would get off the tram and, carrying a suitcase and a paper bag (that was the woman’s image of the professor), walk up the stairs. She would be waiting for him at the door. Jewish marriages aren’t erased, which surprised me because I thought she and the professor (he told us) had had a civil marriage, which made me think the woman was lying to me or that perhaps it wasn’t the real Irene but someone else. I hadn’t seen any paintings on the wall, much less any sign that she painted or that she had a studio there. But it was only a momentary confusion, because she invited me to have some biscuits and tea, and while she was setting the table, she handed me an album containing newspaper clippings about her and her exhibitions. There were many photographs of her face, and it seemed to me that she had a very straight nose for a Jew.

I returned to the hotel almost at midnight, after walking the streets and thinking that everything that theoretically linked Irene to Siegelboim was a farce, and that I had gotten myself into it when I could no longer complain to the professor, who had in fact gotten married Jewishly, as I saw in a photograph, and that she still had the marriage contract, without any subsequent comment from any rabbi. And if with Irene I had discovered a Siegelboim who was lying, who hadn’t separated from her, but was still united to the woman and legally married, that discovery made me think I had wasted all the time I’d spent attending his classes. Paying to listen to a liar, I told myself angrily. But with the night’s chill, the heat that had been boiling over my thoughts began to sink, turning them into nothingness in which I floated like a helium balloon released by a child. When I told Inga the story, she said she couldn’t understand why I had left her alone. I was frightened to hear her say those words.

As the days went by, I regained my trust in Siegelboim. Lying was a way of accepting failure, of reaching a certainty and then denying it. If I told the truth, if I was right about something, his theory collapsed. I accepted again that the professor was consistent with what he taught and that not having become his assistant was proof that I wasn’t sufficiently prepared to understand the need for permanent chaos. Indeed, I hadn’t been born to walk a tightrope. I needed mastery over something, success, not risks and uncertainty. And even less so failure, because I was a successful man. Everyone spoke well of me, especially my mother, who told her friends how I’d been promoted to section head before I was old enough, and how I’d gotten Inga pregnant when we were in Istanbul. But thinking about this makes me sick. I don’t have Siegelboim’s luck, that certainty that he’s constantly failing and that’s why he’s alive. When I hug Inga, I’m afraid I’m a dangerous citizen. But this fear gives me confidence, and then I love her. And everything falls into place.

_____________________________
Libros de Memo Ánjel/Books by Memo Ánjel

________________________________________________