Samuel Rollansky
_________________________
____________________________
Samuel, o Shmuel, Rollansky nació en 1902, en una familia Litvish (es decir, E. Litvak) que residía en Varsovia. Tuvo una educación judía tradicional, así como una educación secular en el gimnasio, algo un poco inusual para los inmigrantes en Argentina, donde llegó en 1922. De 1934 a 1973 escribió una columna diaria para Di Yidishe Tsaytung de Buenos Aires. Rollansky dirigió la rama argentina de la YIVO o IWO… Además, fue autor de sketches teatrales, cuentos, ensayos e historias de la literatura y la prensa yiddish en Argentina y otros lugares. Es mejor recordado como el editor de Musterverk fun der Yidisher literatura, una serie de 100 volúmenes de los clásicos de la literatura yiddish.
_____________________________________
Samuel, or Shmuel, Rollansky was born in 1902, into a Litvish (i. E. Litvak) family residing in Warsaw. He had a traditional Jewish as well as a secular gymnasium education, something slightly unusual for immigrants to Argentina, where he arrived in 1922. From 1934 to 1973 he wrote a daily column for Di Yidishe Tsaytung of Buenos Aires. Rollansky directed the Argentinean branch of the YIVO or IWO… In addition, he authored theater sketches, short stories, essays and histories of Yiddish literature and press in Argentina and elsewhere. He is best remembered as the editor of Musterverk fun der yidisher literatur, a 100-volume series of the classics of Yiddish literary classics.
___________________________________________________________
“Compañeros de viaje”
–¿Oh, a quién veo?
Dos manos se apretaron cálidamente, entrelazados en el tradicional saludo de paz.
Los ojos opacos de Salomón de pronto se relucieron. En sus mejillas apareció, como surgido desde adentro, un tono rosado. Se sintieron reconfortado, como un errante en tierra lejana y reseca, que ha encontrado un manantial, y la sombra de una arboleda. Su corazón emitía música, latía impetuosamente, en la espera de algo.
–Una montaña no se encuentra a la otra…
–¿Pero un ser humano a su semejante?
— ¿Quién podría creerlo?
–Realmente, ¡Me alegra haberlo encontrado!
Salomón sonría que la expresión “me alegra verlo”. Pronunciada con sincera satisfacción, parecía besarlo. Comenzó a ingerir aquellas palabras y tuvo la impresión de que el hombre que lo había dominado, se estaba aquietando en sus adentros, y que su agotamiento se disolvía. Estaba cansado a causa del prolongado caminar por las calles. Le parecía, a veces, que ya no se dirigía a lugares que había anotado durante su lectura del diario, sino que se había extraviado y caminaba errando, puesto que esas andanzas terminaban en la nada, puesto que esas andanzas lo recibían con desconfianza y como si sospecharan de él, quizás porque allí la lengua que se le trababa, como si habíese soñando y dormido. No encontraba aquello que buscaba; mientras lo que lo que sí hallaba, no concordaba con con la finalidad de sus indagaciones. Lo que se proponía era introducirse en la rueda de trabajos y ocupaciones que le eran ajenos; no obstante, no había logrado formar parte de ella. Sus palabras solían enredarse y suscitaban desconfianza y sospechas.
Pese a todo, él, Salomón, no se rendía. Proseguía sus andanzas y búsquedas. Más bien caminaba errado.
–No siempre le va mal a uno –solía consolarse a sí mismo. Es verdad que hace ya ocho semanas que estoy sin trabajo, pero uno no debe perder el ánimo.
Su madre le había enseñado la sentencia: “La pérdida de dinero es tan sólo perdida a medias; la pérdida del ánimo es pérdida total y absoluta”.
Y con este ánimo, había golpeado en una puerta ajena. Golpeaba con poca esperanza. No obstante, llegó a golpear.
Le abrió la puerta una joven, aparentemente no judía, cuyo cabello formaba bucles negros y brillosos. Después de haber escuchado sus ruegos, dio la vuelta como si estuviera danzando, mostró la elasticidad de su cintura y desapareció de una puerta. Luego, le dijo que esperara y desapareció detrás de una puerta, a la que cerró con la traba.
Salomón quedó parado, como si fuese un mendigo. Se sentía contrariado a causa de esta larga espera frente a la puerta y ya estaba contemplando la posibilidad de alejarse sin decir nada a nadie. Pero con su mente cruzó la imagen de su esposa y de la criatura, que estaban esperando, confiando en que al y al cabo podría conseguir algún trabajo y trajera algo a la casa; de ahí que su paciencia se fortaleció y él se tornó más perseverante.
–¿Qué se puede hacer – se dijo a sí mismo—cuando el destino de uno depende de otros? Luego de una prolongada y paciente espera, la puerta se abrió. Para sorpresa de Salomón, la persona que había salido a su encuentro era un hombre, circunstancia que le causó mucha alegría desde el primer momento. De inmediato, dos manos se apretaron fuertemente, saludándose con el tradicional Sholem Aleíjem.
–¿A quién ven mis ojos? jSeñor Salomón!
–Señor Herman! Mendel…
–Manuel –corrigió el dueño de la casa—Manuel…
–Manuel… qué sorpresa…
–Es realmente una sorpresa. jEntre, entre por favor! Entre y siéntese… así… ahora, cuénteme qué es lo que lo que trae por aquí y cómo dio usted con mi dirección. Quiere bebe algo… –Gracias. Gracias –mientras hablaba, Salomón se sentía más animado y fuerte—, he aquí que usted mismo puede ver cómo la vida lleva encuentros inesperados. Una montaña no se encontrará con otra montaña, pero un ser humano sí se encontrará con otro.
–Pero ¿cómo encontró mi dirección? Seguramente por la guía telefónica…
–Eh, ¡el pan cotidiano es de uno es la mejor guía telefónica!
–¿Usted trabaja?
–Precisamente por este asunto vengo a visitarlo a su fábrica.
–¿Algún negocio?
Salomón sonrió. Hubo amargura en esta sonrisa.
–Sí… negocio… vengo a vender mis manos… ¿daría algo por ellas?
El industrial quiso manifestar que era una persona amable y de confianza y dijo: –Tonterías… comprar, no comprar… ¡Usted sigue siendo un poeta!
–Y ¡qué clase de poeta! –repuso Salomón, dirigiendo las palabras más a sí mismo que al dueño de la casa e inclinó la cabeza.
Esta sí que es una vida con poesía. Mi vida es pura poesía –dijo con amargura.
Manuel Herman, recién afeitado, llevaba un traje bien planchado y su cabeza brillaba, por el fijador con que el que había untado sus cabellos. Mantenía las manos en los bolsillos, mientras escuchaba a su visitante. Se mostró compasivo.
–Así es, así es… cuando llegamos en el mismo barco. Todos pensaban que usted se iba ganar todo el oro de esta América… Un hombre que sabe usar su pluma, cuya lengua es infatigable… ¿Quién soy yo en comparación con usted? Mendel el zapatero e hijo de zapateros…
Salomón sacó un pañuelito, se secó el rostro, como si hubiera cansado de tanto hablar. Hizo un intento de manifestar su bondad y finura:
–Yo no lo envidio y lo felicito de todo corazón, señor Herman. Si hablamos de envidia, los hay muchos más grande que usted, para mostrarle mi envidia, Como dice el refrán “Cuando uno se decide ya a comer porcino, la grasa debería llenarle la boca y gotear el mentón”. Por otra parte, la envidia es para mí lo mismo que para la carne porcina para un judío muy religioso. Yo me alegro por sus logros, de todo corazón. El que lo envidia a usted, ¡ojalá que no tenga nada! Lo que usted tiene, no me quitó a mí y ¡que lo aproveche!
–Gracias.
–Y bien, ¿es decir que su fábrica es grande?
El “compañero de viaje” llevó a Salomón más adentro del patio, bajo un techo de lata, numerosas máquinas, mesitas y estanterías sobre las paredes. Alrededor una multitud de hombres y mujeres, sumidos en su trabajo. Los estantes estaban abarrotados con grandes y pesados bultos, tan numerosos que cubrían el local a lo alto, a lo ancho y a lo largo.
–“ ¡Sin mal de ojo! –dijo Salomón, fascinado–.
Usted lo hizo todo a lo grande, con planes muy ambiciosos, como puede verse bien. Bien… yo… yo… ¿tal vez podría conseguir aquí pequeño puesto, algo para hacer? Soy del oficio. Ya había trabajado…
–Lamentablemente … como puede verlo… la fábrica es grande… pero, tal vez como ve, todos los puestos se encuentran ocupados.
–Sin embargo –comenzó o rogar Salomón–. ¿Qué importancia tiene, en una fábrica tan grande como ésta, una sola persona más? ¿Acaso significa algo?
–¡Entiéndame –dijo de pronto el fabricante de tono—en una fábrica grande como ésta, una persona significa poco o nada! Pero… ¿Cómo decírselo? ¿Usted comprende? Yo no podría soportar ser su patrón. Mi corazón no me permite ser su patrón. Es un juego muy claro y comprensible. Fuimos, en un tiempo, compañeros de viaje, lo que se dice schrif-brider o sea “hermanos de barco”. Usted –un descendiente de una familia de richachones—y yo, un zapatero. Y bien, mi corazón no me permite…
Eh, ¡Esto carece de importancia! –intentó Salomón minimizar el asunto– ¿Qué valor tiene hoy en día la alcurnia? ¿A quién le interesa actualmente la ascendencia de uno? ¿Acaso se puede con alcurnia obtener un crédito en algún banco? Los tiempos de ahora son otros. Es otra época. ¡Qué tiene que ver todo esto con el asunto yo vine a verlo? Soy un obrero que necesita trabajo; usted, un empresario que podría dármelo. Es muy simple. Nada más
–Ah, señor Salomón, trabajo es mucho más…
–Claro que es mucho más. Trabajo es pan. Y yo necesito pan. Mi mujer y mi niñ0 esperan que yo les lleve ese pedacito de pan.
El industrial, con las manos en los bolsillos, intentó estirar su cuerpo como se hubiese querido, poniéndose en punto de pies, aparecer mucho más alto de lo que en realidad era, como se pretendiera otorgar una dimensión a sus palabras, moviendo la cabeza, dijo en tono decisivo: –¡No puedo, querido amigo! Todo lo que quieras, pero esto no. Si pudiera, haría por ti cualquier cosa. Pero mi corazón no admite la posibilidad, de que yo me convierta en su patrón. Simplemente, no lo puedo hacer. Y, ¿qué más quiere que te diga?
Traducido del idish por Simja Sneh.
Del libro: Hungier tsu der Zet. “Hambre hasta saciarse”.
___________________________
_______________________
“Ship Brothers”
“Oh, who do I see?” Two hands were warmly squeezed, entwined in the traditional greeting of peace. Solomon’s opaque eyes suddenly glittered. A rosy hue appeared on her cheeks, as if from within. They felt comforted, like a wanderer in a distant and parched land, who has found a spring and the shade of a grove. His heart was making music, beating wildly, waiting for something.
“One mountain does not meet the other… –But a human being does?”
“Who could believe it?”
“Really, I’m glad I found you!”
Solomon smiles than the expression “I’m glad to see you”. pronounced with sincere satisfaction, it seemed to kiss him. He began to swallow those words and gave the impression of a man who had mastered himsel. He was quieting down inside, andhis exhaustion dissolved. He was tired from the long walk through the streets. It seemed to him, at times, that he was no longer going to places that he had written down while reading the diary, but that he had gotten lost and wandered, since these wanderings ended in nothing, since these wanderings received him with distrust and as if they suspected him, perhaps because his tongue was stuck there, as if he had been dreaming and asleep. He did not find what he was looking for; while what he did find did not agree with the purpose of his inquiries. What he proposed was to enter the wheel of jobs and occupations that were foreign to him; however, he had not managed to become part of it. His words used to get tangled up and aroused mistrust and suspicion. Despite everything, he, Solomon, did not give up. He continued his wanderings and searches. Rather he was walking in the wrong direction.
“It doesn’t always go badly for one,” he used to console himself. It is true that I have been without work for eight weeks now, but one must not lose heart.
His mother had taught him the sentence: “The loss of money is only half lost; loss of spirit is total and utter loss.”
And in this spirit, he had knocked on someone else’s door. He struck with little hope. However, he came to knock.
The door was answered by a young woman, apparently not Jewish, whose hair was in shiny black ringlets. Having listened to his request, she turned around as if she were dancing, showed the elasticity of her waist, and disappeared from a door. Then, she told her to wait and disappeared behind a door, which she locked with the latch.
Solomon was left standing, as if he were a beggar.
He was annoyed by this long wait in front of the door and was already contemplating the possibility of walking away, without saying anything to anyone. But with his mind he crossed the image of his wife and the child, who were waiting, trusting that after all he could get a job and bring something home; hence his patience strengthened and he became more persevering.
“What can be done,” he said to himself, “when one’s destiny depends on others?”
“Who do my eyes see? Mr. Solomon!”
“Mr. Herman! Mendel…”
“Manuel,” corrected the owner of the house, “Manuel…Manuel… what a surprise…”
“It’s really a surprise. Come in, come in please! Come in and sit down… like this… now, tell me what you bring here and how you found my address. Want to drink something…”
“Thank you. Thanks.” As he spoke, Solomon felt more animated and strong, behold, you can see for yourself how life brings unexpected encounters. A mountain will not meet another mountain, but a human being will meet another.
“But how did you find my address?” Probably from the phone book…
“Eh, the daily bread is one’s is the best telephone directory!”
“You work?”
“Precisely for this matter I come to visit you at your factory.”
“Any business?
Solomon smiled. There was bitterness in this smile.
“Yes… business… I come to sell my hands… would I give anything for them?”
The industrialist wanted to show that he was a kind and trustworthy person and said:
“Nonsense… buy, don’t buy… You’re still a poet!”
“And what class of poet!” Solomon replied, directing the words more to himself than to the owner of the house and bowed his head.
“This is indeed a life with poetry. My life is pure poetry,” he said bitterly.
Manuel Herman, freshly shaved, was wearing a well-pressed suit and his head was shiny from the cream which he had put on his hair. He kept his hands in his pockets as he listened to his visitor. He was compassionate.
“That’s right, that’s right… when we arrived on the same boat. Everyone thought that you were going to win all the gold in this America… A man who knows how to use his pen, whose tongue is indefatigable… Who am I compared to you? Mendel the shoemaker and son of shoemakers…”
Solomon took out a handkerchief, wiped his face, as if he had gotten tired of talking so much. He made an attempt to manifest his kindness and finesse:
“I do not envy you, and I congratulate you with all my heart, Mr. Herman. If we talk about envy, there are many bigger than you, to show you my envy, As the saying goes “When one decides to eat pork, the fat should fill his mouth and drip down his chin.” On the other hand, envy is the same for me as it is for pork for a very religious Jew. I am glad for your achievements, with all my heart. He who envy you, I hope he has nothing! What you have, you did not take from me and make the most of it!”
“Thank you.”
“Well, do you mean that your factory is big?”
The ”ship bother” took Solomon further into the courtyard. Under a tin roof were numerous machines, small tables and shelves on the walls. Around them, a crowd of men and women, immersed in their work. The shelves were crammed with great, heavy bundles, so numerous that they covered the height, width, and length of the room.
“Keep away the evil eye!”
Solomon said, fascinated. You did everything in a big way, with very ambitious plans, as can be seen. Well… I… I… maybe I could get here a little place, something to do? I’m from the trade. I have already worked…”
“Unfortunately… as you can see… the factory is big… but, perhaps as you can see, all the positions are occupied.”
“However,” Solomon began to plead. “What is the importance, in a factory as big as this, of just one more person? Does it mean something?”
“Understand me,” his tone changed suddenly, “in a big factory like this, one person means little or nothing! But… How to tell him? You understand? I couldn’t bear to be your boss. My heart does not allow me to be your boss. It is a very clear and understandable game. We were, at one time, travel companions, what is called schrif-brider or “ship brothers”. You—a descendant of a wealthy family—and I, a shoemaker. Well, my heart does not allow me…”
“Hey, that is unimportant!” Solomon tried to minimize the matter. “What value does lineage have today? Who is currently interested in one’s ancestry? Is it possible with lineage to obtain a loan in any bank? The times of now are different. It is another era. What does all this have to do with the matter I came to see you? I am a worker who needs work; you, a businessman who could give it to me. It’s very simple. Nothing else “
“Ah, Mr. Salomon, work is much more… “
“Of course it is much more. Work is bread. And I need bread. My wife and my child are waiting for me to bring them that little piece of bread.”
The industrialist, with his hands in his pockets, tried to stretch his body as he wanted, standing on his feet, appearing much taller than he really was, as if to give dimension to his words, shaking his head, said decisively:
“I can’t, dear friend! Anything you want, but not this. If I could, I would do anything for you. But my heart does not admit the possibility that I become his employer. I just can’t do it. And what else do you want me to tell you?”
From book: Hungier tsu der Zet. Hunger, Until You’re Satisfied (Translation from Yiddish by Simja Sneh)
Translated from Spanish by Stephen A. Sadow
_________________________________________________________________
Samuel Rollansky con Jorge Luis Borges
______________________________________
_________________________________________________________
Samuel Rollansky y Jorge Luis Borges
_________________________________
