_____________________________________
________________________
PAULA VARSAVSKY
Paula Varsavsky es una escritora, periodista y profesora de ficción argentina. Vive en Buenos Aires.
Sus obras son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, edición de tapa dura 2000), No One Said a Word (Wings Press, 2013, libro electrónico y tapa blanda) y El resto de su vida (Mondadori, 2007) , una colección de cuentos La libertad de los huérfanos ( An Orphan´s Freedom ) y Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015 ; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores España 2018) una colección de conversaciones de escritores británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y EL Doctorow, entre muchos otros.
Sus cuentos han sido traducidos al inglés y francés, publicados en revistas como: World Literature Today , Alba Magazine (Paris), In Our Own Palabras: una generación que se define a sí misma , Revista Alba (Londres).
______________________________
Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, journalist and teacher. She lives in Buenos Aires.
Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000 hardcover edition), No One Said a Word (Wings Press, 2013, ebook and paperback) and El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short-stories La libertad de los huérfanos (An Orphan´s Freedom) and Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018) a collection of conversations British and American Writers. She has interviewed Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift and E.L Doctorow, among many others.
Her short stories have been translated into English and French, published in magazines such as: World Literature Today, Alba Magazine (Paris), In Our Own Words: a Generation Defining Itself, Alba Magazine (London).
The author has been awarded by the British Council a scholarship to attend the Cambridge Conference on the Contemporary British Writer.
She regularly lectures on literature and creative writing at universities in Argentina, the U.S. and Great Britain. Some of them are: Universidad Nacional de Tres de Febrero, Universidad Nacional de La Plata, New York University, Yale University, University College London.
__________________________________
____________________________________
“La Cúpula Dorada”
No bien vi la cúpula dorada que se asomaba por encima de la Ciudad Vieja de Jerusalén, lo recordé: mi abuela nos había regalado un juego con piezas de madera para armar esa parte de la ciudad.
Lo habíamos armado decenas de veces en un cuarto de la casa de mis abuelos. El departamento al que yo me hubiese querido mudar cuando era chica, sin mi abuela Elsa, claro. Muchas veces le preguntaba qué tal si nos cambiaba la casa, nosotros íbamos a vivir allí y ella, a la nuestra. El cuarto donde armábamos la Ciudad Vieja era el que había pertenecido a mi tía. Las piezas estaban guardadas en una caja junto a una lámina de colores que poníamos debajo, para saber dónde iba cada parte. También traía las murallas.
Por aquel entonces yo no sabía nada sobre Israel y muy poco sobre el judaísmo. Mientras jugaba tranquilamente a organizar la ciudad, podía sentir la mirada inquisidora de mi hermano, siempre listo para señalarme que pronunciaba mal las palabras o preguntarme datos que yo desconocía. Me llevaba cinco años. Lo digo en pasado porque ahora no me lleva años ni yo tampoco a él. Desde que se fue a China, no supe más de su vida, de esto hace diez años. Alguien dijo una vez que se casó con una china. Aquí también había chinitas, no sé para qué se fue a buscarla tan lejos, comentó una amiga de mamá.
“Israel es como este pedacito”, me dijo una vez mi abuela. Señalaba una franja del tapizado del auto de ellos. Le decían el automóvil. Yo pensaba en el batimóvil. “Y los árabes tienen todo esto”, pasó la mano por el resto del tapizado del auto. La debo haber mirado con cara de qué me importa. ¿Qué significado podía tener para una nena de siete años el tamaño de países desconocidos? Mis padres nunca me habían hablado de Israel.
Mi abuela comentaba que mi tía había ido a Israel, pero no había entendido nada. Se lo había pasado planchando camisas en un kibbutz. En una oportunidad incluso la abuela apareció con una buena nueva: nos había hecho socios del Club Hebraica. No recuerdo haber ido, pero alguna vez vi un carnet de ese club mientras revolvía los cajones del escritorio de mi hermano. Los papeles bajaban y subían mezclados con lapiceras, revistas pornográficas y cables. Después mi abuela me aclaró que, seguramente, mamá no había seguido pagando las cuotas.
Para mí, el ruso era un idioma judío, lo mismo que los barenikes de guindas o de papas. Mi abuela amaba el ruso. Nos lo enseñaba a mi hermano y a mí. Del yiddish no había oído hablar hasta que mi abuela me dijo que entendía algo de holandés porque tenía cierta semejanza con el alemán, que ella lo había aprendido durante su estadía de un año en Alemania antes de embarcar en Hamburgo hacia la Argentina, y que, además, se parecía al yiddish.
Algunos años festejábamos el año nuevo judío, comíamos guefilte fish, un budín hecho con tres pescados, rodeado de gelatina de pescado con zanahorias y pedacitos de perejil adentro. Después venía la sopa con bolas de matzeh; por último, pollo al horno con papas y batatas. Cenábamos en el comedor de la casa de mis abuelos. Tenía que ir bien vestida. Cuando llegaba, mi abuelo, detrás de sus bigotes y sus anteojos, me decía “cada vez estás más linda”.
El comedor era grande, con puertas corredizas. En una de las paredes tenía un empapelado de fondo gris donde aparecía dibujada, en forma muy sutil, una gran cena. Mi abuela Elsa lo explicaba para quienes no entendían o no veían. Había una amplia mesa color caoba y sillas estilo inglés. Las cortinas eran de una seda gruesa color azul claro. Todo relucía. Primero nos sentábamos un rato en el living a conversar. En algún momento, Elsa anunciaba que teníamos que pasar al comedor. Había otros invitados, parientes o amigos de mis abuelos. Mi abuela tenía muchos hermanos, era la menor de diez, había nacido cuando su madre tenía cuarenta y siete años. Desde Rusia habían emigrado a la provincia de San Juan. Algunos todavía vivían allí: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha y otros más.
Durante la cena, Elsa relataba en detalle su periplo por las pescaderías en busca de los ingredientes adecuados para la preparación de la comida. Se refería a la consistencia de cada uno, a cómo se combinaban los sabores, a de qué manera se reemplazaban en Buenos Aires los pescados que había usado su familia en Ucrania cuando ella era chica. También contaba sobre la búsqueda del jrein, compañero infaltable del guefilte fish. Siempre nos avisaba que era picante. A mi hermano y a mí nos ponían grandes vasos de agua que miraban con desprecio. Según mis abuelos, hacía mal tomar tanta agua durante las comidas. Por lo general, los encuentros terminaban en irremediables ofensas entre mamá y mi abuela. Eran situaciones a las que nadie entendía cómo se llegaba y, menos aún, cómo se salía. A veces se interrumpían por la mitad, a veces en el segundo plato. No sé qué había de postre, nunca llegábamos a comerlo.
Mi abuela paterna también era judía, pero nunca celebrábamos fiestas judías con ella. Papá era antirreligioso por definición: todo lo que oliera a religión le disgustaba. Lo único que me contó fue que, de chico, había leído una versión de la biblia adaptada para niños. Mamá cada tanto deslizaba algún comentario sobre un tema judío. Parecía detenerse solamente en el miedo a los nazis, en su infancia teñida del temor de que invadieran la Argentina. Todo lo alemán le disgustaba y no iba más allá de eso.
Cierta vez, mientras almorzaba con mi abuela en el comedor diario de su casa, le dije que yo no entendía qué era ser judía. Además, me parecía que serlo o no era intrascendente. Me contestó que cuando me dijeran “judía de mierda” mi opinión cambiaría. Ella había asistido a una escuela primaria alemana en San Juan. “Me mandaron allí porque cuando llegamos a la Argentina hablaba ruso y alemán, no sabía castellano. Muchas veces me dijeron que hablo muy bien el castellano, tan bien que se nota que es aprendido”. Fue en esa escuela, cuando un día su compañera de banco le anunció que no se sentaría más a su lado, “el papá le prohibió sentarse con una judía”.
Mi abuela había conocido la forma en que se trataba a los judíos en Rusia. Otra palabra que me enseñó fue pogrom. Alguna de sus hermanas o tías había sido violada en un pogrom, un levantamiento espontáneo en contra de judíos. “Salir a matarlos así porque sí”, me explicaba. “Y violar a las mujeres”.
Para el día del perdón acompañé a mi abuela. Preparaba un té-cena con arenques, panes, quesos, salmón y tarta de manzanas. Debíamos empezar a comer cuando saliera la primera estrella. Ella a veces ayunaba y otras, no, dependía de cómo se sintiese. Para ese entonces, las celebraciones de año nuevo judío “en familia” ya se habían terminado. Fue luego de la muerte de mi abuelo, cuando yo tenía trece años.
El interés por conocer Israel se despertó en mí muchos años más adelante, a través de una amiga que había nacido allá. Nada de lo que me habían dicho en mi familia me había provocado intriga; era un lugar remoto adonde iba gente que había asistido a actividades de las que apenas había oído hablar, a clubes cuyos nombres escasamente me sonaban conocidos como Acoaj o Macabi. Y, aún más, me remitía a un idioma del que, salvo en algún casamiento de un pariente lejano o en un Bat Mitzvah, jamás había oído alguna palabra. Lugares a los que no había pertenecido.
Ni la religión ni la cultura judía me fueron transmitidas, salvo, por cierto, la cúpula dorada.
____________________________________________________________________________________________
____________________________________
“The Golden Dome”
– she would longer sit by her side. (falta un “no”)
“The Golden Dome”
As soon as I saw the golden dome that stuck out above the Old City, I remembered it: my grandmother had given us a game with pieces of wood for putting together that part of the city.
We had put it together dozens of times in a room in my grandparents’ house. The apartment to which I would have liked to move when I was little, without my grandmother Elsa, of course. I asked her many times how about if we exchanged houses, we would go to live there and she to our place. The room where we built the Old City was the one that had been my aunt’s. The pieces were kept in a box and with a colored paper sheet that we put on the bottom to indicate where each piece went. The walls too were carried in it.
In those days, I didn’t know anything about Israel and very little about Judaism. While I played quietly organizing the city, I could always feel the inquisitorial gaze of my brother, ready to point out to me that I mispronounced words or to ask me for bits of information that I never knew. He was five years older than I. And I say that in the past tense. Because now neither did I get older nor did he. Since he left to live in China, I didn’t learn any more about his life, and that was already ten years ago. Someone once said that he married a Chinese woman. Here too there are “chinitas” in the countryside. I don’t know why he went to look for her so far away, commented a friend of my mother’s.
“Israel is like this little piece,” my grandmother told me once. She pointed to the stipe of their car’s upholstery. They would say to her automobile. I would think of the Batmobile. “And the Arabs have all this;” she passed her hand over the rest of the car’s upholstery. I must have made a face showing that I didn’t care. For me, that had no meaning at all. What meaning could the size of unknown countries have for a seven-year-old girl? My parents had never spoken to me about Israel.
My grandmother would comment that my aunt had gone to Israel, but hadn’t understood anything. She had spent her time ironing shirts on a kibbutz. Once, my grandmother appeared with a bit of good news; we had become members of the Hebraic Club. I don’t remember ever having gone. But once when I was going through the drawers of my brother’s desk, I, saw a membership card. The papers went up and down, mixed with ballpoint pens, pornographic magazines and telegraph tables. Later on, my grandmother explained to me, that surely, Mama had not continued making the payments
For me, her Russian was a Jewish language, the same as the varinikes of potato bits. My grandmother loved Russian. She taught to my brother and me. I hadn’t heard of Yiddish until my grandmother told me that she understood a bit of Dutch because it had a certain similarity with the German that she had learned during her stay in Germany before embarking in Hamburg for Argentina, and, moreover, it seemed like Yiddish.
Some years we celebrated the Jewish New Year, we ate guifilte fish, a kind of pudding made from three different kinds of fish, surrounded by fish gelatin with carrots and little bits of parsley inside. Then, came the Matzah ball soup, and finally, roast chicken with potatoes and sweet potatoes. We ate in the dining room of my grandparents’ house. I had to go well-dressed. When I arrived, my grandfather, from behind his mustache and his eyeglasses, would say to me, “You get prettier every time.”
The dining room was large with movable doors. On one of the walls was wallpaper with a gray background on which appeared drawn in a very subtle way, a great dinner. My grandmother Elsa explained it for those who didn’t understand or couldn’t see. There was an ample table of mahogany color and English-style chairs. The curtains were of a thick light-blue colored silk. Everything shined. First, we sat in the living room to talk. At a certain moment, Elsa announced that we had to move to the dining room. There were other guests, relatives or friends of my grandparents. My grandmother had many brothers and sisters, she was the youngest of eleven, she had been born when her mother was forty-seven years old. From Russia, they had gone to the province of San Juan. Some still lived there: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha and others.
During the dinner, Elsa retold in detail her journey through the fish stores in search of the proper fish for the preparation of the meal. She mentioned the consistency of each one, and how they were combined flavors, how to replace in Buenos Aires those that they had used in the Ukraine when she was little. She also told of the search for herein, the required companion to guefilte fish. She always warned us that it was hot-tasting. My grandparents gave my brother and me large glasses of water that they looked on with distain. According to my grandparents, it was harmful to drink so much water during meals. In general, the get-togethers ended in unending insults between mama and my grandmother. Nobody knew how these situations happened, nor, much less, how to get out of them. At times, they erupted in the middle of dinner, at times during the second course. I don’t know what there was for dessert, I don’t think we ever got that far.
My paternal grandmother was also Jewish, but we never celebrated the Jewish holidays with her. Papa was anti-religious by definition, anything that smelled of religion disgusted him. The only thing he told me was that, as a boy, he had read a version of the Jewish Bible adapted for children. Mama slipped in, from time to time, a comment about something Jewish. It seemed to only end with her fear of the Nazis, in her childhood, that was tainted by the fear that they might reach Argentina. Everything German displeased her, and it never went further than that.
Once, while I was having lunch with my grandmother in the everyday dining room of her house, I told her that I didn’t understand what it meant to be a Jew. Moreover, being one didn’t seem all that important. She answered that one day they would call me “Shitty Jew” or something like that, then, my opinion would change. She told me that she had attended a German school in San Juan. “They sent me there because when we arrived in Argentina, I spoke Russian and German, I didn’t speak Spanish. Often, they said that I spoke Spanish very well, so well that you can tell it was learned.” It was in this school, her bench mate announced that she would no longer sit by her side. “Her father forbade that she sits with a Jew.”
My grandmother had known the way that they treated Jews in Russia. Another word she taught me was pogrom. One of her sisters or aunts had been raped during a pogrom, “a spontaneous uprising against the Jews.” “To go out to kill Jews just because,” she explained to me. “And rape their women.”
On the Day of Atonement, I accompanied my grandmother. She prepared a tea-supper, with herring, breads, cheeses, salmon, an apple cake. We would begin to eat when the first star was seen. Sometimes, she fasted, others no, it depended on how she felt. By that time, celebrations of the Jewish New Year “with the family” had already stopped. It ended with the death of my grandfather, when I was thirteen.
My interest in knowing about Israel began in my later years, through a girlfriend, who had been born there. Nothing said in my family had provoked an interest; it was a remote place where people would go who had attended activities of which I’d hardly heard mentioned, to clubs that hardly sounded familiar like Acoaj or Macabi. And even more, I was put off by a language of which, except in wedding of a distant relative or in a Bat Mitzvah, I had never heard a word. Places to which I had not belonged.
Neither the religion nor the Jewish culture was transmitted to me, except, certainly, the golden dome.
Translation by Stephen A. Sadow
_______________________________________________________________________
Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky
_________________________________________________________________________
