Tag: Short-story

Carlos Chernov — Novelista y cuentista judío-argentino/Argentine Jewish Novelist and Short-story Writer — “Anatomía humana”/”Human Anatomy” Un fragmento de una novela experimental/An exerpt from an experimental Short-story

Carlos Chernov

______________________________________

Carlos Chernov nació en Buenos Aires en 1953. Comenzó a escribir poesía en la adolescencia y continuó haciéndolo mientras cursaba la carrera de Medicina. De esa época data su único libro de poemas, Movimientos en el agua, que permanece inédito. Desde que se recibió ejerce como psiquiatra y psicoanalista. En 1992 obtuvo el Premio Quinto Centenario del Concejo deliberante de Buenos Aires con un libro de cuentos, Amores brutales (Sudamericana, 1993) y al año siguiente el Premio Planeta de la Argentina con la novela Anatomía humana (Planeta, 1993). Después publicó La conspiración china, (novela, Perfil, 1997), La pasión de María (novela, Alfaguara, 2005), Amor propio (cuentos, Alfaguara, 2007) y El amante imperfecto, novela con la que obtuvo el Premio La otra orilla 2008 (Norma, 2008). Por El desalmado, (novela, Emecé, 2011) recibió el Primer premio de Novela Inédita de la Municipalidad de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Recientemente publicó El sistema de las estrellas (novela, Interzona, 2017), Amo ( cuentos, Interzona, 2019) y Amor se fue (novela, Interzona, 2023) En 1999 dictó un curso sobre el cuento argentino en la Johns Hopkins University, en Baltimore, USA, bajo el título de “La carne en la literatura argentina”. Recibió la beca de la Civitella Ranieri Foundation en 2010. Su obra está traducida al inglés, italiano, francés y húngaro, y figura en numerosas antologías. Tiene una novela inédita: Rojo de garras y dientes.

_______________________________________________________

Carlos Chernov was born in Buenos Aires in 1953. He began writing poetry during his adolescence and continued to do so while pursuing his medical degree. His only book of poems, Movimientos en el agua, which remains unpublished, dates from this period. Since obtaining his degree, he has practiced as a psychiatrist and psychoanalyst. In 1992, he won the Quinto Centenario Prize from the Buenos Aires City Council for a short story collection, Amores brutales (Sudamericana, 1993), and the following year, he received the Planeta Prize of Argentina for his novel Anatomía humana (Planeta, 1993). Subsequently, he published La conspiración china (novel, Perfil, 1997), La pasión de María (novel, Alfaguara, 2005), Amor propio (short stories, Alfaguara, 2007), and El amante imperfecto—the novel for which he won the 2008 La Otra Orilla Prize (Norma, 2008). For El desalmado (novel, Emecé, 2011), he received the First Prize for Unpublished Novels from the Municipality of the Autonomous City of Buenos Aires. More recently, he published El sistema de las estrellas (novel, Interzona, 2017), Amo (short stories, Interzona, 2019), and Amor se fue (novel, Interzona, 2023). In 1999, he taught a course on the Argentine short story at Johns Hopkins University in Baltimore, USA, titled “La carne en la literatura argentina” (Flesh in Argentine Literature). He was awarded a fellowship by the Civitella Ranieri Foundation in 2010. His work has been translated into English, Italian, French, and Hungarian, and is featured in numerous anthologies. He has one unpublished novel: Rojo de garras y dientes

____________________________________________________

___________________________________________________________

Anatomía humana

1. El advenimiento del milenio

Después de aquella noche, Mario vivió en un mundo habitado casi exclusivamente por mujeres. Cuando los gritos lo despertaron, todavía ignoraba que la mayoría de los hombres ya había muerto.

Le dolía la cabeza, se sentía abombado. Miró a su alrededor, se encontraba en el departamento que alquilaba desde su separación, ocurrida siete meses atrás. En la luz mortecina del amanecer vio frente a su cama la jaula de los conejos y más allá, apiladas a un costado de la mesa, las dos valijas negras en las cuales transportaba los juegos de magia. De la puerta de entrada de su único ambiente colgaba una cartulina que imitaba un pergamino, en cuyo centro aparecía la figura de una pirámide invertida formada por el siguiente texto:

ABRACADABRA ABRACADABR ABRACADAB ABRACADA ABRACAD ABRACA ABRAC A B R A ABR A B A

Se lo habían entregado cuando se graduó en la escuela de magia: “Es un símbolo de nuestro oficio”, le explicaron, “también, una palabra cabalística muy antigua. Tiene poder contra la peste”.

De una percha de pie colgaba su frac de mago, los sobacos estaban aureolados de un sudor agrio con olor a caldo viejo. Durante los números de escapismo Mario transpiraba copiosamente; solía pasar vergüenza, a pesar de sus desesperadas maniobras tardaba demasiado en escabullirse del chaleco de fuerza. Al restregarse los ojos, percibió en sus manos la loción a lavanda que usaba para tapar el tufo de la orina de sus conejos. Cuando los sacaba de la galera, deslumbrados por la luz, los conejos se meaban de miedo entre sus dedos. De todas formas era inútil perfumarse, uno y otro olor habían quedado tan asociados entre sí que ambos le daban asco.

De repente, recordó los gritos. Pensó por un segundo que habían sido sus palomas, antes de acostarse las había dejado afuera. La jaula colgaba de una soga para tender la ropa, en el pozo de aire y luz. Se trataba de una especie de castigo –sonrió para sí mismo–; en las últimas noches las palomas lo habían despertado con sus arrullos y gorjeos. (Él llamaba a eso su “griterío sexual”, aun cuando no estaba seguro de que el cortejo fuera la causa del alboroto. Mario no entendía nada de palomas, solamente sabía dónde comprar una nueva cuando se moría la anterior.) La convivencia forzosa con los animalitos del oficio lo tenía harto. Era absurdo; frente al público los hacía aparecer y desaparecer a su antojo, en cambio, en la vida cotidiana, no sabía qué hacer con ellos.

Otra vez había dormido intranquilo, como casi todas las noches desde su separación. En la cama le costaba pensar, sentía confusión y desasosiego en las horas de la madrugada. En ese estado de fragilidad mental lo asaltaban temores ridículos. Por ejemplo, siempre había tenido miedo de pudrirse si permanecía demasiado tiempo inmóvil. Su amigo Rogelio aseguraba: “Si te quedás quieto un rato largo, vas a ver cómo las hormigas empiezan a subir por tus zapatos”. Acostado, durante las interminables horas del reposo, Mario imaginaba la agitación febril de las bacterias reproduciéndose en su sangre estancada. Su mal aliento de la mañana le confirmaba la sospecha de

de la mañana le confirmaba la sospecha de que estaba poniéndose rancio.

     Nuevos gritos lo obligaron a salir de esas cavilaciones. Al asomarse a la ventana, oyó un sollozo proveniente de los pisos infe­riores que estaba riores que fue en aumento hasta convertirse en un llanto continuo, escandido por largos gemidos de dolor. Mientras trataba de adivinar de dónde brotaban los lamentos, un alarido terrorífico le erizó los pelos de la nuca. Una voz femenina repetía en una letanía un nombre: “Enrique, Enrique, Enrique… ”. Se oían otros llantos más lejanos, sin excepción partían de mujeres adultas.

Unos golpes urgentes, aunque tímidos, dados a su puerta lo distrajeron de sus especulaciones.

–Ya voy… un minuto –gritó. Se puso los pantalones, un par de mocasines, la camisa del día anterior y un grueso suéter. Le abrió a una viejita simpática que, entre disculpas, le pidió que la ayudara a acostar a su esposo.

–Se durmió en el sillón y no lo puedo despertar. Debe estar descompuesto.

Cada vez que Mario oía esta palabra, con resonancias de maquinaria y aparato digestivo, se refería a alguien que ya había muerto y que pronto, efectivamente, entraría en estado de descomposición. En el departamento vio a un viejo sentado sobre un sillón tapizado en pana verde musgo, con una oscura mancha de grasa en el lugar donde apoyaba la cabeza. Usaba una robe de franela verde y estaba frente a dos televisores. El de abajo, más antiguo, servía de base al de arriba que, en ese momento, mostraba en la pantalla un crepitar de puntos de lluvia. “Fin de la transmisión”, pensó Mario.

–Vamos a llevarlo a la cama –propuso la mujer–, allí va a estar más cómodo.

Mario se metió entre el hombre y el respaldo del sillón, y lo sujetó por las axilas. Cañones de plumas de ganso y mechones de erectos pelos de caballo perforaban la trama del tapizado; cuando intentó levantar al viejo, le pincharon los costados. Lo abrazó mientras la mujer lo sostenía por las piernas. Mario sintió contra el pecho la espalda todavía caliente y húmeda de su vecino, y en la nariz el olor seborreico de su cuero cabelludo. Después de acostarlo en la cama, poniéndose rancio. Nuevos gritos lo obligaron a salir de esas cavilaciones. Al asomarse a la ventana, oyó un sollozo proveniente de los pisos infe­uno de los dos trató de averiguar si el hombre vivía.

Ella dijo en tono confesional:

–Toda la vida dormí con mis pies entre los de él, soy más bien de piel fría, sufro de la tiroides –aclaró–, ¡y él es tan tibio! ¡Su cuerpo es tan calentito!

Mario asintió en silencio, después le dijo que iba a buscar un médico. Ella estuvo de acuerdo.

Mientras esperaba el ascensor, oyó gritos en otros pisos. Algo antinatural estaba sucediendo. Los pasillos, antes familiares, le resultaban chocantes por su misma familiaridad. Se quedó perplejo observando los mosaicos de la escalera, le parecían rodajas de algún fiambre alemán; una gran morcilla de carne rojiza y pálidos ojos de grasa. Como si alguien hubiera mezclado, pegado y embutido piedra, cortándola luego en secciones cuadradas.

Salió del edificio. Apenas terminaba la noche, hacía frío. Se encontraba en la calle Paraguay, dobló por Aráoz, (solía tomar esa calle porque le gustaban los jacarandás, con sus flores aliladas, por desgracia todavía no era la época). Descubrió un auto chocado contra uno de estos grandes árboles. Había un hombre reclinado sobre el volante con la cabeza apoyada sobre los antebrazos cruzados, parecía dormido. Un gran danés empañaba las ventanillas con el hocico; lo sobresaltaron sus ladridos afónicos y cavernosos. Con cada jadeo, la saliva del animal chorreaba en regueros sobre el vidrio. Daba vueltas entre una ventanilla y otra, bloqueando sus intentos por ver si el hombre continuaba con vida. A pesar de la situación, a Mario le causaron gracia los testículos enfundados en piel grisácea, delgada y lampiña, bailoteando entre las ancas. Aunque lo atemorizaba, decidió abrir el coche. El perro salió apurado y, sin hacerle fiestas de ningún tipo, fue de inmediato a orinar contra un árbol. Mario palpó al hombre, supuso que estaba muerto.

Por la vereda pasó un grupo de mujeres. Tres de ellas arrastraban a una cuarta que se defendía sin mucha convicción. “Tal vez sea una médica”, se dijo Mario, pero no trató de acercarse. Decidió visitar a su ex mujer.

 La casa de Estela quedaba en Córdoba y Malabia, a unas diez cuadras. Cada tanto, se manifestaban nuevos signos de la tragedia. Lo desconcertaba andar por calles tantas veces transitadas y oír a cada paso mujeres llorando y gritando, y ver autos detenidos o estrellados. Se sentía como un actor en una película de ciencia ficción.

 Sobre ese telón de fondo se destacaban incidentes singulares. Una chica joven tiraba ropa de hombre por la ventana; tal vez interpretaba la ausencia nocturna del marido como un caso de infidelidad simple.

Más allá, una mujer se arrojó desde la terraza de un edificio en torre. Mario oyó una explosión en el cielo, sobre la copa de un árbol enorme, y luego vio caer una lluvia de ramitas, hojas y madera pulverizada. El cuerpo descendía en medio del estruendo. Se estrelló de cara contra los baldosones de cemento de la vereda. Un charco de sangre rodeó la cabeza fracturada; en la mano derecha todavía aferraba un rosario de cuentas de ónix. Un círculo de mujeres se quedó contemplando el cadáver pero ninguna se animó a tocarlo ni a darlo vuelta, acaso por el estado de su rostro. Pasó un rato, no acudieron ambulancias ni patrulleros. Mario siguió su camino.

 En el edificio donde había vivido con Estela no había electricidad. Mario subió por la escalera. Frente al departamento golpeó varias veces, después se empezó a impacientar. Lo torturaba la idea de que ella hubiera pasado la noche con otro hombre. Un ataque de celos lo impulsó a patear la puerta. Al fin se calmó, decidió esperarla, se sentó en la escalera y se preguntó por qué se quedaba.

Como pareja habían sido un desastre, pero Estela todavía lo atraía mucho. Le encantaban sus perfectos modales de mesa, su título de médica (se dedicaba a la cirugía plástica) y la seguridad con que encaraba cada uno de sus actos. Tenía el pelo negro, abundante y brilloso, el cutis mate y los ojos verdes. “Sos una belleza mediterránea”, le decía Mario, entre burlón y admirativo. Sobre todo, después de que un hombre la piropeó en la calle llamándola “gitana de civil”.

Habitualmente, Estela lo menospreciaba. Mario recordaba una escena en la que desnuda frente al espejo del botiquín del baño, mientras peinaba a gran velocidad los mechones de su cabellera, con los dedos en pinza y con gesto de estar pellizcando lana cruda, lo iba acusando de holgazanería, ineptitud para ganar dinero, falta de potencia sexual y otros delitos menores. Entretanto, él contemplaba con fascinación cómo el cuerpo flaco de su mujer temblaba, amoratado de frío, con la piel erizada y los pezones duros. Pero Estela permanecía impasible ante su propio padecimiento físico y solía continuar largamente con los reproches. Mario, idiotizado, pretendía apaciguarla, la abrazaba por atrás con deseo; entonces su mujer lo apartaba, asestándole un golpe en las costillas con sus codos filosos.

Mario calculaba que la había visto llorar a lo sumo dos o tres veces. De chica la habían operado de estrabismo y le había quedado una cicatriz en la esclerótica, al lado del iris. Era una línea blanca que, por lo general, apenas se advertía, pero con el llanto se congestionaba y durante varias horas tomaba un feo color encarnado. “Sangra por la herida”, pensaba él con cierto goce maligno. Esa línea sangrienta en medio del ojo le daba el aspecto de una alargada pupila de reptil. Mario suponía que la aspereza de Estela se debía, en parte, a esta marca. Como si desde la niñez se hubiera sometido a un largo entrenamiento para contener las lágrimas, tal vez inducida por algún adulto que no soportaba ver sus bellos ojos arruinados. Efecto curioso: una deficiente cicatrización de los tejidos le había agriado el carácter y, quizá, señalado la cirugía plástica como vocación de su vida.

      El ansia por seducir a su mujer lo sumía en estados de ensoñación tan sistemáticos que parecían un delirio, en ellos imaginaba que triunfaba en sus propósitos y conseguía tenerla a sus pies. Fueron escasas las oportunidades en las que se animó a rebelarse. En cierta ocasión, habían ido a una fiesta; Estela usaba un vestido bordado con lentejuelas malvas y violetas, que dibujaban su torso imitando un traje de luces. Era ropa prestada. En algún momento, mientras bailaban, las lentejuelas comenzaron a caerse –sus bordes filosos cortaban los hilos resecos que las unían al vestido–. Él estuvo toda la noche agachado sobre manos y rodillas, recogiendo las lentejuelas entre los zapatos lustrados y las piernas femeninas; entretanto, ella seguía bailando impasible. Mario entró al auto protestando y refunfuñó durante todo el trayecto de vuelta. Estaba harto de la altanería de su mujer. Estela no le contestó ni una palabra. Cuando se fueron a la cama, ella le dijo que se callara y comentó: “Solamente el clima húmedo es más pesado que un mal matrimonio”. Esa actitud de desechar de cuajo sus reclamos dejaba a Mario mudo. Dudaba de sí mismo, inventaba razonamientos aplacatorios por si su mujer continuaba enojada al día siguiente.

     El fin del vínculo se precipitó en medio de una discusión, durante la cual Mario aprovechaba para retocarse las uñas con un alicate. (Sus uñas de mago debían estar perfectas, el público miraba atentamente sus manos. Cuando tenía dinero iba a la manicura; si no, se las cortaba, limaba y esmaltaba él mismo.) La pelea se desarrollaba de un modo cortés, ninguno de los dos gritaba. Estela hablaba de manera burlona y distante de los reiterados fracasos económicos al día siguiente.

     El fin del vínculo se precipitó en medio de una discusión, durante la cual Mario aprovechaba para retocarse las uñas con un alicate. (Sus uñas de mago debían estar perfectas, el público miraba atentamente sus manos. Cuando tenía dinero iba a la manicura; si no, se las cortaba, limaba y esmaltaba él mismo.) La pelea se desarrollaba de un modo cortés, ninguno de los dos gritaba. Estela hablaba de manera burlona y distante de los reiterados fracasos económico de su marido. Estaba en lo cierto: le habían rescindido el contrato en un restaurante donde animaba almuerzos infantiles, su única entrada mensual fija. De repente, voló un fragmento de uña, pequeño y puntiagudo, y se incrustó en el ojo de Estela.

       –Idiota, cuántas veces te dije que saltan los pedazos, idiota… , sos idiota… –le gritaba entre lágrimas.

       El ojo se puso malo, tuvieron que ir al oculista, quien diagnosticó úlcera de córnea y lo tapó con un parche de gasa. Ella comentó con el médico, y con cuanta persona tuvo a su alcance, lo estúpido y asqueroso que era su marido para cortarse las uñas. Sus ojos siempre la preocupaban.

       Poco tiempo después, Estela lo echó. Puso sus valijas de mago y su ropa en la puerta. Fue la única vez que Mario se descontroló: tiró a su mujer sobre la cama y le vació encima el tacho de basura lleno de cáscaras de papa y cebolla.

     Decidió que no valía la pena esperarla. Afuera hacía frío, era una mañana de domingo soleada y fresca. Un día que no coincidía con la incomprensible desgracia que estaba ocurriendo. En las caras de las mujeres Mario observaba turbación y locura. Pensó que lo mejor hubiera sido usar su auto –un viejo Fiat–, se habría sentido más protegido. Eligió las calles menos transitadas. Caminaba de nuevo por Aráoz; a la altura de Soler encontró un policía muerto en la vereda. Aunque no cabía duda, se agachó para ver si respiraba. Notó que le habían robado el arma.

_______________________________________________________________

Human Anatomy

1. The Advent of the Millennium

After that night, Mario lived in a world inhabited almost exclusively by women. When the screams woke him, he was still unaware that the majority of men had already died.

His head ached; he felt groggy. He looked around; he was in the apartment he had been renting since his separation, which had occurred seven months earlier. In the dim light of dawn, he saw the rabbit cage facing his bed, and beyond it—piled to one side of the table—the two black suitcases in which he transported his magic props. Hanging from the entrance door of his studio apartment was a piece of cardstock made to look like parchment; at its center appeared the figure of an inverted pyramid formed by the following text:

ABRACADABRA ABRACADABR ABRACADAB ABRACADA ABRACAD ABRACA ABRAC A B R A ABR A B A

It had been given to him when he graduated from magic school: “It’s a symbol of our profession,” they explained, “also a very ancient Kabbalistic word. It has power against the plague.” His magician’s tailcoat hung from a standing hook, his armpits ringed with a sour sweat that smelled like stale broth. During escape acts, Mario perspired profusely; he was often embarrassed, for despite his desperate maneuvers, it took him too long to slip out of the straitjacket. Rubbing his eyes, he noticed on his hands the lavender lotion he used to mask the stench of his rabbits’ urine. When he took them out of the hat, dazzled by the light, the rabbits would urinate in fear between his fingers. In any case, it was useless to wear perfume; the two smells had become so intertwined that they both disgusted him.

Suddenly, he remembered the screams. For a second, he thought it had been his pigeons; he had left them outside before going to bed. The cage hung from a clothesline in the light well. It was a kind of punishment—he smiled to himself—the last few nights the pigeons had woken him with their cooing and chirping. (He called it their “sexual shouting,” even though he wasn’t sure courtship was the cause of the commotion. Mario didn’t understand.) no doves—he only knew where to buy a new one when the previous one died.) This forced coexistence with the little creatures of his trade had him fed up. It was absurd: in front of an audience, he could make them appear and vanish at will; yet in his daily life, he had no idea what to do with them.

Once again, he had slept fitfully—as he did almost every night since his separation. Lying in bed, he struggled to think; during the early hours of the morning, he felt nothing but confusion and unease. In this state of mental fragility, he was assailed by ridiculous fears. For instance, he had always been afraid that he would begin to rot if he remained motionless for too long. His friend Rogelio used to insist: “If you stay still for any length of time, you’ll see ants start crawling up your shoes.” Lying there, during those interminable hours of rest, Mario would imagine the feverish agitation of bacteria reproducing within his stagnant blood. His morning breath only served to confirm his suspicion—that he was going rancid.

New cries forced him out of his reverie. Peering out the window, he heard a sob coming from the lower floors, which grew louder until it became a continuous wail, punctuated by long moans of pain. As he tried to guess the source of the cries, a terrifying shriek made the hairs on the back of his neck stand on end. A woman’s voice was repeating a name in a litany: “Enrique, Enrique, Enrique…” Other cries could be heard further away, all from adult women.

A few urgent, though timid, knocks on his door distracted him from his speculations.

“I’m coming… just a minute,” he called out. He put on his trousers, a pair of loafers, yesterday’s shirt, and a thick sweater. He opened the door to a kindly old woman who, apologizing, asked him to help her put her husband to bed. “He fell asleep on the sofa and I can’t wake him up. He must be decomposing.”

Every time Mario heard this word, with its echoes of machinery and the digestive system, it referred to someone who had already died and who would soon, indeed, enter a state of decomposition.

Inside the apartment, he saw an old man sitting in an armchair upholstered in moss-green corduroy, with a dark grease stain right where his head rested. He was wearing a green flannel dressing gown and sat facing two televisions. The lower one—the older model—served as a stand for the upper one, which, at that moment, displayed nothing but a crackling screen of static. “End of transmission,” Mario thought.

“Let’s get him into bed,” the woman suggested. “He’ll be more comfortable there.”

Mario wedged himself between the man and the backrest of the armchair, then grasped him under the armpits. The quills of goose feathers and tufts of stiff horsehair poked through the weave of the upholstery; when he tried to lift the old man, they pricked his sides. He held him in an embrace while the woman supported his legs. Mario felt his neighbor’s back—still warm and damp—pressed against his chest, and caught the sebaceous scent of his scalp in his nostrils. After laying him down on the bed, one of the two tried to determine if the man was still alive.

She spoke in a confessional tone:

“All my life, I’ve slept with my feet tucked between his. I tend to run cold—I have a thyroid condition,” she clarified—”and he’s just so warm! His body is so cozy!”

Mario nodded silently, then told her he was going to fetch a doctor. She agreed.

While waiting for the elevator, he heard shouting on other floors. Something unnatural was taking place. The hallways—once so familiar—now struck him as jarring precisely *because* of that familiarity. He stood there, perplexed, gazing at the tiles on the stairwell; they reminded him of slices of some German cold cut—a massive blood sausage made of reddish meat and pale, fatty “eyes.” As if someone had mixed, glued, and packed stone together, then cut it into square sections.

He left the building. Night was just ending; it was cold. He was on Paraguay Street; he turned onto Aráoz (he usually took that street because he liked the jacarandas, with their lilac blossoms—unfortunately, it wasn’t the season yet). He spotted a car crashed against one of these large trees. There was a man slumped over the steering wheel, his head resting on his crossed forearms; he looked asleep. A Great Dane fogged up the windows with its snout; its hoarse, cavernous barks startled him. With every pant, the animal’s saliva ran in rivulets down the glass. It paced back and forth between the windows, blocking his attempts to see if the man was still alive. Despite the situation, Mario found himself amused by the dog’s testicles—encased in thin, hairless, grayish skin—dangling and bouncing between its hind legs. Although he was frightened, he decided to open the car door. The dog scrambled out and, without offering him any greeting whatsoever, immediately went to urinate against a tree. Mario felt the man’s body; he assumed he was dead.

A group of women passed by on the sidewalk. Three of them were dragging along a fourth, who was struggling against them without much conviction. “Maybe she’s a doctor,” Mario told himself, but he made no move to approach them. He decided to go visit his ex-wife.

Estela’s house was located at the corner of Córdoba and Malabia—about ten blocks away. Every so often, new signs of the tragedy would manifest themselves. It was disorienting to walk along streets he had traversed so many times before, hearing women weeping and screaming at every step, and seeing cars either stalled or wrecked. He felt like an actor in a science fiction movie.

Against this backdrop, singular incidents stood out. A young woman was throwing men’s clothing out a window; perhaps she interpreted her husband’s overnight absence as a simple case of infidelity.

Further on, a woman threw herself off the roof of a high-rise building. Mario heard an explosive sound in the sky, just above the crown of a massive tree, followed by a shower of twigs, leaves, and pulverized wood raining down. The body plummeted amidst the din. It smashed face-first onto the concrete paving slabs of the sidewalk. A pool of blood spread around the fractured head; in her right hand, she still clutched a rosary made of onyx beads. A circle of women stood gazing at the corpse, yet none dared to touch it or turn it over—perhaps because of the state of its face. Some time passed, but neither ambulances nor police cruisers arrived. Mario continued on his way.

There was no electricity in the building where he had lived with Estela. Mario climbed the stairs. Standing before the apartment door, he knocked several times; then, he began to grow impatient. He was tormented by the thought that she might have spent the night with another man. A fit of jealousy He felt the urge to kick down the door. Eventually, he calmed down; deciding to wait for her, he sat on the stairs and wondered why he stayed.

As a couple, they had been a disaster, yet Estela still held a powerful attraction for him. He loved her impeccable table manners, her medical degree (she specialized in plastic surgery), and the self-assurance with which she approached everything she did. She had thick, glossy black hair, a matte complexion, and green eyes. “You’re a Mediterranean beauty,” Mario would tell her—his tone a mix of mockery and admiration—especially after a man on the street had catcalled her, calling her a “gypsy in civilian clothes.”

Typically, Estela treated him with disdain. Mario recalled a particular scene: standing naked before the medicine cabinet mirror in the bathroom, she was rapidly combing through her thick hair—pinching the strands between her fingers as if carding raw wool—while simultaneously berating him for his laziness, his ineptitude at earning money, his lack of sexual potency, and various other minor offenses. Meanwhile, he watched with fascination as his wife’s slender body shivered—mottled blue from the cold, her skin goose-pimpled and her nipples hard. Yet Estela remained impassive in the face of her own physical discomfort, often continuing her tirade of reproaches for a long time. Mario, stupefied, would try to appease her, embracing her from behind with desire; but his wife would push him away, jabbing him in the ribs with her sharp elbows.

Mario reckoned he had seen her cry, at most, two or three times. As a child, she had undergone surgery for strabismus, leaving a scar on the sclera—the white of her eye—right next to the iris. It was a thin white line that, under normal circumstances, was barely noticeable; but when she cried, it would become engorged, turning an ugly crimson color for hours on end. “She’s bleeding from the wound,” he would think, with a certain malicious glee. That bloody line running through the center of her eye gave her the appearance of an elongated reptilian pupil. Mario surmised that Estela’s harshness was due, in part, to this mark—as if, since childhood, she had undergone a long regimen of training to hold back her tears, perhaps at the behest of some adult who could not bear to see her beautiful eyes ruined. A curious effect: poor tissue healing had soured her disposition and, perhaps, marked plastic surgery as her life’s vocation.

His yearning to seduce his wife plunged him into states of reverie so systematic that they bordered on delusion; in these daydreams, he imagined himself triumphing in his aims and succeeding in bringing her to her knees. Rare were the occasions when he mustered the courage to rebel. Once, they had gone to a party; Estela wore a dress embroidered with mauve and violet sequins that traced the contours of her torso, mimicking a *traje de luces*—a matador’s suit of lights. It was borrowed clothing. At some point, while they were dancing, the sequins began to fall off—their sharp edges severing the brittle threads that bound them to the dress. He spent the entire night down on his hands and knees, gathering the sequins from amidst polished shoes and women’s legs; meanwhile, she continued to dance, utterly impassive. Mario got into the car grumbling and continued to sulk throughout the entire drive home. He was fed up with his wife’s haughtiness. Estela did not utter a single word in reply. When they went to bed, she told him to be quiet and remarked: “The only thing heavier than a bad marriage is humid weather.” This attitude—dismissing his grievances root and branch—left Mario speechless. He began to doubt himself, concocting conciliatory arguments just in case his wife remained angry the following day.

The end of their relationship came to a head during an argument, throughout which Mario took the opportunity to tend to his nails with a pair of clippers. (His magician’s nails had to be flawless; the audience watched his hands intently. When he had money, he went to a manicurist; otherwise, he trimmed, filed, and polished them himself.) The quarrel unfolded in a remarkably civil manner; neither of them raised their voice. Estela spoke in a mocking, detached tone about his repeated financial failures.

The end of their relationship came to a head during an argument, throughout which Mario took the opportunity to tend to his nails with a pair of clippers. (His magician’s fingernails had to be perfect; the audience watched his hands intently. When he had money, he went for a manicure; otherwise, he cut, filed, and polished them himself.) The argument unfolded in a polite manner; neither of them raised their voice. Estela spoke with mocking detachment about her husband’s repeated financial failures. She was right: his contract had been terminated at a restaurant where he entertained at children’s luncheons—his only source of fixed monthly income. Suddenly, a small, sharp fragment of fingernail flew through the air and embedded itself in Estela’s eye.

“Idiot! How many times did I tell you the clippings fly everywhere? You idiot… you’re such an idiot…” she screamed at him through her tears.

His eye took a turn for the worse; they had to go to an eye specialist, who diagnosed a corneal ulcer and covered it with a gauze patch. She complained to the doctor—and to anyone else within earshot—about how stupid and disgusting her husband was when it came to clipping his nails. His eyes had always been a source of worry for her.

Not long after, Estela kicked him out. She placed his magician’s trunks and his clothes right outside the door. It was the only time Mario ever completely lost control: he shoved his wife onto the bed and dumped the entire contents of the trash can—full of potato and onion peels—all over her.

He decided it wasn’t worth waiting for her. It was cold outside—a sunny, crisp Sunday morning. It was a day that seemed utterly at odds with the incomprehensible tragedy currently unfolding. In the faces of the women he passed, Mario saw only bewilderment and madness. He thought it would have been better to take his car—an old Fiat—as he would have felt more protected. He chose the least-trafficked streets. He was walking along Aráoz Street once again when, near the intersection with Soler, he came across a dead police officer lying on the sidewalk. Although there was no room for doubt, he knelt down to check if the man was still breathing. He noticed that the officer’s gun had been stolen.

______________________________________________________

Libros de Carlos Chernov/Books by Carlos Chernov

____________________________________________________________

Jorge Santovsky- Escritor y empresario judío-argentino/Argentine Jewish Writer and Businessman–Una visita a sus parientes/A visit to his relatives

Jorge Santkovsky

Jorge Santkovsky:

Desde muy joven escribí poesía, a menudo con desesperación. Poner en palabras el dolor fue, durante mucho tiempo, una forma sutil de autosanación. Algunos de esos poemas dieron forma a los seis libros que figuran más abajo. En años recientes, me he volcado al relato. Diario de un cuéntenik se basa tanto en personajes reales —personas que conocí trabajando— como en mi imaginación.

He vivido, con suerte diversa, del comercio. Hoy me dedico al tratamiento de rezagos electrónicos y al comercio electrónico. Me gusta pensar que soy un cuéntenik tecnológico, pero cuéntenik al fin.

Se ha publicado recientemente Vulnerables, 2024, un libro que explora, entre otras cosas, la presencia de seres visibles e invisibles que habitan mi barrio: San Telmo, donde vivo desde hace años, en la ciudad de Buenos Aires. Ese libro y El después es ahora, 2021, fueron publicado por A Capella.

Actualmente estoy desarrollando Un judío amateur, un libro que combina ensayo, memoria personal y reflexión sobre la identidad judía.

Nací en Bahía Blanca en 1957. Estudié Matemática en la Universidad de Buenos Aires y fui presidente, durante ocho años, de la Asociación Argentina del Juego de Go.

_______________________________

Jorge Santkovsky:

I wrote more poetry than anything else, often out of desperation. To express pain in words resulted in a subtle form of self-cleansing. A number of those poems were embodied in the five books of poetry that I mention below. A while ago, I made an incursion into the short-story, Diario de un cuéntenik is based as much on people I met while working as in my imagination. Many other stories, on varied themes, still remain unpublished. They are waiting, patiently, to see the light.

     It is from commerce that I have lived my entire life, with varied luck, I should say. Right now, I’m comfortable dedicating myself to the handling of remaindered electronic devices and to internet sales. I like to think that I am a technological cuentenik, but a proud cuentenik in the end.  

     These days I find myself writing about the magic of visible and invisible beings that inhabit the neighborhood of San Telmo, old neighborhood where I live in Buenos Aires. Vulnerables, a book that explores, among other things, the presence of visible and invisible beings that inhabit my neighborhood: San Telmo, where I have lived for years, in the city of Buenos Aires, has recently been published. That book and The After is Now 2021 were published by A Capella.

I was born in Bahía Blanca in 1957 and moved to Buenos Aires in 1976. 

I took courses in mathematics at the University of Buenos Aires.

For eight years, I was president of the Argentine Association for the Game of Go.

_________________________________________

Saludos para todos

Hasta ahora los parientes fallecidos de mi familia materna son menos que los miembros vivos que habitan en mi ciudad natal. La misma ciudad donde mis abuelos formaron la familia a la que, con orgullo, pertenezco. Hubo quien observó que no hay que descuidarse y si los jóvenes siguen emigrando podría afectar la sagrada ecuación. Sería una desagradable sorpresa ser menos los vivos que los que descansan en el cementerio. Como no está permitida la cremación dentro del judaísmo la cuenta es sencilla de hacer. Entregarse a la tierra, es el modo de purificar el alma. Dice la tradición de que no es prudente desafiar al destino.

No hay modo de retener a los jóvenes que piensan buscar nuevos horizontes. Somos descendientes de los más audaces, de aquellos que sobrevivieron a las persecuciones gracias a su temeridad de emigrar a estas nobles tierras. No entendían el idioma local, pero en donde se decía que se tiraba una semilla y se cosechaba dinero. Es cierto que no tenían mucho que perder en sus países de origen, quedarse era soportar hambre y violencia. El espíritu intrépido se mantiene en la sangre, aunque cambie el escenario y lo que está ocurriendo era lo esperable. Lamento decirlo, pero en algún momento los temores se cumplirán y serán menos los vivos que moran en la sureña ciudad que los que descansan en el camposanto.

Mareado por estas reflexiones voy a visitar las tumbas de mis familiares fallecidos. Mi primo se ofreció para acompañarme, él se autodefine como un visitador serial de cementerios. Me cuenta que la traducción al hebreo es beit jaim, la casa de la vida. Para él siempre es un buen momento visitarlos. Es de aquellos parientes que hay en toda familia que se dedica a homenajear la memoria de los ancestros.   

Mi prima, cuando se enteró, con total naturalidad, me envío saludos para todos. Yo no dije nada para no ofenderla. 

Los cementerios judíos son bien mantenidos mientras quedan deudos en la ciudad que se ocupan de ellos. En aquellos pueblos donde casi no habitan miembros de la comunidad, los pocos que quedan tienen las llaves por si algún pariente lejano siente necesidad de bucear en su pasado. O para recibir algún curioso amante del necro turismo.

La tierra escasea y las ciudades crecen para donde encuentran espacio. Lo peor para un cementerio es quedar en medio de un poblado porque aumentan los riesgos de los saqueadores que nunca faltan. O de los emprendedores que necesitan terrenos para sus inversiones.

Este cementerio ha quedado alejado de las rutas de acceso a la ciudad, nada pasa cerca de ese camino de tierra. Sus vecinos son hornos de ladrillos seguramente sin habilitación legal. Y un nutrido basural clandestino sin control municipal. Con bolsas de plástico que arrastradas por el viento que terminan atrapadas en los cercos de los campos vecinos. Este penoso paisaje me recordó que en varios pasajes de la biblia se habla de un basurero publico ubicado en el sur de Jerusalén. En este lugar, no solo se arrojaban los cadáveres de los criminales y animales sacrificados, sino también los desechos de la ciudad. 

La asociación entre Gehena, que era el nombre del basurero, y la condenación eterna se debía principalmente a las llamas que ardían constantemente para consumir los desechos. Una imagen de destrucción y muerte. Además, el hedor y la putrefacción que emanaban de este lugar añadían una sensación de horror y desolación que se llegó a asociar con un tormento eterno. De ahí surgió la idea del infierno para los pecadores.

Un basural cerca del cementerio, es como convocar a un infierno cercano. Algo debería hacer la comunidad al respecto porque es un espectáculo decepcionante. Pero, a la vez, nada mal para un cementerio al que le conviene pasar desapercibido.

Cuando llegamos vimos que en el antiguo portón había un cartel de cerrado. Nos sorprendió porque en el calendario hebreo  no había ninguna conmemoración religiosa.

Debía ser necesariamente algo temporal.

No tenía yo otra fecha para visitarlo y estaba de paso en la ciudad, así que esperamos pacientemente la vuelta el encargado. Cuando llegó ni siquiera intentó una disculpa por nuestro tiempo perdido.  Con soltura nos informó que necesitaba salir para aprovechar una oferta. Quedo claro que se manejaba a su antojo. La familiaridad con nuestros familiares fallecidos le daba ciertos permisos. Manejarse sin disimular su poca empatía era uno de ellos.

Acto seguido nos alertó que al vernos adentro otros se animarían a entrar. No vimos ningún auto por kilómetros, nos pareció raro el comentario, pero al rato se confirmó que tenía razón. El hombre, nos guste o no, conocía los gajes de su oficio. 

Momentos después otros deudos estaban recorriendo el sector nuevo del cementerio. Todo esto sin hacer contacto visual con nosotros. En el cementerio rige un principio de privacidad del dolor.

El terreno no es muy grande y muchos de mis antepasados están en el lado más antiguo. Todas las tumbas miran a Jerusalén, la ciudad sagrada. Esto se debe a la creencia de que, en el momento adecuado, los muertos no dudaran hacia dónde dirigirse para su resurrección.

Me propuse tomar en serio el pedido de saludar y decidí pasar por donde están los restos   de cada uno de mis parientes y observarlos con nuevos ojos ahora que yo también tengo la edad en que la muerte es una posibilidad cierta. Frente a ellos, es natural que surja un dialogo íntimo y silencioso.

Casi todos fallecieron antes de la era de la fotografía digital, así que imagino la dificultad de buscar entre álbumes de fotos una que pudiera ser apta para el recuerdo. Para perpetuar el rostro por generaciones. Algunas de esas fotografías, lamento, no han hecho honor a los rostros de mis seres queridos. Con ayuda de mi memoria fui sacando conclusiones de cómo vivieron, de que legado dejaron en el espíritu de sus parientes.

Mientras recorríamos las tumbas fui reviviendo emociones y preguntas de diferentes etapas de mi vida. En especial frente a la tumba de mi mama, donde siempre vuelvo a sentirme ese niño vulnerable de 10 años que tuvo que decir unas palabras, en su carácter de primogénito, en la ceremonia del entierro. Es inexplicable desde la razón, pero comprensible desde las emociones: el tiempo parece no haber pasado en ciertos instantes. 

Pensé en mandar a hacer una placa con alguno de los tantos poemas que hice sobre ella. Falleció muy joven y esos versos me permiten tenerla presente a falta de otros recuerdos de momentos felices. Pero luego pensé que nadie hacia nada parecido y no quiero llamar la atención.

Acompañado por mi primo, sentía que nada malo podía pasarme. Cuando éramos chicos me llevó a descubrir lugares alejados de la severa mirada adulta, mucho más pudorosa que la nuestra. 

Fue en la infancia que nos dijeron que las tumbas mirando al paredón entrando por la derecha habían hecho cosas malas. Nos prohibieron andar curioseando por ahí, no vaya a ser cosa que nos contagiemos. 

Decían que eran mujeres de mala vida, usureros o ladrones. Incluso de suicidas, porque parece ser que a ningún ser humano le está permitido ser artífice de su propia muerte.

Sorprende que los marginados de la sociedad aceptaran estar de espaldas mirando a la pared. ¿Si vivieron al margen de la ley, porque no buscar otro lugar donde dejar sus restos? Es evidente que temían más a la otra vida que a los castigos en esta. O, bien, que sabían cómo lidiar con las cosas terrenas, pero ignoraban como manejarse en otros mundos. Estar de espaldas contra el muro es lo que les ocurre a los delincuentes cuando son capturados. Solo son liberados si tienen buenos abogados, no importa su culpabilidad. ¿Habrá abogados en lo que nos espera luego de la muerte física? 

La verdad es que, aunque ocultos tras el muro, miran en la misma dirección que las otras tumbas, por lo tanto, una vez que llegue el Mesías y comience la resurrección, tal vez después de todo el resto, podrán llegar a Jerusalén. Eso no ocurriría enterrados en el cementerio de los gentiles. Querían asegurarse, por lo que descuento, pagarían bien caro ese curioso privilegio.

Nos animamos a ver cómo eran las tumbas de aquellos repudiados por la sociedad. Siempre me intrigaron y teníamos tiempo disponible. No hay nada tan seductor como ver algo prohibido. Las otras oportunidades en que visite el cementerio, aunque ya adulto, las había visto desde prudente distancia.

Ahora que nuestros mayores descansan del lado “bueno” del cementerio, no creo que se molestaran por nuestra ocurrencia. Ya no tenemos de quien ocultarnos. La “prohibición” era una de los tantos rituales que se generan en cualquier sacrosanto. Como salir por un sendero diferente del que se entró, o la prohibición de visitar a otros familiares fallecidos cuando se asiste a un entierro. Todas supersticiones que no están en la Tora ni el Talmud pero que la gente cree a pie juntillas que en algún lado está escrito y eso lo convierte en palabra santa.

Me anime a fotografiar las tumbas de los impuros. Las placas que dejaron sus deudos son tan amorosas o falsas como las que deja cualquiera de nosotros. Son tumbas indistinguibles de los miembros más probos de la comunidad.

¿Velaran sus parientes por ellos? Imagino que algunos de sus descendientes aun hoy usufructúan sus mal habidos bienes. Da para pensar, que posiblemente, se cambiaron el apellido para no dejar nada librado a las asociaciones obvias.

Pero, lo más importante, ¿dónde se entierran hoy los corruptos, los estafadores, los ladrones de guante blanco?

Registro que la última placa es de los años 70, son muchos años sin ninguna oveja negra a la que hay que enterrar de espalda. Algo debe de haber pasado para que la sensatez termine esta vergonzante tradición.

Veamos cada caso. Los usureros, a menudo, son ahora respetables banqueros. La mirada sobre los suicidas ha cambiado mucho. La condena ha dejado su lugar a la compasión. De las mujeres de mala vida no habría mucho para decir en los tiempos de la cancelación y del empoderamiento femenino. La costumbre, bastante absurda, por cierto, desapareció por el propio paso del tiempo.

A la vuelta nos esperaba mi prima. Ella es de aquellas personas que no le gusta hablar de la muerte ni de los muertos. En su fuero íntimo cree que nunca va a morir. Sueña con vivir eternamente. No es que no lo sepa simplemente no está dispuesta a aceptarlo. No quiere pensar que tendrá algún día que abandonar este mundo. Se aferra a sus pequeños hábitos, a sus cuidados, a su esperanza. Pero las palabras se escapan a veces de su celda y pregunta cosas como esta: “¿cómo estaban todos?”. Fuera de ese contexto estas palabras no se comprenden. Ante eso, como corresponde hacer con las personas que uno ama solo hay que hacer silencio. Tengo la certeza de que a la muerte no le importa lo que pensemos. La muerte es invicta. Habla cuando tiene que hablar y nada la puede hacer callar.

No hay duda que todos tenemos un cementerio flotando a nuestro alrededor, consientes o no, vivimos pensando en nuestros muertos. Nadie es del todo ajeno a estos pensamientos.

Pero, algo es seguro, mal o bien, en el cementerio estaban todos. Nadie se va de allí por sus propios medios.

_____________________________________________

____________________________________________

Greetings to All

So far, the deceased relatives of my maternal family are fewer than the living members who live in my hometown. The same city where my grandparents formed the family to which I proudly belong. There were those who observed that we must not be careless, and if young people continue to emigrate, it could affect the sacred equation. It would be an unpleasant surprise to have fewer living relatives than those resting in the cemetery. Since cremation is not permitted within Judaism, the calculation is simple. Surrendering oneself to the land is the way to purify the soul. Tradition says that it is unwise to defy fate.

There is no way to retain young people who think of seeking new horizons. We are descendants of the boldest, those who survived persecution thanks to their temerity in emigrating to these noble lands. They did not understand the local language, but where it was said that if you sow a seed, you will reap money. It’s true that they didn’t have much to lose in their countries of origin; staying meant enduring hunger and violence. The intrepid spirit remains in their blood, even when the landscape changes, and what’s happening was only to be expected. I’m sorry to say, but at some point these fears will come true, and fewer of the living will dwell in the southern city than those who rest in the cemetery.

Dizzy with these thoughts, I go to visit the graves of my deceased relatives. My cousin offered to accompany me; she describes herself as a serial cemetery visitor. She tells me that the Hebrew translation is beit chaim, the house of life. For her, it’s always a good time to visit them. She’s one of those relatives in every family who dedicates himself to honoring the memory of their ancestors.

When my cousin found out, she naturally sent me her greetings to everyone. I didn’t say anything so as not to offend her.

Jewish cemeteries are well maintained as long as there are mourners in the city who care for them. In those villages where almost no community members live, the few who remain hold the keys in case a distant relative feels the need to delve into their past. Or to welcome a curious lover of necrotourism.

Land is scarce, and cities grow wherever they can find space. The worst thing for a cemetery is to be in the middle of a town because it increases the risk of looters, who are always present. Or of entrepreneurs who need land for their investments.

This cemetery has been left far from the access routes to the city; nothing happens near that dirt road. Its neighbors are brick kilns, probably without legal authorization. And a large clandestine garbage dump without municipal control. Plastic bags, blown by the wind, end up caught in the fences of neighboring fields. This sad landscape reminded me that several passages in the Bible speak of a public garbage dump located south of Jerusalem. In this place, not only the corpses of criminals and sacrificed animals were dumped, but also the city’s waste.

The association between Gehenna, the name of the garbage dump, and eternal damnation was primarily due to the flames that constantly burned to consume the waste. An image of destruction and death. Furthermore, the stench and putrefaction emanating from this place added a sense of horror and desolation that came to be associated with eternal torment. From this arose the idea of ​​hell for sinners.

A garbage dump near the cemetery is like summoning a nearby hell. The community should do something about it because it’s a disappointing sight. But, at the same time, not bad for a cemetery that wants to go unnoticed.

When we arrived, we saw that there was a closed sign on the old gate. We were surprised because the Hebrew calendar didn’t include any religious commemoration.

It must necessarily be temporary.

I didn’t have another time to visit and was passing through the city, so we waited patiently for the caretaker to return. When he arrived, he didn’t even attempt to apologize for our lost time. He casually informed us that he needed to leave to take advantage of an offer. It was clear he had his way. His familiarity with our deceased relatives gave him certain permissions. Being able to do so without hiding his lack of empathy was one of them.

He then warned us that seeing us inside would encourage others to enter. We didn’t see any cars for miles; we thought the comment was odd, but it soon became clear that he was right. The man, like it or not, knew the ins and outs of his job.

Moments later, other mourners were touring the new section of the cemetery. All of this without making eye contact with us. The cemetery is governed by a principle of privacy in grief.

The plot isn’t very large, and many of my ancestors are on the older side. All the graves face Jerusalem, the holy city.

Feminine practice. The custom, quite absurd, by the way, disappeared with the passage of time.

My cousin was waiting for us on our return. She’s one of those people who doesn’t like to talk about death or the dead. Deep down, she believes she’ll never die. She dreams of living forever. It’s not that she doesn’t know it, she’s just not willing to accept it. She doesn’t want to think that one day she’ll have to leave this world. She clings to her little habits, her cares, her hope. But sometimes the words escape from her cell, and she asks things like this: “How was everyone?” Outside of that context, these words are incomprehensible. Faced with this, as is appropriate with the people one loves, one must simply remain silent. I am certain that death doesn’t care what we think. Death is undefeated. It speaks when it must speak, and nothing can silence it.

There’s no doubt that we all have a cemetery floating around us, whether we realize it or not, we live thinking about our dead. No one is completely immune to these thoughts.

But one thing is certain, whether good or bad, everyone was in the cemetery. No one leaves on their own.

_____________________________

Libros de Jorge Santovsky/Books by Jorge Santovsky

“Revelaciones“ por la Editorial Huesos de Jibia 2010- Ciudad de Buenos Aires

 “Revelaciones acerca de otras criaturas” por la Editorial Huesos de Jibia 2011

“Breves “por la editorial Colectivo Semilla 2013 de la ciudad de Bahía Blanca 

“El sonido de la atención” Editorial Huesos de Jibia 2014 Ciudad de Buenos Aires

“La incomodidad” Editorial Huesos de Jibia 2015 Ciudad de Buenos Aires

Narrative:  “Diario de un cuentenik” de la editorial Leviatán 2020

Mantengo el blog http://otrascriaturas.blogspot.com.ar/

_______________________________

_________________________________________________

Ben Ami Fihman– Escritor y periodista judío-venezolano/ Venezuelan-Jewish Writer and journalist — “Al revés” – un cuento de filosofía y de fantasía — “In Reverse” – A story about philosophy and fantasy

Ben Ami Fihman

__________________________________

Ben Ami Fihman, nacido en Caracas, en 1949, escritor, periodista y dinamizador cultural es recordado principalmente en Venezuela por su labor como director de la revista (de actualidad) Exceso que marcó pauta en el periodismo venezolano a partir de 1989. Exceso fue Premio Nacional de Periodismo en 1.999.  Fihman ha publicado varios libros de cuentos y, con esta Segunda mano, varias novelas. Estudió literatura en La Sorbona, cine con Martín Scorsese y dirigió la revista trimestral de literatura fantástica L’Oeil du Golem. Se le considera una de las voces más influyentes del periodismo venezolano contemporáneo.

_______________________________________________

Ben Ami Fihman, born in Caracas in 1949, a writer, journalist and cultural promoter, is mainly remembered in Venezuela for his work as director of the (current) magazine Exceso, which set the standard in Venezuelan journalism starting in 1989. Excess was Awarded National Journalism in 1999. Fihman has published several books of short stories and, with this Second Hand, various novels. He studied literature at the Sorbonne, cinema with Martin Scorsese and directed the quarterly fantastic literature magazine L’Oeil du Golem. He is considered one of the most influential voices in contemporary Venezuelan journalism.

__________________________________________________________________

Al revés

Soñé que la vida es imposible si la muerte no tiene salida. Reflexioné incansablemente durante bastante tiempo. Concluí que los hombres se habían equivocado. La muerte no es necesariamente fatal: ni la calle ciega, ni la puerta del paraíso y el infierno. Puse en práctica varios métodos, me transformé en conejillo de indias.

         Partía de la premisa que las relaciones entre el sueño y la vigilia, el mito fecundo y mortal de esas relaciones. Es también un equívoco, un espejismo. La muerte. Así la contemplé, me pareció como el mito de una civilización extinguida. Dios de piedra; su serpiente, espiral alrededor del brazo, había cesado de atemorizar a los creyentes de rodillas frente al altar.

         Primero me pregunté ¿y si la vigilia fuera el sueño del sueño? ¿Si el día tuviera por misión hacernos descansar de sus ambigüedades, de las metamorfosis nocturnas? ¿Sería la muerte real, digamos diurna, una ilusión creada por tranquilizarnos de los múltiples y variables muertes oníricas? En el sueño todo es instabilidad, superficie acuática, aéreo. ¿Hemos adoptado la realidad, la que se ve con los ojos abiertos, la que nos tropieza con su pato de palo, para gozar de una sola máscara y un solo destino? Ojos abiertos, ojos cerrados, he aquí toda la diferencia, el auténtico muro de la verdad. ¿Y si los párpados no fueran más que una tregua, hallazgo de los conformistas?

         Hace años, identificándome con Moisés y Zaratustra en la montaña, me encerré para responder a estas preguntas con experiencia. Borré de mi vida la anécdota y el descanso. Mi cuerpo se volvió consciencia, mi respiración jadeo metafísico. Poco podría decirse de mi pasaje por el mundo de los hombres. Apenas que nací del vientre de una mujer y que desaparecí con sin dejar huellas. Mis amores están del otro lado. Los labios, los dientes de una mujer me han sonreído desde la infancia en el espejo de la noche. Quiero que se me llame el incoloro, el hombre que borró su aspecto.     

         Pasé el solipsismo, domestiqué el mundo transformándolo en espíritu encantado. Busqué el sueño anterior al sueño, en el que sueño el sueño. Raíces. Salía a las calles y no andaba en ellas, ellas me atravesaban, entraban en mí. Sus direcciones cambiaban y el Norte respiraba en el regazo del Sur. Los vagos, los carros, los novios comiendo helados penetraban en mi cuerpo bañados por las luces de neón, por el reflejo de las estrellas, por el estridular de los grillos. Los sordomudos se comunicaban en un espejismo de multitudes en las aceras, dormía hecho un gato, dormía con la máscara del insomnio. Recorría las calles como los sonámbulos sobre las cornisas, atado al peligro, suspendido en él. Había muertas y viejas cansadas en las cabinas telefónicas, en los edificios de los bancos las escaleras mecánicas trabajaban toda la noche humildemente. Contemplaba amanecer. De repente los habitantes de la noche habían desaparecido, las cataratas de automóviles inundaban las calles. Dormía. No volví a distinguir cuándo estaba en mí, cuándo en las calles compartidas de la ciudad. El sol tintineaba como una moneda de plata.

¿Hace cuánto tiempo? ¿Continúa el calendario contando para mí? He comenzado a partir de ejercicios muy sencillos de provocación, a burlar a la muerte vigilante, vigilante. Tomaré un atajo, le pasaré por detrás sin que se dé cuenta. Si hubiera saltado definitivamente anoche no podría estar escribiendo este testamento. Pero ¿lo estaré escribiendo a ciencia cierta? Ya no responde la realidad de nada; pensamiento, sueño, imaginación, hechos, no reconozco nada. Dentro de un rato nadie volverá a saber de este mano, de estos pies, de esta carne irreconocible. La policía si alguien le avisa, no me encontrará jamás. La muchacha del servicio del hotel podrá buscarme debajo de la cama como cuando había decidido trasladarme allí. Esta vez será inútil.

         Mis primeros ensayos fueron infructuosos desde el punto de vista técnico. Retrospectivamente me parecen torpes, materialistas, adolescentes, Recuerdo con una sonrisa de condescendencia la solución rudimentaria que adopté en aquella época de iniciación. Traté con la ayuda de drogas y pastillas de ir aumentando el número de horas de sueño para darle vuelta a los relojes. Estaba perfeccionándome hasta dormir las veinticuatro del día. Me perseguía la imagen de un avión que toma impulso para elevarse cuando no despegar no volvería más tierra. Durante las horas de trabajo, dormitando y durmiendo, no lograba ver el principal defecto de este enfoque. Podría hablarse de un problema de combustible. Al establecer mi aeropuerto en territorio realista, en pleno ojo abierto de vigilia, no escaparía a su retórica, a los atentados de su muerte.

         No sé cuánto tiempo habrá transcurrido aquí abajo yo me embarqué en la última experiencia. Es como si hubiera partido el globo y el globo continuara en vuelo rasante sin poder tocar tierra. Cuando era muchacho me fascinaba soltar una de esas bombitas rellenas con gas que me regalan en los cumpleaños y verla perderse sin remedio en el abismo del cielo. Así ocurriría conmigo. Escribo sin saber si las palabras y el papel existen fuera de mis entrañas, si se disuelven, se pulverizan y hace estornudar a un viejo en un parque, si alguien podrá algún día leerlas. He caminado desde el sueño y he abierto los ojos y continúo en el sueño. Me despido de los amigos de la infancia que alguna vez me recuerden por el paradero de quien compartió con ellos juegos y travesuras. He logrado evadirme de los rigores de la retórica realista de la vigilia. Quiero que exista la posibilidad de que alguien se entere que obtuve éxito y pueda intentarlo otra vez. No me había equivocado y soy un enigma. Mi nombre era Ben-Ami Fihman Zighelboim. Nacido en Caracas el cinco de abril de mil novecientos cuarenta y nueve. A partir de hoy tengo el derecho de no ser más quién era, seré lo que me dé la gana, quien me dicta la fantasía: Hitler, Petromiaro, el Vacantio, funámbulo sobre el Salto Ángel o silla. Estamos, parece, a veinticuatro de abril de mil novecientos ochenta y tres y sobre Sol se pinta la silueta de la Luna y pronto me disolveré en el sueño y habré probado que la muerte no es necesariamente fatal.

_____________________________________________________

In Reverse

I dreamt that life is impossible if there isn’t a way out of death. I reflected tirelessly for quite a while. I concluded that mankind has made a mistake. Death is not necessarily fatal: not a blind alley, nor the door of paradise nor hell. I put various methods into practice. I transformed myself into guinea pig.

I started from the premise that the relationship between sleep and wakefulness, the fecund and mortal character of those relations. It is also a mistake, a mirage. Death. That’s how I contemplated it, it seemed to me the myth of an extinguished civilization. God of stone; his serpent, a spiraled around his ham, had ceased to frighten the believers before the altar.

First, I asked myself—and if wakefulness was the dream of the dream? If daytime had the mission to make us rest from its ambiguities, of the nocturnal metamorphosis? Would the real death, let’s say the daytime, be an illusion created to tranquilize us from the multiple and variable dream deaths? In sleep everything is instability, aquatic, aerial space. Have we adopted the reality, that that which you see with your eyes open, that which trips us with its peg leg, in to enjoy a single mask and a single destiny? Eyes wide-open, eyes closed, that’s the whole difference, the authentic wall of truth. And if the eyelids weren’t more than a truce, a discovery of the conformists.

         Years ago, identifying myself with Moses and Zarathustra on the mountain, I enclosed myself to respond to these questions with experience. I erased from my life the anecdotal and rest. My body become consciousness, my breathing metaphysical gasping/panting. Little could be said for my passage through the world of men. I had hardly been born from a woman’s womb, and I disappear without a trace. My loves were on the other side. The lips, the teeth of a woman who had smiled at me since childhood in the mirror of the night, I want to be called colorless; the man who erased his appearance.

My first attempts were fruitless from the technical point of view. Retrospectively, they seem to me clumsy, materialist, adolescent. I remember with a condescending smile the rudimentary solution that I adopted during that initiation period. I tried, with the help of drugs and pills to go on increasing the hours of sleep to going around the clocks. I was improving myself until I could sleep twenty-four hours a day, I was pursued by the image of a plane that gathers momentum to ascend when by not landing, it would not return to earth. During work hours, dosing and sleeping, I didn’t see the principal defect of this approach. I mean the problem of fuel. On building my airport on realistic territory, with eyes full open in wakefulness, it wouldn’t escape its rhetoric, the attempts for its death.    

I went through the solipsism, the radical subjectivism, I domesticated the world, transforming it in enchanted spired. I searched for the previous dream, in which I dream that I dream. Roots. I went on to the streets and I didn’t walk on them, they crossed over me, entered me. Their directions were changing, and the North breathed in the lap of the South. The idle, the cars, the sweethearts eating ice cream penetrated my body bathed by the neon lights, by the reflection of stars, by the screeching of the crickets. The deaf communicated in a mirage of multitudes on the sidewalk. I go down the streets like the sleepwalkers on the ledges, tied to danger, suspended in it. There were dead and tired old women in the telephone booths, in the back buildings, the escalators work humbly all night. I was contemplating dawn. Suddenly, the night inhabitants had disappeared, the cataract so automobiles inundated the streets. I was sleeping. I don’t again distinguish when I was in me, when in the shared streets if the city. The sun tinkled like a silver coin.

How long ago? Does the calendar continue counting for me? I have begun a pair of very simple exercises for provocation, to make fun of death, vigilant, vigilant. I will take a short cut. I will go behind without its realizing it. If I had definitively jumped, I wouldn’t be able to write this testimony. But will I be writing with certainty? I no longer relate to the reality of anything: thought, dream, imagination, I don’t recognize anything. In a while, nobody will know again about this hand, these feet, this unrecognizable flesh. The police, should anyone let them know, will never find me. The cleaning lady at the hotel will look for me under the bed, like when I had decided to move there. This time it will be useless.

I don’t know how much time will have passed down here. I embarked in the last/ultimate experience. It is as if I the balloon had gone off and continued in a skimming flight without being able to touch the Earth. When I was a boy, it fascinated me to let go of those balloons filled with gas, that they gave me for my birthday, and see it inevitably be lost in the abysm of the sky. That’s how it would happen with me. I write without knowing it the words and paper exist outside my guts, if they dissolve, become dust and make an old man in the park, if anyone will some day read them. I have walked from the dream, and I have opened my eyes and I continue in the dream. I say goodbye to my childhood friends who at times remember me at the place where we shared games and mischief. I have been able to the rigor of the realistic rhetoric about wakefulness. I wish that the possibility exists for someone to find out that I was successful and may try the experiment for himself. I hadn’t made a mistake, and I am an enigma. My name was Ben-Ami Fihman Zigelboin. Born in Caracas on the fifth of April, nineteen forty-nine. From now one I have the right to not be who I was. I will be whatever I want, whatever piques my fantasy: Hitlr, Petromiaro, Vancantio, tight-rope walker above Angel Falls  or SILLA. We are, it seems, on the twenty-fourth of April, nineteen eighty-three and on the Sun is painted a silhouette of the Moon and soon I will dissolved into sleep, and I will have proved that death is not necessarily fatal.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Libros de Ben Ami Fihman/Books by Ben Ami Fihman

__________________________________________

Isidoro (Ike) Blaisten (1933-2004) Cuentista y novelista judío-argentino/Argentine Jewish Short-Short-story Writer and Novelist — “Adonai” y otros minicuentos rarísimos /”Adonai” and other very strange mini-short-stories

Isidoro Blaisten

Isidoro Blaisten (Ike). fue escritor y poeta argentino, nacido en Concordia (Entre Ríos), en 1933. Su primera obra fue el libro de poemas Sucedió en la lluvia (1965), sin embargo, nunca volvió a publicar poesía.Su primera colección de cuentos, La felicidad (1969), incluía el humor negro de “El tío Facundo” y el retrato social de “Los tarmas”, donde los miembros de una familia se alimentan de los canapés que sirven en fiestas donde no han sido invitados. Después llegaron La salvación (1972), El mago (1975) y uno de los libros más celebrados, Dublín al Sur (1980). Cerrado por melancolía (1981). Entre sus libros de cuentos fueron: Cuentos anteriores (1982), Carroza y reina (1986) y Al acecho (1995), En sus relatos, Blaisten presenta con gran humor las peculiaridades de la sociedad urbana actual, donde se funde con la ironía y lo crítico para describir las características lingüísticas de sus personajes. Poco antes de su muerte publicó su primera novela, Voces en la noche, Su protagonista es un vendedor de lencería que se convierte en el principal enemigo de una organización decidida a acabar con la literatura. En Anticonferencias (1983), consiguió unir el ensayo y la narrativa. Miembro de la Academia Argentina de Letras y miembro correspondiente de la Real Academia Española, Blaisten recibió, entre otras muchas distinciones, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el Premio Konex de Platino y el Premio Anual a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes. Falleció en 2004. Adaptado de Biografías.com

________________________________

Isidoro Blaisten (Ike)was an Argentine writer and poet, born in Concordia (Entre Ríos), in 1933. His first work was the book of poems It happened in the rain (1965), however, he never published poetry again. His first collection of short stories, Happiness (1969), included the black humor of “El uncle Facundo” and the social portrait of “Los tarmas”, where the members of a family eat the canapés that they serve at parties where they have not been invited. Then came Salvation (1972), The Wizard (1975) and one of the most celebrated books, Dublin to the South (1980). Closed for Melancholy (1981). Among his story books were: Cuentos anteriores (1982), Carroza y Reina (1986) and Lurking (1995), In his stories, Blaisten presents with great humor the peculiarities of today’s urban society, where he merges with irony and the critical CCC to describe the linguistic characteristics of their characters. Shortly before his death, he published his first novel, Voices in the Night. Its protagonist is a lingerie salesman who becomes the main enemy of an organization determined to put an end to literature. In Anticonferences (1983), he managed to unite the essay and the narrative. Member of the Argentine Academy of Letters and corresponding member of the Royal Spanish Academy, Blaisten received, among many other distinctions, the Honor Belt of the Argentine Society of Writers (SADE), the Platinum Konex Award and the Annual Lifetime Achievement Award. Artistic of the National Endowment for the Arts. He passed away in 2004. Adapted from Biografías.com

____________________________________________________

Imagino nuestro afecto mutuo nació porque éramos dos muchachos de barrio, con códigos similares. Una vez me contó que, cuando por alguna razón debía alejarse de sus calles amadas, al volver e ir recorriendo esas veredas conocidas los vecinos, a su paso, lo aplaudían. Ya entonces se distinguía su humor ácido e irónico, su caballerosidad pueblerina, su ternura de hermano menor criado por sus cinco hermanas, características que reflejaría  la prosa atrayente y precisa de sus relatos y poesías.  – Ricardo Feierstein, Novelista, poeta, escritor

______________________________________

I imagine that our mutual affection was born because we were two boys from the neighborhood, with similar values. Once he told me that, when, for some reason he had to get away from his beloved streets, when he returned and walked those familiar paths, the neighbors, as he passed, applauded him. Already then his acid and ironic humor was distinguished, his small-town chivalry, the tenderness of his younger brother raised by his five sisters, characteristics that would reflect the attractive and precise prose of his stories and poetry. Ricardo Feierstein, novelist, poet, writer

___________________________________________

___________________________________________

Cuentos raros/Unusual Short Short-Stories

El humor negro de Isidoro Blaisten/The Black Humor of Isidoro Blaisten

______________________________

ADONAI

Adonai iba por el mundo vendiendo las tablas de la

ley.              

Las llevaba sobre el hombro y pregonaba:

–A dié la tabla de la ley, a dié

            Nunca nadie le compró nada.

           Pero cuando murió, un carpintero que también

era hebreo escribió su nombre como escriben los he-

breos, de derecha a izquierda. Nunca nadie alcanzó

a entender que quería decir esa palabra escrita sobre

la losa con el lápiz del carpintero: IANODA.

           Pero eso si: nadie se animó a borrarla. Ni si-

quiera la lluvia.

_______________________________

ADONAI

Adonai went out in the world selling the tablets of the

Law.

           He carried them on his shoulder and proclaimed:

           –For sale, the tablet of the law, for sale.

Nobody ever bought anything from him;

        But when he died, a carpenter who was also

A Hebrew wrote his name as the Hebrews wri-

te, from the right to the left. Nobody ever managed

to understand the meaning of that word written over

the slab with the carpenter’s pencil: IANODA.

                 But this much is true: nobody had the courage to

erase it. Not e-

ven the rain.

__________________

EL BRINDIS

–Señores, es realmente lindo. También sé que es emotivo. Sí, amigos,

quiero decirles que sí, que hoy yo puedo decirles a ustedes: sí, ami-

gos, he crecido. He crecido por qué. Porque me sie-

nto realizado, porque realmente he comenzado a latir

con mi propio pulso, o sea, que, es decir, he tomado

conciencia, esto es, he tomado conciencia, he concien-

tizado Me asumí. ¿Vieron? He concientizado las po-

tencias yoicas. Viste? Asumir la realidad, amigos.

Tal cual. Lo que corresponde. Se terminó para mí

el abismo generacional, la confusión, el estar mal ins-

talado en la vida. Por eso, amigos, mis queri-

dos amigos, levanto mi copa, al cumplir ochenta

y tres años.

____________________

 THE TOAST

“Gentlemen, it’s really nice. I also know that it is moving. Yes, friends,

I want to tell say that yes,  that today I can tell all of you: yes, frie-

nds, I have grown. I have grown, why? Because I fe-

el fulfilled, because really I have begun to beat with my own pulse,

or rather, that is, that, that is to say, I have become aware, that’s it, I ha-

ve raised awareness. I have come to terms with myself. Do you see? I

have become aware of the potential of the ego. Do you see.

To come to terms with reality, friends. As it is. What is fitting. The generat-

ional abysm, the confusion, the malaise installed in life has end-

ed for me. Por that reason, my dear friends,

I raise my cup on turning eighty-three.

____________________

EL MAGO

–Nada por aquí, nada por allá. . . ¡Pero quién fue

el degenerado que me lo cambió de lugar.

__________________

THE MAGICIAN

“Nothing here, nothing there. . .But who was

the degenerate who moved it on me!

__________________

El EQUILIBRISTA

Lo que nunca alcanzó oír el equilibrista, antes de

ponerse a caminar sobre la cuerda floja, fue que en

el poste de la otra punta un peón del circo le dijo

al payaso.

–Pa mí que esta soga ya no da más.

___________________

THE TIGHTROPE WALKER

What the tightrope walker was never able to hear, before

setting out to walk on the slack rope was that at

the post at the other end, a circus worker said to

the clown.

“In my opinion, that rope is worn out.”

_________________________

EL DESARROLLO Y LA FE

Sólo los chicos creen. Pero los chicos creen.

_____________________________

DEVELOPMENT AND FAITH

        Only the children believe. But the children believe.

        _____________________________

MAGNITUDES Y DISTANCIAS

El mundo es ancho y ajeno. La cama es angosta y

nuestra. La cama está aquí no más.

__________________________

MAGNITUDES AND DISTANCES

The world is wide and foreign. The bed is narrow and

ours. The bed is right here.

____________________________

LOS PIES EN LA TIERRA

Él: ¿Cómo está el día? ¿De maravillas, despunta brumoso, hay melancolía. Reverbera? ¿Cómo está el día, che?

        Ella: Todavía no amaneció.

__________________________

FEET ON THE GROUND

He: “How’s the day? Is it of miracles, blunted by fog, is there melancholy, does it reverberate?”

           She: It’s not dawn yet.

_________________________________

EL TIEMPO

El tiempo no tenía tiempo. Corria apuradí-

simo.

–¡Caramba! –meditaba–. Voy a llegar tarde a oficina

otra vez, ¿Qué va a ser de mí,  qué va a

ser de la clepsidra, que va a ser de del nono Chrono, si

me echan? Así razonaba el tiempo colgado al colec-

tivo sesenta.

           Pero he aquí que una diminuta anciana, con cara

de vieja marihuanera que asomaba su rostro mar-

chito por la ventanilla, díjole desde el primer asiento:

–Tiempo al tiempo, hijo mío. No por mucho ma-

drugar se amanece más temprano. Mírame a mí, pe-

queño. Cuando era una mozuela dicharachera y feliz,

en los años twenty, en México, cantaba las mañani-

tas y hoy sólo una pobre mendiga harapienta.

–¡Por favor, señora! –le dijo el tiempo–. Vie-

jos son los trapos. Usted habrá tenido sus buenos fa-

tos. Si se le nota en la cara de picarona.

–Bueno, modestías aparte, hubo un gondolero

veneciano que me quiso poner un bulín.

–¿El de la calle Ayacucho?

–¡Cállese, loco! – contestó la viejita sacando la

mano por la ventanilla y palmeándole el glúteo pos-

terior izquierdo.

           El tiempo se asustó. Con la mente obnubilada cre-

yó que venía el peligro amarillo y se desprendió de

la manija. Lo juntaron con una cucharita. Una cuchari-

ta marca Gamuza que la pobre viejecilla llevaba en

el bolsón.

           Se detuvieron todos los relojes. Varios refranes

dejaron de existir: “El tiempo es oro”. “Todo tiempo

pasado fue mejor”, El tiempo es como el viento,

apaga los fuegos débiles y aviva los fuertes.

           De la Biblia se eliminó Eclesiastés, en la parte

que dice: “Hay un tiempo para todo”.

           Clausuraron el diario El Tiempo.

           Por eso no hay cosa mejor, en los días de estío,

cuando aprieta la canícula y sopla el siroco sobre las

altas torres, que matar a todas las viejitas marahua-

neras, haciéndoles tragar una cucharita marca Ga-

muza. 

______________________________

TIME

Time didn’t have time. He was running hast-

ly.

“Caramba,” he thought. “I am going to arrive late

at the office again. What’s happen to me, what’s going to

be of the hourglass, what’s going to happen to the nerd Chrono, if

they fire me? So thought time, hanging on to the bus, nu-

mber 60.

           But here is a diminutive old lady with the face of

an old marijuana smoker who showed her wizened face thr-

ough the little window. She said to him from the first seat:

           “Take your time, my son. Getting up early doesn’t make

the dawn come sooner. Look at me, little one. When I was happy

and talkative girl, in the twenties. In Mexico, I sang in the morning,

and today I am a poor beggar in rags.

“Please, Señora!” time said to her. The rags are old. You must have

had your good times. It shows in your roguish face.”

“Well, without modesty, there was a Venetian gondolier who

wanted set me up in a place.”

“On Ayacucho Street?”

“Shut up, asshole!” answered the little old lady, pushing her hand out through the little window and patting him on his left, rear gl

-uteus.

           Time was startled. With his mind confused, he believed

that the yellow peril was coming and he let go of the handle. They put him

together in a spoon. A Gamuza brand spoon that the poor little

old lady carried in her satchel.

           All watches and clocks stopped. Several adages ceased to exist:

“Time is money.” “All times past were better,” “Time is like the wind,

it puts out weak fires and strengthens the strong ones.”

           From the Bible, part of Ecclesiastes was eliminated, the part that says:

“There is a time for everything.”

           The shut down the The Times newspaper.

           For that reason, there is nothing better, in the summer days,

when the dog days are uncomfortable and the sirocco blows

over the high towers, than to kill all the little old marijuana smokers

making them swallow a Gamuza brand spoon.

______________________________________

EL ASCETA MENDICANTE

Ya soy asceta mendicante. Me dejé la barba y voy

por las casas solucionando problemas.

  Toco los timbres, golpeo los nudillos, doy alda-

bonazos, y alguna que otra, según las puertas,

la infraestructura y la condición social. Mi tarifa es

dispar y depende de los problemas del epifenómeno.

Tengo un precio para todo. Pero decía Napo-

León, “todo hombre tiene su estipendio”. Yo tengo

el mío. O sea es, esto es:

Complejos de Edipo no clarificados: un sobre de

sopa Royco o una cajita de cuatro caldos en cubo,

amén de cinco patys (por consulta).

Tendencias homosexuales (para varones y mujer-

es): 2 pollos (muertos).

Complejo de abandónico: una caja de postre Exqui-

sita, amén de un paquete de yerba Taragüi (que

es la mejor), o en su defecto dos de Polenta Mágica.

  Y así sucesivamente, timbrazo por aquí, aldabo-

nazo por allá, golpeteo por acullá, recorro com alto

espíritu las unidades de vivienda.

  A veces, cuando en núcleo habitacional no hay

aldabones, ni timbres, ni superficie alguna sobre la

cual golpetear, pongo las manos al costado de mi bo-

ca a guisa de altoparlante, megafone, baffle o reper-

cutor y grito:

  –¡Eeeech, de la casa!. . .

  No sé qué ven  en mi cara. Pero todas las señoras

me hacen pasar.

  “Dites mois”, le digo en francés. o “Tell me”, en

inglés, “tu trauma, por favor”.

         Barrunto que algo en mí, algo que tengo yo

las señoras también lo barruntan. Y si no lo ba-

rruntan, extiendo los dedos de sendas manos como

sarmientos secos o plegarias petrificadas. No en un

gesto de ruego o imploración, no. Sucede que me ven

como la conciencia de su propio mensaje de bruja,

su necio destino. La vida que se va y los complejos

que quedan. Entonces confían en mí.

  Sé que pasarán mucho más de treinta años hasta que yo sea comprendido.

Pero las señoras saben. ¡Caray, si saben!

  Y yo seguiré peregrinado. Pasaré junto a los

cercos y a los abetos, junto a las explanadas y gra-

derías, junto  las setas y las empalizadas, pregun-

tando, inquiriendo junto a cada rostro socavado por

la desdicha: ¿se siente usted realizada?

  Ahora, aquí, cabe el recuerdo para la primera se-

ñora que rescaté.

  Fue en las postrimerías de un octubre somno-

liento. Por entonces los álamos eran jóvenes y las

torcazas iniciaban su vuelo equinoccial.

  Preguntada si se sentía realizada, respondió que:

no. La paciente presentaba su cuadro maníaco-de-

presivo con síntomas de angustia.

  Casada, dos hijos, 14 y 10, el nivel socioeconómico era de alta

clase media y su marido realizaba frecuentes viajes al interior.

  Se comenzó la terapia un mes después, un desesperado

noviembre. Se fijaron los horarios en dos frascos de zapallos en almíbar.

De acuerdo, dijo ella, pase.

  Hoy en día la señora (la denominaremos N.N.)

se siente realizada, ha suspendido las prácticas de la

masturbación y su ánimo, ayer contrito, ha movibili-

zado sus defensas y se nota mayor preocupación por

los problemas societarios.

  Una luz nueva habita en su alma como una golon-

drina para siempre.

  Y en mi alacena, de su duelo tal vez olvidada, se

divisan las torres de cristal de los altos frascos, de

los altos zapallos, de los altos almíbares.

_________________________________                

THE ASCETIC MENDICANT

I am an ascetic mendicant. I let my beard grow and I go to house, solving problems.

           I push door bells, I hit the small knobs, I make loud kno-

ks, and once in a while, according to the type of door, the infrastructure

and the social level. My fee is inconsistent and depends upon the problems of the epiphenomenon.

I have a price for everything. But said Napo-

leon said, “Every man has his price.” I have mine. Or in other words, this is it:

Unresolved Oedipus complex: a packet of Royco soup or a

small box of four dried soups in cubes, as well as five crackers (for each consultation).

Homosexual tendencies (for men and women): two chickens (dead).

Abandonment complex: a box of Exquista dess-

ert, and also a packet of Taragüi mate

(which is the best) or lacking that, two of Polenta Mágica.

And, so, successively, a loud doorbell here, hard knocking there, banging

over there, I go around in high spirits the units of the building. At times, when in

the habitational nucleus, there are no door-knockers or doorbells

or any outside area on which to pound, I put my hands around my mouth

as a sort of loudspeaker, megaphone or baffle or repeater and I shout:

           “Eeech, you at home!. . .

           I don’t know what they see in my face. But all the señoras let me in.

“Dites mois”, I say to her in French. o “Tell me.” in English,

Your trauma, please.”

           I sense that something in me, something that I have, the señoras also sense.

And if they don’t sense it, I extend my fingers from straightened hands like

dry shoots or petrified prayers. Not in a gesture of begging or imploring, no.

It happens that the see me as the conscience of  their own message

of witchcraft, their stupid destiny. Live goes on and the complexes stay,

Then, they trust me.

           I know that many more than thirty years will pass until I am understood.

But the señoras know. My God, they know!

           And I will continue proclaiming. I will pa-

ss near the fences and the fir trees, near the esplanades and stands and

fences, asking, inquiring near each face, digging for the misfortune: “do you feel yourself

to be fulfilled?

           Now, here, brings back the memory of the first señora that I rescued.

It was in the last days of a sleepy October. In those days,

the poplars were young and large doves we-

re beginning their equinoctial flight.

           Asked if she felt fulfilled, she responded: no. The patient presented

manic-depressive case with symptoms of anxiety.

           Married, two children, 14 and 10, her socioeconomic level was upper

middle class and her husband made frequent trips to the interior of the country.

           Her therapy began a month later, a desperate November.

We set the schedule in return for two jars of squash in syrup. Okay, she said, come in.

           These days the señora (let’s call her N.N.) feels fulfilled. She has stopped her

practice of masturbation, and here spirit, before contrite, ha-

s mobilized her defenses and new she shows more interest in societal problems.

           A new light inhabits her soul as if it were a perpet-

ual dove.

           And in my cupboard, her grief perhaps forgotten, one sees the towers of crystal of the tall jars, of the tall squash, of the tall syrups.

Translations by Stephen A. Sadow

________________________________________________________

Libros de Isidoro Blaisten/Books by Isidoro Blaisten

____________________________________________________________

Diego Viga (1907-1997)– Escritor judío-alemán-ecuatoriano/German Ecuadorian Jewish Writer — “Acaso sueño que haya soñado”/”Perhaps I’m Dreaming That I Have Been Dreaming” — micro-cuento/a short short-story

Diego Viga (Paul Engle)

_______________________________________________

Diego Viga (Paul Engel), médico e investigador nació en Viena en 1907 de una familia judía, se doctoró en Medicina en 1933, aceptó un puesto en Montevideo en 1935, se casó por matrimonio a distancia, regresó a Viena y se fue a Bogotá con familiares y parientes como representante médico de una empresa de medicina húngara, recibió una cátedra de biología en la progresiva Universidad de Libre y no regresó a Austria después de 1945. En 1950 se traslada a Quito, Ecuador, donde tomó el nombre de escritor de Diego Vida. “Diego Viga fue uno de los autores austriacos más productivos en el exilio”, escribió Erich Hackl en su centésimo cumpleaños en la “Presse”. “Entre 1955 y 1987 publicó 15 novelas y cuentos en alemán, así como un tratado científico y filosófico …”
Pero como escritor salió tarde. Su obra principal “El corte paralelo” se publicó en 1969. Oskar Maurus Fontana quiso publicar la versión original (“Die Unpolitischen”) después del final de la guerra en Erwin Müller Verlag en Viena, pero la editorial quebró. Así fue como se publicó su obra literaria en la Alemania del Este. También la única biografía »Diego Viga. Doctor and Writer «de Dietmar Felden se publicó en la Alemania del Este, hace 20 años. Falleció en 1997; Hoy, diez años después de su muerte, el autor austriaco en el exilio Diego Viga es un extraño en Austria.

__________________________________________________________

Diego Viga (Paul Engle) physician and researcher Paul Engel was born in Vienna in 1907 to a Jewish family, received his doctorate in Medicine in 1933, accepted a position in Montevideo in 1935, married by distance marriage, returned to Vienna, and went to Bogotá with family and relatives as a medical representative. From a Hungarian medicine company, he received a chair in biology at the progressive Universidad de Libre and did not return to Austria after 1945. In 1950 he moved to Quito, Ecuador. “Diego Viga was one of the most productive Austrian authors in exile,” Erich Hackl wrote on his 100th birthday in the “Presse.” “Between 1955 and 1987 he published 15 novels and short stories in German, as well as a scientific and philosophical treatise …”
But as a writer he was late. His main work “Die Unpolitischen” was published in 1969. Oskar Maurus Fontana wanted to publish the original version (“Die Unpolitischen”) after the end of the war at Erwin Müller Verlag in Vienna, but the publisher went bankrupt. This was how his literary work was published in the East Germany. Also the only biography »Diego Viga. Dietmar Felden’s Doctor and Writer” was published in the East Germany 20 years ago. He died in 1997. Today, ten years after his death, the Austrian author in exile Diego Viga is a stranger in Austria.

Traducido de y adaptado de:/Translated and adapted de:

Logo Österreich-Bibliotheken

___________________________________________________________________

“Acaso sueño que haya soñado”

¿Habría sido una pesadilla?

       Entonces, ¿Cuál de los dos he sido? ¿Cuál ha ganado, quien sobrevive? ¿He logrado matar a uno de ellos? ¿Pero a cuál de los dos?

Además me surgen dudas. No puedo haber soñado los dos a la vez. O he sido él que se viera profesor, asistiendo clase como alumno; o he sido el profesor que se encontró con su propio ser, que merece ser estudiante.

       ¿O sería un tercero? Tantas veces lo he explicado que uno puede ver doble pero nunca triple. Hay cuadros dobles. Un borracho puede ver doble, pero aunque tomase todo es whisky del mundo no llegaría a ver triple.

       Por lo tanto, lógicamente, si soy mi tercer yo, no existo. Precisamente yo soy el que no existe.

       Ya de niño dudé de la realidad. Muchas veces consideraba que mis sueños eran la verdadera realidad, y lo que pasaba en horas “despiertas” no era más que pesadilla. Mis profesores, por ejemplo.

       Debo haber asesinado a uno de ellos. Pero no sé cuál. Lo peor es que yo, que me encuentro en mi cama, soy el que no existe.

      Acaso sueño que haya soñado.

      Probablemente ellos eran la realidad y yo soy la ficción, la mentira.

Incapaz de resolver el problema, sufro desde entonces de insomnio.

___________________________________

“Perhaps I’m dreaming that I have been dreaming”

         Was it a nightmare?

         In that case, which of the two was I? Which has lost, who survives? Have I been able to kill one of them? But which one?

         Moreover, doubts hit me. I can’t have dreamt the two at the same time. Or, have I been the one that looks like a professor, attending a class as if her were a student; or have I been the professor who encounters his true self, who deserves to be a student.       

         Or would it have been a third party? I’ve explained so many times that one can be double, but never triple. There are double paintings. A drunk can see double, but even if he drank all the whiskey in the world he wouldn’t see triple.

         Therefore, logically. If I am my third I, I don’t exist. Precisely, I am the one who doesn’t exist.

         Already as a child, I doubted reality. Many times, I considered that my dreams were the true reality, and what happened in the “awakened hours” weren’t anything more than a nightmare. My professors, for example.

         I ought to have murdered one of them, But I don’t know which. The worst thing is that I, who finds himself in bed, I am the one who doesn’t exist.

         Perhaps I dream that I have dreamt.

         Probably, they were the reality and I am the fiction, the lie.

         Incapable of resolving the problem, from then on I suffer from insomnia.

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________

Bibliografía de Diego Viga/Bibliography of Diego Viga

Cuentos/Stories

  • El diagnóstico. 16 cuentos de 3 dêcadas. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito 1969.
  • Las pecas de mamá. seis cuentos. Editorial Minerva, Quito 1970.
  • Cuentos. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil 1978.

Novelas/Novels

  • Der Freiheitsritter. Entwicklungsgeschichte eines älteren Herren. List-Verlag, Leipzig 1955.
  • Schicksal unterm Mangobaum. Roman. List-Verlag, Leipzig 1957.
  • Die sieben Leben des Wenceslao Perilla. List-Verlag, Leipzig 1958.
  • Der geopferte Bauer. Roman. List-Verlag, Leipzig 1959.
  • Die Indianer. Roman. List-Verlag, Leipzig 1960.
  • Waffen und Kakao. Roman. List-Verlag, Leipzig 1961.
  • Die sonderbare Reise der Seemöwe. Roman. List-Verlag, Leipzig 1964.
  • Eva Heller. Novela. Editorial Universitas, Quito 1966.
  • Die Parallelen schneiden sich. Roman. List-Verlag, Leipzig 1969.
  • La viuda de soto. Novela. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito 1971.
  • Station in Esmeraldas. Roman. List-Verlag, Leipzig 1973.
  • Die Konquistadoren. Roman. List-Verlag, Leipzig 1975.
  • Die Lose von San Bartolomé. Roman. List-Verlag, Leipzig 1977.
  • Weltreise in den Urwald. Roman. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1979.
  • Das verlorene Jahr. Roman. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1980.
  • Aufstieg ohne Chance. Roman. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1982.
  • Ankläger des Sokrates. Roman aus dem alten Athen. Mitteldeutscher Verlag, Halle/Saale 1987, ISBN 3-354-00165-8.

Drama

  • Sanatorio para nerviosos. 4 piezas en un acto. Editorial Universitas, Quito 1967.

No ficción/Non-fiction

  • Evolución filogenética emergente. Commemoración del centenario de la publicación por Charles Darwin „El origen de las especies“. Editorial Universitas, Quito 1958 (zusammen mit José D. Paltán und José A. Homs).
  • Visión de la filosofía en el sigo XX. Editorial Universitas, Quito 1958.
  • El eterno dilema. 4 momentos de la historia del espíritu. Editorial Universitas, Quito 1964.
  • Shakespeare en su cuatricentenario. Cuenca 1964.
  • Los sueños de Cándido. Editorial Universitas, Quito 1968.
  • Algunas deliberaciones sobre arte. Ciencia y literatura. Editorial Universitas, Quito 1972.
  • Punto de salida, punto de llegada. Editorial Universitas, Quito 1977.
  • Nachdenken über das Lebendige. Urania-Verlag, Leipzig 1977.
  • Las Islas Galápagos y la teoría de Darwin. Quito 1981.
  • Catorce ensayos. Editorial Su Liberia, Quito 1985 (Breves ensayos de cultura general; Band 3).
  • Mauricio Toledana en espejo cóncavo. Editorial El Conejo, Quito 1987.

__________________________________________

Jacobo “Jacó” Guinsburg — (1921-2018) — Escritor e professor judaico brasileiro/Brazilian Jewish Writer and Professor — “Reforçando Forças”– conto poderoso sobre o último dia do bom omen comum /”Gathering Strength” –/Short-story about the last day of a good average guy

Jacó Guinsburg — 97 anos

Jacobo (Jacó) Guinsburg emigrou para o Brasil com seus pais em 1924, com três anos de idade, onde, anos depois, integrou-se ao intenso processo de movimentação política e intelectual no país, acompanhando de perto a renovação do teatro brasileiro. Escreveu na imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro sobre literatura brasileira, judaica e internacional, tornando-se colaborador constante em revistas da comunidade judaica com artigos no campo das artes, da literatura e, inclusive, da crítica teatral. Entre suas obras encontram-se Stanislavski e o Teatro de Arte de Moscou, Aventuras de uma Língua Errante – Ensaio de Literatura e Teatro Ídiche, Leone De Sommi: Um Judeu no Teatro da Renascença Italiana, Guia Histórico da Literatura Hebraica, Dicionário do Teatro Brasileiro, Diálogos Sobre Teatro, Stanislavski, Meierhold Cia & Ensaios de Teatro Russo, Semiologia do Teatro, Da Cena em Cena e inúmeros ensaios de estética e história do teatro, traduções e edição de várias obras sobre Diderot, Lessing, Buechner e Nietzsche. É editor das obras completas de Anatol Rosenfeld, importante crítico e teórico de teatro que viveu no Brasil depois da Segunda Guerra Mundial. Como editor participou das editoras Rampa 1946, Perspectiva (a primeira com esse nome), Difusão Européia do Livro – Difel, fundando posteriormente a atual Editora Perspectiva voltada para a edição de obras de vanguarda. Fez cursos de filosofia na Sorbonne 1962 e 1963. Sempre acompanhando o movimento inovador do teatro e das artes brasileiras é chamado pelo diretor Gerald Thomas como um ensaísta e “acadêmico de vanguarda”. Começou sua intensa carreira como professor de crítica teatral na Escola de Arte Dramática (EAD) em 1964, ingressando posteriormente – 1967 na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, ECA/USP, assumindo finalmente a cadeira de estética teatral em que se tornou formador e estimulador de grande número dos principais críticos, teóricos e mestres do teatro brasileiro, tendo recebido o título de Professor Emérito. Faleceu em São Paulo em 21 de outubro de 2018 , aos 97 anos.

__________________________________________________________________

Jacobo (Jacó) Guinsburg emigrated to Brazil with his parents in 1924, at the age of three, where, years later, he joined the intense process of political and intellectual movement in the country, closely following the renovation of the Brazilian theater. He wrote in the São Paulo and Rio de Janeiro press about Brazilian, Jewish and international literature, becoming a constant contributor to journals in the Jewish community with articles in the field of arts, literature and even theater criticism. Among his works are Stanislavski and the Moscow Art Theater, Adventures of a Wandering Language – Essay on Literature and Yiddish Theater, Leone De Sommi: A Jew in the Italian Renaissance Theater, Historical Guide to Hebrew Literature, Dictionary of the Brazilian Theater , Theater Dialogues, Stanislavski, Meierhold Cia & Rehearsals of Russian Theater, Theater Semiology, Da Cena em Cena and numerous essays on theater aesthetics and history, translations and editing of various works on Diderot, Lessing, Buechner and Nietzsche. He is the editor of the complete works of Anatol Rosenfeld, an important theater critic and theorist who lived in Brazil after the Second World War. As editor he participated in the publishing houses Rampa 1946, Perspectiva (the first with that name), European Book Diffusion – Difel, subsequently founding the current Editora Perspectiva dedicated to the edition of avant-garde works. He took philosophy courses at the Sorbonne 1962 and 1963. Always following the innovative movement of Brazilian theater and arts, he is called by director Gerald Thomas as an essayist and “avant-garde academic”. He began his intense career as a professor of theater criticism at the School of Dramatic Art (EAD) in 1964, later joining – 1967 at the School of Communications and Arts at the University of São Paulo, ECA / USP, finally assuming the chair of theatrical aesthetics in which he he became a trainer and stimulator of a large number of the main critics, theorists and masters of Brazilian theater, having received the title of Professor Emeritus. He died in São Paulo on October 21, 2018, at the age of 97.

_______________________________________________________________

“Refazendo As Forças”

         Strulik acordou aquela manhã com torpor no corpo inteiro. Não conseguia sair da cama. Parecia-lhe ter o peso de um elefante. A muito custo chegou a abrir um olho, o que não quer dizer que pudesse abrir o outro. Pensou para si: Que kholerie é essa? Já deve ser tarde! E, enquanto puxava um braço para frente a fim de esticar-se, fez um esforço inaudito para erguer a segunda pálpebra. De repente, deu consigo mesmo de olho no relógio. Mas não pôde ver nada – um longo bocejo o assaltou. E foi exatamente quando estava com a boca escancarada que uma voz aguda, vinda da cozinha, lhe perfurou o tímpano:

         — Você pensa que todo dia é sábado?

         Não teve dúvida de perdera a hora. Mal pôde saltar da cama. Aos trancos foi fazer o que devia fazer para vestir-se. E, aí passar a mão cheia de água fria no rosto, com o arrepio que ela lhe causou, ocorre-lhe que algo de estravo estava acontecendo com ele.

         Não era possível que, com aquele corpo que agüentara todo o exército polaco nas costas e que sempre pronto a entrar em ação ao primeiro toque do corneteiro, estivesse ali todo quebrado de preguiça. Por que seria? Nesta semana não havia trabalhado mais do que nas outras e podia jurar que não havia tinha bebido um gole além do que do costume. Devia ser esgotamento…e lembrou-se: O Haim-Iankel teve uma coisa assim. No meia da sua, sentiu que a cabeça não era mais dele, estava zonzo. Foi ao Dr. Krekhtz que, no intervalo diagnóstico de um suspiro e um gemido, como sempre, receitou-lhe aquele xarope do anúncio no bonde, o Biotônico Fontoura. Ele tomou, e sarou, e, como não podia deixar de ser, continuou zonzo. Mas eu não estou… Ah, já sei, o que estou precisando é das férias!

         Mas logo agora? Nem pensar! É começo do mês. Tenho que fazer a cobrança. Se não, Dona Maria gasta todo o dinheiro. Isto é certo, tão certo quanto Adonai é Um. Mas o que é isso?!  A moleza não larga. Pareço um trapo. É, não da pra deixar pra depois. Preciso mesmo de férias, e pra já. Ah, sim, por que não no fim do mês? O pessoal fica sem um tostão, não compra, nem paga. Está resolvido. Só falta conversar com ela. Ih, já pensou? Vai soltar um falatório danado… Que precisamos primeiro arrumar a casa que vai ficar ainda mais cansada do que está correndo atrás das crianças… e todo o resto.

         Mas o Brodski me contou que levou a família para passar uns dias com Santos, na Pensão Flickman, sem gastar muito, e que encontrou lá uma turma toda, até gente do Farain, que foi muito agradável: as mulheres num lado, os homens no outro, as crianças no meio, ou melhor, nos dois lados ao mesmo tempo, uma comida caseira e um papo solto. Acho que é uma excelente ideia, mesmo porque eu só conheço o mar de cima, do alto do navio, e a Dvoire, nem isso, pois ela deve tê-lo posto fora de si, com é bem capaz – durante toda a sua viajem, ele só esteve com raiva, sacudiu  o vapor pra lá e pra cá, para todos os lados e botou todos os irmãos e irmãos de navio, de olhos vidrados cima e de boca aberta baixo. E de mais a mais, a praia vai lhe fazer bem. Ela não precisa mergulhar, basta boiar. O todo é bom pros nervos y pra saúde. E como li no Der Tog (O Dia) naquele artigo Schvim in lam um Schlof in Bet (nade no mar e durma na cama). E o ar? Erma na cama. E o ar? É puro, mesmo como os navios soltando fumaça no porto. E o sol nem há de dizer! Uma delícia! Volta-se de lá outro, com as forças refeitas. Não há o que pensar. É isto mesmo – E fechou a torneira da pia.

         Enquanto enxugava o rosto, mobilizando as forças para ir à luta e estudando os seus possíveis desdobramentos bem como as táticas que deveria adotar para sair são e salvo a casa e chegar inteiro a praia, tanto mais quanto no íntimo não deixava  de concordar que sua mulher, quanto calada, era até uma boa cabeça, e ele precisava guarnecer seus motivos de razões à prova de choros, gritos e astúcias de Eva, deu-se conta de que corria real perigo. Pois, recordou ele, tomando posição de combate, como lhe haviam ensinado os mestres para um argumento só um contra-argumento.

         De fato, ela vai repetir que nós não temos condições, mas outro dia veio com a história de que a Ester-Malke foi pra aquela stantzie, como se chama? Ah, Poços de Caldas…e contou maravilhas: hotel com mármores e escadarias, candelabros de cristal e ouro em todo quarto, jardins cheios de flores, restaurante com piano, garção que leva e traz comida platzground para crianças brincar e correr, banhos quentes, banhos frios, águas com cheiro, com bolinha, com rádio, uma verdadeira vesserbod, um lugar por madames, uma Karlsbad, disse ela como quem não diz nada…E o que sabe ela de Karlsbad? De onde, da taberna do pai dela? Da mikve, da casa de banhos do schtetl?… E Santos é logo ali, basta descer a serra, enquanto esse kurort, esse paraíso das águas, fica onde nem o demônio chega. Um dia inteiro de chacoalharão de ônibus e poeira de estrada. A gente vai sujo, toma banho e volta sujo. Isto é coisa que entre na cabeça de uma pessoa? E como se não fosse pouco, é preciso levar pra de manhã, de tarde e de noite, e roupões pra entra na banheira e sair de banheira, ainda bem que fornecem as toalhas de graça. E haja malas para pôr carregar toda essa tralha. Vai ser um tal de mala, maleta, bolsa, bolsinha, é meu descanso? Vai por água abaixo, pro ralo. Nem pensar! Pra que eu preciso de tudo isso? No Flickmann fica-se com em casa, a gente atravessa a rua e já está no mar. E para entrar n’agua, não precisa de roupa nenhuma, e só cobrir as vergonhas. Um pedaço de pano chega…um maiô o que pode custar? Era estocada final. Srulik pendurou a toalha.

              Foi quando, transpondo as alturas, se fez ouvir de novo a convocação: — Onde você se meteu? Belo exemplo, você dá para os seus filhos! –E Srulik com a certeza de haver alcançado a luz de verdade que somete os mestres alcançam em seus sábios conselhos, caminhou impávido para o campo de gloria.

14 de outubro de 2000

_______________________________________________________

_________________________________________________

“Restoring Strength”

Strulik woke up that morning with a torpor in his entire body. He wasn’t able to get out of bed. It seemed to him that he had the weight of an elephant. With great effort, he succeeded in opening an eye, which doesn’t mean to say that he could open the other. He thought to himself: What cholerie is that? It must be late already. And, while he pulled an arm forward to stretch it out, he made an extraordinary effort to raise a second eyelid. Suddenly, he glanced at the clock. But he can’t see anything—a long yawn assaulted him. And it was exactly then with his mouth wide-open, that a shrill voice, coming from the kitchen, perforated his ear drum:

         “Do you think every day is Saturday?”

He didn’t doubt that he lost track of time. He barely could get out of bed. With jerking motions, he did what he needed to do to dress himself.  And, there, splash a handful of cold water on his face. With the shiver that it caused him made him think that something strange was happening to him.

         It wasn’t possible that, with that body that had toughed out  being in the Polish army without trouble, was always quick to go into action at the first blast from the bugler, could be there all bound up by sloth. Why would that be? This week, he hadn’t worked more than in others, and he could swear that the hadn’t drunk alcohol a slug more than usual. It must be exhaustion. . . , and he remembered: Haim-Yankel had something like that. In the middle of the street, he felt that his head was no longer his; he was dizzy. He went to Dr Krekhtz, who, in the diagnostic interval between a sigh and a moan, as always, prescribed that syrup advertised on the streetcars, Biotonic. He took it, and was cured, and he as couldn’t stop being who he was, he remained dizzy. But, I’m not . . . , what I need is a few days of rest!

But right now? Unthinkable. It’s the beginning of the month. I have to make my collections. If not, Doña Maria will spend all the money. That’s for sure, as sure as Adam and Eve. But what is this? Weakness won’t let me. It seems like a trap. And, it can’t be left for later. I need those days off, right now. Ah, yes, why wait until the end of the month? The people will still have no money, they don’t buy, they don’t pay. It’s settled. It’s only necessary to talk with her. Has it occurred to her already? She’ll let out a damn stream of babbling… That we first need to clean up the house, that she will then be more tired than she already is, running after the children…, and all the rest.

         But Brodski told me that he took his family to spend a few days near Santos, in the Flickmann Guest House, without spending much, and that he found there a gang of folks; even people from Farain, who were very pleasant; women on one side, men on the other, the children in the middle, or better yet, on both sides at the same time, a home-cooked meal and a lot of chit-chat. I think that it is a great idea, precisely because I only know the sea from above, from the height of a ship, and Dvoire, my daughter, not even that, since she should be in the water—as she is well able—during the entire vacation. Only he was angry, shook at the hot air this way and everyway and put all the brothers and the sisters from the ship, with glassed-over eyes above and open mouths, below. And more and more, the coast made him feel good. It wasn’t necessary to dive in, it was enough to float. And all of it is good for the nerves and for health. And as he read in Der Tog (The Day) in that article Schvim in lam um Schlof in Bet (Swim in the Sea and sleep in Bed). And the air? It’s pure, just like the ships letting out smoke in the port. And about the sun, what can you say? A pleasure! You return from there a new person, with strength restored. There is nothing to think about. It’s exactly this – And he turned off a sink faucet.

While he dried his face, mobilizing the strength to go to battle and studying his possible explanations well and the tactics that he ought to adopt to come out safe and sound at home and arrive whole at the shore, as down deep, he didn’t stop believing that his wife, when quiet, was even a good thinker, and she needed to adorn her motives behind reasons, the proof with crying, yelling and the astuteness of Eve. He understood that he faced a true danger. Therefore, he remembered, taking on a combat position, as his teachers had, taught him to beat an argument with a counter-argument.

In fact, she was going to say again that we don’t have the money, but just the other day, she learned that Ester-Malke went to that stanzie, what’s it called? Ah, Poços de Caldas. . . And she told of marvels: hotel with marble and staircases, candelabras of crystal and gold in every room, gardens packed full of flowers, a garcon who brings and takes the food, a platzground for the children to jump and run, hot baths, cold baths, scented water, with a ball, with radio, a true vesserbod, a place for ladies, a Karlsbad, she says as if it were nothing unusual. . . And what does she know about Karlsbad? From where, from her father’s tavern? From the mikve, the bathhouse in the schtetl?. . .  And Santos is already there, just descend the mountain range, as for that kurot, that paradise of waters, it is set where even the devil won’t go. An entire day shaking in the bus in the highway dust. The people go there dirty, take their baths and return dirty. Do people even think of that? And as if that were nothing. It is necessary to bring clothing for the morning, the afternoon and evening, clothes to enter the baths, and there have to be bags in which to carry all this junk. It’s going to be a valise, a suitcase, a bag, a purse, and my rest? What do I need with all of this? Do they go under water, to the drain? Unthinkable! What do I need all of this for? At Flickmann’s, you are at home, the people cross the road, and right there is the sea. To get into the water, you don’t need any clothes at all, only to cover your private parts. A piece of cloth is enough… a bathing suit, what could that cost? It was a last thrust. Strulik hung up the towel.

         It was when, crossing the heavens, a convocation was newly opened:  What were you involved in? Good example! You give to your children! And Strulik, with the certainty of reached the light of truth that only the masters reach in their wise advice, walked undaunted toward the field of glory.                           

October 14, 2000

Translation by Stephen A. Sadow

________________________________________________________________

Unos livros famosos de Jacó Guinsburg/Some of Jacó Guinsburg

Estudios

  • Antropologia Aplicada
  • Aventuras de uma Língua Errante: Ensaios de Literatura e Teatro Ídiche, 1996, reelaboração e desenvolvimento de sua tese de doutorado com o mesmo título, de 1973;
  • Buchner – Na Pena e Na Cena
  • Cabala, Cabalismo e Cabalistas
  • Cacilda Becker: A Face e a Máscara, 1983, ao lado de Maria Thereza Vargas, ensaio que consta do livro: Uma Atriz: Cacilda Becker, de Nanci Fernandes e Maria Thereza Vargas.
  • Círculo Linguístico De Praga
  • Classicismo
  • Contos De I. L. Peretz
  • Conto Ídiche
  • Da Cena em Cena: Ensaios de Teatro, 2001, livro que aborda aspectos relevantes de concepções e correntes estéticas no teatro.
  • Diálogo sobre a Natureza do Teatro
  • Dicionário do Teatro Brasileiro
  • Diderot – Obras
  • Encenador De Si Mesmo
  • Evreinov: o Teatro da Vida
  • Expressionismo
  • Filosofia Do Judaismo
  • Guia Histórico da Literatura Hebraica
  • Ideia do Teatro
  • Judeu e a Modernidade
  • Leone de’Sommi, Homem de Teatro do Renascimento, 1989, com a tradução da primeira comédia hebraica de autoria de Leone de’Sommi
  • Linguagem e Mito
  • Meierhold e Grotowski
  • Nascimento da Tragédia
  • Nova e Velha Patria
  • Patriota, R. (org.) Jaco Guinsburg. A Cena em Aula. Itinerários de um Professor em Devir. SP: Edusp, 2009. Transcrição de aulas do professor e artigos de especialistas sobre o mestre.
  • Paz Perpétua
  • Pequena Estética
  • Pós-Dramático
  • Pós-Modernismo
  • Prazer do Texto
  • Quarenta anos de Habima.
  • Quatro Mil Anos de Poesia
  • Que Aconteceu, Aconteceu
  • Romantismo
  • Semiologia do Teatro, 1986, de cuja organização também participam Teixeira Coelho e Reni Chaves Cardoso
  • Sobre Anatol Rosenfeld
  • Stanislávski e o Teatro de Arte de Moscou, 1985, baseado na sua tese de Livre-Docência, pela Editora Perspectiva
  • Stanislavski, Meierhold & Cia
  • Surrealismo.
  • Teatro-Studio
  • Tairov: Notas para um Teatro de Síntese
  • Vanguarda e Absurdo, uma Cena de Nosso Tempo

Traduçãos

  • História da Sociologia, de Gaston Bouthoul, volume 3 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “Histoire de la sociologie”, lançado em 1954.[2]
  • As Sociedades Secretas, de Serge Hutin, volume 7 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “Les sociétés secrètes”, 1954.[3]
  • As Doutrinas Econômicas, de Joseph Lajugie, volume 12 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “Les doctrines économiques”, 1955.[3]
  • O Marxismo, de Henri Lefebvre, volume 19 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “Le marxisme“, 1955.[2][4]
  • O Existencialismo, de Paul Foulquié, volume 20 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “L’Existentialisme”. Teve 3 edições, a primeira em 1955,[2][5] e a última em 1975.
  • A Estética, de Denis Huisman, volume 21 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “L’esthétique“, 1955.[2]
  • A Literatura Russa, de Marcelle Ehrhard volume 32 da Coleção Saber Atual, da Difel, 1ª edição 1956.
  • A Magia, de Jérome Antoine Rony, volume 43 da Coleção Saber Atual, da Difel, tradução de “La magie”, 1957.[3]
  • Crimes e Crimes, de Strindberg, em 1952, publicado pela Edusp, em 1999
  • O Dibuk, de Sch. Ans-ki, publicado em 1952, reeditado em 1965 pela Brasiliense e, em 1988, pela Perspectiva
  • Pirandello: do Teatro no Teatro, Perspectiva, 1999.
  • República – Platão

Prêmios

  • Aos 87 anos e em plena atividade, Jacó Guinsburg recebe o Prêmio Shell de Teatro (2009) por sua contribuição ao pensamento crítico do teatro no Brasil.

Edgardo Cozarinsky — Novelista, cineasta y cuentista judío–argentino/Argentine Jewish Novelist, Movie Maker and Short-story Writer — “La novia de Odessa”/”The Fiancée from Odessa” — fragmento un cuento sobre una salida para América/excerpt from a story about leaving for America

Edgardo Cozarinsky

Edgardo Cozarinsky nació en Buenos Aires en 1939. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires. Tenía veinte años cuando conoció a Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y, a través de ellos, a Borges, escritores que frecuentó durante sus años de vida en Buenos Aires. En 1973 ganó un premio literario, compartido con José Bianco, con un ensayo sobre el chisme como procedimiento narrativo en Proust y James. En 1974 publicó Borges y el cine. Ese mismo año dejó Buenos Aires y se fue a París. Allí se dedicó principalmente al cine, el título más representativo de esta tendencia es La Guerre d’un seul homme (1981), confrontación entre los diario de Ernst Jünger durante la ocupación alemana en Francia y los noticieros franceses de propaganda del mismo período. Durante el resto de los años 70 y 80 su obra literaria estuvo postergada. Sin embargo, el único libro que publicó en esos años – Vudú urbano (1985) – se convirtió en un éxito. En 1999 Cozarinsky pasó un mes en un hospital de París allí escribió los dos primeros cuentos de su libro premiado, La novia de Odessa. A partir de ese momento también empezó a pasar casi todo el tiempo en Buenos Aires con breves estadías en Europa.

______________________________________________________

Edgardo Cozarinsky was born in Buenos Aires in 1939. He studied literature at the University of Buenos Aires. He was twenty years old when he met Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares and, through them, Borges, writers whom he frequented during his years of life in Buenos Aires. In 1973 he won a literary award, shared with José Bianco, with an essay on gossip as a narrative procedure in Proust and James. In 1974 he published Borges y el cine. That same year he left Buenos Aires and went to Paris. There he devoted himself mainly to cinema, the most representative title of this trend is La Guerre d’un seul homme (1981), a confrontation between Ernst Jünger’s diary during the German occupation of France and the French propaganda news from the same period. During the rest of the 70s and 80s his literary work was postponed. However, the only book he published in those years – Urban Voodoo (1985) – became a success. In 1999 Cozarinsky spent a month in a Paris hospital where he wrote the first two stories for his award-winning book, The Bride from Odessa. From that moment he also began to spend almost all his time in Buenos Aires with brief stays in Europe.

____________________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________

La novia de Odessa

– fragmentos de la historia

El atardecer del día siguiente los encontró sentados en un banco, bajo las acacias del parque Tchevchenco. El rumor de la ciudad les llegaba apaciguando y a lo lejos podían entrever el mar y los barcos, promesa indefinida que cada uno de ellos entendía a su manera.       

Ella le confesó que era huérfana, que estudiando las revistas francesas de donde Madame Yvonne copiaba sus modelos había aprendido que la vida es la misma en París, en Viena o en Odessa, que sin dinero sólo se puede ser sirvienta, y que el mundo se divide entre los que tienen y los que no tienen. Él le explicó que eso es cierto en Europa pero del otro lado del océano hay una tierra de pura posibilidad, un país joven donde un judío como él puede poseer un pedazo de tierra. Atropelladamente, le habló del barón Hirsch, de la colonización, de Santa Fe, de Entre Ríos. Ella oyó, por primera vez, cosas cuya existencia había ignorado, que un judío podía querer cultivar la tierra, que podía temer a los cristianos como ella temía a los judíos del taller, que podía hablarle a ella de otra cosa que del regalo que le haría si consintiera en acompañarlo una noche a cierto hotelucho de la plaza Privakzalnaia.

¿Fue durante ese segundo encuentro cuando él le reveló el modo de la tristeza, en apariencia inexplicable, que lo dominaba en vísperas de cruzar el Atlántico hacia una nueva vida? Ese motivo tenía nombre: Rifka Bronfman.

         Sus familias los habían presentado cuando cumplieron catorce años, ya los habían prometido antes de se conocieran y los habían casado cinco días antes de él dejara Kiev. Se habían visto a solas no más de diez veces antes de la boda, y siempre con padres o hermanos en el cuarto de al lado o en la ventana que supervisaba el magro jardín entre la casa y la calle.

Hacia un año que Daniel había empezado a jugar con la idea de emigrar. La delegación de la Argentina para la Colonización Judía, de paso por Kiev, había organizado reuniones vespertinas en la Asociación Mutual Israelita, donde un conferencista elocuente, con la ayuda de una linterna mágica y una docena de placas de vidrio, les había mostrado los campos fértiles, interminables que los esperaban en la Argentina. En un mapa había señalado la ubicación de esas tierras y su distancia de las metrópolis: Buenos Aires y Rosario, que otras placas les habían descubierto. También había agitado en la mano un delgado volumen encuadernado en color celeste y blanco sobre cuya tapa—había explicado—estaba impreso (en español, por lo tanto en caracteres latinos) “Constitución de la República Argentina”; de ese volumen les había leído, traduciendo inmediatamente al idish, los artículos que prometían igualdad y libertad de cultos para todos quienes quisieran trabajar esa “tierra de paz”.

Estas palabras Daniel las había repetido a Rifka, esas imágenes se las había descrito detalladamente. Su prometida no compartía tanto entusiasmo. Aceptó seguirlo, acatando el precepto según el cual el lugar de la mujer está al lado del marido, pero ese mundo nuevo no la hacía soñar. Cuando él llenó los papeles necesarios, no expresó ningún reparo particular, pero cuando volvieron aprobados y sellados por el consulado argentino, y leyó en ellos su nombre, su fecha de nacimiento, el color de su pelo y el de sus ojos, prorrumpió en sollozos vehementes, renovados cada vez que el cansancio prometía extinguirlos. Las familias creyeron que se trataba de un estado de agitación provocado por las vísperas del casamiento; un primo, que había hecho vagos estudios de medicina, declaró que se trataba de una afección a la moda, llamada neurastenia. Vagamente halagada por ese diagnóstico, Rifka enfrentó dignamente la ceremonia en la sinagoga, bajo la peluca ritual que cubría su cráneo recién afeitado.

Esa noche, Daniel debió vencer su inexperiencia y ella su miedo. Descubrieron, en medio de la sangre, él el placer, ella el dolor. A la mañana siguiente, él despertó solo en medio de las sábanas manchadas; de lejos le llegaban gritos, llanto, reproches, quejas. Encontró a Rifka en brazos de su suegra, cuyo consuelo rehusaba. Mientras la señora repetía incesantemente “Se le va a pasar, se le va a pasar”, tratando de cubrir la voz de la joven esposa, ésta lograba oír no menos incesantemente y cada vez más fuerte: “No voy, no voy, no voy”. Cuando Rifka recobró cierta serenidad, pudo unir algunas palabras, formar frases.

–Tengo miedo, mucho miedo. Aquí conozco a todos, aquí está mi familia, tu familia, mis amigas; está la sinagoga, el mercado, todo lo que conozco. ¿Con qué nos vamos a encontrar allá? ¿Víboras? ¿Indios? ¿Plantas carnívoras?

         Daniel intentaba explicarle que ahora ella tenía un marido para protegerla, pero Rifka parecía impermeable a todo argumento. Cuando logró secar sus lágrimas, aceptó, junto con un vaso de té con limón, la sugestión, nada optimista, casi desesperada, de su madre; viajar un año más tarde, tal vez sólo seis meses, cuando él hubiese escrito confirmándole que ella estaría a salvo de tantos peligros con que las novelas de Emilio Salgari la habían amenazado.

         Daniel no la tocó en las noches siguientes, que precedieron su viaje. Rifka, tal vez aliviada, no se lo reprochó.

La muchacha lo había escuchado el silencio. Del parque han caminado lentamente en dirección al escenario de su primer encuentro. El cielo rosado del crepúsculo ha cedido gradualmente a un azul cada vez más profundo. Ya es de noche cuando él termina su relato, abrupto, desordenado, que los párrafos anteriores intentan resumir.

Pasan ante cafés y pastelerías con nombres franceses e italianos, donde no pueden permitirse entrar, y tras la cortina de encajes de una ventana, ella reconoce las flores de trapo, el pájaro embalsamado y remendado y cintas de sed de un sombrero que vio armar, pieza por pieza, y ahora corona un cabeza invisible. Llegan a la estatua del duque francés cuyo nombre no les dice nada; pálidamente, intermitentemente, la ilumina el resplandor del hotel de Londres. A lo lejos, los barcos anclados en el puerto también conceden algún reflejo al tierra negra, susurrante.

Cuando ella no es para comentar el relato que ha escuchado con atención.

–¿Cuándo te embarcas?

–Mañana. El barco parte a las seis de la tarde pero los pasajeros de tercera clase deben estar a bordo antes de mediodía.

Ella lo mira, esperando palabras que no llegan. Tras un instante, insiste.

–¿Vas a viajar solo?

Él la mira, entendiendo y sin atreverse a creer en lo que entiende.

–Solo. . . Que remedio tengo. . .

Ella lo tomas por los brazos con fuerza, plantada ante él.

Daniel siente que esas manos pequeñas pueden apretar y tal vez golpear, que no están hechas para sostener solamente una aguja.

         –¡Me llevas contigo! ¡Yo soy casi rubia, tengo ojos claros si no celestes, mido poco menos de un metro sesenta y cinco y tengo dieciocho años! ¿Acaso hay una fotografía en el salvoconducto?

         –Pero. . .—él atina a balbucir—no estamos casados. . .

         La carcajada de ella resuena en la plaza desierta, parece rodar por la escalinata y despertar un echo en el puerto.

         –¿Cómo podríamos estar casados si yo soy ortodoxa y tú judío. Necesitaríamos meses para que un rabino aceptase mi conversión. . . Además, ¿no dices que en este país nuevo no importa nada de todo lo que aquí nos esclaviza? Let’s go!” ¡Vamos!

         Ante la mirada estupefacta de Daniel, ella empieza a girar sobre sí misma, con brazos extendidos, como un derviche de Anatolia. Sin dejar de reír, repite como una invocación los nombres que ha oído mencionar hace un momento por primera vez.

         –¡Buenos Aires! ¡Rosario! ¡Entre Ríos! ¡Santa Fe! ¡Argentina! Se ríe cada vez más fuerte y no deja de girar.

         –Yo soy Rifka Bronfman!

         _________________________________________

The Fiancée from Odessa

– excerpts from the story

Sunset, the next day, found them seated in a bench under the acacias of Tchevchenco Park. The noise of the city came muted to them and at a distance they could make out the sea and the ships, an indefinite that each of the understood in their own way.

Was it during that second meeting that when he revealed to her the manner of his sadness, inexplicable in its appearance, that dominated him on the eve of crossing the Atlantic to a new life? That reason had a name: Rifka Bronfman.

         Their families had introduced them when they turned fourteen, they had already been engaged before they knew each other and they had had them marry five days before he was to leave Kiev. They had seen each other alone no more than ten times before the wedding, and always with parents or brothers in the room next door or in the window that oversaw the meager garden between the house and the street.

It had been a year since Daniel had begun to play with the idea of emigrating. The delegation of from Argentina for  Jewish Colonization, passing through Kiev, had organized evening meetings at the Jewish Mutual Association, where an eloquent speaker, with the help of a magic lantern and a dozen of glass slides, had shown them the interminable fertile fields that await them in Argentina. On a map, he had pointed out the location of those lands and their distance from the metropolises: Buenos Aires Y Rosario, that other slides had discovered for them. He had also shaken in his hand a thin volume, bound in light blue and white whose cover–he explained—was printed (n Spanish, and so in Latin letters) “Constitution of the Argentine Republic.”  From that volume, he had read to them, immediately translating into Yiddish, the articles that promised equality and freedom of religion for all who wish to work that “land of peace.”

Daniel had repeated these words to Rifka, those images that had been described to them in detail. His fiancé didn’t share such enthusiasm. She accepted that that she had to follow him, obeying the precept according to which the place of the wife is at the side of her husband, but this new world didn’t make her dream. When he filled out the necessary papers, she didn’t express any particular objection, but when they returned approved and stamped by the Argentine consul, and she read in them her name, her date of birth, the color of her hair and of her eyes, she broke out in vehement sighing, renewed every time that tiredness promised to extinguish them. The families believed that it was a state of nervous agitation, provoked by the eve of the wedding; a cousin, he had done some vague studies in medicine, declared that is was an affliction that was in fashion, called neurasthenia. Vaguely flattered by that diagnosis, Rifka faced the ceremony in a dignified way, under that ritual wig that covered her recently shaved cranium.

That night Daniel had to conquer his inexperience and she her fear. They discovered, in the midst of the blood, he, pleasure and she, pain. The next morning, he awoke alone in the middle of the stained sheets; from a distanced came yelling, crying, reproaches, complaints. He found Rifka in the arms of his mother-in-law, whose solace she refused. While the lady repeated incessantly “It will pass, it will pass,” trying to cover the voice of the young bride; just as incessantly, she didn’t hear, and each time more strongly: “I’m not going, I’m not going, I’m not going.” When Rifka recovered a certain serenity, she could put together a few words, form phrases.

“I am afraid, very much afraid. Here, I know everyone, my family is here, my friends, the market, everything I know.  What is going to find us there? Snakes? Indians? Carnivorous plants?””

Daniel tried to explain to her that now she had a husband who would protect her, but Rifka seemed impervious to any argument. When she was able to dry her tears, she accepted, together with a glass of tea with lemon, her mother’s suggestion, in no way optimistic, almost desperate: to travel a year later, perhaps only six month, when he had written, confirming to her that she would be safe from so many dangers with which the novels of Emilio Salgari had threatened her.

         The following nights, Daniel didn’t touch her during the following nights that preceded his voyage. Rifka, perhaps relieved did not reproach him.

_______________________________________________

The girl had listened to him in silence. From the park, they have walked slowly in the direction of the scene of their first meeting. The rosy sky of sunset had gradually ceded to a blue more and more deep. It is already night when he finishes his story, abrupt, disorganized, that the previous paragraphs had tried to summarize,

         They passed in front of cafés and pastry shops with French and Italian names, into which they didn’t let themselves enter, and through a lace curtain, she recognizes the flowery cloth, the bird stuffed and mended and ribbons of silk that she saw made, piece by piece, and now crowned an invisible head. They arrived at the statue of the French duke whose name didn’t mean anything to them; pallidly, intermittently, it was illuminated by the splendor of the London Hotel. At a distance, the ships anchored in the port also conceded some reflection to the black earth, murmuring.

She doesn’t comment on the story that she has listened to with rapt attention.

         “When do you embark?”

         “Tomorrow. The ship leaves at six in the afternoon, but the third- class passengers have to be on board before noon.

         She looks at him, but the words don’t come. After an instant, she insists.

         “Are you going to travel alone?

         He looks at her, understanding, and without daring to believe what his understands.

         “Take me with you! I’m almost blond, I have light eyes if not light blue, I’m a little less than on meter sixty-five and I’m eighteen years old. By any chance is there a photograph in the letter of safe passage?”

         “But. . .”, he is able to stammer. “We are not married. . .”

         The loud laugh that she resounds in the deserted plaza, seems to roll down the stairway and awaken an echo in the port.

         “How could we be married if I’m Orthodox and you are Jewish. We would need months for a rabbi to accept my conversion. . . Moreover, didn’t you say that in this new country, everything that enslaves us here doesn’t matter at all. Let’s go!

 Before Daniel’s stupefied face, she began to spin around herself, with her arms extended, like a dervish from Anatolia. Without stopping laughing, she repeats like an incantation the names that she had heard mentioned for the first time a moment ago. –Buenos Aires! Rosario! Entre Ríos! Santa Fe! Argentina! She laughs more and more strongly and she doesn’t stop spinning..

         “I am Rifka Bronfman!”

Translated by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Algunos libros de Edgardo Cozarinsky/Some of Edgardo Cozarinsky’s Books

EDGARDO COZARINSKY

BIBLIOGRAFÍA/BIBLIOGRAPHY

    Crónica y relato/Non-fiction and stories:
    Vudú urbano,  1985
    La novia de Odessa, 2001.
    El pase del testigo, 2001.
    Museo del chisme, 2005.
    Tres fronteras 2006.
    Palacios plebeyos, 2006.
   Milongas, 2007.
    Burundanga, 2009.
   Blues, 2010.
    Nuevo museo del chisme, 2013.

    Novela/Novel:

    Maniobras nocturnas, 2007.
    Lejos de dónde, 2009.
    La tercera mañana, 2010
    Dinero para fantasmas, 2012

PREMIOS/PRIZES
Premio “La Nación” de Ensayo, compartido con José Bianco.    1973
Premio Konex de platino y Diploma al Mérito, categoría “Cuento: Quinquenio 1999 – 2003”.    2004
Premio Cóndor a la trayectoria, de la Asociación Argentina de Críticos de Cine.    2004
Prix de l’Avenir, Rencontres Internationales du Cinéma à Paris, por “Ronda nocturna”.    2005
Primer premio de narrativa bienio 2001-2003 por “La novia de Odessa” de Ministerio de Cultura, Gobierno de la ciudad autónoma de Buenos Aires.    2008
Premio Cóndor a la Innovación Artística por “Apuntes para una biografía imaginaria”    2011
Premio a la mejor novela 2008-2010 de la Academia Argentina de Letras por “Lejos de dónde”.    2011

José G. Adolph (1933-2008) — Cuentista judío-peruano de ciencia ficción/Peruvian Jewish Science Fiction Short-Story Writer — “Nosotros, no”/”Not Us”

José B. Adolph “Persistencia”

000287719W
José B. Adolph

José B. Adolph nació en Stüttgart, Alemania en 1933. Su familia se trasladó a Perú cuando él tenía 5 años. Estudió en la Universidad Mayor de San Marcos. Fue un escritor y periodista peruano en muchos periódicos  Su obra más conocida Mañana las ratas, una novela de ciencia ficción. Es uno de los escritores más conocidos y más prolijos de la ciencia ficción latinoamericana del siglo XX. En 1983, recibió el Primer Premio de la Municipalidad de Lima. También en ese año él ganó el Primer Premio en el concurso del “Cuento de 1000 Palabras” que le otorgo la revista “Caretas.”  José B. Adolph se falleció 2008 en Lima.

___________________________

José B. Adolph was born in Stüttgart, Germany, in 1933. His family moved to Perú when he was 5. He studied at the University of San Marcos in Lima. He was a Peruvian and writer and journalist for many periodicals. His most famous work Mañana las ratas, a science fiction novel. He was one of the best-known and most prolific authors of science fiction in Latin-America in the twentieth century. In 1983, he received the First Prize of the City of Lima. Also, in that year, he won first prize in the “Short-story of 1000 Words” competition, awarded by the “Carretas magazine. He died in 2008 in Lima.

______________________________________

“NOSOTROS, NO”

Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida la noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un solo grito de triunfo. Tal como había sido predicho doscientos años antes, finalmente el hombre había conquistado la inmortalidad en 2168.

Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de imágenes, todos los boletines destacaron esta gran revolución biológica. También yo me alegré, naturalmente, en un primer instante.

¡Cuánto habíamos esperado este día!

Una sola inyección, de cien centímetros cúbicos, era todo lo que hacía falta para no morir jamás. Una sola inyección, aplicada cada cien años, garantizaba que ningún cuerpo humano se descompondría nunca. Desde ese día, solo un accidente podría acabar con una vida humana. Adiós a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por desfallecimiento orgánico.

Una sola inyección, cada cien años.

Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La inyección sólo surtiría efecto entre los menores de veinte años. Ningún ser humano que hubiera traspasado la edad del crecimiento podría detener su descomposición interna a tiempo. Solo los jóvenes serian inmortales. El gobierno federal se aprestaba ya a organizar el envió, reparto y aplicación de la dosis a todos los niños y adolescentes de la tierra. Los compartimentos de medicina de los cohetes llevarían las ampolletas a las más lejanas colonias terrestres del espacio.

Todos serían inmortales.

Menos nosotros, los mayores, los formados, en cuyo organismo la semilla de la muerte estaba ya definitivamente implantada.

Todos los muchachos sobrevivirían para siempre. Serían inmortales, y de hecho animales de otra especie. Ya no seres humanos; su psicología, su visión, su perspectiva, eran radicalmente diferentes a las nuestras. Todos serían inmortales. Dueños del universo para siempre. Libres. Fecundos. Dioses.

Nosotros, no. Nosotros, los hombres y mujeres de más de 20 años, éramos la última generación mortal. Éramos la despedida, el adiós, el pañuelo de huesos y sangre que ondeaba, por última vez, sobre la faz de la tierra.

Nosotros, no. Marginados de pronto, como los últimos abuelos de pronto nos habíamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos asustados entre una raza de titanes. Estos jóvenes, súbitamente, comenzaban a ser nuestros verdugos sin proponérselo. Ya no éramos sus padres. Desde ese día éramos otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilógica y monstruosa. Éramos Los Que Morirían. Aquellos Que Esperaban la Muerte. Ellos derramarían lágrimas, ocultando su desprecio, mezclándolo con su alegría. Con esa alegría ingenua con la cual expresaban su certeza de que ahora, ahora sí, todo tendría que ir bien.

Nosotros solo esperábamos. Los veríamos crecer, hacerse hermosos, continuar jóvenes y prepararse para la segunda inyección, una ceremonia – que nosotros ya no veríamos – cuyo carácter religioso se haría evidente. Ellos no se encontrarían jamás con Dios. El último cargamento de almas rumbo al más allá, era el nuestro. ¡Ahora cuánto nos costaría dejar la tierra! ¡Cómo nos iría carcomiendo una dolorosa envidia! ¡Cuantas ganas de asesinar nos llenaría el alma, desde hoy y hasta el día de nuestra muerte!

Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince años, con su inyección en el organismo, decidió suicidarse. Cuando llegó esa noticia, nosotros, los mortales, comenzamos recientemente a amar y a comprender a los inmortales.

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prisión perpetua en el verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar que dentro de 99 años, el día de la segunda inyección, la policía saldrá a buscar a miles de inmortales para imponérsela.

Y la tercera inyección, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez menos voluntarios, cada vez más niños eternos que implorarán la evasión, el final, el rescate. Será horrenda la cacería. Serán perpetuos miserables.

Nosotros, no.

____________________________________________________________

“Not Us”

That afternoon, when the small bells of the teletypes jingled, and the notice was distribute like a miracle, the people of all latitudes came together in a sole triunfull shout. Just as it had been predicted two hundred years earlier, finally, in 2168, man had conquered immortality.

All the loudspeakers in the world, all the modes for the transmission of images, all the bulletins emphasized this great biological revolution. I was happy too, naturally, at the first instant/moment.

How long had we waited for this day!

One single injection, of one hundred cubic centimeters, was all that was necessary to never die. A single injection, applied every hundred years, guaranteed that no human body would ever decompose. From that day on, only an accident could end a human life. Goodbye to sickness, senility, deal by organic failure.

One single injection every hundred years.

Until the second notice arrive, complementing the first . The injection only would have effect on those who are less than twenty years old. No human being who had passed that age could halt the the internal breakdown over time, Only the young people would be immortal. The federal government already hurried in organizing the shipment, division and application of the dose to all the children and adolescents on earth. The medicine compartments rockets would carry the vials  to the most distant earth colonies in space.

All would be immortal.

Except for us, the grownups, the mature, in whose organisms the seed of death was already definitively implanted.

All the kids would survive forever. They would be immortal, and in fact of another species. No longer human beings: their psychology, their vision, their perspective were radically different from ours. All would be immortal. Rulers of the universe for all times. Free. Fecund, Gods.

Not us, Quickly marginalized, like the last grandparents, in no time, we had been converted into inhabitants of an asslym for old people, confused rabbits, stunned among a race of titans. These young people, suddenly, began to be our VERDUGOs without even intending to. We were no longer their parents. From that day on, we were something else: a repulsive and sick thing, illogical and monstrous. We were Those Who Would Die/ Those Who Were Waiting for Death. They would cry tears, hiding their disgust, mixing that with joy. With that ingenuous joy in which they expressed their certainty that for now, yes now, everything had to go well.

We only waited. We saw them grow, become beautiful, going being young and preparing for the second injection, a ceremony-that we wouldn’t get to see-whose religious character would become evident. They never would meet with God, The last shipment of souls on the way to heaven was ours. Now how it would cost us to leave the earth! How a painful envy would go on eating us. How much wish to kill would fill our souls, from today and until the day of our death.

Until yesterday. When the first fifteen-year-old boy, with the injection in his organizm, decided to commit suicide. When this news arrived, we, the mortals, just then began to love and understand the immortals.

Because they are poor Renacuajos condemned to perpetual prison in the VERDOSO ESTANQUE of life. Perpetual. Eternal. And we begin to suspect that within 99 years, the day of the second injection, the police will go out in search of thousands of mortals in order to give it to them.

And the third injection, and the forth, and the fifth century, and the sixth; each time, fewer volunteers, each time more eternal children that will implore for the EVASiOn, the end, the rescue, The hunt will be horrendous. They will be perpetually miserable.

Not us.

Translation by Stephen A. Sadow

Paula Varsavsky — Novelista, cuentista y traductora judío-argentina/Argentine Jewish Novelist, Short-story Writer and Translator — “La Cúpula dorada” “The Golden Dome”

51C1PDHZ4vL._SX425_.jpg

_____________________________________

81nPv67z3hL._US230_
Paula Varsavsky

________________________

PAULA VARSAVSKY

Paula Varsavsky es una escritora, periodista y profesora de ficción argentina. Vive en Buenos Aires.

Sus obras son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), también publicada en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, edición de tapa dura 2000), No One Said a Word (Wings Press, 2013, libro electrónico y tapa blanda) y El resto de su vida (Mondadori, 2007) , una colección de cuentos La libertad de los huérfanos ( An Orphan´s Freedom ) y Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015 ; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores España 2018) una colección de conversaciones de escritores británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y EL Doctorow, entre muchos otros.

Sus cuentos han sido traducidos al inglés y francés, publicados en revistas como: World Literature Today , Alba Magazine (Paris), In Our Own Palabras: una generación que se define a sí misma , Revista Alba (Londres).

______________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, journalist and teacher. She lives in Buenos Aires.

Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the U.S. in English translation by Anne McLean– No One Said a Word (Ontario Review Press, 2000 hardcover edition), No One Said a Word (Wings Press, 2013, ebook and paperback) and El resto de su vida (Mondadori, 2007), a collection of short-stories La libertad de los huérfanos (An Orphan´s Freedom) and Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015; RIL Editores Chile 2016; RIL Editores Spain 2018) a collection of conversations British and American Writers. She has interviewed Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift and E.L Doctorow, among many others.

Her short stories have been translated into English and French, published in magazines such as: World Literature Today, Alba Magazine (Paris), In Our Own Words: a Generation Defining Itself, Alba Magazine (London).

The author has been awarded by the British Council a scholarship to attend the Cambridge Conference on the Contemporary British Writer.

She regularly lectures on literature and creative writing at universities in Argentina, the U.S. and Great Britain. Some of them are: Universidad Nacional de Tres de Febrero, Universidad Nacional de La Plata, New York University, Yale University, University College London.

__________________________________

download-3

____________________________________

“La Cúpula Dorada”

No bien vi la cúpula dorada que se asomaba por encima de la Ciudad Vieja de Jerusalén, lo recordé: mi abuela nos había regalado un juego con piezas de madera para armar esa parte de la ciudad.

Lo habíamos armado decenas de veces en un cuarto de la casa de mis abuelos. El departamento al que yo me hubiese querido mudar cuando era chica, sin mi abuela Elsa, claro. Muchas veces le preguntaba qué tal si nos cambiaba la casa, nosotros íbamos a vivir allí y ella, a la nuestra. El cuarto donde armábamos la Ciudad Vieja era el que había pertenecido a mi tía. Las piezas estaban guardadas en una caja junto a una lámina de colores que poníamos debajo, para saber dónde iba cada parte. También traía las murallas.

Por aquel entonces yo no sabía nada sobre Israel y muy poco sobre el judaísmo. Mientras jugaba tranquilamente a organizar la ciudad, podía sentir la mirada inquisidora de mi hermano, siempre listo para señalarme que pronunciaba mal las palabras o preguntarme datos que yo desconocía. Me llevaba cinco años. Lo digo en pasado porque ahora no me lleva años ni yo tampoco a él. Desde que se fue a China, no supe más de su vida, de esto hace diez años. Alguien dijo una vez que se casó con una china. Aquí también había chinitas, no sé para qué se fue a buscarla tan lejos, comentó una amiga de mamá.

“Israel es como este pedacito”, me dijo una vez mi abuela. Señalaba una franja del tapizado del auto de ellos. Le decían el automóvil. Yo pensaba en el batimóvil. “Y los árabes tienen todo esto”, pasó la mano por el resto del tapizado del auto. La debo haber mirado con cara de qué me importa. ¿Qué significado podía tener para una nena de siete años el tamaño de países desconocidos? Mis padres nunca me habían hablado de Israel.

Mi abuela comentaba que mi tía había ido a Israel, pero no había entendido nada. Se lo había pasado planchando camisas en un kibbutz. En una oportunidad incluso la abuela apareció con una buena nueva: nos había hecho socios del Club Hebraica. No recuerdo haber ido, pero alguna vez vi un carnet de ese club mientras revolvía los cajones del escritorio de mi hermano. Los papeles bajaban y subían mezclados con lapiceras, revistas pornográficas y cables. Después mi abuela me aclaró que, seguramente, mamá no había seguido pagando las cuotas.

Para mí, el ruso era un idioma judío, lo mismo que los barenikes de guindas o de papas. Mi abuela amaba el ruso. Nos lo enseñaba a mi hermano y a mí. Del yiddish no había oído hablar hasta que mi abuela me dijo que entendía algo de holandés porque tenía cierta semejanza con el alemán, que ella lo había aprendido durante su estadía de un año en Alemania antes de embarcar en Hamburgo hacia la Argentina, y que, además, se parecía al yiddish.

Algunos años festejábamos el año nuevo judío, comíamos guefilte fish, un budín hecho con tres pescados, rodeado de gelatina de pescado con zanahorias y pedacitos de perejil adentro. Después venía la sopa con bolas de matzeh; por último, pollo al horno con papas y batatas. Cenábamos en el comedor de la casa de mis abuelos. Tenía que ir bien vestida. Cuando llegaba, mi abuelo, detrás de sus bigotes y sus anteojos, me decía “cada vez estás más linda”.

El comedor era grande, con puertas corredizas. En una de las paredes tenía un empapelado de fondo gris donde aparecía dibujada, en forma muy sutil, una gran cena. Mi abuela Elsa lo explicaba para quienes no entendían o no veían. Había una amplia mesa color caoba y sillas estilo inglés. Las cortinas eran de una seda gruesa color azul claro. Todo relucía. Primero nos sentábamos un rato en el living a conversar. En algún momento, Elsa anunciaba que teníamos que pasar al comedor. Había otros invitados, parientes o amigos de mis abuelos. Mi abuela tenía muchos hermanos, era la menor de diez, había nacido cuando su madre tenía cuarenta y siete años. Desde Rusia habían emigrado a la provincia de San Juan. Algunos todavía vivían allí: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha y otros más.

Durante la cena, Elsa relataba en detalle su periplo por las pescaderías en busca de los ingredientes adecuados para la preparación de la comida. Se refería a la consistencia de cada uno, a cómo se combinaban los sabores, a de qué manera se reemplazaban en Buenos Aires los pescados que había usado su familia en Ucrania cuando ella era chica. También contaba sobre la búsqueda del jrein, compañero infaltable del guefilte fish. Siempre nos avisaba que era picante. A mi hermano y a mí nos ponían grandes vasos de agua que miraban con desprecio. Según mis abuelos, hacía mal tomar tanta agua durante las comidas. Por lo general, los encuentros terminaban en irremediables ofensas entre mamá y mi abuela. Eran situaciones a las que nadie entendía cómo se llegaba y, menos aún, cómo se salía. A veces se interrumpían por la mitad, a veces en el segundo plato. No sé qué había de postre, nunca llegábamos a comerlo.

Mi abuela paterna también era judía, pero nunca celebrábamos fiestas judías con ella. Papá era antirreligioso por definición: todo lo que oliera a religión le disgustaba. Lo único que me contó fue que, de chico, había leído una versión de la biblia adaptada para niños. Mamá cada tanto deslizaba algún comentario sobre un tema judío. Parecía detenerse solamente en el miedo a los nazis, en su infancia teñida del temor de que invadieran la Argentina. Todo lo alemán le disgustaba y no iba más allá de eso.

Cierta vez, mientras almorzaba con mi abuela en el comedor diario de su casa, le dije que yo no entendía qué era ser judía. Además, me parecía que serlo o no era intrascendente. Me contestó que cuando me dijeran “judía de mierda” mi opinión cambiaría. Ella había asistido a una escuela primaria alemana en San Juan. “Me mandaron allí porque cuando llegamos a la Argentina hablaba ruso y alemán, no sabía castellano. Muchas veces me dijeron que hablo muy bien el castellano, tan bien que se nota que es aprendido”. Fue en esa escuela, cuando un día su compañera de banco le anunció que no se sentaría más a su lado, “el papá le prohibió sentarse con una judía”.

Mi abuela había conocido la forma en que se trataba a los judíos en Rusia. Otra palabra que me enseñó fue pogrom. Alguna de sus hermanas o tías había sido violada en un pogrom, un levantamiento espontáneo en contra de judíos. “Salir a matarlos así porque sí”, me explicaba. “Y violar a las mujeres”.

Para el día del perdón acompañé a mi abuela. Preparaba un té-cena con arenques, panes, quesos, salmón y tarta de manzanas. Debíamos empezar a comer cuando saliera la primera estrella. Ella a veces ayunaba y otras, no, dependía de cómo se sintiese. Para ese entonces, las celebraciones de año nuevo judío “en familia” ya se habían terminado. Fue luego de la muerte de mi abuelo, cuando yo tenía trece años.

El interés por conocer Israel se despertó en mí muchos años más adelante, a través de una amiga que había nacido allá. Nada de lo que me habían dicho en mi familia me había provocado intriga; era un lugar remoto adonde iba gente que había asistido a actividades de las que apenas había oído hablar, a clubes cuyos nombres escasamente me sonaban conocidos como Acoaj o Macabi. Y, aún más, me remitía a un idioma del que, salvo en algún casamiento de un pariente lejano o en un Bat Mitzvah, jamás había oído alguna palabra. Lugares a los que no había pertenecido.

Ni la religión ni la cultura judía me fueron transmitidas, salvo, por cierto, la cúpula dorada.

____________________________________________________________________________________________

download-3

____________________________________

“The Golden Dome”

– she would longer sit by her side. (falta un “no”)

“The Golden Dome”

As soon as I saw the golden dome that stuck out above the Old City, I remembered it: my grandmother had given us a game with pieces of wood for putting together that part of the city.                                        

           We had put it together dozens of times in a room in my grandparents’ house. The apartment to which I would have liked to move when I was little, without my grandmother Elsa, of course. I asked her many times how about if we exchanged houses, we would go to live there and she to our place. The room where we built the Old City was the one that had been my aunt’s. The pieces were kept in a box and with a colored paper sheet that we put on the bottom to indicate where each piece went. The walls too were carried in it.                                                                                                    

          In those days, I didn’t know anything about Israel and very little about Judaism. While I played quietly organizing the city, I could always feel the inquisitorial gaze of my brother, ready to point out to me that I mispronounced words or to ask me for bits of information that I never knew. He was five years older than I. And I say that in the past tense. Because now neither did I get older nor did he. Since he left to live in China, I didn’t learn any more about his life, and that was already ten years ago. Someone once said that he married a Chinese woman.  Here too there are “chinitas” in the countryside. I don’t know why he went to look for her so far away, commented a friend of my mother’s.                                        

           “Israel is like this little piece,” my grandmother told me once. She pointed to the stipe of their car’s upholstery. They would say to her automobile. I would think of the Batmobile. “And the Arabs have all this;” she passed her hand over the rest of the car’s upholstery. I must have made a face showing that I didn’t care. For me, that had no meaning at all. What meaning could the size of unknown countries have for a seven-year-old girl? My parents had never spoken to me about Israel.            

          My grandmother would comment that my aunt had gone to Israel, but hadn’t understood anything. She had spent her time ironing shirts on a kibbutz. Once, my grandmother appeared with a bit of good news; we had become members of the Hebraic Club. I don’t remember ever having gone.  But once when I was going through the drawers of my brother’s desk, I, saw a membership card. The papers went up and down, mixed with ballpoint pens, pornographic magazines and telegraph tables. Later on, my grandmother explained to me, that surely, Mama had not continued making the payments                                                             

          For me, her Russian was a Jewish language, the same as the varinikes of potato bits. My grandmother loved Russian. She taught to my brother and me. I hadn’t heard of Yiddish until my grandmother told me that she understood a bit of Dutch because it had a certain similarity with the German that she had learned during her stay in Germany before embarking in Hamburg for Argentina, and, moreover, it seemed like Yiddish.                                                                                                

         Some years we celebrated the Jewish New Year, we ate guifilte fish, a kind of pudding made from three different kinds of fish, surrounded by fish gelatin with carrots and little bits of parsley inside. Then, came the Matzah ball soup, and finally, roast chicken with potatoes and sweet potatoes. We ate in the dining room of my grandparents’ house. I had to go well-dressed. When I arrived, my grandfather, from behind his mustache and his eyeglasses, would say to me, “You get prettier every time.”                                                                                                     

          The dining room was large with movable doors. On one of the walls was wallpaper with a gray background on which appeared drawn in a very subtle way, a great dinner. My grandmother Elsa explained it for those who didn’t understand or couldn’t see. There was an ample table of mahogany color and English-style chairs. The curtains were of a thick light-blue colored silk. Everything shined. First, we sat in the living room to talk. At a certain moment, Elsa announced that we had to move to the dining room. There were other guests, relatives or friends of my grandparents. My grandmother had many brothers and sisters, she was the youngest of eleven, she had been born when her mother was forty-seven years old. From Russia, they had gone to the province of San Juan. Some still lived there: Abrasha, Menasha, Liuba, Sasha and others.   

          During the dinner, Elsa retold in detail her journey through the fish stores in search of the proper fish for the preparation of the meal. She mentioned the consistency of each one, and how they were combined flavors, how to replace in Buenos Aires those that they had used in the Ukraine when she was little. She also told of the search for herein, the required companion to guefilte fish. She always warned us that it was  hot-tasting. My grandparents gave my brother and me large glasses of water that they looked on with distain. According to my grandparents, it was harmful to drink so much water during meals. In general, the get-togethers ended in unending insults between mama and my grandmother. Nobody knew how these situations happened, nor, much less, how to get out of them. At times, they erupted in the middle of dinner, at times during the second course. I don’t know what there was for dessert, I don’t think we ever got that far.                                                             

           My paternal grandmother was also Jewish, but we never celebrated the Jewish holidays with her. Papa was anti-religious by definition, anything that smelled of religion disgusted him. The only thing he told me was that, as a boy, he had read a version of the Jewish Bible adapted for children. Mama slipped in, from time to time, a comment about something Jewish. It seemed to only end with her fear of the Nazis, in her childhood, that was tainted by the fear that they might reach Argentina. Everything German displeased her, and it never went further than that.                                        

          Once, while I was having lunch with my grandmother in the everyday dining room of her house, I told her that I didn’t understand what it meant to be a Jew. Moreover, being one didn’t seem all that important. She answered that one day they would call me “Shitty Jew” or something like that, then, my opinion would change. She told me that she had attended a German school in San Juan. “They sent me there because when we arrived in Argentina, I spoke Russian and German, I didn’t speak Spanish. Often, they said that I spoke Spanish very well, so well that you can tell it was learned.” It was in this school, her bench mate announced that she would no longer sit by her side. “Her father forbade that she sits with a Jew.”                                                                               

          My grandmother had known the way that they treated Jews in Russia. Another word she taught me was pogrom. One of her sisters or aunts had been raped during a pogrom, “a spontaneous uprising against the Jews.” “To go out to kill Jews just because,” she explained to me. “And rape their women.”                                                                                           

         On the Day of Atonement, I accompanied my grandmother. She prepared a tea-supper, with herring, breads, cheeses, salmon, an apple cake. We would begin to eat when the first star was seen. Sometimes, she fasted, others no, it depended on how she felt. By that time, celebrations of the Jewish New Year “with the family” had already stopped. It ended with the death of my grandfather, when I was thirteen.                                                          

          My interest in knowing about Israel began in my later years, through a girlfriend, who had been born there. Nothing said in my family had provoked an interest; it was a remote place where people would go who had attended activities of which I’d hardly heard mentioned, to clubs that hardly sounded familiar like Acoaj or Macabi. And even more, I was put off by a language of which, except in wedding of a distant relative or in a Bat Mitzvah, I had never heard a word. Places to which I had not belonged.                                                                                     

Neither the religion nor the Jewish culture was transmitted to me, except, certainly, the golden dome.   

Translation by Stephen A. Sadow

_______________________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

_________________________________________________________________________

Clara Weil (1924-1985) Cuentista judía-italiana-argentina/Italian Argentine Jewish Short-story Writer — “Por todos sus errores” – un cuento/”For All Their Sins” – A short-story

Clara Weil
Clara Weil

______________________________________

Clara Weil nació en 1924 en Malfoncone, Italia en el seno de una familia judía muy tradicionalista. En 1938, la familia emigró a la Argentina debido a las leyes raciales recién implantadas en Italia.

Con el tiempo, se incorporó al grupo de judíos italianos inmigrados que se había formado, a través del cual se puso en contacto con la judería argentina, a pesar de que no hablara idish.

A los 22 años sufrió una grave enfermedad que la tuvo postrado por más de un año. Es en ese periodo que nace en ella el deseo de escribir. Su espontánea creatividad y fantasía la inducen a escribir cuentos para niños, que nunca publicó.

No obstante su inagotable energía, sufre del trauma legado por la persecución racial y su grave enfermedad. Con el análisis supera con el tiempo la situación, logrando canalizar su mente hacia la contenida vocación de escritora.

Se inicia con la publicación de un libro de cuentos: Una cruz para los judíos (1982), seguido por otros: De amor a la condena (1984). Estaba en avanzada terminación de una novela cuando la muerte la sorprende en 1985, a temprana edad.

____________________________________________

Clara Weil was born in 1924 in Malfacone, Italy in heart of a very traditional Jewish family. In 1938, the family immigrated to Argentina because of the recently implemented racial laws in Italy.

After a while, she became part of a group of Italian Jewish immigrants, through which she made contact with the Jews of Argentina, even though she didn’t speak Yiddish.

At 22, Weil suffered a grave illness that kept her prostrate for more than a year. During this period, her desire to write was born. Her spontaneous creativity and fantasy induced her to write stories for children, that were never published.

Despite her tireless energy, she suffered from the  legacy of the traumas of racial persecution and her grave illness. With psychoanalysis, in time, she was able to overcome the situation, and succeeded in focusing her mind toward her repressed vocation as a writer.

Weil began with the publication of a book of short stories: Una cruz para los judíos/ A Cross for the Jews, 1982, followed by another: De amor a la condena/ From Love to Condemnation, 1984. She was in the last stages of completing a novel, when death surprised her in 1985, at an early age.

_____________________________________________

Kol Nidre oración/prayer

Moishe Oysher (1906-1958)

___________________

“Por todos esos errores”

El techo estrellado contemplaba la sinagoga con las luces escondidas, eran las luces que perforaban los diseños de los vitrales.

(La víspera del día del arrepentimiento había comenzado)

En aquella sinagoga en Belgrano, las largas paredes estaban colmadas por los que en silencio que encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

En la oración en cuya melodía de Max Bruch en la tibia voz del joven jazán devolvería lágrimas y aroma de un gueto olvidado.

MaxBruch.jpg
Max Bruch

Esa noche allí estaban aquellos judíos que durante el año no dejan de amar la sinagoga, de aquellos judíos a los que los judíos alemanes llaman Die drei tagen Juden y aquellos otros y aquellos otros…y aquellos otros…

***

Esa noche en esa sinagoga estaba Raquel. Ocupaba uno de los asientos de la cuarta baja de la planta baja. Raquel o Ruchele, como la llamaba el abuelo Schloime, que había trabajado toda su vida como vendedor ambulante. Vivió en un conventillo de Pasteur y Lavalle y apreciaba gefülte fish. Tenía por costumbre sostener con las palmas de las manos el vaso de té con la cuchara sumergida. Con un terrón de azúcar entre los dientes sorbía su té en silencio. Aquel anciano leía el Idishe Zeitung e iba del Schll de la calle Uriburu. Hoy la tierra lo ha borrado. La memoria de Rujele también lo ha olvidado

***

Con el silencio que encierra cielo y muerte, todos escuchan de pie: – Kol Nidre… Kol Nidre.

“¡Qué música hermosa! Como cantaba este muchacho…

Y el rabino, ese hombre es bárbaro… cuando habla parece un Dios… es buen mozo… en fin no le falta nada… Y claro, es un rabino de los de hoy… bien moderno…” se dice Raquel. Suspira encogiendo el abdomen. A su derecha, está su marido, Mario, que tiene al lado, Martín, el hijo menor. A la izquierda, está Vanina, la hija mayor.

Kol Nidre… Kol Nidre… prosiguió el canto. Como si quisiera alcanzar a deslizarse por memorias que no tienen continuidad. Raquel gira su cabeza en diagonal y una mitad almibarada acariciaba la larga cabellera de Vanina.

…”¡Esta hija mía es riquísima…! ¡Pero qué tonta! Venirse aquí vestida con esos buggies blancos y para colmo con unas botas como las de los tres mosqueteros… Es inútil que yo proteste Ya estoy harto de escuchar que quiere vestirse como sus amigas,

Después de todo tiene razón… tengo que admitir que mi hija es riquísima… Sí, una mina bárbara, como dicen los chicos de ahora. Mucha gente opina que parecemos como dos gotas de agua, pero creo que exageran cuando nos toman por gemelas.”

Raquel levanta el brazo derecho y sus dedos de la mando se deslizan por las mejillas como estuviesen controlándolas. El tiempo se marca por finas telarañas de arrugas en la frente y alrededor de los ojos se ha borrado en ella, por la cirugía. Esa cirugía no solamente ha dejado la piel de su rostro como pulida con esmeril, sino que ha hecho su nariz ganchuda luciera ahora tan respingada como la de Ingrid Bergman. Debajo de sus párpados, cubiertos por el maquillaje, asoman unos ojos grises como la niebl. Tiene los labios teñidos de lacre con un brillo dorado y su cabeza está envuelta en un nido de gruesos rulos del color de cobre que se confunden el uno con el otro.

Ella es una mujer consecuente. Dos vece a la semana somete sus carnes al rítmico encuentro de las manos de la masajista. Además, cada lunes por la mañana, con el cuerpo comprimido en la malla, levanta y baja sus piernas durante la clase de gimnasia. Por eso Raquel Jojén, a las cuarenta y seis años, es una mujer que enciende miradas, en particular en los ojos de los maridos de sus amigas.

 -Kol Nidre… Kol Nidre… Y el oficiante sigue en crescendo con su do-me-ri-me fa-“.

Raquel apoya su mano derecha sobre el diafragma. “Augmenté un kilo en un solo día, mejor dicho, en una sola comida. También ¡con la cena de anoche! ¡Esos Chalomy tienen una clase para recibir! Pero la pobre Sofía es realmente un bofe… y Dios sabe que yo no soy envidiosa. El marido en cambio es bárbaro… ¡Ah! Ese José es tan churro… yo, yo si no fuese una señora seria… pero no, yo no sería capaz a hacer sufrir a Mario. De no ser así, hace rato que ya me hubiese encamado con ese hombre… ¡Qué barbaridad! Estoy loca para pensar todo esto… y estando en la sinagoga. Pero, no hay nada que hacer. José es tan macho que a veces me ocurre que cuando miro en la tele esa película Casablanca y veo a Humphrey Bogart, me parece ver a José… y ver que me acaricia, me besa y me dice: –I love you- me derrito. Escucho esa canción: You must remember these o algo parecido y sigo derritiéndome… menos mal que nadie se da cuenta de que ni bien me mira, esos ojos tiñen de rojo hasta mis orejas… pero por Dios, tengo marido e hijos. ¿Qué locuras estoy pensando? Y la mente de Raquel vuelve a distraerse con los champiñones de la víspera, con el caviar de Irán, que parecía anoche navegar en los dos moldes de hielo apoyados sobre las fuentes de plata. Aquellas frutillas que le parecían del tamaño de mandarines, aquellos helados que estaban escondidos tras pirámides de almendras y nueces y esos crepes naufragados en el Gran Marnier que echaba llamas con franjas doradas y violáceas.

Raquel sostiene en las manos el libro de tapas azules que luce en el lomo las cinco letras hebreas Majsor. Sus labios se mueven y sus pupilas corren de derecha a izquierda. Vuelve a levantar la cabeza y se sorprende al ver a Déborah ya Simón Bokerinsky.

“Déborah ha venido empilchada como para un casamiento”, juzga la mente de Raquel. “Vanina no se cansa de decirme: – ¡Pero, má! Los Bokerinsky tendrá una mosca loca, pero son tan mersas… y él, para decirte, es una mierda-. Esta hija mía es tan mal hablada y tan hincha cuando se le ocurre decir que si Déborah tuviese un prótesis de brillantes, con tal de mostrarlos no cerraría jamás la boca… En fin, no hay que tomar muy en serio lo que dicen los chicos… “

Raquel recuerda que la semana pasada, Mario le comentó que Simón había tomado el costumbre de no levantar los pagarés firmados, y que entregaba a los acreedores cheques voladores. Si bien ella no entiende de finanzas no deja de opinar que Simón es un hombre inteligente y sabe de negocios. De no ser así, el año pasado no hubiese comprado la casa y un departamento en Punta del Este, Además, Simón, hace apenas meses, regaló a Déborah el piso de la calle Virrey del Pino, con pileta y sauna. Y Raquel está convencida de que nadie puede comprar tantas propiedades juntas, sin disponer de dinero.

La oración de Kol Nidre ha terminado. Hay crujido de sillas y murmullos. Una vieja señora con la cabeza cubierta de una mantilla de encaje blanco está sentada en uno de los asientos de la primera fila del piso alto con codos apoyados sobre la baranda. Sus pupilas, envueltos como en una niebla, lucha a través de los bifocales para mirar a ese rabino moderno, a esos que ocupan a la planta baja y aquellos que, por falta de lugar, permanecen de pie en los pasillos de la nave del templo. Un niño o dos o tres berrean en los brazos que los mecen espasmódicamente.

¡Silencio, por favor! – reclama el rabino.

____________________________

Libros de Clara Weil/Books by Clara Weil

 

_______________________

     “For All Our Those Sins”

The star-filled ceiling looked down upon the synagogue with its hidden lights, the lights that perforated the designs of the stain glass windows.

(The eve of the Day of Atonement had begun)

In that synagogue in Belgrano the large walls were filled with those who in a silence encerraba cielo y muerte escuchaban:

–Kol Nidre…Kol Nidre…

In that prayer whose melody by Max Bruch song with the warm voice of the young jazán would bring back tears and aroma of a forgotten ghetto.

MaxBruch
Max Bruch

That night, those Jews who during year never stopped loving the synagogue, of those Jews whom the German Jews call Die drei tagen Juden and those others and those others… and those others…

***

That night in Raquel was in that synagogue. She occupied one of the seats in the lower fourth of the ground floor. Raquel or Ruchele as her grandfather Shloime called her, who had worked all his life as a peddler. He lived in a tenement on Pasteur and Lavalle and was fond of gurfülte fish. He had the custom of holding of holding in the palms of his hands a glass of tea with the spoon submerged in it. With a cube of sugar between his teeth, he sipped his tea in silence. That old man read the Idishe Zeitung and he went to the Schil on Uriburu Street. But now the land had erased it. Rujele’s memory had also forgotten it.

 With the silence that contains heaven and death, all listen, standing: Kol Nidre… Kol Nidre.

“What beautiful music! How that young man sang. . . And the rabbi, that man is marvelous. . . when he speaks, he seems like a God. . . He is a good fellow. . .  In short, he doesn’t lack anything. . .  And of course, he is a rabbi of those of today. . . very modern. . .“ Raquel said to herself. She sighed, pulling in her abdomen. At her right, was her husband, Mario, who had at his side Martín, his younger son. On the left, is Vanina, the older daughter.   

Kol Nidre…Kol Nidre… continued the chant. As if it wished to slip/ slide thought the memories that  didn’t have continuity. Raquel turned her head diagonally and half gently caressed Vanina’s long hair.

“This daughter of mine is so precious. . .” But so silly! To come here dressed in those white buggies and even worse with boots like those of the three musketeers. . .  It’s useless for me to protest. I’ve had enough of hearing that she wants to dress like her friends.

After all, she’s right. . . I have to admit that this daughter is very charming. .  Yes, a marvelous girl, like the kids say today. Many people think that we are like two drops of water, but I think they exaggerate when they take us for twins.

She is a consistent woman. Twice a week, she submits her flesh to the rhythmic touch of the masseuse’s hands. Moreover, every Monday morning, with her body compressed into her bathing suit, she raises and lowers her legs during the gym class. For that Raquel Jojén, at forty-six years old, is a woman who ignites glances, particularly in the eyes of the husbands of her friends.

Kol Nidre… Kol Nidre. . . And the officiant continues in crescendo with his do-mi-re-fa.”

If that were not so, quite a while ago, I would have already gone to bed with that man. . . How awful! I’m crazy for thinking all of this. . . and in the synagogue. But, there’s nothing to do about it. José is so macho that at times, it occurs to me when I see on television that film Casablanca, and I see Humphrey Bogart, I seem to see José. . . and to see that he caresses me, kisses me and tells me : “I love you, and I melt, I listen to that song: You must remember these or something like that and I go on melting. . . at least no one notices that I don’t even look good, with eyes stained with red up to my ears. . . But my God, I have a husband and children. What craziness am I thinking?

And Rachel’s mind was distracted again by the mushrooms of the previous evening, with the caviar from Iran, that last night seemed to navigate in the two molds of ice, supported by the silver platters. Those strawberries that seemed to be the size of mandarin oranges, those ice creams, hidden behind pyramids of  almonds and walnuts and those crepes shipwrecked in the Gran Marnier that threw out flames in golden and violet streaks.

Raquel held in her hands the book with blue covers on whose spine shine the five Hebrew letters Machzor. Her lips moved and her pupils run from right to left. She raised her head again and was surprised to see Déborah and Simon Dokerinsky.

“Déborah has come dolled up as if she were going to a wedding,” Raquel’s mind judged. “Vanina never tires of telling me: but ma, the Bokerinsky must have plenty of money, but they are so vulgar, , ,and he, to tell you the truth is a piece of shit. This daughter of mine is so crudely spoken and so begrudging when is occurs to her to say that Déborah has shiny false teeth, and so to show them she never keeps her mouth shut. . . “But, you can’t take seriously what children say.”

Raquel then remembers that last week, Mario commented to her that Simón had taken on the custom of not paying off his promissory notes and that he was sending checks that bounced to his creditors. If that had not been so, last year, he wouldn’t had bought the house and a department in Punta del Este. Moreover, Simón, only a few months ago, gave Déborah an apartment on Virrey del Pino Street, with a swimming pool and sauna. And Raquel was convinced that nobody can purchase so many properties at the same time, without having money to spend.

The Kol Nidre prayer had ended. There was a creaking of chairs and murmurs. An elderly señora with her head covered by a mantilla of white lace is sitting on one of the seats of the first row of the upper floor with her elbows leaning on the railing. Her pupils, covered as if with a mist, struggled through her bifocals to look at this modern rabbi, at those who occupied the ground floor and those who, for lack of space, stood in the hallways on the sides of the temple. A child or two or three bawled in the hands that rocked then spasmodically.

“Silence please!” The rabbi demanded.

Translation by Stephen A. Sadow

___________________________________________________

Moacyr Scliar (1937-2011) — Novelista y contista brasileiro judeu/Brazilian Jewish “A vaca” — un conto/ “The Cow” — A Short-story

download-1
Moacyr Scliar

Moacyr Jaime Scliar nasceu em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, no 1937. A partir de 1943, cursa a Escola de Educação e Cultura, conhecida como Colégio Iídiche. Em 1948, transfere-se para o Colégio Rosário. Começa a cursar medicina em 1955, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Especializou-se na área de saúde pública, tornando-se médico sanitarista e ocupando os cargos de chefe da equipe de Educação em Saúde da Secretaria da Saúde do Rio Grande do Sul e diretor do Departamento de Saúde Pública.

Na década de 1970, cursou pós-graduação em medicina, em Israel, e também se tornou doutor em Ciências pela Escola Nacional de Saúde Pública. Ainda na área médica, atuou como professor do curso de medicina da Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto Alegre.

O dia a dia de estudante de medicina inspirou a Scliar o seu primeiro livro, “Histórias de um médico em formação”, publicado em 1962. Foi o começo de uma brilhante carreira como ficcionista, durante a qual publicou mais de setenta livros, divididos entre romances, coletâneas de contos e crônicas, literatura infantojuvenil e ensaios. Seu romance “O centauro no jardim”, publicado em 1980, faz parte da lista dos 100 melhores livros de temática judaica dos últimos 200 anos, organizada pelo National Yiddish Book Center (EUA).

Scliar conquistou diversos prêmios literários, como, por exemplo: três prêmios Jabuti (nas categorias “romance” e “contos, crônicas e novelas”); o Prêmio  da Associação Paulista dos Críticos de Arte, em 1989, na categoria “literatura”; e o Casa de las Americas, em 1989, na categoria “conto”. Seus livros foram traduzidos em inúmeros países.

Em 1993 e 1997, foi professor visitante na Brown University e na Universidade do Texas, ambas nos EUA.

Moacyr Scliar faleceu no 2011.

Adaptado de educação,uol,br

_______________________________________

Moacyr Jaime Scliar was born in Porto Alegre, Rio Grande do Sul, in 1937.  From 1943, he attended the School of Education and Culture, known as Yiddish School. In 1948, he transferred to the Rosario School. He began to study medicine in 1955, at the Federal University of Rio Grande do Sul. He specialized in public health. and was head of the Health Education team of the Rio Grande do Sul Health Secretariat South and director of the Department of Public Health.

In the 1970s, he did post-graduate studies in medicine in Israel, and also received a doctorate in science from the National School of Public Health. Also, in the medical area, he acted as professor of the medicine of the Federal University of Health Sciences of Porto Alegre.

His experience as a medical student inspired Scliar his first book, “Stories of a Physician in Training,” published in 1962. It was the beginning of a brilliant career as a fictionist, during which he published more than seventy books, divided between novels, compilations of short stories and chronicles, children’s literature and essays. His novel “The Centaur in the Garden,” published in 1980, is one of the 100 best Jewish-themed books of the last 200 years, organized by the National Yiddish Book Center.

Scliar won several literary awards, such as three Jabuti awards (in the categories “romance” and “short stories, chronicles and novels”); the Prize of the Paulista Association of Art Critics, in 1989, in the category “Literature”; and the Casa de las Americas Prize, in 1989, in the category “short story”. His books have been translated into countless countries.

In 1993 and 1997, he was a visiting professor at Brown University and the University of Texas, both in the United States.

Moacyr Scliar passed away in 2011,

___________________________________

“A vaca”

 

Numa noite de temporal, um navio naufragou ao largo da costa africana. Partiu-se ao meio, e foi ao fundo em menos de um minuto. Passageiros e tripulantes pererecam instantaneamente. Salvou-se apenas um marinheiro, projetado à distância no momento do desastre. Meio afogado, pois não era bom nadador, o marinheiro orava e despedia-se da vida, quando viu a seu lado, nadando com presteza e vigor, a vaca Carola.

A vaca Carola tinha sido embarcada em Amsterdam.

Excelente ventre, fora destinada a uma fazenda na América do Sul.

Agarrado aos chifres da vaca, o marinheiro deixou-se conduzir; e assim, ao romper do dia, chegaram a uma ilhota arenosa, onde a vaca depositou o infeliz rapaz, lambendo-Ilhe o rosto até que ele acordasse.

Notando que estava numa ilha deserta, o marinheiro rompeu em prantos: “Ai de mim! Esta ilha está fora de todas as rotas! Nunca mais verei um ser humano!” Chorou muito, prostrado na areia, enquanto a vaca Carola fitava-o com os grandes olhos castanhos.

Finalmente, o jovem enxugou as lágrimas e pôs-se de pé.

Olhou ao redor: nada havia na ilha, a não ser rochas pontiagudas e umas poucas árvores raquíticas. Sentiu forme: chamou a vaca: “Vem Carola!”. Ordenou-a e bebeu leite bom e espumante. Sentiu-se melhor; sentiu-se e ficou a olhar o oceano. “Ai de mim” – gemia de vez em quando, mas já sem muita convicção; o leite fizera-lhe bem.

Naquela noite dormiu abraça o á vaca. Foi um sono bom, cheio de sonhos reconfortantes: e quando acordou – ali estava o ubre a ilhe oferecer o leite abundante.

Os dias foram passando e o rapaz cada vez mais se apegava a vaca. “Vem, Carola!” Ela vinha, obediente.

Ele cortava um pedaço de carne tenra – gostava muito de língua – e devorava-o cru, ainda quente, o sangue escorrendo pelo queixo. A vaca nem mugia. Lambia as feridas, apernas. O marinheiro tinha sempre o cuidado de não ferir órgãos vitais; se tirava um pulmão; deixava o outro; comeu o baço, mas não o coração, etc.

Com os pedaços de couro, o marinheiro fez roupas e -sapatos e um toldo para abriga-lo do sol e da chuva. Amputou a cauda de Carola e usava-a para espantar as moscas.

Quando a carne começou a escassear, atrelou a vaca a um tosco arado, feito de galhos, e lavrou um pedaço de terra mais fértil, entre as árvores.

Usou o excremento do animal como adubo. Como fosse escasso, triturou alguns ossos, para usá-los como fertilizante.

Semeou alguns grãos de milho, que tinham ficado nas cáries da dentadura de Carola. Logo, as plantinhas começaram a brotar e o rapaz sentiu renascer a esperança.

Na festa de São João comeu canjica.

A primavera chegou. Durante a noite uma brisa suave soprava de lugares remotos, trazendo sus aromas.

Olhando as estrelas, o marinheiro suspirava. Uma noite, arrancou um dos olhos de Carola, misturou-o com água do mar e engoliu esta leve massa. Teve visões voluptuosas, como nenhum mortal jamais experimentou. . .  Transportado de desejo, aproximou-se da vaca. . .  E ainda desta vez, foi Carola quem ilhe valeu.

Muito tempo se passou, e um dia o marinheiro avistou um navio no horizonte. Doido de alegria, berrou com todas as forças, mais não Ihe respondiam; o navio estava muito longe. O marinheiro arrancou um de chifres de Carola e improvisou uma corneta. O som poderoso atroou os ares, mas ainda assim não obteve reposta.

O rapaz desesperava-se; a noite caia e o navio afastava-se de ilha. Finalmente, o rapaz deitou Carola no chão e jogou um fósforo aceso no ventre ulcerado de Carola, onde um pouco de gordura ainda aparecia.

Rapidamente, a vaca incendiou-se. Em meio á fumaça negra, fitava o marinheiro com seu único olho bom. O rapaz estremeceu, julgou ter visto uma lágrima. Mas foi só impressão.

O claro chamou atenção do comandante do navio; uma lancha veio recolher o marinheiro. Iam aí partir, aproveitando a mar, quando o rapaz gritou: “Um momento!”; voltou para a ilha, e apandou, do montículo de cinzas fumegantes, um punhado que guardou dentro do gibão de couro. “Adeus, Carola – murmurou. Os tripulantes da lancha se entreolharam. “É o sol” – disse um.

O marinheiro chegou a seu país natal. Abandonou a vida do mar e tornou-se um rico e respeitado granjeiro, dono de um tambo com centenas de vacas.

Mas a pesar disto, vivou infeliz e solitário, tendo pesadelos horríveis todas as noites, até os quarenta anos. Chegando a esta idade, viajou a Europa de navio.

Uma noite, insone, deixou o luxuoso camarote e subiu ao tombadilho iluminado pelo luar.  Acendeu um cigarro, apoiou-se na amura e ficou olhando o mar..

De repente estirou o pescoço, ansioso. Avistara uma ilhota no horizonte.

— Alô – disse alguém, pelo dele.

Voltou-se. Era uma bela loira, de olhos castanhos e busto opulento.

— Meu nome é Carola – disse ela.

________________________________________________

De:/From: Moacyr Scliar. Sus mejores cuentos. São Paulo, 1996.

________________________________________________

“The Cow”

 

On a stormy night, a ship went down off the African coast. It broke in half, and went to the bottom in less than a minute. Passengers and crewmen perished instantly. Only one sailor was saved, thrust out at a distance at the moment of the disaster. Half-drowned, since he wasn’t a good swimmer, the sailor prayed and said goodbye to his life, when he saw at his side, swimming quickly and vigorously, the cow Carola.

The cow, Carola had been put onboard in Amsterdam.

Excellent belly, she was destined for a farm in South America.

Grasping on the cow’s horns, the sailor let himself be guided, and so, at the break of day, they arrived at a little sandy island where the cow deposited the unhappy boy, licking him on his face until he woke up.

Noticing that he was on a desert island, the sailor broke out wailing: “Woe is me!” The island is outside al the shipping routes. I’ll never see a human being again.” He cried a great deal, prostrated on the sand, while the cow Carola stared at him with chestnut eyes.

Finally, the boy dried his tears and stood up. He looked around: there was nothing on the island, but sharp rocks and a few rickety trees. He felt hungry: he called the cow: “Come Carola!” He ordered her and he drank good and frothy milk. He felt better; he felt and he turned to look at the ocean. “Woe is me” – he sighed from time to time, but now without much conviction: the mild did him good.

The sailor arrived at his native land. He abandoned the sailor’s life and became a rich and respected farmer, owner of a dairy farm with hundreds of cows.

That night he slept hugging the cow. I was a good dream; full of comforting sounds; and when he awoke – there was the utter offering him abundant milk.

The days passed, and the boy more and more fond of the cow. “Come, Carola!” She came obediently.

He cut off a piece of tender meat—he liked the tongue a lot—and he devoured it raw, still hot, the blood flowing over his chin. The cow didn’t moo. She hardly licked her wounds. The sailor always took care to no injure the vital organs; he took out a lung; he left the other one; he ate the spleen, but not the heart, etc.

With the pieces of leather, the sailor made clothing and shoes and a canopy/awning to protect himself from the sun and the rea. He amputated Carola’s tail and used it to chase flies away.

When the meat began to become scarce, he harnessed the cow to a crude plow, made of pieces of wood and tilled a piece of the most fertile land among the trees.

He used the animal’s excrement for compost. As it was scarce, he ground up some bones, to use them as fertilizer.

He planted some grains of corn, which he had stuck in the cavities of Carola’s teeth. Then, the plants began to sprout and the boy felt a resurgence of hope.

On Saint John’s Day, he ate hominy.

Spring arrived. During the night, a gentle breeze blew in from remote places, bringing their fragrances.

Gazing at the stars, the sailor sighed. One night, he tore out one of Carola’s eyes, mixed it with seawater and swallowed this light paste. He had voluptuous visions, as no mortal had ever experienced. . . Carried away with desire, he came near the cow. . . And this time too, it was Carola whom he wanted.

A great deal of time passed, and one day, the sailor caught sight of a ship on the horizon. Crazy with happiness, he hollered with his strength, but nothing, but there was no answer; the ship was very far away. The sailor tore off one of Carola’s horns and improvised a bugle. The powerful sound thundered through the air, but even so, it wasn’t answered.

The boy was losing hope; it was nightfall and the ship remained at a distance from the island. Finally, the boy laid Carola down on the ground and threw down a match and lit Carola’s ulcerated belly on fire, at a spot where a little bit of fat still appeared.

Rapidly, the cow caught fire. Amidst the black smoke, she stared at the sailor with her only good eye. The boy trembled and was sure he had seen a tear. But it was only an impression.

The bright light caught the attention of the commander of the ship, a launch set out to rescue the sailor. Leaving there, taking advantage of the sea, when the boy shouted: One moment!”; he returned to the island, and gathered, from the little pile of smoking ashes, a handful that he saved inside of his leather doublet. “Goodbye, Carola” – he murmured. The crew of the launch looked at one another. “It’s the sun!” one said.

But, in spite of this, he lived unhappy and alone, having horrible nightmares every night for forty years. Reaching this age, he travelled to Europe by ship.

One night, suffering insomnia, he left the luxurious cabin and went up to the quarterdeck, lit up by the moonlight.

Suddenly, he stretched his neck anxiously. He caught sight of a small island on the horizon.

“Hello,” said someone nearby him.

He turned around. It was a beautiful blond, with chestnut eyes and an opulent bust.

“My name is Carola,” she said.

_________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

 

Livros/Books — Moacyr Scliar

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memo Ánjel — Escritor judío-colombiano/ Colombian-Jewish Writer — De “Cuentos judíos”/ From “Jewish Stories” — “Dos maletas” — un cuento”/ “Two Suitcases” — a short-story

 

foto memo.jpg
Memo Ánjel

___________________________________________________________________________

Memo Ánjel (José Guillermo Ángel) nació en Medellín, Colombia, como hijo de inmigrantes argelinos en 1954. Además de su oeuvre literario, Ánjel ha trabajado por 16 years como professor of de Comunicación Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín.

Algunos de sus libros: La luna verde de Atocha (novela); La casa de las cebollas (novela), Todos los sitios son Berlín (novela), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novela), Tanta gente (novela), El tercer huevo de la gallina (novela) y Calor intenso (cuentos).

Considera la escritura como una actividad existencial, algo que le ayuda a analizarse a sí mismo y a reconocer la naturaleza de los demás. Profundamente en el sentido de la tolerancia y la vida misma. Según Anjel, solo el conocimiento necesario de lo que nos rodea nos permite sobrevivir y dar a nuestra existencia la suficiente transparencia.

Ánjel es uno de un grupo de autores colombianos modernos que ya no piensan y escriben de una manera específicamente colombiana, sino universal. “En todo el mundo, las personas tienen experiencias similares, ya sea que vivan en Colombia o en Alemania: tienen familia, trabajan, sufren y experimentan las mismas tragedias, la guerra y la emigración”.

Ánjel ha realizado un intenso estudio de los clásicos judíos, y en muchas de sus obras examina su propia historia sefardí y la cuestión de lo que significa ser un judío sefardí en la cultura de asimilación actual. Ha escrito varios ensayos sobre la contribución de la cultura árabe al desarrollo de la civilización occidental y el papel de la cultura y la historia judías en las ideas literarias y filosóficas contemporáneas.

Adaptado de Berliner Künstlerprogramm des Daad

___________________________________________________________

Memo Anjel (José Guillermo Ángel) was born in Medellín, Columbia, as the child of Algerian immigrants in 1954. Besides his literary oeuvre, Anjel has worked for 16 years as a professor of social communication at the Universidad Pontificia Bolivariana in Medellín.

Some of his books: La luna verde de Atocha (novel) La casa de cebollas (novel), Todos los sitios son Berlín (novel), Libreta de apuntes de Yehuda Malaji, relojero sefardí (Ejercicios de imaginación sobre la conformación de los pecados), Zurich es una letra alef (novel), Tanta gente (novel), El tercer huevo de la gallina (novel) and Calor intenso (stories).

He regards writing as an existential activity, something that helps him to analyse himself and to recognise the nature of others, in order to look deeply at the meaning of tolerance and life itself. According to Anjel, only the necessary knowledge of what surrounds us enables us to survive at all and to give our existence sufficient transparency.

Ánjel is one of a group of modern Colombian authors who no longer think and write in a specifically Columbian, but rather universal way. “All over the world, people have similar experiences ? whether they live in Columbia or Germany: they have a family, work, suffer, and experience the same tragedies, war and emigration.”

Anjel has made an intense study of Jewish classics, and in many of his works he examines his own Sephardic history and the question of what it means to be a Sephardic Jew in today’s culture of assimilation. He has written several essays on the contribution of Arabic culture to the development of occidental civilisation and the role of Jewish culture and history in contemporary literary and philosophical ideas.

Adapted from Berliner Künstlerprogramm des Daad

Para comprar/To buy: “Cuentos judíos”

____________________________________________________________________

“Dos maletas”

Por esos días la gente bajaba de los barcos después de un viaje en el que ya perdían una tierra vieja y peligrosa y se ganaba otra de la que se sabía poco o nada. Abrían mucho los ojos cuando veían tanto verde y gente de colores diversos. Las guías de viaje mencionaban más hombres con maracas y mujeres de pollera, que puertos que hervían del calor y el movimiento. Pero como sea que como fuera, el mundo estaba revuelto, los barcos seguían llegando a estas tierras y se devolvían con las bodegas repletas de banano, plátano, carbón y cobre. Y en esto de barcos con gente que desembarcaba y se ponía nerviosa, Shmuel Baruj bajó de un paquebote que atravesó el mar en casi cuarto semanas. Mucha agua, mucha gente distinta con pequeña carga al lado: maletas, sacos, pequeñas cajas. Los puertos se multiplicaron en este viaje y él, que venía de Hamburgo en segunda clase y con dos maletas de tamaño mediano, conoció los colores del agua, los movimientos de los marineros, la casa de máquinas, el ir y venir de las olas y a muchas personas que no querían hablar de lo que había pasado, y preferían chalar sobre las noticias, el tiempo o la baraja con los que jugaban. Las preguntas sobre el pasado, rebotaron contra las caras. Y en ese barco en el que unos jugaban, otros leían libros sagrados y los demás no paraban de mirarse y luego bajar los ojos. Shmuel Baruj conoció a una mujer, bailó con ella en la proa, se amaron en un camarote pobre y antes de que él llegara a Barranquilla, ella se quedó en La Guaira. Allí, al bajarse, la acompañaron unos hombres de barba y sombrero negro grande. Nunca supo si judíos ortodoxos o algún grupo protestante. Shmuel Baruj no habló de religión con la mujer y prefirió decirle que sus ojos eran como soles y que le podía adivinar la suerte en la palma de la mano. Ella se dejó y él le dijo: vas a ser una buena mujer. Ese día se amaron lento, como si ella fuera una geografía que él se estuviera aprendiendo. Después, cuando la vio bajar en el puerto de la Guaira, arrastrando un pequeño baúl con ruedas, le dijo lo mismo. La mujer vestía un traje de flores que le quedaba un poco amplio y largo, y se había quitado el maquillaje de la cara. Ya no era la mujer alegre del barco sino alguien que cumpliría muchos deberes. Mucho calor, eso sintió Shmuel Baruj cuando ella se perdió por entre las calles del puerto, detrás de esos hombres que parecían cuervos cansados. Todos terminamos perdidos, se dijo él. Apoyado en la barda, miraba el mar y las casas, el vuelo de los pájaros y el cielo sin una nube, azul e infinito. A su lado y a la altura de las rodillas, permanecían sus dos maletas.                                                                                                                         Shmuel Baruj, antes de que le dieran la visa, había pulido metales en un taller de Hannover, vendido abrigos recosidos en Bremen, arreglado relojes y motores en Bonn y al fin, después de un recorrido loco en bicicleta huyendo de unas deudas que no eran las suyas, terminó recibiendo ayudas de unos y otros en un campo de refugiados en Frankfurt, al que llegó con una mano machacada, se la había mordido un motor, enfermo de los pulmones, con la circulación de la sangre mala, entre los codos y los hombros, y vencido y, entonces, quiso morirse. Pero no murió, la tos se le redujo con pastillas de penicilina, igual que los calambres en los brazos con pomadas, la mano le secó bien y acabó como habitante de ese campo que no fue de tiendas militares sino de calles estrechas y casas semi derruidas en los que unos esperaban irse a los Estados Unidos, a Palestina, Bolivia o Argentina donde tenían familias o decían tenerlas, y otros simplemente estaban clavados allí habitando el azar, fumando en las esquinas, leyendo periódicos y avisos pegados en las paredes, bebiendo una mala vodka en los bares, jugando a las cartas y mirando a las mujeres que se prostituían. Tres de ellas eran enanas y las llamaban el ejército. Shmuel Baruj fumaba con ellas, les contaba chistes y, como se rumoró por ahí, les enseñó algunos trucos de magia para alucinar clientes. Cuando las enanas no estaban (o si estaban, pero en su oficio), el hombre recogía periódicos, ayudaba a atender bares, cargaba alimentos para llevar a las bodegas, jugó algún partido de fútbol y se dejó acoger por una mujer que lloraba cada vez que oía el nombre de Abraham, que pudo ser el de su padre o su marido, pero nunca dijo nada y nadie se inquietó por eso. Los que habían salido la guerra no abrían la boca más de lo necesario. Decían sí, no, está bien, me gusta, podría ser más tarde, no más. Y los demás entendían: con estar de pie, beber una cerveza o ir hasta la pared donde ponían los avisos, tenían. La mujer a veces leía avisos, miraba los nombres tachados y los sin tachar. Y mientras miraba, sacaba la lengua y se la mordía un poco. Luego se humedecía los labios y salía a caminar con las manos metidas entre los bolsillos del delantal, pues siempre llevó un delantal y un trozo de pan que mordisqueaba. Con ella, Shmuel bailó el tango, en los días y en las noches, hasta que la vio montar a un camión que la llevaría al puerto y luego a Israel, que ya se había fundado y recibía gente de los campos. La mujer llevaba una maleta amarilla y una bandera, y se sentó entre dos hombres que parecían dormidos. Antes, Shmuel Baruj no había querido inscribirse con los de la Agencia Judía, asegurando que una hermana le estaba buscando visa para la Argentina. Mintió y la mujer que lloraba se encogió de hombros. No era fea, se le veía bien la ropa y las medias dobladas a la altura del tobillo, el delantal le daba un aire de muy limpia, sus manos eran finas y tenía los ojos muy redondos. Pero lloraba y los lloros le duraban una tarde entera y a veces hasta una noche. Después de la guerra siguieron otras pequeñas guerras, y en una de ellas Shmuel Baruj consiguió un pasaporte de la Cruz Roja. Paria, decía ahí. Y estaba bien, un paria no tiene historia.                                                                                                       Hacía un calor intenso cuando Shmuel Baruj pisó Puerto Colombia. Paisaje azul de muchos tonos, hombres y mujeres negras, casas de paredes blancas, mercadillos de frutas y carnes secas, gringos de vestidos de lino y sombrero panamá, barcos pequeños entrando y saliendo del puerto y la bahía, monjas caminando en fila hacia algún convento y él, ahí, pensando que nadie hablaría alemán ni yidish en ese lugar al que había llegado porque sí, como si un dibbuck[1] lo hubiera tomado de los pies y tirado por los aires hasta caer en el paquebote donde llegó. El caso era que ya estaba en Puerto Colombia y le gustó el sonido del nombre de la ciudad, le gustó que estuviera en el Caribe, le gustó la cara de la mujer gorda que estaba detrás del policía que le selló el pasaporte. Todo le gustó porque lo que viniera sería ganancia, incluido el tener que volver a salir si las cosas se complicaban. Había sabido de mosquitos, fiebres, mordeduras de serpiente, delirios debido al exceso de sol, de selvas que se comían a los hombres y sus canoas porque los ríos se ampliaban y cerraban como una boca. Le dijeron cosas como salidas de libros y él no hizo más que sonreír. Y ya estaba aquí. Acabó en un pequeño hotel que olía a pintura de aceite, en una habitación con un abanico que mal revolvía el aire y tenía una ventana que daba a un campo de tierra roja. Y allí se quedó dormido con los zapatos puestos, abrazando una de las maletas.                                              Una semana completa, recibiendo el sol, comiendo bocachico con patacón y bebiendo cerveza, pasó Shmuel Baruj en Puerto Colombia. En el hotel le cambiaron unos dólares por pesos, se encamó con una negra de caderas grandes y conoció a un médico alemán, que resultó siendo un mero enfermero y en lugar de ejercer en algún hospital, tenía una finca de bananos y venía cada tanto al puerto para recibir mercancías y correspondencia, eso dijo. La negra caderona los presentó y el alemán, que era chico y gordo y había llegado antes de la guerra, le escribió en un cuaderno cien palabras en español a Shmuel Baruj. Entre ellas había vulgaridades, por si te pisan o te empujan, le dijo. Y no lo volvió a ver, porque dos días después Shmuel Baruj tomó un bus hacia Barranquilla y cerca de donde lo dejó el bus encontró una pensión. Allí usó dos palabras en español; dormir, comer. Lo atendió una puna mujer que no paraba de reír, con las manos llenas de pulseras y las uñas muy rojas. Quiso ayudarle con las maletas, pero Shmuel Baruj no lo permitió. Al fondo de la pensión, en un patio de baldosas amarillas, unos pájaros de picos grandes, encerrados en una jaula, picoteaban un plátano gordo. Olía a comino esa pensión y de algún lugar llegaba una música de trompetas. El sol pegaba con furia contra las ventanas.                                                                                                            En la habitación, donde a más de la cama y una bacinilla, una jarra con agua y un vaso sobre el nochero, un foco que colgaba del techo, un taburete con una toalla encima y un abanico que daba vueltas lentas sin refrescar, había también un almanaque de cerveza Águila y una página de revista, enmarcada, de una mujer al lado de una piscina. Shmuel Baruj sonrió: la tierra son muchas cosas. Se quitó el saco, la camisa y los zapatos. Luego tomó una de las maletas y la abrió sobre la cama: contenía destornilladores, pequeñas tenazas, puntillas, algunos martillos finos. Allí usó puntillas, tornillos, algunos martillos finos, un par de reglas y trozos de terciopelo de variados colores, un termómetro y dos tubos de ensayo, acompañados de unas bolsitas con anilina. Aquí está mi negocio, se dijo. Bebió un poco de agua y abrió la otra maleta: un par de camisas, un abrigo que no usaría en estos calores, algunos interiores y medias, tres pantalones (uno de trabajo), una cartera con dólares y marcos, un libro del Zohar[2] que no llegaría a leer porque estaba en arameo, un sidur[3] con las hojas grasosas, un espejo, una maquinilla de afeitar, un juego de peines, una candela marca Ronson, un par de zapatos combinados, un clarinete, el libro de Los Hermanos Karamazov en alemán, tres fotografías de familia y algunas cartas sin abrir. Y aquí estoy yo. Soy lo único que queda, murmuró. Fue hasta el taburete, se sentó y miró el almanaque: cinco de abril de 1952. El abanico que se movía en el techo no cortaba el aire caliente. Por debajo de la puerta entraba la música de trompetas y se oían las risas de la mujer que lo había atendido. Shmuel Baruj comenzó a rezar, se pasó un pañuelo por la frente y sintió su sudor. De aquí en adelante amén a todo, se dijo. Se paró del taburete y se miró al espejo. No se veía mal con el sombrero que llevaba puesto.

_______________

[1]  Pequeño duende del folclor de los judíos de Europa Oriental.

[2]  El libro de los resplandores, escrito por Moshé de León, en España, en el siglo XIII.

[3]  Libro de oraciones en hebreo.

_____________________

From:.De: Cuentos judíos. © Memo Ánjel © Medellín: Editorial Universidad Pontificia Bolivariana Vigilada, 2015, 75-81.

_______________________________

“Two Suitcases”

Those days, people were getting off the ships after a trip in which they already were losing an old and dangerous country and were gaining another of which they knew little or nothing. Their eyes were opening wide when they were seeing so much green and people of diverse colors. The travel guidebooks mentioned that there would be more men with maracas and women with over-skirts, that the ports were boiling with heat and movement. But be that as it may, the world was turbulent, the ships kept arriving at these lands and were returned back with their hulls filled with bananas, plantains, coal and copper. And in this of ships with people who were disembarking and were becoming nervous, Shmuel Baruj came down off a packet boat that crossed the sea in almost four weeks. A lot of water, a lot of different people, four weeks. A lot of water, a lot of different people with their small baggage at their sides: suitcases, sacks, small boxes. The ports multiplied in his voyage, and he, who was coming from Hamburg in second class and with two suitcases of average size, was familiar with the colors of the water, the movements of the sailors on the decks, the engine room, the comings and goings of the waves and many people who didn’t want to talk about what had happened and preferred to chat about the news, the weather or the deck of cards they were playing with. The questions about the past bounced back from their faces. And that ship in which some were playing cards, others reading sacred books, and the others didn’t stop looking at each other and then lowering their eyes, Shmuel Baruj met a woman, danced with her in the prow, they made love in a dismal cabin, and before he arrived at Barranquilla, she stayed in La Guaira. There, on disembarking, she was accompanied by some men with beards and large black hats. He never learned whether they were orthodox Jews or some protestant group. Shmuel Baruj didn’t speak about religion with the woman and preferred to tell her that her eyes were like suns and that he could discern her fortune in the palm of her hand. She let him, and he told her: you are going to be a good woman. That day, they made love slowly, as if she were a geography that he was learning. Later, when he saw her get off in the port of La Guaira, pulling along a small trunk with wheels, he said the same. The woman was wearing a flowered dress that was a little loose and large, she had taken off her makeup. She was no longer the happy woman of the ship, but someone who would carry out many obligations. A lot of heat, that is what Shmuel Baruj felt as he lost her in the streets of the port, behind those men who seemed like tired crows. We all end up lost, he said to himself. Leaning on the cover, he looked at the sea and the houses, the flight of the birds and the cloudless sky, blue and infinite. At his side, at the height of his knees, his two suitcases stood.                                                                                      Shmuel Baruj, before they gave him the visa, had polished metals in a workshop in Hannover, sold patched overcoats in Bremen, fixed watches and motors in Bonn, and finally, after a crazy bicycle ride fleeing some debts of that weren’t his, ended up receiving help from some folks in a refugee camp in Frankfort, where he arrived with a mangled hand, a motor had bitten in to him, sick lungs, with poor blood circulation, between his elbows and his shoulders, and defeated and, then, he wanted to die. But he didn’t die, the cough was suppressed by some penicillin tablets, the same with ointments for the cramps in his arms, his hand dried out well, and he ended up as an inhabitant of that camp that wasn’t of military tents, but rather narrow streets and semi-destroyed houses in which some were waiting to leave for the United States. Palestine, Bolivia or Argentina where they had families or said that they had them, and others were still stuck there living, leaving it to fate, smoking on the corners, reading newspapers and ads stuck up on the walls, drinking bad vodka in the bars, playing cards and watching women who were prostituting themselves. Three of those were midgets and they were called the army. Shmuel Baruj smoke with them, told them jokes, and as it was rumored there, taught them some magic tricks to deceive their clients. When the midgets weren’t around (or they were, but on the job,) the man collected newspapers, helped out at bars, loaded food stuffs to carry to the grocery stores, played a game of soccer and let himself be embraced by a woman who cried every time she heard the name Abraham, who could be her father of her husband, but she never said anything and nobody worried about that. Those who had left the war didn’t open their mouths more than necessary. The said yes, no, it’s ok, I like it, perhaps later, no more. And the others understood: by standing up, drinking a beer or going as far as the wall where the ads were put, they had to. At times, the woman read ads, looked at the names crossed out and those not crossed out. And while was looking, she was sticking out her tongue and chewing it a little. The she moistened her lips and went out to walk with her hands put between the pockets of her apron, since she always wore an apron and had a bit of bread that she nibbled. With her, Shmuel danced the tango, day and night. until he saw her get on a truck that would take her to the port and then to Israel, which had been founded and was receiving people from the camps. The woman was carrying a yellow suitcase and a flag, and she sat between two men who seemed to be asleep. Earlier, Shmuel Baruj hadn’t wanted to register with the Jewish Agency, assuring them that a sister was seeking a visa for him to Argentina. He lied and the woman who was crying, shrugged her shoulders. She wasn’t ugly, she looked good in her cloths and stockings folded over at her ankles, the apron gave her a very clean appearance, her hands were fine and she had very round eyes. But she cried and the tears went on for an afternoon and at times into the night. After the war, other small wars followed, and in one of them, Shmuel Baruj obtained a passport from the Red Cross. Stateless, it said on it. And that was fine, a stateless person doesn’t have a history.                                                                                                                                                      It was intensely hot when Shmuel Baruj stepped onto Puerto Colombia. Blue landscape of many tones, black men and women, houses with white walls, small markets of fruits and dried meats, Americans in linen suits and Panama hats, small boats entering and leaving the port and the bay, nuns walking in line toward some convent, and he, there, thinking that nobody would speak German or Yiddish in that place where he arrived, just because, as if a dybbuk[1] had taken his legs and thrown him in the air until he fell into the packet boat where he arrived. The fact was that he was already in Puerto Colombia, and he liked the sound of the name of the city, he liked the fact that he was in the Caribbean, he liked the face of the fat woman who was behind the policeman who stamped his passport. He liked everything because whatever might come, would be winnings, including having to leave again if things got complicated. He had known about mosquitos, fevers, snakebites, delirium because an excess of sun, of jungles that eat up men and their canoes because the rivers widen and close up like a mouth. They told him things that seemed to come from books, and he only smiled. And he was already here. He ended up in a small hotel that smelled like oil paint, in a room with a fan that moved the air poorly and had a window facing an a field of red dirt. And there, he fell asleep with his shoes on, hugging one of the suitcases.                                                                                                  A full week, taking the sun, eating bocachico fish with fried bananas, Shmuel Baruj spent in Puerto Colombia. In the hotel, he exchanged some dollars for pesos, he had sex with black woman with large hips and met a German doctor, who turned out to be a mere nurse, and instead of working in a hospital, he owned a banana farm and, every once in a while, came into the port to collect merchandise and correspondence, so he said. The big-hipped black woman introduced them and the German who was small and fat and had arrived a year before the war, and wrote for Schmuel, in a notebook, a hundred words in Spanish. Among them were vulgarities, in case they step on you or push you, he told him. And he never saw him again, because two days later, Shmuel Baruj took a bus toward Barranquilla, and he found a pension near where the bus left him. There he used two words in Spanish: sleeping, eating. He was attended by a mountain woman who didn’t stop laughing, with her hands full of bracelets and her nails very red. She wanted to help him with the suitcases, but Shmuel Baruj didn’t permit it. At the rear of the pension, in a patio with yellow tiles, some birds with large beaks, enclosed in a cage, picked at a fat plantain. This pension smelled of cumin, and from somewhere trumpet music could be heard. The sun was striking with fury against the windows.                                                                                                                                                               In the room, where, besides the bed and a basin, a pitcher of water and a glass on the night table, a lightbulb was hanging from the ceiling, a stool with a towel on it and a fan that turned slowly without cooling, there also was an almanac from Aguila beer, and a picture from a magazine, framed, of a woman by the side of a swimming pool. Shmuel Baruj smiled: the world is many things. He took off his jacket, his shirt and shoes. Then, he took one of the suitcases and opened it on the bed: it contained screwdrivers, small pliers, brads, screws, a few fine hammers, a pair of rulers, a thermometer and two test tubes, accompanied by little bags of aniline dye. Here is my trade, he said to himself. He drank a little water and opened the other suitcase: a pair of shirts, an overcoat that he wouldn’t use in this heat, several sets of underwear and socks, three pairs of pants (one for work,) a wallet with dollars and marks, a book of the Zohar[2] that he’d never read because it was in Aramaic, a siddur[3] with greasy pages, a small shaver, A set of combs, a Ronson cigarette lighter, a pair of color coordinated shoes, a clarinet, The Brothers Karamazov in German, three photographs of his family and some unopened letters. And here I am, I am the only thing left, he murmured. He went to the stool, sat down and looked at the almanac: April 5, 1952. The fan that was moving in the ceiling didn’t cut through the hot air. From under the door, the trumpet music was coming in and the laughter of the woman who had attended was heard. Shmuel Baruj began to pray, he wiped his forehead with a handkerchief and felt the sweat. From here on, amen to everything, he said to himself. He got up from the stool and looked at himself in the mirror. He didn’t look bad with the hat was wearing.

_____________________

[1]  Small spirit from Eastern European Jewish folklore.

[2]  The Book of Splendor, written by Moshé de León, in Spain, in the thirteenth century.

[3] Prayer book in Hebrew.

__________________________________________

Translation by Stephen A. Sadow

 

 

 

Alberto José Miyara–Cuentista y poeta judío-argentino/Argentine Jewish Short-story Writer — “Miguel y su violín milagroso” — un cuento sefardí/ “Miguel and his Miraculous Violin” — a Sephardic short-story

 

39134937_10216990897944297_7466345545066348544_o
Alberto Miyara/Avraham ben Yosef

Alberto Miyara (Rosario, 1960) es un escritor argentino de origen judío sefardí.
Su principal interés es la narrativa corta, en la que experimenta con el
humor, el absurdo y los juegos de lenguaje. También ha escrito poesía para
niños y adultos, ha traducido entre el castellano y el catalán y ha
realizado trabajos de lexicografía.

_______________________________________

Alberto Miyara (Rosario, 1960) is an Argentine writer of Sephardic Jewish origin. His principal interest is the short narrative, in which he experiments with humor, the absurd and language games. He has also written poetry for children and adults, has translated between Spanish and Catalan and has done studies in lexicography.

_______________________________________

images______________________________________

“Miguel y su violín milagroso”

“Una capa de gitanos’ era, según mi madre, una expresión adecuada para describir un lugar desordenado y maloliente, producto de una indecible dejadez. Más tarde, a partir de mi relación más amistosa con una encantadora viuda gitana, visité asiduamente el campamento de su tribu, en el Barrio San Francisquito, y comprobé que esas ideas eran absolutamente falsas. Si es verdad que la mayoría de los gitanos viven en carpas; tan cierto como que los italianos viven en departamentos, y sin embargo nadie dice un “un departamento de italianos”. Por otro lado, en los meses fríos una carpa era adecuadamente calefaccionada es mucho más acogedora que un departamento.

Pero el tema no son los prejuicios raciales de mi madre, ni de mis amoríos con una zingara, sino una persona que conocí a raíz de estos últimos. Se hacía llamar Miguel, sin aclarar si era su nombre, su apellido, o ambos, y hablaba con este acento indefinible de quien en su vida ha debido transitar por muchas lenguas. Lo conocí una tarde, estando de visita en el campamento, cuando al pasar junto a una carpa individual sentí una música de violín en su interior. Parándome a la entrada batí de palmas; la música se interrumpió y al rato salió un gitano de pelo canoso y ojos celestes. Le expliqué mi presencia en ese campamento y le expresé mi admiración por lo que estaba tocando.

-Este violín es milagroso-dijo, y me invitó a pasar.

-¿Qué tiene de milagroso?

-Ya lo vas a saber. ¿Qué te gustaría que toque?

–Czardas de Monti.

Hizo un gesto de desaprobación.

–Czardas de Monti no es una música auténtica. De hecho, Monti ni siquiera era gitano. Escuchó una melodía en la pueszta húngara, la endulzó y la vendió como música gitana. Pero no es auténtica. En cambio, escuchá éstas.

Me tocó varias piezas muy breves, hermosas y chispeantes, pero para mí indistinguibles de las Czardas de Monti. Se le dije.

-Lo que pasa es que vos no sos gitano. Pero díceme: ¿Vos dirías que genuinamente porteños los tangos de Malando?

-¿Quién es Malando?

-Malando es Ari Maasland, un holandés que sin haber estado nunca en la Argentina se puso a escribir tangos. Y escuchá lo que le salió.

Me tocó varios, pero yo los encontraba perfectamente porteños. Entonces me hizo un gesto de “Con vos no hay manera’, y después, como vio que yo miraba la hora, me tendió la mano.

-Volvé cuando quieras. Miguel.

 

No tardé en romper con Selene, la viuda. Nuestra relación no tenía futuro, como no fuera el que continuamente me leía en los naipes de tarot ajados. Nuestros hijos no habrían aceptado conocerse, incapaces de franquear la barrera del prejuicio. Lo único en concreto que teníamos en común era el interés por los autos: ella se dedicaba a comprarlos y venderlos, yo a coleccionar ejemplares clásicos. Pero cuando ella entusiasmada me comentó que había encontrado un comprador para mi Camaro 59, quedó claro que esa afinidad era más que una forma que de fondo.

Así que nos separamos, pero volví a pasar por lo de mi amigo el músico, porque ha quedado un tema pendiente.

 

-Miguel, ¿Por qué es tan milagroso tu violín?

Cerró sus ojos y, se puso a tocar y decir “¡Vuelo, vuelo!”. Aunque tocaba bien a ciegas, lo cual para mí es un gran mérito, lo cierto es que en ningún momento se despegó al cielo. A lo mejor hablaba metafóricamente, pero entonces ya no se trataba de un milagro.

Así y todo, me resultaba una conmovedora simpatía, y haciéndose caso a sus palabras, volví a visitarlo cada vez que quise.

A menudo yo le llamo desde afuera y Miguel me gritaba que esperase. Después, cuando me hacía pasar, lo veía en compañía de alguna muchacha con evidentes signos de vestir. “Fulanita, mi cuñada”, decía invariablemente; a mí resultaba sospechoso que en la familia de Miguel fueron semejante manga de cornudos. Paulatinamente fui cayendo en la cuenta que esas “cuñadas”, adecuadamente coordinadas por Miguel, constituía su principal fuente de ingresos.

 

-¿Por qué es milagrosa tu violín?

-Ya son varias generaciones que tocan este violín en mi familia. Ya son varias generaciones extraordinariamente longevas.

-¿Cuántos años tenés, Miguel?

-Muchos y pocos. Muchos, para vos. Pocas, para mi linaje. Ya soy bisabuelo y todavía soy bisnieto. La muerte se va filtrando, pero el proceso se puede hacer infinitamente lento. Hay varias maneras. Una de ellas es la música.

Desde hace varias generaciones, los varones de familia no bajan de los 160 años.

Así dicho, era realmente milagroso. Pero no podía presentar un solo documento que lo probara.

Cuando Miguel tocaba algo, lo situaba geográficamente, invariablemente resultaba que él había estado en esos lugares. Aparentemente conocía Europa Central como la palma de su mano, pero también Oriente, África. Australia. . .

 

Un día tocaba la canción hindú de Rimsky-Korsakov.

-¿También, estuviste en la India?

-Claro que sí; ¿no sabés que los gitanos venimos de allí?

-Sí, pero eso qué tiene que ver. Los judíos venimos de Israel, sin embargo, yo nunca estuve en Israel.

-Ah, pero yo sí. Viví dos años en Haifa.

Era insufrible.

Un día se me ocurrió preguntarle:

-Después de todo, ¿Vos, de dónde sos?

-Alguna vez tuve un documento donde figuraba mi ciudad natal.

-¿Y cuál era?

-Ya no me acuerdo,

-¿Qué pasó con el documento?

–Me lo confiscaron los Nazis en Auschwitz.

También ha habido en Auschwitz.

-Y decíme, ¿tu gente no se acuerda?

-Acordarse. . . Dicen que soy de Timishoara, en Rumania. Es lo que se dice. También dicen que mi violín es de Cremona.

-Así que ésa era la magia del dichoso violín? Aquella tarde llevé a la carpa de Miguel un cajón de cerveza, y cuando lo tuve bien borracho lo dejé en un rincón y me abalancé sobre el instrumento.

Valiéndome de una linternita, espié ansiosamente por las aberturas de la caja, a búsqueda de las letras A. S. No estaban. No era un Stradivarius. Siempre sospeché que había sido un truco de Miguel para emborracharse a costa mía.

 

-Miguel, por última vez: ¿por qué es milagroso tu violín?

-Bueno, mirá. Vos estuviste escuchando este violín toda la tarde, ¿no?

-Sí.

-Ahora decíme, ¿cuál de mis cuñadas te gusta más?

-Y . . .la Zulema.

-Mañana va ser tuya.

Al día siguiente en efecto Zulema me hizo el amor. Pero como todas las demás cuñadas ya se habían acostado conmigo, lo realmente milagrosa habría sido que Zulema no lo hiciera.

 

Lo de las giras, surgió de casualidad, una tarde esplendorosa de domingo, que no valía la pena pasarla en una carpa.

-¿Vamos al arroyo? – sugerí.

-¿Llevamos el violín?

-¿Por qué no?

Cuando llegamos al Saladillo, Miguel dijo que le recordó un riacho de Bohemia y empezó a tocar una melodía. Alguna gente que paseaba con sus chicos se puso en círculo, después aplaudieron y tiraron plata. A nosotros no nos hacía falta; a los dos sobraba dinero. Por eso decidimos donar al Hogarcito Don Bosco esa imprevista recaudación.

 

Muchos otros domingos salimos, nos hicimos de plata y donamos. Esas cantidades no despreciables, sobre todo cuando en lugar de aquellos barrios, nos fuimos acercando más al centro. Un día llegamos hasta el Parque Urquiza, y en toda la tarde reunimos lo equivalente al suelo de un profesional. Un policía quiso llevarnos por vagabundismo, pero Miguel lo disuadió tocándole esa canción que dice “Por eso soy de Newell’s Old Boys”.

Cuando llegábamos al Hogarcito y entregábamos el efectivo, Miguel solía decir que ésa era la única acción buena que había hecho en su vida. Quiero creer eso le habrá servido de último consuelo la tarde que, a pesar de su anunciada longevidad, Miguel se murió.

 

Al entrar el campamento noté algo raro. Aunque era un payo, la gente ya se había acostumbrado a verme, primero con Selene, últimamente con Miguel. Pero ahora venían hacia mí y señalaban.

-A vos, a vos.

-¿A mí qué?

–Miguel quiere verte.

-¿Qué pasa?

-Se está muriendo.

Entré la carpa con una desesperada urgencia.

–¡Miguel!

 

Sus ojos saltones estaban completamente abiertos. Como los de un alucinado, y se movían en todas direcciones. Su voz era ronca, casi inaudible.

-El violín . . .

“Los niños y los locos dicen la verdad”, recordé de mi abuela. Miguel era un poco niño y sumamente loco, pero recién ahora, a las puertas de la muerte, me iba a decir la verdad. Desesperado, me volví hacia la gente.

-Un grabador -pedí.- Traigan un grabador a pila-. Si me iba a relevar el milagro no podía correr riesgos. Sus palabras finales podían ser en rumano, en húngaro, o en macedonio. Lo importante era registrarlo, ya encontraría alguien quién me lo tradujera.

-El violín . . .  -repitió mientras un joven irrumpía en la carpa con el grabador.

Se lo arrebaté y lo puso junto a la boca de Miguel.

-Sí . . . ¿el violín . . .? – imploré.

-Te lo puedes quedar-dijo, y sus ojos se quedaron inmóviles.

__________________________________________________

images_________________________________

“Miguel and his Marvelous Violin”

“A gypsy dump” according my mother, was an adequate expression to describe a disordered an ill-smelling place, product of an unspeakable neglect. But later on, because of my most friendly relation with an enchanting Gypsy widow, I visited assiduously the camp of her tribe, in the Barrio San Francisquito, and I confirmed that those ideas were absolutely false. If it is true that the majority of Gypsies live in tents; it is equally true that the Italians live in apartments, but nobody says an apartment of Italians.” Furthermore, during the cold months, a tent sufficiently heated is much more inviting than an apartment.

But the point I’m making is not about the racial prejudices of my mother nor my love affair with a gypsy, but rather a person that I met as a result of all that. He was called Miquel, without making it clear whether it was his first name, his last name or both, and he spoke with that undefinable accent of someone who, during his lifetime, had had to pass through many languages. I met him one afternoon, while visiting the camp, when passing close to a single tent, I heard violin music coming from inside. Stopping in front of the entrance, I clapped my hands: the music stopped, and a while later, a gypsy with gray hair and light-blue eyes came out. I explained my presence in that camp and I expressed admiration for what he was playing. “This violín is miraculous, he said, and he invited me to come inside.

“What’s miraculous about it?”

“You’ll know soon. What would you like me to play?”

“Czardas by Monti.”

“Czardas by Monti isn’t authentic music. In fact, Monti was’t even a gypsy. He heard a melody in the Hungarian pueszta, He sweetened it and sold it as gypsy music. But, listen to these.”

He played several very short, beautiful, scintillating pieces, but for me indistinguishable from the Czardas by Monti. I told him so.

“That’s because you aren’t a gypsy. But tell me: would you say that the tangos by Malando are genuinely porteños.

“Who is Malando?”

“Malando is Ari Maasland, a Dutchman, who, without ever been in Argentina began to write tangos. And listen to what what happened.”

He played a few for me, but I found them perfectly porteño. Then he gestured to me, “what can I do with you?” And then, when he saw that I was looking at his watch, he reached out his hand to me:

“Come back whenever you want. Miguel.”

 

I didn’t take long to break up with Selene, the widow. Our relationship didn’t have a future, as wasn’t what she   continuously read for me in some worn out tarot cards. Our children wouldn’t be accepted by others, unable to clear the barrier of prejudice. The only real thing that we had in common was an interest in cars: she dedicated herself to buying them and selling them, I to collecting classics. But when she excitedly told me that she had found a buyer for my ’59 Camaro, it became clear that that affinity was more of form than of depth.

So, we separated, but I once again stopped by my friend the musician, because a matter remained pending.

 

“Miguel, why is your violin so miraculous?”

He closed his eyes, and he began to play and said: “I fly, I fly!” Although he played well with his eyes closed, which for me is a great feat, what is for sure is that at no time did he take off for the sky. Perhaps he was speaking metaphorically, but then, it no longer had to do with a miracle. Even so, it caused me such poignant sympathy that I went back to visit my friend, whenever I felt like it.

 

Often, I called from outside and Miguel would yell to me to wait. Later on, when he let me enter, l saw in in the company of some girl, evidently getting dressed. “Juana, my sister-in-law,” he invariable said to me; it seemed suspicious to me that in Miguel’s family there was such a mob of cuckolds. Suddenly, I realized that those “sister-in-law,” managed by Miguel, constituted his principal source of income.

 

“Why is your violin miraculous?”

“There are already have been many generations of my family who played this violin. There have been several generations of my family extraordinarily long-lived.”

“How many years have you been alive, Miguel?”

“Many and few. Many for you. Few for my lineage. I’m a great-grandfather and a great-grandson. Death goes on filtering, but the process may be infinitely slow. There are several ways. One of them is music.

For several generations now, the men of the family are not less than 160 years old.

Said that way, it was really miraculous. But he couldn’t produce even one document to prove it.

 

When Miguel played something, he would place it geographically, invariably it happened that he had been in those places. Apparently, he knew Central Europe like the back of his hand. Also, the Orient Africa, Australia. . .

One day, he played the Hindu Song by Rimsky-Korsakov.

“You were in India too?”

“Of course: didn’t you know that the gypsies come from there?”

“Yes, but what has that to do with it. We Jews come from Israel, nevertheless, I’ve never been in Israel.”

“Ah, but I have. I lived in Haifa for two years.”

He was insufferable.

One day, it occurred to me to ask him:

“After all, where are you from?”

“Once, I had a document that listed my native city.”

“I don’t remember anymore.”

“What happened to the document?”

“The Nazis confiscated it from me in Auschwitz?”

He had also been in Auschwitz.”

“And tell me, your people don’t remember?”

“Remember. . . They say I’m from Timishoara in Romania. That’s what they say. They also say that my violin is from Cremona.”

“So that was the magic of the lucky violin? That afternoon, I brought a case of beer to Miguel’s tent, and when I had him very drunk, I left him in a corner, and I threw myself on the instrument.

And with the help of a small flashlight, I anxiously spied though the apertures of the violin, looking for the letters A. S. It wasn’t a Stradivarius. I always suspected that it was a trick by Miguel to get himself drunk at my expense.

 

Miguel, for the last time: why is your violin miraculous?”

“Well, look, you were listening to this violin all afternoon, no?”

“Yes.”

“Now, tell me, which of my sisters-in-law do you like best?”

“Well . . .Zulema.”

“Tomorrow, she will be yours.”

The next day, indeed Zulema made love to me. But like all of the other sisters-in-law, she had already gone to bed with me: if she hadn’t done so, it would have really been miraculous.

 

As for outings, by chance, a splendid Sunday afternoon took place, when staying in the tent didn’t make sense.

“Let’s go to the brook?” I suggested.

“Should we bring the violin?

“Why not?”

When we arrived al Saldillo, Miguel said that it reminded him of a small river in Bohemia, and he began to play a melody. Some people, who were walking by with their children, formed a circle; later they applauded and they threw money. We didn’t need it; the two of us had more than enough money. So, we donated that unexpected collection to the Don Bosco Orphanage.

We went out on many other Sundays; we made money and we donated it. Those quantities weren’t insignificant, especially. when instead of those neighborhoods, we were approaching the center of the city. One day, we arrived at the Parque Urquiza, and in the entire afternoon, we collected the equivalent of a professional’s salary. A policeman wanted to arrest us for vagrancy, but Miguel dissuaded him by playing the team anthem that says “For that, I’m with the Newell’s Old Boys.”

When we arrived at the Orphanage and delivered the cash, Miguel used to say that that was the only good deed that he had done in his life. I want to believe that would have served his as a final consolation the afternoon that, despite his proclaimed longevity, Miguel died.

Entering the camp, I noticed something strange. Although I was a payo, the people had become accustomed to see me, first with Selene, recently with Miguel. But now the came toward me and signaled.

“To you. To you.”

“To me, what?”

“Miguel wants to see you.”

“What happened?”

“He’s dying.”

With a desperate urgency, I entered the tent.

“Miguel!”

 

His bulging eyes were completely open. Like those of someone hallucinating, and they moved in every direction. His voice was hoarse, almost inaudible.

“The violin. . .”

“The children and the crazy tell the truth,” I remembered my grandmother saying. Miguel was a little bit child and extremely crazy, but just now, at the doors of death, he was going to tell me the truth. Desperate, I turned toward the group.

“A tape recorder,” I requested. “Bring me a battery powered tape recorder.” If I was to reveal the miracle, I couldn’t take chances. His final words could be in Rumanian, Hungarian or Macedonian. The important thing was to record it. Later, I would find someone who could translate it for me.

I grabbed it for, and I put it close to Miguel’s mouth.

“Yes. . .the violin. . .? I implored.

“You can keep it,” he said, and his eyes stopped moving.

____________________________________________

Translation by Stephen A. Sadow