Alicia Dujovne Ortiz
______________________
Alicia Dujovne Ortiz nació en Buenos Aires en 1939 en el seno de una familia de intelectuales de izquierda. Su madre, católica , Alicia Ortiz, fue una escritora feminista y comunista, y su padre, judío, Carlos Dujovne, un dirigente del PC argentino que cursó estudios en Moscú y fue miembro de la Internacional Sindical Roja. En 1978 A.D.O. se instaló en Francia, huyendo de la dictadura militar implantada en su país. En efecto, como redactora cultural del diario La Opinión, intervenido por el ejército y cuyo director, Jacobo Timerman, fue torturado en una cárcel clandestina, su situación estaba particularmente comprometida. Gracias a una pequeña beca de la Embajada de Francia, viajó a París con su hija de trece años. Al poco tiempo firmó su primer contrato de edición con el Mercure de France y comenzó a colaborar en los diarios Les Nouvelles Littéraires y Le Monde. Más tarde le siguieron editoriales como Gallimard, Grasset o La Découverte en las que publicó unos veinte libros. Su obra suma en total treinta y cinco volúmenes, algunos de ellos editados solo en castellano y otros, solo en francés. En castellano publicó las novelas La procesión va por dentro, Marea, 2019, La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena, Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991, El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, así como las biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón, La biografía (best-seller internacional), Alfaguara, 2008 y 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada, Vaso Roto, México, 2003, Al que se va, Zorzal, 2002, Maradona soy yo, Emecé, 1992, y Maria Elena Walsh, Júcar, Madrid, 1980. Varios de sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas. Recibió el Premio Konex de Platino, la Mission Stendhal del gobierno francés o la beca de creación de la John Simon Guggenheim’Fondation. Es miembro del PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). Acaba de terminar Aguardiente, tercera novela de autoficción de una obra basada en el tema del exilio que llevará el título general de Andanzas e incluye El árbol de la gitana y Las perlas rojas. Ha retomado la pintura, abandonada desde hace “apenas” sesenta años, y prepara una exposición en la Embajada argentina en París. Tiene, además de una hija, dos nietas y dos bisnietos.
______________________________________
Alicia Dujovne Ortiz was born in Buenos Aires in 1939 to a family of left-wing intellectuals. Her Catholic mother, Alicia Ortiz, was a feminist and communist writer, and her Jewish father, Carlos Dujovne, was a leader of the Argentine Communist Party who studied in Moscow and was a member of the Red International of Trade Unions. In 1978, A.D.O. moved to France, fleeing the military dictatorship in her country. Indeed, as a cultural editor for the newspaper La Opinión, which was taken over by the army and whose director, Jacobo Timerman, was tortured in a clandestine prison, her situation was particularly compromised. Thanks to a small grant from the French Embassy, she travelled to Paris with her thirteen-year-old daughter. Shortly afterwards she signed her first publishing contract with Mercure de France and began to collaborate with the newspapers Les Nouvelles Littéraires and Le Monde. Later, publishers such as Gallimard, Grasset and La Découverte followed suit, with whom she published around twenty books. Her work totals thirty-five volumes, some of which were published only in Spanish and others only in French. In Spanish she published the novels The Procession Goes Inside, Marea, 2019; The Most Graceful and The Madama, Planeta, 2015 and 2013; A Heart So Strong, The Russian Doll, The Red Pearls, Anita Covered in Sand, Mireya, The Gypsy Tree, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 and 1991; The Hole in the Earth, Monte Avila, Caracas, 1982; The Corner Mailbox, Calicanto, 1980; as well as the biographies and chronicles Chronicler of Two Worlds and Miracle, Marea, 2021 and 2017; Who Killed Diego Duarte? Chronicles of the Garbage, Aguilar, 2011; Comrade Carlos, Eva Perón, The Biography (international best-seller), Alfaguara, 2008 and 1995, Dora Maar, Prisionera de la mirada (Prisoner of the Look), Vaso Roto (Mexico City), 2003, Al que se va (Al Who Goes), Zorzal (2002), Maradona soy yo (Maradona I Am), Emecé (1992), and Maria Elena Walsh (Maria Elena Walsh), Júcar (Madrid), 1980. Several of her books have been translated into more than twenty languages. She received the Konex Platinum Prize, the Mission Stendhal from the French government, and the creation grant from the John Simon Guggenheim Foundation. She is a member of the PEF (Parlement des Ecrivaines Francophones). She has just finished La procesión va por dentro, Marea, 2019: La más agraciada y La Madama, Planeta, 2015 y 2013, Un corazón tan recio, La muñeca rusa, Las perlas rojas, Anita cubierta de arena, Mireya, El árbol de la gitana, Alfaguara, 2011, 2009, 2005, 2004, 1998 y 1991: El agujero en la tierra, Monte Avila, Caracas, 1982, El buzón de la esquina, Calicanto, 1980, as well as biografías y crónicas Cronista de dos mundos y Milagro, Marea, 2021 y 2017, Quién mató a Diego Duarte, Crónicas de la basura, Aguilar, 2011, El camarada Carlos, Eva Perón. La Aguardiente (Brand New), the third autofiction novel in a work based on the theme of exile that bears the general title Andanzas (Andanzas) and includes El árbol de la gitana (The Gypsy Tree) and Las perlas rojas (Red Pearls). She has taken up painting again, having abandoned it “barely” sixty years ago, and is preparing an exhibition at the Argentine Embassy in Paris. In addition to a daughter, she has two granddaughters and two great-grandsons
De: Alicia Dujovne Ortiz. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.
Colonia Carmel
_______________________________________________
Inesperadamente, Samuel se le acercó: —Entonces, vámonos. A ella la excitación la hizo ponerse de pie. Sin darse cuenta pateó unas hojas y preguntó con voz estrangulada: — ¿En serio lo decís? ¿Te irías? —¿Qué se puede perder? Volvió a sentarse, enfurruñada. — La respuesta no es ésa. Si uno se va al fin del mundo, a las colonias agrarias del Barón de Hirsch, no será para encogerse de hombros con semejante amargura. —Cada uno reacciona como puede, Sárele. Apenada, ella le insufló ánimos con un cariño un poco seco, acariciándole la mejilla con la palma abierta, en forma vertical, como si lo afeitara. Mientras lo hacía volvió a la carga: —¿Sabés cuánto recibirá cada colono, Samuel? Trescientas hectáreas. —Serán treinta. —Te digo que trescientas. Y le contó de nuevo lo que el novio sabía de memoria: que había ido a Kishinev para escuchar la conferencia del emisario del barón, ese barón francés que los quería salvar de los pogroms. Y que trescientas hectáreas en la Argentina no eran nada, porque la pampa aquélla era una estepa inacabable. Y repetía las palabras “llanura” e “infinita” con tales gestos de grandeza, que Samuel la besó para impedir que se volara. A veces creemos besar al dueño de unos labios, cuando en realidad estamos besando una idea. En los labios de Sara, él besó a la Argentina, y ni siquiera, tal como ella lo temía, fue un beso esperanzado, sino movido por un recuerdo de plumas blancas. Para los judíos de Besarabia, el día en que asesinaron a Alejandro II se convirtió en un día de plumas blancas. Samuel de ese pogrom no recordaba muertos ni sangre, recordaba colchones abiertos y manos de cosacos que se metían por los tajos de los colchones para buscar el dinero judío, y un gran cuchillo que despanzurraba su propio colchoncito, y una nieve de plumas revoloteando por la casa. Se estremeció: —Pero a mí que no me den trescientas hectáreas, Sárele. ¿Qué voy a hacer con tanta tierra? —Aprenderemos. Trabajaremos con la hoz y el arado y nos liberaremos de la condena intelectual. —¿Como querés que me libere de la condena intelectual? Y entonces ella, completamente harta: —¡Ay, Samuel, Samuel! Ahora me vas a salir con que has vivido siglos pisando no tierra sino Libro, recorriendo no caminos sino palabras alineadas, hebreas, arameas, hasta sánscritas, me vas a salir con que tenés sangre gitana y que los gitanos vinieron de la India y que vos por eso estudiás sánscrito, y que ni los judíos ni los gitanos necesitamos tierra. iPero es que yo no puedo más, Samuel, no puedo más, y despertate, que la vida no es eso! —¿No te parece que alguien va rehaciendo un dibujo? —murmuró él sin escucharla—. Hablaremos español, nosotros que vinimos de Jazaria…lehuda Halevy cuenta que cuando el ministro judío del califa de Córdoba se enteró de que existía un reino judío a orillas del mar Caspio … —Mirá, Samuel, si no te despertás, yo me voy sola. Samuel levantó el vaso de té con mango de plata que la chusma cristiana, por azar, no se había llevado, miró al trasluz el líquido rojizo con su kinoto almibarado en el fondo y pronunció —¿qué remedio cabía? —el discurso impetuoso que Sara y los demás futuros inmigrantes esperaban del maestro de escuela, pero que dos padres y dos madres escucharon de lejos, como en un sueño: —El Barón de Hirsch… nunca más un pogrom … una colonia que nos espera en la provincia de Entre Ríos … los judíos nacidos en la Argentina precisarán maestros… basta de leyendas… al fin podré decirles que Moisés aprovechó la marea baja para cruzar el Mar Rojo … Argentina, tierra de promisión … todos los hombres de buena voluntad … brazos abiertos … generaciones creciendo como el trigo… un campo para sembrar ideas … Pestalozzi … mis ideales de enseñanza … colaborar con el crecimiento de una nueva Nación, qué regalo de la Historia. El samovar seguía proclamando, incansable, “algo se prepara”, pero ya nadie era capaz de oír su resplandor. ¿Los jasidim? Enmohecidos. No era que las leyendas se hubiesen acabado: habían sido reemplazadas por otras que exhibían textos distintos. Definitivamente instalados sobre sus cuatro sillas, los padres de Sara y de Samuel optaban por callarse. La redención por el trabajo de la tierra no les decía mucho. ¿Y de su propio dolor, podían hablar? Hay cosas que no ganan con salir a la superficie, como el quinoto que brilla tentador en el fondo del vaso y que, fuera del té, es un frutito arrugado de color pardo. Lo único que atinó a expresar el viejo Akiba fue: —Y bueno, cada generación se cuenta un cuento. Pero Sara y Samuel no lo escucharon. No podían. Para lograr marcharse, tenían que pensar que las dos madres de cabeceo resignado, y Akiba, y Brun el encuadernador, cuya familia encuadernaba libros con la misma constancia con que los Dujovne eran maestros de escuela, ambos petisos, retacones, con los hombros llovidos y sendos rollos de grasa en la nuca, estaban completamente lelos. De haber pensado que no, que seguían cuerdos, tanto que ni siquiera lagrimeaban, de repente neutrales, observando la escena como si no les concerniera, con una gentileza de vaca que se para sola en la actitud requerida para que el carnicero la ultime con limpieza, Sara y Samuel nunca hubieran juntado fuerzas para llenar sus bolsos y amontonar sus ropas en un atado al que se anuda y desanuda cientos de veces. La realidad se desconoce hasta no haber elegido lo que se habrá de llevar a la otra tierra. No hay momento más grave, salvo el de morirse, y en ambos se hacen testamentos. —¡No te vas a llevar esa gorrita agujereada! —Sárele, ¿cómo voy a dejar esta gorrita? —Si no sos capaz de desprenderte de una gorra, quedate en Rusia. ¿Entonces qué llevaron? ¿Qué envolvieron en trapos con una ambición de dignidad visible en los remiendos? ¿Qué metieron en canastas despeluzadas y en el bolsón del tío que navegó por el Mar Negro? ¿Edredones de plumas? El calor de la Argentina los tornó inútiles y se volvieron almohadas. ¿El samovar? Para tomar mate no se necesita más que una pava. Eso sí, cargaron con infinidad de paquetitos. La pobreza acumula. Solo el rico se desplaza con una sola valija fácil de llevar. El pobre arrastra bártulos siempre bamboleantes y fardos anudados a los que abraza como si fueran niños. Pero lo necesita. No sabría partir con poca cosa. Así, al confortar sus espaldas con la tibieza de un bulto, se siente acompañado. Se vistieron de velorio, él con el hongo en la cabeza, ella con el pañuelo y, de inmediato, se encontraron extraños. Como vestidos con ropa ajena. La crispación del hombro o la cadera hacía chingar la falda o la chaqueta. Se las habían puesto cientos de veces, pero lo que ahora las hacía diferentes era la actitud de los cuerpos con el adiós adentro: nadie se para del mismo modo cuando se va para siempre. Al marcharse perdían su familia, su país y su nombre. Nadie más los llamaría Dujovne con el matiz exacto de la e, esa e entre dos aguas, de origen tártaro, que se desliza entre la e y la y, mientras la lengua, casi pegada al paladar, deja pasar el aire. Lo sabían tan bien que ya apartaban de sus rostros, como espantándose una mosca, la tentativa de explicar cómo se pronunciaba el apellido, admitiendo de Desde aquel rio pardo, Buenos Aires se confundía con la pampa. —Llegamos —les dijeron. ¿Adónde? Aquello era lo menos parecido a un lugar de llegada. Algo había, sí, ¡pero tan chato! Juntos trotaron en manada, floja la pierna, arrugado el ropón, hasta el Hotel de Inmigrantes. Por las ventanas aparecía una ciudad con techos de pizarra, igual que en París, con ventanas de rejas, igual que en Madrid, y con cúpulas verdes rodeadas de matronas aladas, igual que en Roma. De allí los embarcaron rumbo a Concepción del Uruguay y, al fin, apareció un pueblito llamado Villa Domínguez donde unos hombres con botas, pantalón abullonado, chaqueta corta y sombrero negro los miraron de lado. —¡Cosacos! —exclamó Sara. Los recién llegados se volvieron hacia Samuel. Era el maestro, ya había tenido que aprender un poco de español. No muy seguro de sí, les explicó que a esos cosacos los llamaban gauchos, que el parecido se limitaba a la ropa, y quizás a la cara, se alisó las barbas, el ropón, se acomodó el honguito, se agachó a besar la tierra, se le cayó el honguito y, con labio terroso, articuló: —¿Cómo estáis, amigos? Un jolgorio sacudió el folclórico montón. Samuel creyó oír una palabra conocida y se frotó la oreja. Sí, era idisch. —¡Gauchos judíos! —gritó, abalanzándose a besarlos en la boca para horror de algún auténtico nativo que contemplaba la escena con una sorna parecida al rencor. Todo de beige, con cuello palomita, el administrador de la Jewish Colonisation, israelita francés, se adelantó a darles la bienvenida revoleando el bastón. Tenía los modales adecuados como para que aquellos rusos se sintieran más petisos y malentrazados que nunca. Los hicieron subir a un coche vivaracho que se llamaba sulky, la pampa abrió la boca, se los tragó, y los gauchos verdaderos, con un asombro creciente al ver que los apócrifos conducían el sulky de pie, se quedaron mirando con sus ojos oblicuos la polvareda rosa. ¿Pero sería posible una tierra tan plana? ¿Tan sin árboles? ¿Tan verde, sin embargo, y tan olorosa a vaca que el viento parecía contener los espíritus de un ganado sin fin? Samuel, con amplio gesto, le mostró a su mujer el horizonte circular y señaló un punto: —¿No ves algo brillante, como de agua, allá, entre la tierra y el cielo? —Será un espejismo. Esto es un desierto —cuando el nivel del entusiasmo subía en el marido, en la esposa bajaba. Ocasión demasiado servida en bandeja como para que un maestro de Biblia no se sintiese obligado a contestar: —Y aquí levantaremos nuestras tiendas. jAh, Sárele, Sárele! En este vacío sin límites, la mirada comprende … Iba a decir: “A D.os”. Pero se avergonzó y dijo: “La redondez de la Tierra”. Y llegaron a casa. La casa estaba en medio de la vastedad. No habían abandonado la vastedad para entrar en un pueblo amontonado que permitiese olvidarla por las noches, no: había vastedad por adelante, vastedad por detrás y, en el centro, la casa, de ladrillos rojos y ventanas verdes con tela de malla contra las moscas. El piso, de tierra. Como Samuel lo miró con ese gesto amargo que se le iba dibujando en la boca, el nivel de entusiasmo en ella subió con rapidez: —Juntaremos bosta de vaca para encerarlo bien, con el tiempo se forma una costra dura y brillante como roble de Eslavonia. Piso de madera no habría pero sí mesas, roperos, camas, sillas, platos y hasta dos perros que ya tenían nombre: Pleve y Stolipin. Era una broma del Barón esperarlos con perros que se llamaban como los dos ministros antisemitas del Zar. El horno y el retrete quedaban afuera. A varias cuadras de distancia, la escuela, solitaria en medio de un camino enmarcado por una doble hilera de alambres que se juntaban en el horizonte, allí donde a Samuel le pareció ver el brillo de una laguna. Sobre los postes se demoraba un pájaro grande, inmóvil, negro, a veces ronco. El polvo y el viento formaban conos inmensos que remolineaban como trompos. Y forzando la vista, entonces sí podía verse a la distancia la copa de algún árbol, el molino de viento de alguna casa judía, que si no ¿de dónde saldrían los alumnos en esa pampa desolada de Colonia Carmel? Cuando el samovar estuvo instalado sobre la mesa y los edredones de plumas, ignorando su destino de transformarse en almohadas, se estiraron con un ¡ah! de delicia sobre las camas nuevas, Samuel y Sara se miraron perdidos. Les sobraba lugar. Alrededor de sus cuerpos encontraban sitio de más. Por falta de costumbre andaban rígidos, con los codos pegados a las caderas cuando, por el contrario, para poblar ese tamaño habrían tenido que moverlos como aspas de molino y ocupar el espacio a fuerza de ademanes, porque toda la Tierra es redonda, sí, Sárele, pero la pampa es muchísimo más redonda que el resto de la Tierra. Colonia Carmel era un sitio que lanzaba las casas al voleo, apuntando a lo lejos en un intento por atrapar aquella franja de nada que parecía retroceder a cada paso. Avanzaban un poco: el horizonte retrocedía otro. Seguían avanzando, exasperados, enloquecidos, preguntándose cuándo terminaría de estirarse aquel elástico de tierra. Suerte que nunca aprendieron a montar, de lo contrario, ¡qué susto para ellos, comprender que ni a galope tendido se alcanzaba el final! —¿Qué me anda haciendo con ese sobretodazo, don Samuel? Aligérese, hombre, el sombrero quédeselo si quiere pero póngase bombacha, calce alpargata, ¡no me va a salir a manear la vaca con esa ropa de velorio! —¡Manear la vaca! —murmuraba el maestro—. En Kurilovich la vaca se viene a parar sola para que uno la ordeñe. La vaca vive con la gente, adentro de la casa, por poco no te conversa mientras tomás el té. ¿Dónde se ha visto en nuestro pueblo que una vaca espere a que el tarro esté lleno para encajarle una patada? Se la quedaba mirando. Era una vaca. Pero no era una vaca. Tenía una expresión furiosa y testaruda. Vaca salvaje, sin amor, americana, de tierra solitaria. —¿Y los caballos? —seguía—. Todo caballo ruso te conoce la hora en que debe ponerse junto a la vara para que le coloquen los arneses. Acá, entre que salís a campearlo, lo enlazás y lo uncís al sulky, ya te olvidaste adónde ibas. Sin contar con que apenas te siente el peso, bufa como un demonio y sale disparado hasta que, cuadras más allá, te agarra ese tranquito cortón, criollo, que tanto me recuerda, ahora que pienso, al del caballo bashkir, solo que aquél es más chiquito y más cubierto de pelo … —¡
_________________________________________________________
Colonia Carmel
____________________________________
From: Alicia Dujovne Ortiz. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.
Unexpectedly, Samuel approached him: “Then let’s go.” Excitement made her stand up. Without realizing it, he kicked some leaves and asked in a strangled voice: – Are you serious? Would you leave? —What can be lost? She sat down again, sulking. —The answer is not that. If one goes to the end of the world, to the agrarian colonies of Baron Hirsch, it will not be to shrug one’s shoulders with such bitterness. —Everyone reacts as they can, Sárele. Distressed, she encouraged him with a somewhat dry affection, caressing his cheek with her open palm, vertically, as if she were shaving him. As he did so he returned to the charge: —Do you know how much each settler will receive, Samuel? Three hundred hectares. —There will be thirty. —I tell you three hundred. And he told him again what the groom knew by heart: that he had gone to Kishinev to listen to the lecture of the baron’s emissary, that French baron who wanted to save them from the pogroms. And that three hundred hectares in Argentina were nothing, because that pampa was an endless steppe. And she repeated the words “plain” and “infinite” with such gestures of grandeur that Samuel kissed her to prevent her from flying away. Sometimes we think we are kissing the owner of a lip, when in reality we are kissing an idea. On Sara’s lips, he kissed Argentina, and it was not even a kiss of hope, as she feared, but one moved by a memory of white feathers. For the Jews of Bessarabia, the day Alexander II was assassinated became a day of white feathers. Samuel did not remember deaths or blood from that pogrom, he remembered open mattresses and Cossack hands reaching into the slits of the mattresses to look for Jewish money, and a large knife ripping open his own mattress, and a snow of feathers fluttering around the house. He shuddered: “But don’t give me three hundred hectares, Sarele. What am I going to do with so much land?” “We will learn.” We will work with the sickle and the plough and we will free ourselves from intellectual condemnation. —How do you expect me to free myself from intellectual condemnation? And then she, completely fed up: —Oh, Samuel, Samuel! Now you are going to tell me that you have lived centuries treading not on land but on Book, walking not on roads but on aligned words, Hebrew, Aramaic, even Sanskrit, you are going to tell me that you have gypsy blood and that the gypsies came from India and that is why you study Sanskrit, and that neither Jews nor gypsies need land. But I can’t take it anymore, Samuel, I can’t take it anymore, and wake up, because life is not like that! —Don’t you think that someone is redoing a drawing? —he murmured without listening to her. We will speak Spanish, we who came from Khazaria… Yehuda Halevy tells how when the Jewish minister of the Caliph of Cordoba found out that there was a Jewish kingdom on the shores of the Caspian Sea… —Look, Samuel, if you don’t wake up, I’ll go alone. Samuel picked up the silver-handled tea glass that the Christian rabble had by chance not taken, looked at the reddish liquid with its syrupy kumquat at the bottom and gave —what choice? — the impetuous speech that Sara and the other future immigrants expected from the schoolteacher, but that two fathers and two mothers heard from afar, as if in a dream: —Baron de Hirsch… never again a pogrom… a colony awaits us in the province of Entre Ríos… the Jews born in Argentina will need teachers… enough of legends… I will finally be able to tell them that Moses took advantage of the low tide to cross the Red Sea… Argentina, promised land… all men of good will… open arms… generations growing like wheat… a field to sow ideas… Pestalozzi… my teaching ideals… to collaborate with the growth of a new Nation, what a gift of History. The samovar continued to proclaim, tirelessly, “something is being prepared,” but no one was able to hear its glow any longer. The Hasidim? Moldy. It was not that the legends had ended: they had been replaced by others that displayed different texts. Definitely installed on their four chairs, the parents of Sara and Samuel chose to remain silent. Redemption through the work of the land did not mean much to them. And of their own pain, could they speak? There are things that don’t gain from coming to the surface, like the quinoto that shines temptingly at the bottom of the glass and that, outside of the tea, is a wrinkled brown fruit. The only thing that old Akiba managed to say was: “Well, every generation tells itself a story.” But Sara and Samuel didn’t listen to him. They couldn’t. In order to get away, they had to think that the two mothers with their resigned nods, and Akiba, and Brun the bookbinder, whose family bound books with the same constancy with which the Dujovnes were school teachers, both short, short, with sloping shoulders and rolls of fat on the back of their necks, were completely stupid. If they had thought that they weren’t, that they were still sane, so much so that they weren’t even crying, suddenly neutral, observing the scene as if it didn’t concern them, with the gentleness of a cow that stands up on its own in the attitude required for the butcher to finish it off cleanly, Sara and Samuel would never have gathered the strength to fill their bags and pile their clothes into a bundle that is tied and untied hundreds of times. The reality is unknown until one has chosen what to take to the other land. There is no more serious moment, except that of dying, and in both cases one makes wills. —You are not going to take that little cap with holes in it! —Sarele, how am I going to leave this cap? —If you are not capable of giving up a cap, stay in Russia. So what did they take? What did they wrap in rags with an ambition for dignity visible in the patches? What did they put in lint-free baskets and in the bag of the uncle who sailed across the Black Sea? Down comforters? The heat of Argentina made them useless and they became pillows. The samovar? To drink mate you only need a kettle. Of course, they carried an infinite number of little packages. Poverty accumulates. Only the rich travel with a single, easy-to-carry suitcase. The poor man drags his always swaying belongings and knotted bundles that he hugs as if they were children. But he needs it. He wouldn’t know how to leave with little. So, by comforting his back with the warmth of a bundle, he feels accompanied. They dressed for funerals, he with the bowler hat on his head, she with the scarf, and immediately they found themselves strangers. As if they were dressed in other people’s clothes. The tenseness of the shoulder or the hip made the skirt or the jacket twitch. They had worn them hundreds of times, but what made them different now was the attitude of the bodies with the goodbye inside: no one stands the same way when they leave forever. When they left, they lost their family, their country and their name. No one else would call them Dujovne with the exact nuance of the e, that e between two waters, of Tatar origin, that slides between the e and the y, while the tongue, almost stuck to the palate, lets the air pass through. They knew it so well that they were already pushing away from their faces, as if shooing away a fly, the attempt to explain how to pronounce the surname, admitting that Desde eso rio pardo, Buenos Aires was confused with the pampas. “We arrived,” they said. Where? That was the least similar to a place of arrival. There was something, yes, but so flat! Together they trotted in a herd, their legs limp, their robes wrinkled, to the Hotel de Inmigrantes. Through the windows a city appeared with slate roofs, just like in Paris, with barred windows, just like in Madrid, and with green domes surrounded by winged matrons, just like in Rome. From there they were put on board for Concepción del Uruguay and, finally, a small town called Villa Domínguez appeared where some men in boots, puffed pants, short jackets and black hats looked at them sideways. “Cossacks!” exclaimed Sara. The new arrivals turned to Samuel. He was the teacher, he had already had to learn a little Spanish. Not very sure of himself, he explained to them that these Cossacks were called gauchos, that the resemblance was limited to their clothes, and perhaps to their faces. He smoothed his beard, his robe, adjusted his hat, bent down to kiss the ground, the hat fell off and, with an earthy lip, he said: “How are you, friends?” A cheer shook the folkloric crowd. Samuel thought he heard a familiar word and rubbed his ear. Yes, it was Yiddish. “Jewish gauchos!” he shouted, rushing to kiss them on the mouth to the horror of some genuine natives who watched the scene with a sarcasm that seemed resentful. All in beige, with a turtleneck, the administrator of Jewish Colonisation, a French Israelite, came forward to welcome them, waving his cane. He had the right manners to make the Russians feel shorter and more ill-fated than ever. They were made to climb into a lively car called a sulky, the pampas opened their mouths and swallowed them up, and the real gauchos, with increasing astonishment at seeing the apocryphal gauchos driving the sulky standing up, stood gazing with their slanted eyes at the pink dust. But could such a flat land be possible? So treeless? So green, however, and so smelling of cow that the wind seemed to contain the spirits of an endless herd? Samuel, with a broad gesture, showed his wife the circular horizon and pointed to a spot: “Don’t you see something shining, like water, over there, between the earth and the sky?” “It must be a mirage. This is a desert.” When the level of enthusiasm rose in the husband, in the wife it fell. The opportunity was too well served for a Bible teacher not to feel obliged to answer: “And here we will pitch our tents.” Ah, Sarele, Sarele! In this boundless emptiness, the gaze understands… She was going to say: “To God.” But she was embarrassed and said: “The roundness of the Earth.” And they arrived home. The house was in the middle of the vastness. They had not left the vastness to enter a crowded town that would allow them to forget it at night, no: there was vastness in front, vastness behind, and in the center, the house, made of red bricks and green windows with mesh screens to keep out the flies. The floor was made of dirt. As Samuel looked at him with that bitter frown forming on his mouth, her enthusiasm level rose rapidly: “We’ll gather cow dung to wax it well, over time it forms a hard, shiny crust like Slavonian oak.” There would be no wooden floor, but there were tables, wardrobes, beds, chairs, plates, and even two dogs that already had names: Pleve and Stolipin. It was a joke of the Baron to wait for them with dogs named after the Tsar’s two anti-Semitic ministers. Several blocks away, the school, solitary in the middle of a road framed by a double row of wires that met on the horizon, where Samuel thought he saw the shine of a lagoon. On the posts a large, motionless, black bird lingered, sometimes hoarse. The dust and the wind formed immense cones that swirled like tops. And if you strained your eyes, you could see in the distance the top of some tree, the windmill of some Jewish house, otherwise where would the students come from in that desolate plain of Colonia Carmel? When the samovar was set on the table and the feather duvets, unaware of their destiny to be transformed into pillows, stretched out with an ah! of delight on the new beds, Samuel and Sara looked at each other, lost. They had plenty of room. They found more than enough space around their bodies. Out of habit they walked stiffly, with their elbows glued to their hips, when, on the contrary, to populate that size they would have had to move them like windmill blades and occupy the space by force of gestures, because the whole Earth is round, yes, Sárele, but the pampas are much rounder than the rest of the Earth. Colonia Carmel was a place that threw out houses at random, aiming far away in an attempt to catch that strip of nothingness that seemed to recede with each step. They advanced a little: the horizon receded another. They continued advancing, exasperated, maddened, wondering when that elastic piece of land would finish stretching. Luckily they never learned to ride, otherwise, what a fright for them, realizing that even at full gallop you couldn’t reach the end! “What are you doing to me with that big overcoat, Don Samuel? Lighten up, man, keep the hat if you want, but put on baggy pants, wear sandals, you’re not going to go out and handle the cow in those funeral clothes!” “Handle the cow!” murmured the master. “In Kurilovich the cow comes to stop by itself so you can milk it. The cow lives with people, inside the house, it almost talks to you while you drink tea. Where have you ever seen in our town a cow wait for the can to be full before kicking it?” He kept looking at it. It was a cow. But it wasn’t a cow. It had a furious and stubborn expression. A wild cow, without love, American, from a solitary land.” “And the horses?” he continued. Every Russian horse knows the hour when he must be brought to the pole to be harnessed. Here, between the time you go out to camp him, lasso him and hitch him to the sulky, you forget where you were going. Not to mention that as soon as he feels your weight, he snorts like a demon and takes off until, as you square up, you get that short, Creole gait that reminds me so much, now that I think about it, of the Bashkir horse, only that one is smaller and covered with more hair…
__________________________________________________________
De: Dujovne Ortiz, Alicia. Andanzas: Trilogía autobiográfica. EQUIDISTANCIAS. Kindle Edition.
____________________________________
Algunos libros de Alicia Dujovne Ortiz/Some of Alicia Dujovne Ortiz’s books
___________________________________
thank you Steve for this valuable information, I remember the “presentation maradona soy yo” 1992 in Hebraica!
Gracias, Perla. Su libro Andanzas es estupendo. Abrazos, Steve