Ricardo Lindo
_______________________________________
Ricardo Lindo en San Salvador, El Salvador, en 1947 en el seno de una familia judía de poetas e intelectuales, la trayectoria del escritor, poeta y crítico de arte Ricardo Lindo incluye una amplia lista de libros que revelan sus variados intereses y habilidades literarias. Entre sus poemarios publicados se destacan los libros Jardines, Rara Avis, Las monedas bajo la lluvia y El señor de la casa del tiempo. Sus trabajos de crítica incluyen un estudio poético sobre la pintura de El Salvador y el libro El esplendor de la arcilla, cuyo tema es el teatro popular en El Salvador. Y en narrativa, entre otros, Cuentos del mar, una colección de cuentos infantiles, y Lo que dice el Río Lempa, el libro de relatos mencionado antes, publicado en 1990 y Tierra, 1998.Toda esta obra en conjunción con su labor editorial al frente de la revista ARS, Segunda Época, en la cual viene fungiendo como director desde 1991. Murió en 2016.
____________________________________________
Ricardo Lindo in San Salvador, El Salvador, in 1947 within a Jewish family of poets and intellectuals, the career of the writer, poet and art critic Ricardo Lindo includes an extensive list of books that reveal his varied interests and literary skills. Among his published collections of poems, the books Gardens, Rara Avis, The Coins Under the Rain and The Lord of the House of Time stand out. His works of criticism include a poetic study on the painting of El Salvador and the book The Splendor of Clay, whose theme is popular theater in El Salvador. And in narrative, among others, Cuentos del mar, a collection of children’s stories, and Lo que dice el Río Lempa, the book of stories mentioned above, published in 1990 and Tierra, 1998. All this work in conjunction with his editorial work at front of the ARS magazine, Segunda Época, in which he has served as director since 1991. He died in 2016.
_____________________________________
“Tierra”
Aún reservaba la tierra otras bondades al curandero Otzilén. Se acercaban a él los muchachos deseosos de avanzar en la senda del conocimiento, y él habló entonces de las esferas que giran en la bóveda celeste, de la vida que late en las profundidades del Océano, y acabado el capítulo de la ciencia, habló también de su infancia en Tulum, y de los peces voladores, y de las ciudades sagradas, abandonadas en la selva desde siglos atrás por una inexplicable decisión de las deidades En sus conversaciones, don Pablo se refirió a la Gehena. Otzilén preguntó qué era eso. El cura se remontó a los tiempos antiguos, partiendo de los presentes. Habló de la ciudadela de Jerusalem, a cuyos pies se abría un pequeño valle calcinado por el sol, el valle de Hebrón. En ese lugar, en otro tiempo, se quemaban niños ante Moloch, dios pagano y abyecto, y era llamado Gehena el pequeñito valle, que más tarde, símbolo del Infierno, creció en la imaginación de los cristianos hasta convertirse en un magno espacio intemporal de suplicios por fuego. Y se extendió Pablo de Alcántara, hablando de la ciudadela amurallada de Jerusalem (que quiere decir “Id en paz”) de sus torres cercando las gigantes puertas, cada una recibiendo su nombre según los tratantes que comerciaban en el barrio aledaño: Puerta de los Caballos, Puerta de las Ovejas, y también por la cercanía de las fuentes de agua, materia preciosa en tierras desérticas. Puerta de las Aguas. Habló de los templos de la Ciudad Santa, cuyas agujas y cuyas cúpulas sobrepasaban la altura de los altos muros que la rodeaban, y eran visibles desde lejos. La iglesia hecha erigir por la madre de Constantino sobre la tumba de Cristo, la Gran Sinagoga, noble casa cuadrada con una estrella de seis puntas en la frente, los minaretes de las mezquitas, levantando sus espigados cuellos como camellos episcopales, el Domo de la Roca, cúpula cubierta de láminas de oro. Pero la pequefta Gehena no era nada comparable al formidable precipicio que se cortaba a pique al pie del Alcázar de Segovia, una de cuyas torres estaba destinada a despeñadero de judíos. Otzilén, ante la vivacidad de las descripciones de Jerusalem, preguntó a don Pablo si la había visitado. No era ese el caso. Pero era el clérigo de familia de judíos conversos, y muchas veces oyó a sus mayores relatos sobre la Ciudad Santa, y participó, de niño en las lamentaciones que acompañaban las efemérides de la destrucción del Templo, en cuartos cubiertos de ceniza. El cristianismo de don Pablo era, no obstante, verdadero, y no fingido como el de otros de sus congéneres, que optaron por cambiar de religión para permanecer en España.
Y recordó don Pablo el edicto de expulsión, que forzaba a los hebreos a cambiar de fe o a partir, y a Isaac Abarbanel, tesorero de sus Católicas Majestades, rogando a los Reyes revocar el edicto, y ofreciendo treinta mil monedas de plata por cada israelita. El Gran Inquisidor Torquemada arrojó al suelo su crucifijo pectoral, gritando al Rey Fernando que, si ellos vendieron al Cristo por treinta monedas, vendiese él ese crucifijo por las treinta mil monedas de Abarbanel. Y doscientos cincuenta mil judíos debieron abandonar la tierra que fuera de sus padres, de sus abuelos, de los abuelos de sus abuelos, sin llevarse más pertenencias de las que cupieran en un saco de viaje. Los que quedaron, fueron llamados marranos, y tal fue el caso de los padres de don Pablo. Pero a cuantos de sus parientes vio partir a un futuro incierto, como arrancándose el alma, a cuantos vecinos, y aunque él era muy pequeño entonces, supo que la vida había cambiado para siempre. Su padre, médico de oficio, debió dejar su profesión. Su madre horneaba pan, así que pusieron una pequeña panadería, para vender doradas hogazas a los cristianos, y en secreto, en la noche anterior a la pascua hebrea, ella cocinó los panes rituales, para que, en alcobas escondidas, a la luz de los cirios, los hijos de Abraham diesen gracias a Jehová por la inmensidad de sus dones. Ocasionalmente, uno de los asistentes a la fiesta judía dejaba de ir. Era víctima de una denuncia anónima, y su cuerpo, convertido en antorcha viviente, alumbraba con llamas siniestras, acompañadas de gritos desgarradores, la Gran Plaza. Pero él creyó en Jesús, y supo deslindar a la Inquisición de las palabras deEvangelio, y asumió voluntariamente las aguas del bautismo, y más tarde, tendido por tierra, recibió el carisma que lo consagraba sacerdote del crucificado. Tan distinto era, al cabo, un Dios perdonador de aquel otro, justiciero implacable, que tronaba en tantas páginas del Antiguo Testamento.
Añadió unas palabras de amor, don Pablo, para la seca Extremadura de su infancia, y se refirió a un bosque de otoño, al Norte, donde iba con sus padres y hermanos arecoger nueces, y recordó a su padre recitando, en hebreo, los versos de Shlomó Ibn Gabirol:
Con tinta de sus lluvias y rocíos,
con pluma de sus rayos luminosos,
y la mano de sus nubes, escribió el Otoño
en el jardín una carta de púrpura y añil.
Calló el clérigo. Otzilén, con cierto soma, le hizo ver que los españoles dieron el nombre de aftil al jiquilite, la planta de tinte azul. A punto seguido, le preguntó por qué eran odiados los de su raza. Don Pablo de Alcántara dijo que ningún grupo humano acepta que otro tengadiferentes costumbres, y que ve como defecto cuanto es, simplemente, distinto. Pero hizo mención de numerosos congéneres suyos que se enriquecieron a costa de otros, de préstamos cargados de intereses sanguinarios, que eran cobrados sin piedad, de avaros banqueros desfalleciendo de hambre sobre cofres de oro, en casas miserables donde se ahorraba hasta la sal.
Otzilén lo interrogó de nuevo. ¿Se llamaba, el cura, como decía? El nada respondió. Frunció el ceño, mirando a las nubes, y a ellas volvió también la mirada el hechicero. Después musitó don Pablo: -Shlomó, es decir, Salomón. Y tomó su camino, caviloso. Supo así, Otzilén, la razón de la simpatía que despertaba el clérigo en los indígenas, y viceversa. Él era, como ellos, el hijo de una raza maldita, despertándose en la Gehena de los males y las zozobras.
*****
The land still reserved other benefits for the healer Otzilén. The boys eager to advance on the path of knowledge approached him, and he then spoke of the spheres that rotate in the celestial vault, of the life that beats in the depths of the Ocean, and finishing the chapter on science, he also spoke of his childhood in Tulum, and of the flying fish, and of the sacred cities, abandoned in the jungle centuries ago by an inexplicable decision of the deities. And he talked about that. In his conversations, Don Pablo referred to Gehenna. Otzilén asked what it was that. The priest went back to ancient times, starting from the present. He spoke of the citadel of Jerusalem, at the foot of which opened a small valley scorched by the sun, the valley of Hebron. In that place, in another time, children were burned before Moloch, a pagan and abject god, and the little valley was called Gehenna, which later, a symbol of Hell, grew in the imagination of Christians until it became a great timeless space of torture by fire. And Pablo de Alcántara expanded, speaking of the walled citadel of Jerusalem (which means “Go in peace”) of its towers surrounding the giant gates, each one receiving its name according to the traders who traded in the surrounding neighborhood: Gate of the Horses, Puerta de las Ovejas, and also because of the proximity of water sources, a precious material in desert lands. Gate of the Waters. He spoke of the temples of the Holy City, whose spiers and domes surpassed the height of the high walls that surrounded it, and were visible from afar. The church built by Constantine’s mother over the tomb of Christ, the Great Synagogue, a noble square house with a six-pointed star on its forehead, the minarets of the mosques, raising their lanky necks like episcopal camels, the Dome of the Rock, dome covered in gold sheets. But little Gehenna was nothing comparable to the formidable precipice that was cut at the foot of the Alcázar of Segovia, one of whose towers was destined as a cliff for Jews. Otzilén, given the vividness of the descriptions of Jerusalem, asked Don Pablo if he had visited it. That was not the case. But he was a clergyman from a family of converted Jews, and many times he heard his elders tell stories about the Holy City, and he participated, as a child, in the lamentations that accompanied the anniversaries of the destruction of the Temple, in rooms covered in ashes. Don Pablo’s Christianity was, however, true, and not feigned like that of other of his peers, who chose to change their religion to remain in Spain. os adoratorios de tiniebla, adonde entraban únicamente los sacerdotes, y se extendió el hechicero refiriendo prodigios de Tenochtitlán, ciudad en la que estuvo unos días solo, treinta y tantos años atrás. Mas recordaba al Rey avanzando en la canoa real por los canales de la ciudad espléndida, como un sol erizado no de llamas, sino de plumas preciosas, entretejidas con arte insuperable.
Uno de los jóvenes hacía, en eso, una pregunta, y él contestaba con una respuesta que le sorprendía a él mismo. Él sabía cosas que él ignoraba que supiera. Más tarde se lo contó a don Pablo, y éste subrayó sus palabras con otras del Talmud:
-He aprendido de mis maestros. He aprendido de mis compañeros de estudio.
Pero he aprendido mucho más de mis discípulos.
Otzilén dejó pasar una pausa reflexiva y añadió:
-El haber sido amado por muchos me ha enseñado mucho. Y lo primero, a refrenar mi lengua. Si uno ama sólo a alguien o a algo, ofende fácilmente a los demás sin fijarse. Si uno ama al Amor, aprende que la mejor ciencia de la vida es dejar ser a los demás. y rió el brujo, y su risa volvió a ser cristalina, un manantial surgiendo de una peña. Don Pablo sonrió. Ese hechicero al que viera con temor, con respeto, con admiración, pero siempre con afecto, era hoy un poco su discípulo, o no el de él, sino el de una sabiduría heredada de un Dios severo, duro, que impuso diez leyes de piedra sobre un monte cuarenta veces santo.
—Otzilén no soy yo quien te habla. Otzilén, soy el monte Hebrón, y la nieve sobre el Hebrón. Otzilén, la tierra es apenas nuestra infancia, y la vida toda, que no puede ser sin amor. es únicamente ese Amor al cual vamos.
– ¿y tú quién eres, Pablo de Alcántara?
-Soy la oveja de cien buenos pastores. ¿Y tú?
-Yo soy mi raza, y ambos pensaron que sus respuestas eran intercambiables.
_____________________________________
The land still reserved other benefits for the healer Otzilén. Boys approached him, eager to advance on the path of knowledge, and he then spoke of the spheres that rotate in the celestial vault, of the life that beats in the depths of the Ocean, and finishing the chapter on science, he also spoke of his childhood in Tulum , and the flying fish, and the sacred cities, abandoned in the jungle centuries ago by an inexplicable decision of the deities. In his conversations, Don Pablo referred to Gehenna. Otzilén asked what it was that. The priest went back to ancient times, starting from the present. He spoke of the citadel of Jerusalem, at the foot of which opened a small valley scorched by the sun, the valley of Hebron. In that place, in another time, children were burned before Moloch, a pagan and abject god, and the little valley was called Gehenna, which later, a symbol of Hell, grew in the imagination of Christians until it became a great timeless space of torture by fire. And Pablo de Alcántara expanded, speaking of the walled citadel of Jerusalem (which means “Go in peace”) of its towers surrounding the giant gates, each one receiving its name according to the traders who traded in the surrounding neighborhood: Gate of the Horses, Puerta de las Ovejas, and also because of the proximity of water sources, a precious material in desert lands. Gate of the Waters. He spoke of the temples of the Holy City, whose spiers and domes surpassed the height of the high walls that surrounded it, and were visible from afar. The church built by Constantine’s mother over the tomb of Christ, the Great Synagogue, a noble square house with a six-pointed star on its forehead, the minarets of the mosques, raising their lanky necks like episcopal camels, the Dome of the Rock, dome covered in gold sheets. But little Gehenna was nothing comparable to the formidable precipice that was cut at the foot of the Alcázar of Segovia, one of whose towers was destined as a cliff for Jews. Otzilén, given the vividness of the descriptions of Jerusalem, asked Don Pablo if he had visited it. That was not the case. But he was a clergyman from a family of converted Jews, and many times he heard his elders tell stories about the Holy City, and he participated, as a child, in the lamentations that accompanied the anniversaries of the destruction of the Temple, in rooms covered in ashes. Don Pablo’s Christianity was, however, true, and not feigned like that of other of his peers, who chose to change their religion to remain in Spain.
And Don Pablo remembered the edict of expulsion, which forced the Hebrews to change their faith or leave, and Isaac Abarbanel, treasurer of their Catholic Majesties, begging the Kings to revoke the edict, and offering thirty thousand silver coins for each Israelite. The Grand Inquisitor Torquemada threw his pectoral crucifix to the ground, shouting to King Ferdinand that, if they sold Christ for thirty coins, he should sell that crucifix for Abarbanel’s thirty thousand coins. And two hundred and fifty thousand Jews had to leave the land that belonged to their parents, their grandparents, their grandparents’ grandparents, without taking more belongings than would fit in a traveling bag. Those who remained were called Marranos, and such was the case of Don Pablo’s parents. But he saw how many of his relatives he saw leaving for an uncertain future, as if tearing out his soul, how many neighbors, and although he was very small then, he knew that life had changed forever. His father, a doctor by trade, had to leave his profession. Her mother baked bread, so they started a small bakery, to sell golden loaves to Christians, and secretly, on the night before the Hebrew Passover, she baked the ritual breads, so that, in hidden alcoves, in the light of the candles, the children of Abraham gave thanks to Jehovah for the immensity of his gifts. Occasionally, one of the Jewish partygoers would stop coming. He was the victim of an anonymous complaint, and his body, turned into a living torch, illuminated the Great Plaza with sinister flames, accompanied by heartbreaking screams.
But he believed in Jesus and knew how to separate the Inquisition from the words of Gospel, and voluntarily assumed the waters of baptism, and later, lying by earth, received the charisma that consecrated him priest of the crucified. So different, after all, was a forgiving God from that other, implacable justice, who thundered in so many pages of the Old Testament. He added a few words of love, Don Pablo, for the dry Extremadura of his childhood, and he referred to an autumn forest, to the North, where he went with his parents and brothers to collecting nuts, and he remembered his father reciting, in Hebrew, the verses of Shlomo Ibn Gabirol:
With ink from its rains and dews,
with a feather of its luminous rays,
and the hand of its clouds, wrote Autumn,
in the garden a letter of purple and indigo.
The clergyman was silent. Otzilén, with a certain soma, made him see that the Spaniards gave the aphtil name for jiquilite, the blue dye plant. Next, he asked him why his race was hated. Don Pablo de Alcántara said that no human group accepts that another has different customs, and that sees as a defect everything that is simply different. But He mentioned numerous of his fellow men who became rich at the expense of others, of loans loaded with bloody interest, which were collected without mercy, of avaricious bankers fainting from hunger over chests of gold, in miserable houses where even salt was saved.
Otzilén questioned him again. Was his name, the priest, as he said? He answered nothing. He frowned, looking at the clouds, and the man turned his gaze to them too, magician. Then Don Pablo whispered: -Shlomó, that is, Solomon. And he took his way, brooding Thus, Otzilén, he knew the reason for the sympathy that the cleric aroused in the indigenous, and vice versa. He was, like them, the son of a cursed race, awakening in the Gehenna of evils and distress.
_______________________________________
________________________________________
