Isaac Goldemberg
_______________________________________
ISAAC GOLDEMBERG nació en Chepén, Perú, en 1945 y reside en Nueva York desde 1964. Ha publicado cuatro novelas, dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de teatro. Sus publicaciones más recientes son Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016),Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010),Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). Su obra ha sido sido traducida a varios idiomas e incluida en numerosas antologías de América Latina, Europa y los Estados Unidos. En 1995 su novela La vida a plazos de don Jacobo Lerner fue considerada en una encuesta de la revistaDebate como una de las mejores novelas peruanas de todos los tiempos; y en el 2001 fue seleccionada por un Jurado Internacional de críticos literarios convocado por el Yiddish Book Center de Estados Unidos como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de los últimos 150 años. Goldemberg fue catedrático de New York University (1973-1986) y Profesor Distinguido de The City University of New York (1992-2019), donde dirigió el Instituto de Escritores Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y profesor honorario de la Universidad Ricardo Palma.
_________________________________________
ISAAC GOLDEMBERG was born in Chepén, Peru, in 1945 and has resided in New York since 1964. He has published four novels, two short-story books, thirteen poetry and three plays. His most recent publications are Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016),Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010),Monos azules en Times Square (2008) and Libro de las transformaciones (2007). His work has been translated into several languages and included in numerous anthologies of Latin America, Europe and the United States. In 1995 his novel Libro de reclamaciones (2018),Philosophy and Other Fables (2016), Diálogos conmigo y mis otros (2013), La vida breve (2012), Acuérdate del escorpión (2010), Monos azules en Times Square (2008) y Libro de las transformaciones (2007). was considered in a survey by Debate magazine as one of the best Peruvian novels of all time; and in 2001 it was selected by an International Jury of literary critics convened by the Yiddish Book Center of the United States as one of the 100 most important works of world Jewish literature of the last 150 years. Goldemberg was a professor at New York University (1973-1986) and Distinguished Professor at The City University of New York (1992-2019), where he directed the Institute of Latin American Writers and the international culture magazine Hostos Review. He is a Full Member of the North American Academy of Language. He is a Full Member of the American Academy of the Spanish Language and an honorary professor at the Ricardo Palma University.
________________________________________
Isaac Goldemberg. El nuevo gusano saltarín. New York: New York Poetry Press, 2025
Translations into English by Stephen A. Sadow and J. Kates
_________________________________
Goldemberg sabe bien que tanto el primer verso como el último son cruciales para el equilibrio del poema. Sin el corte versal preciso el poema puede inevitablemente colapsar perdiendo sonido y sentido. La poesía se vuelve un trabajo de náufragos, y estar a la deriva es un remolino de nunca acabar. Pocos poemas comienzan bien o poseen un final perfecto que se regodee de sentido. El libro de Goldemberg está repleto de sonido y de sentido. Todo funciona. Cada encabalgamiento está atado al siguiente por vínculos que nos llevan a tratar de entender sus altos vuelos. El nuevo gusano saltarín trae pensamiento, orden y desorden. La filosofía en estos textos deja una clara imagen del transcurso de la vida contra la muerte.
Miguel Ángel Zapata
___________________
Goldemberg knows well that both the first and last verses are crucial to the poem’s balance. Without the precise line breaks, the poem can inevitably collapse, losing both sound and meaning. Poetry becomes the work of shipwrecked souls, and being adrift is an endless whirlpool. Few poems begin well or possess a perfect ending that revels in meaning. Goldemberg’s book is brimming with sound and meaning. Everything works. Each enjambment is linked to the next by connections that lead us to try to understand its soaring flights. The new leaping worm brings thought, order, and disorder. The philosophy in these texts leaves a clear image of the passage of life against the backdrop of death.
Miguel Ángel Zapata
_________________________________
PASEO
La muerte.
La siente cerca
a la conchesumadre.
Un poco
al lado,
codeándolo.
Es un recuerdo
de cuando
se le apareció
por primera vez.
Estuvo allí,
pero no la vieron
sus ojos
de niño.
La evadió
de muchacho,
como cuando
te dan un jalón
para atrás.
La vio rebotar
contra el pavimento,
mofándose de él.
Ahora la tiene
colgada
del brazo.
________________________________
ALONG THE WAY
Death.
He feels the motherfucker
nearby
a little
to one side
jostling him.
He has a memory
of when
it appeared to him
for the first time.
There it was
but the eyes
of a child
could not see it.
As a boy
he dodged it,
as when
they yank you
backwards.
he saw it
bob and weave
on the pavement,
mocking him.
Now he has it
hanging
from his arm.
_______________________________
PAZ
Duerme
con la mirada
fija
en el techo
del sueño.
Despierta
en lo más profundo
de sus ojos.
En la superficie
la tierra
se ha hundido,
están abiertos s
sus espacios
y ya obrando.
La muerte es suave
y alimenta.
Es mejor
no despertar,
el mundo real
invita al sueño
y la paz
se esfuma
su carroza
blanca.
________________
PEACE
He sleeps
with his gaze
fixed
on the ceiling
of his dream.
Wakes up
in the deepest part
of his eyes.
He has sunk
into the surface
of the earth,
the open
parts of him
are still working.
Death
is soft
and
nourishing.
It’s better
not to
wake,
the real world
invites sleep
and peace
vanishes
into its
white
hearse.
________________________
RETORNO
La oreja
derecha
del hijo
oye el canto
de sirenas
que no llega
a la oreja
izquierda
del padre,
atado
al mástil
de una nave
encallada
en la memoria
seco mar
que se orilla
en la bruma
invisible
de una isla
imaginada,
que flota
en el hálito
de una muerte
golosa.
_________________________
RETURN
The son’s
right
ear
hears the song
of the Sirens
that doesn’t reach
the left
ear
of the father
tied
to the mast
of a ship
whitewashed
in memory,
a dry sea
that
reaches shore
in the invisible
fog
of an imagined
island
floating
in the
breath
of a hungry
death.
_____________________________
DESCENSO
Resonó
como un goterón
de lluvia
la primera
palada
sobre
el barniz
de la madera
a punto
de ser hundida
en la tierra,
como un mensaje
anunciando
el comienzo
de un acto
que mañana
o pasado
será repetido,
con lluvia
o sin lluvia.
________________________
DESCENT
It echoed
like a large
raindrop
the first shovelful
on the varnished
wood
about to be buried
in earth.
Like a message
announcing
the beginning
of an act
that tomorrow
or the next day
will be repeated,
with rain
or without rain.
___________________________
SEÑALES
Cruza
los desiertos
prometidos,
las lluvias
de fuego
golpean su féretro
endureciendo
el espíritu.
El espacio
es la boca
del lobo,
y los dioses
callan sus lenguas.
Delante de
las ruinas
exuberantes,
del aire y los golpes
y del lejano
tiempo,
va envuelto
en la luz.
Con el día
y su falta de fe
se alzan
sobre él
los astros.
__________________________________
SIGNALS
He crosses
the
promised
deserts,
rains of fire
hit his
coffin
hardening
his spirit.
Space is
the wolf’s mouth,
and the gods
hold their
tongues.
In front of
abundant
ruins
of air
and shock
and from
a far-off time
he comes
clothed
in lights.
With day
and his lack of faith
the stars
rise
above him.
_______________________________
PEQUENA MUERTE
El olor
a molusco
de la tierra
lo arrecha.
Se le para
la vida,
lo cruza
humedecida
por pecho
y espalda,
como sin darse
cuenta,
tránsito
pasajero
del mundo
de abajo
al mundo
de arriba.
Él y la tierra
calatos
al filo
del catre,
en púbicos
nudos,
sorbiendo él
abajo,
la sopa negra
del alba.
El color arcilloso de ella
lo arrecha
mucho
más
de la cuenta.
Ella lo acoge,
piernas
en arco.
Cávame,
implora.
Húrgame
en el sabor
del orgasmo.
___________________________
LA PETITE MORT
The scent
of a
land
snail
arouses him.
A moist
life
stops him short,
crosses
his chest
and his back
as if he doesn’t
realze,
a passenger
in transit
from the world
below
to the world
above.
He and the earth
naked
on the
edge
of the
makeshift bed,
in
pubic
knots,
breathing in,
below,
the black
soup
of dawn.
Her glaucous
color
arouses him
more
and even more.
She embraces him,
legs
in a pointed arch.
Dig into me,
She begs.
Take me
in the tang
of orgasm.
____________________
SILENCIOS
Está
de espaldas
a la vida
y ésta alza
su silencio
bajo el suyo,
aún
no rebalsa
la sombra
en que se plasma,
porque
su despertar
detrás de ella
lo deslumbra
y la sequedad
del ruido
mancha
su alma,
impidiendo
que flote
su cuerpo
sobre la tierra.
Adrede
rehúsa
abrir los ojos
hecho pedazos
sobre
su ajena
angustia,
luchando grave
fuera de si,
liberto,
separado
de la luz
y de las sombras.
________________________
SILENCES
He has turned
his back on life
and this intensifies
its silence
below his,
still
doesn’t
overflow
the shade
in which
it is caught.
because
his waking up
behind it
dazzles him
and the dryness
of sound
stains
his soul,
keeping
his body
from floating
above the earth.
He intentionally
refuses
to open his eyes,
made drunk
with estranged
anguish,
fighting
seriously
outside himself,
a freed man
separated
from light
and from shadows.
______________________________
TRÁNSITO
Ha salido
por un segundo
de si mismo,
hacia adentro.
Más recuerda
su corazón
que el cerebro.
Aquél lo vive,
éste lo piensa.
Entre vivir
y pensar
el dolor
hay un abismo
en expansión,
una suerte de
pantalla
receptora
de lo vivido.
El personaje
difunto
que es él
se entrevera
con sus otros
y se levanta hondo.
Jura y perjura
la defensa
ante el Juez,
que su vida
ha sido
hermosa.
El personaje
yace
de barriga
con la mirada
puesta
en el ridículo
y la vergüenza,
y acaso
en algo más,
¡quién sabe!
_______________________________
TRANSIT
He has left
himself
for a second,
turning inward.
He remembers his
heart more
than his brain.
One lives it,
the other thinks it.
Between living
and thinking of
the pain
there is an expanding
chasm,
a good fortune
of a screen
receiving
what is lived.
The dead
individual
that he is
interchanges
with his others
and rises
deep.
He swears and perjures
his defense
to the judge
that his life
has been beautiful.
The individual
lies
on his belly
his gaze set on
the ridiculous
and shame
and perhaps
in something else,
who knows!
_______________________________
IGUALDAD
Como si fuese
una raíz
de la cual crece
el cuerpo,
desenmascarado
el rostro,
puro hueso,
en uno de tantos.
Un fondo
negro
en los ojos
besa
la luz
de un sol
de paisaje,
alumbrando
un tiempo
congelado
en el retrovisor
de la vida
que se muestra
más cerca
de lo que parece.
Rompen
la monotonía
del
camino,
tramos
de recuerdos,
sueños
que marean
tornándolo
en otro.
_________________________________
EQUALITY
As if it were
a root
from which
the body
grows,
the face unmasked
to pure bone,
one of many.
a black
depth
in the eyes
kisses
light
from a sun
passing by
lighting up
a frozen
time
in life’s
rearview mirror
where objects
are closer
than they appear.
Breaking
the monotony
of the back
road
are stretches
of memory,
dreams
that sicken him
taking him for
another
_____________________
PARAÍSO
Está
en sus últimas,
de pie
delante
de la puerta
que acaba
de cerrársele,
aferrado
como un perro
a sus huesos.
Ha visto
un prado verde
y una colita
como de mariposa
tentándolo.
Es de noche,
ella ha corrido
sobre
sus cuatro
patitas.
Él la persigue
entre las rosas
de un jardín
que florece
donde posa
los ojos,
olfateando
el amor
en fuga.
Despierto
en plena noche,
¡zas!
el bosque
abrió
la boca.
________________________
PARADISE
He is
nearing the end,
standing
in front of
the door
that has just
closed on him,
tied
like a dog
clinging
to its bones.
He has seen
a green meadow
and a small hill,
like a butterfly
tempting him.
It is night,
it has run
on
four
little feet.
He follows it
among the roses
of a garden
flourishing
where the eyes
come to rest,
smelling
love in the flight.
I waken
n the middle
of the night,
Presto!
The forest
opened
its mouth,
____________________________
MUNDOS
Hay un mundo
dentro
del mundo
sin
puertas y
sin
ventanas.
Ni un solo
camino
lleva
a ese mundo.
El camino
es el mundo
Una pared
se alza
del aire
hacia la nada,
y un solo árbol.
_________________
WORLDS
There is
a world
inside
the world
without
doors
and without
windows.
No single
road
leads
to that
world.
The road
is the world.
A wall
rises
from the air, toward
nothingness
and a single tree.
____________________________
RECURRENCIA
Se arrastra
por un túnel
acolchado,
bajo
y angosto.
A veces timbra
un teléfono
o se prende
un televisor
o alguien pregunta
si ya le traen
el almuerzo.
Ya no es posible
el hambre,
dice que no.
Quiere
ponerse en pie
mejor,
cuidándose
de no caer
en sus recuerdos,
de no sangrar
sobre
sus propios.
huesos.
Una vez,
en lo oscuro,
permaneció
con los ojos
bien abiertos,
congelado
__________________________________
RECURRENCE
He crawls
through a
padded,
low
and narrow
tunnel.
At times
a telephone rings
or a television
is turned on
or someone
asks
if he has already
had his lunch.
And hunger
is no longer
possible,
says no.
He wants
to stand up
straighter,
taking care
not to fall
into
his memories,
not to bleed
on his own
bones.
Once,
in the dark,
he remained
with his eyes
wide
open,
frozen
_______________________________
CANCIÓN DE CUNA
Se va,
se va
la muerte,
se va
con el enterrador,
y en esa muerte
que cruza
el día,
se va,
se va
el amor.
Se va,
se va
el amor,
se va
con el remador,
y en ese amor
que cruza
la noche,
se va,
se va
el dolor.
Se va,
se va
el dolor,
se va
con la mediadora,
y en ese dolor
que cruza
la muerte,
se van
se van
las horas.
Se van,
se van
la horas,
se van
con la segadora,
y en esas horas
que cruzan
el sol,
se va,
se va
la vida.
Se va,
se va
la vida,
se va
con la guadañera,
y en esa vida
que cruza.
la sombra,
se va,
se va
la nada
(Variación de “Se va la lancha”, canción de Francisco Bastardi)
_____________________________
CRADLE SONG
It goes away,
goes away,
death does,
goes away
with the gravedigger,
and in that death
that crosses
the day
it goes away,
goes away
love does.
It goes away
with the oarsman
and in that love
that crosses
the night,
it goes away,
goes away,
the pain does.
It goes away,
goes away,
the pain,
goes away
with the midwife
and in this pain
crosses
death,
they go away
go away
the hours do.
They go away,
go away,
the hours do,
go away
with the farmwife.
And in those hours
that cross
the sun
it goes away,
goes away,
life does.
It goes away,
goes away,
life does,
goes away
with the housewife
and in this life
that crosses
the shadow.
it goes,
it goes,
nothing
(Variation of “Se va la lancha”, a song by Francisco Bastardi)
___________________________________
DOLIENTES
Ido
el muerto,
quedaron los vivos
de pie
ante la fosa
ya cerrada.
Rodeadas
de cielo,
flotaban por ahí
las palabras,
siempre
las mismas.
Gestos de dolor
-sin duda-,
alguno
de hastío
por lo ya vivido,
revoloteando
de un cuerpo
a otro,
pronto
a ser llamados,
no se sabe
por quién
ni cuándo.
Propios y ajenos
se miraban,
agazapados.
De este lado
una sonrisa sabia,
vagos abrazos.
Del otro,
finas agujas
de cristal
en las mejillas,
mas allá
un llanto
hacia adentro,
bien roto.
Estaban
también
las miradas,
de esas
que engañan
al ojo.
____________________________________
MOURNERS
With the
dead man
gone,
the living
stand
around the grave
already covered.
Surrounded
by sky,
always
the same words
float by.
Gestures
of grief
— for sure,
some of them
weariness
for a past life,
turning
from one body
to another
soon
to be called,
not known
when
or by whom.
Family and strangers
look at each other,
huddled together.
On one side
a knowing smile,
weak hugs.
On the other,
fine crystal
needles
roll down their cheeks,
farther off
a cry
turning inward,
completely broken.
There are
also
glances
of those
who catch
your eye.
__________________________________
DESPEDIDA
Las lágrimas
purificaron
el cuerpo
desnudo
del cadáver.
Nadie se opuso.
Mas bien
bailaron
hasta la madrugada
para sus adentros,
cada uno
en su propio ritmo.
Causó
furor
el
“Por fin te fuiste”,
interpretado por la banda
más de tres veces.
Los pies
se movieron
como
los de cualquier
bailarín
de barrio.
A través
de la bruma
se jaraneó
la muerte,
sentada en el cajón,
rasgueando
en la guitarra
la cuerda floja
del amanecer.
Jugaba su suerte
en el aire
una fila
de recuerdos,
esperando turno
para olvidarse.
No se le ocurrió
abrirles
la puerta
a nadie.
Ah, el sueño
abría
su bocaza.
_________________________________
THE GOODBYE
Tears
purified
the naked
body
of the cadaver.
No one
objected.
Instead, they danced
until dawn
each to their own
internal rhythm.
“At last, you’ve gone,”
replayed
more than three times
by the band
sparked an uproar.
Feet
moved
like those of
any barrio
dancer.
Through a fog,
death celebrated,
seated
on the box
plucking
a loose string
of dawn
on a guitar.
It played its luck
in the air,
a string
of memories
waiting their turn
to be forgotten.
It didn’t occur
to death
to close the door
on anyone.
Ah, the dream
was opening
its big mouth.
________________________________
FATIGA
En el postrer
tic tac
del corazón,
la curiosidad
del más allá
llegó
a su fin.
Estaba preparado
para contar,
como prontos,
los días
que le quedaron,
restos de un camino
no siempre
reconocido
en la última
parada.
Le pesó
al corazón
no tenerlo
resuelto.
No hubo nadie
que hubiese
imaginado
alguna vez
su propio
cuerpo
dentro
del ataúd
en una fosa
_________________________
FATIGUE
In the final
tick-tock
of his heart,
curiosity
about the great beyond
came
to an end.
He was ready
to count,
as quickly as he could
the days left to him,
an abandoned road
not always clear
where it ended.
Having no answers
burdened his heart.
Nobody
could ever
have imagined
his own
body
in the coffin
in a grave.
_________________________________
REGLAS
Ante
la muerte
saquémonos
el sombrero,
venia
de por medio,
ojos
sumidos
en el pecho.
Ninguna
sonrisa,
ningún gesto
de manos.
Ante
la vida,
calcémonoslo
hasta
los ojos,
mirando
por el rabillo
de izquierda
a derecha.
Una que otra
risita,
ninguna
aparatosa.
Andemos
y sigamos
andando.
Al final,
saquémonoslo
con las dos
manos,
estrujémoslo
contra
el corazón,
ojos sumidos
en el vacío,
como
avergonzados.
__________________________________
RULES
Facing death
let’s remove
our hats,
it was coming
down the middle,
eyes
dropped
to our chest.
No smile,
no hand
gestures.
Facing life,
let’s harden
our eyes,
we look
sideways
from left to right.
One little
laugh
or another
neither obvious.
Let’s walk
and let’s keep on
walking.
In the end,
let’s take off our hat
with both
hands,
hold it tightly
against
our heart,
eyes dropped
into emptiness
as if we were
ashamed.
_____________________________
HILOS
El hilo
de la vida
se ensarta
en el ojo
de la muerte.
Cose,
puntada
tras puntada,
los blancos sudarios
de la memoria.
Se puede ver
los huesos,
brillosos,
la calavera
irreconocible.
Esos ojos
que no ven
no son
sus ojos.
Hay en ellos
el velo
de una mirada
que alguna vez
vio algo.
Quizás
una zanja
cavada
con la orina
del sepulturero.
Fila de desperdicios
zumbándole
en los oídos,
un sueño largo,
pasando
por el ojo
de la vida.
cual hilo
rojo,
retorcido.
________________________________________________
THREADS
The thread of life
stitches
through the eye
of death.
It sews,
stich
after stich,
the white
shrouds
of memory.
The bones
are visible,
shiny,
the skull
unrecognizable.
Those eyes
that do not see
are not
his eyes.
There is in them,
the veil
of a gaze
that once
saw something.
Perhaps a
tunnel
dug out by the urine
of the gravedigger.
A line of garbage
buzzing
in his ears,
a long dream,
passing through
the eye
of life,
like a red,
twisted
thread.
_____________________________________________________________
Algunos libros de Isaac Goldemberg/Some of the Books by Isaac Goldemberg
___________________________________________________________________________________