Cecilia Absatz
___________________________________
Las novelas de Cecilia Absatz (Argentina, 1943), periodista, editora y escritora creativa, destacan por las voces sardónicas de sus heroínas y narradoras, su desenfadada franqueza sobre la sexualidad y el cuerpo, su mordaz sátira y su postura antiautoritaria y feminista. . Absatz vivió el represivo régimen militar argentino de 1976-83, y el valor de sus escritos radica en parte en las ideas que proporciona sobre ese período. En lugar de representar violaciones extremas de los derechos humanos, como desapariciones y torturas, su ficción comunica las contradicciones y ansiedades de la existencia cotidiana en una Argentina bajo un gobierno autoritario… Su novela breve Feiguele, publicada en 1976 junto con cuentos como Feiguele y otras. mujeres ‘Feiguele y otras mujeres’, cuya primera edición fue suprimida por el gobierno militar, (1) y dos novelas completas, Te con canela (1982) y Los años pares (1985). Años numerados.’ (2)
Naomi Lindstrom
_________________________________________________
The novels of Cecilia Absatz (Argentina, 1943), journalist, editor, and creative writer, stand out for the sardonic voices of their heroines and narrators, their casual frankness about sexuality and the body, their mordant satire, and their antiauthoritarian and feminist stance. Absatz lived through the repressive Argentine military regime of 1976-83, and the value of her writing lies partly in the insights it provides into that period. Rather than representing extreme violations of human rights, such as disappearances and torture, her fiction communicates the contradictions and anxieties of everyday existence in an Argentina under authoritarian rule…Her brief novel Feiguele, published in 1976 along with short stories as Feiguele y otras mujeres ‘Feiguele and other women,’ the first edition of which was suppressed by the military government, (1) and two full-length novels, the 1982 Te con canela ‘Tea with cinnamon’ and the 1985 Los anos pares ‘The Even-Numbered Years.’ (2)
Naomi Lindstrom
_____________________________________
“La siesta”
Hace calor. Qué calor que hace. Las baldosas del patio refrescan, pero por un rato nada más. Hay que echarse y al ratito correrse un poco para encontrar baldosas nuevas, fresquitas. No hay nadie. Todos duermen o no está. Yo no puedo dormir, tengo mucho calor y otras cosas que no puedo explicar. Estoy en bombacha y nada más. Aprovecho que no está mamá que dice que ya estoy grande para andar así, si viene alguien, que tu hermano, que tu padre. Estoy en bombachas y me miro al espejo. Vuelvo a acostarme sobre las baldosas sobre las baldosas y hago una especie de danza mirando al cielo blanco de la siesta. Fresquito en los talones, en las pantorrillas. En la parte de atrás de las rodillas no se puede. Los muslos, la cola (la cola todo el tiempo). La cintura y la cola, de un costado y del otro. Me siento rara. Al llegar a la espalda ya me aburrí. Hace demasiado calor para moverse.
Voy a ir a buscarlo a Luisito.
(Luisito comparte conmigo la cuadra desde que puedo recordar, También los juegos, las excursiones a la cocina para cocinar panqueques de dulce de leche con campeonatos de revoleo por el aire, y el cine Rivoli con tres películas y la pizza después). (A Luisito le dicen maricón porque está siempre conmigo y juega a disfrazarse y a bailar) (Pero no es maricón: un día me dio un beso todo pegajosa. Como no nos gustó ni a él ni a mí, no lo repetimos.)
Voy a ir a la casa de Luisito a ver qué hacemos.
La casa de Luisito es una zapatería con un vestíbulo. En los años que fuimos amigos casi nunca entré a la habitación de adentro, donde dormían los padres. La casa de Luisito era el vestíbulo, fresco y humilde con un sofá que a la noche se convertía en dos camas para él y su hermano Salo, y dos sillones de un cuerpo.
También había una escalera que no llevaba a ninguna parte. Era para “cuando construyamos”.
Me pongo algún vestido encima y camino los veinte metros que me separan de Luisito. La calle, el barrio, el mundo, todo había muerto de calor.
Abro sin llamar, como siempre -creo que no había timbre-y me encuentro con lo último que hubiera esperado: Luisito, el papá de Luisito. La mamá de Luisito, y el hermano de Luisito, muy correctos todos, conversando con un señor y una señora nuevos. Me queo inmóvil sin entender nada. á
Los tíos de Tucumán. Vinieron los tíos de Tucumán. Mirá que bien. Hago ademán de irme, pero la tía quiere conocer a la amiguita de Luisito y me invitan con un poco de Komari con soda. Es agrio, pero no lo digo porque todos estamos muy
Prolijito hablando de la escuela y todo eso. Salo se levanta del sillón y me lo ofrece y él se queda de pie -al lado, un poco más atrás con la mano apoyada en el borde superior del respaldo. En el vestíbulo está fresco.
Estoy sintiendo una cosa, pero no estoy segura.
Debe ser una impresión mía. El calor. O no, no sé. Por las dudas me quedo muy quieta. Alguien me está hablando y yo no escuché. ¿Cómo? Ah, sí. Vivo en la esquina. No esto no es una impresión mía. Está sucediendo: es una cosquilla, muy leve, muy leve, que me nace en la nuca, debajo del cabello. Un bichito chiquito que me hace una caricia, se me entra por la espalda, me recorre toda la espalda, me trae un calor, pero distinto, algo nuevo, terrible, no lo puedo resistir…
Es Salo que me está acariciando la nuca. No baja de ahí, pero baja. La piel me está gritando cosas de todos los colores, tengo hormigas que me caminan entre las piernas, tengo algodón en el fondo de la boca, ya no veo nada.
Ellos siguen conversando.
Siento que la cara me está ardiendo y que
Todos se van a dar cuenta de lo que me pasa. No me atrevo a girar la cabeza para mirarlo a Luisito. Tengo miedo de que se descubra la mano de Salo aclareciéndome. Empiezo a ver todo nublado y ya no escucho lo hablan. Tengo pájaros revoloteando dentro de mi vientre. Las hormigas ahora están en las axilas. Estoy absolutamente quieta, sorda y ciega. Por fuera.
Por dentro tengo un demonio, siete infiernos y mil tormentos. Tengo savia, torrentes y manantiales fluyendo entre las piernas.
La invasión de las hormigas es total. Me están devorando. Tengo las palmas de las manos mojadas, mojados los ojos, mojadas las piernas. Tengo un hombre acariciándome la nuca, y hace tanto calor.
Una ráfaga de aire frío interrumpe el íntimo incendio. Salo fue a servir más Komari, el ventilador me miró. Lentamente empiezo a recobrar el oído. Y la vista. Todo sigue igual. Se habla de Tucumán. Luisito no se dio cuenta de nada.
Me levanto como puedo y aunque me propongo exactamente lo contrario, entro al dormitorio, y aunque me da vergüenza enfrentarme a Salo, le acerco mi vaso, y aunque no los miro, él me levanta la cabeza con una mano y me pregunta:
–¿Nunca te besaron en la boca?
Tengo miedo de hablar porque sé que la voz no me va a salir bien y entonces niego con la cabeza.
–Claro, sos chica, reflexionó.
Y al rato: –Mañana se van todos a Morón y me quedo solo. Vení que te voy a besar en la boca.
Hago como no oigo o no entiendo, o en última estancia no me importa, y me vuelvo al vestíbulo con el vaso de Komari que ahora me satisface porque, aunque es agrio está frío. Saludo a todos y me voy.
Vuelvo a casa y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas. Ahora ya hay más ruido en la casa y en resumen, tengo miedo de que se me vaya la sensación que tengo en todo el cuerpo. El resto del día no hago nada que acostumbrarme porque cada vez que recuerdo lo que pasó me aparece un apretón en el vientre que se diluye por los muslos. Y lo recuerdo otra vez y otra vez aparece el apretón y me gusta y así de algún modo voy a dormir la noche y duermo abrazada a la almohada que ahora se llama Salo y por suerte es bastante larga y puedo abrazarla con los brazos y con las piernas. Bien fuerte.
Toda la mañana me propongo no ir. No porque no quiera. Lo que no quiero es que él sepa que estoy así por él. Ya casi estoy convencida de no ir en el almuerzo, hasta que todos desaparecen a la siesta.
Otra vez hace calor. Qué calor que hace otra vez. Pero hoy tengo un apretón en el vientre y no me atrevo a tirarme sobre las baldosas,
Pienso, pienso un ratito y en seguida me doy cuenta de que Luisito tiene mi compás, y que si voy a buscar el compás a la mejor no nota tanto para qué voy.
Aunque si se nota. Pero no puedo ir, abrir la puerta y decirle: acá estoy, bésame en la boca. Voy a buscar el compás que es lo mejor. Voy y abro la puerta. Él está escuchando la novela por la radio, (a él no le dicen maricón, aunque escucha la novela por la radio, pero a él no le gusta bailar ni representar y tampoco se le falsea la voz como Luisito). Él es grande, ya tiene 16 años.
Como si nada hubiera pasado me pongo a mirar la repisa: “Luisito tiene un compás mío, ¿no lo viste? Lo necesito”. No miro nada, no busco nada, nada en el mundo, me importa menos que el compás. Trato de hablar fuerte para que él no escuche los ruidos que tengo por dentro: los del corazón, como en las novelas, pero otros que nunca están en las novelas, ruiditos de la panza, ruiditos de la garganta al tragar con tanta dificultad saliva y una repentina, terrible necesidad de ir al baño. Lo peor.
Todo se detiene cuando él por fin me agarra del brazo y me hace sentar al lado de él y me dice “después lo buscás”. Tengo vergüenza de mirarlo y él se está sonriendo. Lo mataría. O por lo menos me iría si pudiera. Si quisiera. Pero lo último que quiero en el mundo es irme.
–Así que nunca te besaron en la boca.
Boca me sonaba a mala palabra. Hubiera preferido que dijera “en los labios”. Pero dice boca como a propósito y me mira la boca y entonces me siento incómoda y me salen muecas porque él me mira en la boca.
Me toma el mentón y lentamente, lentamente me atrae la cara hacia la de él. Yo pienso a toda velocidad: abro los ojos o los cierro cómo era en las películas cierro la boca o la abro en las películas, pero cuando uno da un beso junta los labios y aprieta en las películas abrirán los labios porque los actores no se conocen o no sé por qué, pero tengo que decidirme ya mismo, él tiene los ojos cerrados yo los cierro qué hago con la boca yo la cierro siempre que di un beso lo di con la boca cerrada bueno ya me toca la cierro y listo.
Junta los labios a los míos y todo lo que siento es unos labios juntos a los míos. Por las dudas abro los ojos y veo una parte del techo, torcido por la inclinación de mi cabeza, después un pedazo de puerta con vidrio esmerilado y por último con los ojos cerrados y expresión absurda. Quien es este señor.
Se separa casi enojado y me dice: –¿Por qué no abrís los labios? Estúpida, estúpida, estúpida. Si en las películas abren los labios debe ser porque se besa con los labios abiertos. Me avergüenzo y no puedo justificarme. No es más que ignorancia y él se da cuenta.
–Vení -ahora me abraza—pero ahora abrí los labios.
Abro los labios tímidamente y mi boca hueca se encuentra con otra boca y no me resisto a abrir los ojos otra vez. Esto es algo horrible. Salo se aparta. Está enojado.
De pronto me agarra de un brazo, me aprieta fuerte y me besa ahora furiosa y me mete la lengua bien adentro de mi boca y empiezan a renacer los demonios y tiembla todo el cuerpo y me abandono y escucho sinfonías desafinadas y violentas y me vibra el vientre, ya no tengo ganas de ir al baño ni pienso en las futuras siestas de besos, de Luisito sospechando y espiando, de empezar a conocer el sentido del pecado, de sentir cada pedazo de cuerpo gritar desesperando, de Luisito peleándose a trompadas con Salo, de tener la certera percepción de cambio dentro de la piel y de saber que todo queda ahí y sólo se apaga en casa, de noche, con la complicidad de la almohada. Y después Salo se aparta.
Entonces me tengo que ir. Me olvidé del compás y casi no lo saludo porque me da vergüenza, y camino muy derecha hasta casa.
_________________________{__
____________________________________________________
“The Siesta”
It’s hot. It’s really hot. The patio tiles are cooling, but for a while nothing more. You have to lie down and after a while move around a little to find new, fresh tiles. No one. Everyone is sleeping or he is not there. I can’t sleep, I’m very hot and other things that I can’t explain. I’m in panties and nothing else. I take advantage of the fact that my mother is not here, and she says that I’m too old to walk like this, if someone comes, your brother, your father. I’m in panties and I look in the mirror. I lie down again on the tiles on the tiles and do a kind of dance looking at the white sky of the nap. Cool on the heels, on the calves. You can’t do it on the back of your knees. The thighs, the tail (the tail all the time). The waist and the tail, on one side and the other. I feel weird. When I got to the back I was already bored. It’s too hot to move.
I’m going to go look for him in Luisito.
(Luisito has shared the block with me for as long as I can remember. Also the games, the trips to the kitchen to cook dulce de leche pancakes with fluttering championships in the air, and the Rivoli cinema with three movies and the pizza afterwards). (They call Luisito a faggot because he is always with me and plays dress-up and dances) (But he is not a faggot: one day he kissed me all sticky. Since neither he nor I liked it, we didn’t repeat it.)
I’m going to go to Luisito’s house to see what we do.
Luisito’s house is a shoe store with a hall. In the years we were friends I almost never went into the inside room, where the parents slept. Luisito’s house was the hall, cool and humble with a sofa that at night became two beds for him and his brother Salo, and two single armchairs.
There was also a staircase that led nowhere. It was for “when we build.”
I put on some dress over it and walk the twenty meters that separate me from Luisito. The street, the neighborhood, the world, everything had died from the heat.
I open without knocking, as always – I think there was no bell – and I find the last thing I would have expected: Luisito, Luisito’s father. Luisito’s mother and Luisito’s brother, all very correct, talking with a new man and woman. I remain motionless without understanding anything. to
The aunt and uncle from Tucumán. The uncles from Tucumán came. Look how good. I also leave, but the aunt wants to meet Luisito’s friend and they invite me with some Komari and soda. It’s sour, but I don’t say it because we are all very
Long-winded talking about school and all that. Salo gets up from the chair and offers it to me and he remains standing next to it, a little further back with his hand resting on the upper edge of the backrest. It’s cool in the lobby.
I’m feeling something, but I’m not sure.
It must be my impression. The heat. Oh no, I don’t know. Just in case I stay very still. Someone is talking to me and I didn’t listen. As? Oh Yes. I live on the corner. No, this is not my impression. It’s happening: it’s a tickle, very slight, very slight, that comes from the nape of my neck, under my hair. A tiny bug that caresses me, enters my back, runs all over my back, brings me warmth, but different, something new, terrible, I can’t resist it…
It’s Salo who is caressing the back of my neck. It doesn’t go down from there, but it goes down. My skin is screaming things of all colors at me, I have ants crawling between my legs, I have cotton in the back of my mouth, I can’t see anything anymore.
They continue talking.
I feel like my face is burning and
Everyone is going to realize what’s happening to me. I don’t dare turn my head to look at Luisito. I’m afraid that Salo’s hand will be revealed by clarifying me. I begin to see everything cloudy and I no longer hear what they are saying. I have birds fluttering inside my belly. The ants are now in the armpits. I am absolutely still, deaf and blind. Outside.
Inside I have a demon, seven hells and a thousand torments. I have sap, torrents and springs flowing between my legs.
The invasion of ants is total. They are devouring me. My palms are wet, my eyes are wet, my legs are wet. I have a man caressing the back of my neck, and it’s so hot.
A gust of cold air interrupts the intimate fire. Salo went to serve more Komari, the fan looked at me. Slowly I begin to regain my hearing. And the view. Everything remains the same. They talk about Tucumán. Luisito didn’t notice anything.
I get up as best I can and although I intend exactly the opposite, I enter the bedroom, and although I am embarrassed to face Salo, I bring my glass to him, and although I don’t look at them, he lifts my head with one hand and asks me:
–Have they never kissed you on the mouth?
I’m afraid to speak because I know my voice won’t come out well and so I shake my head.
–Of course, you’re a girl, he reflected.
And after a while: –Tomorrow everyone is going to Morón and I’ll be alone. Come, I’m going to kiss you on the mouth.
I act like I don’t hear or I don’t understand, or in the last moment I don’t care, and I return to the lobby with the glass of Komari that now satisfies me because, although it is sour, it is cold. I greet everyone and leave.
I come home and I don’t dare throw myself on the tiles. Now there is more noise in the house and in short, I am afraid that the feeling I have throughout my body will go away. The rest of the day I do nothing but get used to it because every time I remember what happened I get a tight feeling in my belly that dissipates through my thighs. And I remember it again and again the squeeze appears, and I like it and so somehow, I go to sleep at night and I sleep hugging the pillow that is now called Salo and luckily it is quite long and I can hug it with my arms and with my hands. legs. So strong.
All morning I resolve not to go. Not because I don’t want to. What I don’t want is for him to know that I’m like this for him. I’m almost convinced not to go at lunch, until everyone disappears for nap.
It’s hot again. How hot it is again. But today I have a tight feeling in my stomach and I don’t dare throw myself on the tiles,
I think, I think for a little while and immediately I realize that Luisito has my compass, and that if I go to look for the compass he might not notice so much what I’m going for.
Although it is noticeable. But I can’t go, open the door and say: here I am, kiss me on the mouth. I’m going to look for the beat that is best. I go and open the door. He is listening to the novel on the radio (they don’t call him a faggot, although he listens to the novel on the radio, but he doesn’t like to dance or perform and he doesn’t falsify his voice like Luisito). He is big, he is already 16 years old.
As if nothing had happened, I start looking at the shelf: “Luisito has a compass of mine, didn’t you see it? I need it”. I don’t look at anything, I don’t look for anything, nothing in the world, I care less than the beat. I try to speak loudly so that he doesn’t hear the noises I have inside: those of my heart, like in novels, but others that are never in novels, little noises from my belly, little noises from my throat when swallowing saliva with such difficulty and a sudden, terrible need to go to the bathroom. Worst.
Everything stops when he finally grabs my arm and makes me sit next to him and tells me “you’ll look for him later.” I’m embarrassed to look at him and he’s smiling. I would kill him. Or at least I would leave if I could. If I wanted. But the last thing in the world I want is to leave.
–So they never kissed you on the mouth.
Mouth sounded like a bad word to me. I would have preferred it to say “on the lips.” But he says mouth on purpose and looks at my mouth and then I feel uncomfortable, and I make faces because he looks at my mouth.
He grabs my chin and slowly, slowly pulls my face towards his. I think at full speed: I open my eyes or close them as it was in the movies, I close my mouth or open it in the movies, but when you give a kiss you put your lips together and press together, in the movies they will open their lips because the actors don’t know each other. Or I don’t know why, but I have to decide right now, he has his eyes closed, I close them, what do I do with my mouth? I close it whenever I gave a kiss, I did it with my mouth closed, well, it’s my turn to close it and that’s it.
He puts his lips to mine and all I feel is lips to mine. Just in case I open my eyes and see a part of the ceiling, twisted by the inclination of my head, then a piece of door with frosted glass and finally with my eyes closed and an absurd expression. Who is this gentleman?
He breaks away almost angrily and says to me: –Why don’t you open your lips? Stupid, stupid, stupid. If they open their lips in movies, it must be because they kiss with open lips. I am ashamed and I cannot justify myself. It’s nothing more than ignorance and he realizes it.
–Come – now he hugs me – but now I opened my lips.
I shyly open my lips and my hollow mouth meets another mouth and I can’t resist opening my eyes again. This is something horrible. Salo moves away. He’s angry.
Suddenly he grabs me by the arm, squeezes me hard and kisses me now furiously and he puts his tongue deep inside my mouth and the demons begin to be reborn and my whole-body trembles and I let myself go and I listen to out of tune and violent symphonies and my heart vibrates. belly, I no longer feel like going to the bathroom nor do I think about the future naps of kisses, of Luisito suspecting and spying, of beginning to know the meaning of sin, of feeling every bit of my body scream in despair, of Luisito fighting with Salo, of having the certain perception of change within the skin and of knowing that everything stays there and only goes off at home, at night, with the complicity of the pillow. And then Salo moves away.
Then I have to go. I forgot the compass and I almost don’t greet him because I’m embarrassed, and I walk very straight home.
__________________________________________
Libros de Cecilia Absatz/Books by Cecilia Absatz
____________________________________________
_________________________________________________