Ruth Behar
_____________________________________
Ruth Behar nació en La Habana, Cuba, y creció en Nueva York. Ahora es James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology en la Universidad de Michigan. Ruth ha trabajado como etnógrafa en España, México y Cuba, y es conocida por su enfoque humanista para comprender la identidad, la inmigración y la búsqueda de un hogar en nuestra era global. Sus libros incluyen The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; y An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. Es co-editora de Women Writing Culture, editora de Bridges to Cuba/Puentes a Cuba y co-editora de The Portable Island: Cubans at Home in the World. Su documental, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, se ha exhibido en festivales de todo el mundo. También es poeta; su obra ha aparecido recientemente en Burnt Sugar/Caña Quemada: Poesía Cubana Contemporánea en Inglés y Español y en The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé es su primer libro de poesía.
Premios
Premio de la Fundación MacArthur
Premio de la Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim
Beca Fulbright Senior
Instituto de Humanidades, Beca de la Familia Hunting, Universidad de Michigan
Universidad Wesleyana, Premio a la Exalumna Distinguida en Reconocimiento a sus Logros y Servicios Destacados
Doctora honoris causa en Letras Humanitarias, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
___________________________________
Ruth Behar was born in Havana, Cuba, and grew up in New York. She is now James W. Fernandez Distinguished University Professor of Anthropology and Professor of Anthropology at the University of Michigan. Ruth has worked as an ethnographer in Spain, Mexico, and Cuba, and is known for her humanistic approach to understanding identity, immigration, and the search for home in our global era. Her books include The Presence of the Past in a Spanish Village; Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s Story; The Vulnerable Observer: Anthropology That Breaks Your Heart; and An Island Called Home: Returning to Jewish Cuba. She is co-editor of Women Writing Culture, editor of Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, and co-editor of The Portable Island: Cubans at Home in the World. Her documentary, Adio Kerida/Goodbye Dear Love: A Cuban Sephardic Journey, has been shown in festivals around the world. A poet as well, her work has appeared recently in Burnt Sugar/Caña Quemada: Contemporary Cuban Poetry in English and Spanish and The Norton Anthology of Latino Literature. Everything I Kept/Todo lo que guardé is her first book of poetry.
Award(s)
- MacArthur Foundation Fellows Award
- John Simon Guggenheim Memorial Foundation Award
- Fulbright Senior Fellowship
- Institute for the Humanities, Hunting Family Faculty Fellowship, University of Michigan
- Wesleyan University, Distinguished Alumna Award in Recognition of Outstanding Achievement and Service
- Doctor of Humane Letters, honoris causa, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion
_____________________________________________________________
El libro es de la editorial Swan Isle Press/The book’s publisher Swan Isle Press
©Swan Isle Press 2018 ©Ruth Behar 2018
___________________
Estos poemas fueron escritos en inglés y traducidos al español por la poeta/ These poems were written in English and translated into Spanish by the poet.
_____________________
ALUMNA OBEDIENTE
Fui una alumna obediente. Cuando mis profesores me dijeron
que no llegaría a ser una buena poeta, dejé de escribir. Preferí
cortarme la lengua que insultar a las Musas. Pero adoraba las
palabras como adoro el fuego en el invierno, el cielo estrellado
y el mar tranquilo. Dirán que estos poemas son tímidos; como
la inválida que se levanta de su cama después de una larga
convalecencia. Pero así ando, abrazándome a las paredes que
encuentro en mi camino.
___________________________
OBEDIENT STUDENT
I was an obedient student. When my teachers told me I
wouldn’t make a good poet, I stopped writing. I preferred to
cut out my tongue than insult the Muses. But I adored words,
like I adore fire in winter, the starry sky, and the calm sea. These
poems might be timid: like the invalid who rises from her bed
after a long convalescence. But I still walk, embracing the walls
along the way.
________________________________________________
MIEDOS
Tengo tantos miedos: de la noche, de envejecer, de ver a los
que he querido,
enfermar o morir, de mi propia muerte. Son
los miedos de todos. Pero me atormentan también miedos más
raros: de que mi corazón se pone a latir más rápido;
de volverme ciego de repente y no poder llegar a casa: de perder mi
memoria antes de encontrar tiempo de escribir los cuentos
dormidos dentro de mí; de inviernos enfurecidos que jamás
terminan. También tengo miedo a mojarme en la lluvia, a
pararme de cabeza, a bajar las escaleras de prisa. Las policías,
los soldados, y los oficiales de inmigración me espantan.
Si me quitaron los miedos, no pesaría nada y sería libre. Me verías
bailar como una hoja parda, seca, y después me soplaría el
viento de otoño.
__________________________
FEARS
I have so many fears: of the night, of growing old, of seeing
those I have loved fall ill or die, of my own death. Those are
fears that everyone has. But I am also tormented by stranger fears:
of my heart pounding too quickly; of unexpectedly going blind
and not finding my way home: of losing my memory before I
find the time to write the stories still dormant in me: of raging winters
which will never end. I am also afraid of getting wet in
the rain, standing in my head, running down staircases.
Police, soldiers, and immigration officers terrify me. If you took
my fears away, I would be weightless and free. You would see
me dance like a brown leaf and then I’d blow away in the
autumn wind.
_____________________________________________________
HUELLAS
Querido abuelo que estás en la tumba, ¿te recuerdas de cuando
nació mi hermoso niño? Viniste a la circuncisión contento
porque tu primera nieta tuvo la inteligencia de dar a luz a un
un hijo varón. Yo estaba alegre porque tu estabas alegre. Mi amor
por ti era primitivo, incapaz de dudas, honesto como la última
hoja de un arce a finales de noviembre. Las heridas de mi parto
sanaron mientras tú acunas mis cansados geranios en sus
camas frías de la tierra de Michigan. Y hasta las huellas de fango
que dejaste en la alfombrita azul del baño eran odas a la vida, un
reproche dulce al tiempo, mancha de eternidad.
_______________________________
FOOTPRINTS
Dear grandfather in your grave, remember when my beloved
boy was born? You came for the circumcision in joy that your
first granddaughter had the good sense to bear a son. I was
I was happy you were happy. My love for you was primitive, unable
to doubt, earnest as the last leaf on a late November maple.
The wounds of my labor healed as you tucked geraniums
into cold beds of Michigan soil. Even the muddy footprints
you left on the baby blue bathroom rug were odes to life, sweet
reproaches to time, smears of eternity.
__________________________________________________________
SHOFAR
La Puerta se está cerrando. El Shofar que despertó a Abraham e
Isaac está sonando. El padre ha atado a su único hijo como un
cordero, listo para hacerlo leña. “Es suyo, Dios, aquí lo tiene,”
Dice Abraham y el niño llora. Tekiah, tekiah, tekiah gedolah…
Todavía hay tiempo. Pero los dos nos quedamos parados a la
entrada, impidiendo que ni uno ni otro pase.
_______________________
SHOFAR
The door is closing. The shofar that awoke Abraham and Isaac is
Sounding. A father has tied up his one and only son like a lamb,
ready to set him ablaze. “Here, God, he is yours,” Abraham says
while the boy weeps. Tekiah, tekiah, tekiah gedolah. . .
There is still time. But we both stand at the threshold, blocking
each other’s way.
________________________________________________________
REZO
Esto me pasa con frecuencia, con demasiada frecuencia:
Voy camino a casa, manejando por calles conocidas, faltan
solamente unas pocas cuadras, y de no sé dónde viene una
mano despiadada y exprime mi corazón hasta dejarlo seco.
Tiemblo. Una neblina tapa mis ojos. No puedo ver ya si estoy
despierta o soñando. Si me muero, ¿quién me encontrará? Lo
único que puedo hacer es rezar: No vengas por mí aún. Déjame
volver a casa, ya casi llego, por favor…
No sé por qué me pasa esto. Sólo sé que, por ahora, mis
rezos han sido escuchados. Dejando casi de respirar llego a mi
casa. Al abrir la puerta, oigo el oído de tantas llaves, las llaves
que mis antepasados neciamente llevaron con ellos en su exilio.
___________________________
PRAYER
Too often I am on my way home, driving down familiar streets,
only a few blocks to go, and out of nowhere a merciless hand
comes and wrings my heart dry. I tremble. Fog clouds my eyes.
I am no longer sure if I am awake or dreaming. If I die, who will
find me. All I can do is pray: Don’t take me yet. Let me return
home, I am almost there, please…
I don’t know why this happens. What I know is that, so far,
my prayers have been answered. Hardly breathing I reach my
house. And when I open the door, I hear many keys clanging,
the keys my ancestors stubbornly took with them to their exile.
___________________________________________________
Dibujos por Rolando Estévez/Drawings by Rolando Estévez
____________________________________________________
ZAPATOS
Ha caído la noche. Nuestros zapatos descansan
tranquilamente a la puerta de la calle. Mis zapatillas
rosadas de España, que tienen agujeros suaves hechos por mis
dedos grandes, se arriman a tus enormes zapatos de piel color
café y las sandalias de nuestro hijo, salpicadas de arena que
todavía huelen a la tristeza del anochecer en la playa.
Recuerdo esa sala terrible del Museo del Holocausto.
Estaba llenos de zapatos, cientos, miles de zapatos, de todos los
tamaños, los zapatos de demasiados fantasmas.
¿Pero por qué me acuerdo de esa sala, de esos zapatos? Aquí
no hay fantasmas. Nuestros zapatos descansan. Tranquilamente.
Cómodamente. Manteniendo nuestro secreto amor.
________________________
SHOES
It is late at night. Our shoes rest quietly by the front door.
My pink Spanish corduroy slippers, with soft holes worn by my big
toes, snuggle against your enormous brown leather shoes, and
our son’s flip-flops, sprinkle with sand, that still smell of the
sadness or night falling on the beach.
I remember that terrible room at the Holocaust Museum
filled only by shoes—hundreds, thousands of shoes, in all
sizes. The shoes of too many ghosts.
Why remember that room, those shoes? There are no ghosts
Here. Our shoes rest. Quietly. Comfortably. Keeping secret our
Immense love.
________________________________________________________
LIBERTAD
Al fin fui al mar hoy. Yo sola.
¿Por qué esperé tanto tiempo? Tanta belleza podía
haber sido mía hace días y días.
Pero al menos fui. Me senté en la arena y abrí las
palmas.
Esperé. Me olvidé que había sentido miedo. Después
Dejé de escribir. Y sentí la libertad:
Vasta, inmensa, inrecognosible, embelesadora.
Divina.
________________________
FREEDOM
At last I went to the ocean today. All alone.
Why did I wait so long? Such beauty could have been
mine days and days ago.
But at least I went. I sat in the sand and opened my
palms.
I waited. I forgot I had been afraid. Soon I stopped
waiting. And I felt freedom:
Vast, huge, unknowable, ravishing.
Divine.
____________________________________________________
VOLVER
En el ropero cuelga el vestido de la India con sus ramos azules
y cafés, delgadito como un pañuelo, que tanto me ponía en mis
viajes a la isla, que, hasta tú, querido amigo, te casaste de él. Ese
vestido fue testigo—
De esa mañana cuando no tenías ni pan ni mantequilla y me
ensenaste que el desayuno podía consistir en macarrones con
salsa picante.
De esa noche alumbrada por cucuyos cuando, gracias a ti, oí
por primera vez a Marta Valdés cantar,
Si vuelves
vuelve para que la vida
pueda florecer. . .
__________________________
RETURN
In the closet hangs the Indian dress with the blue and brown
bouquets, thin as a handkerchief, that which I wore so often on my
visits to the island that even you dear friend, tired of it. That
dress was a witness—
To that morning when you had another neither bread nor butter
and you showed me breakfast could consist of macaroni and hot
sauce.
To that night lit by fireflies when thanks to you, I first heard
Marta Valdés sing,
If you return
return so that life
can flower again. . .
________________________________________________
POLLO
Mi abuela decía, “Hemos estado casados por más de
cincuenta años y todavía no sé si tu abuelo prefiere la pechuga o
el muslo. Siempre dice le da igual, pero yo quiero saber qué
es lo que él realmente prefiere. Él se negaba a decirle, se negaba
a admitir alguna preferencia.” Una vez pensé que se portaba así
por ser amable, por dejar que ella comiera lo que prefería. Pero
mi querida abuelo, perdóname por interrumpir el silencio de
tumba, a veces me pongo a pensar: ¿Será posible que esa
amabilidad tuya forzaba a mi abuela a dar, siempre, lo que ella
quería por miedo a que fuera lo que tú querías? Todos esos
años, ¿te comías tú la pechuga cuando querías el muslo, no por
ser amable sino por el placer de quitarle de su boca el gusto
de la carne que ella deseaba?
___________________________
CHICKEN
My grandmother used to say: “We have been married for
over fifty years and I still don’t know if your grandfather prefers
the breast or the leg of the chicken. He says it’s all the same
to him, but I want to know which part he really likes better.”
He refused to tell her, refused to admit his preference. I once
thought he acted that way out of kindness, so she could, eat what
she most wanted. But dear grandfather, please forgive me for
disturbing the silence of your grave, lately I wonder: Did your
kindness force my grandmother to give away, always, what she
wanted for fear it was what you wanted? All those years, did you
eat the breast when you wanted a leg, not out of kindness but
for the pleasure of taking from her mouth the taste of the flesh
she longed for?
_____________________________________________________
AFORTUNADA
Pensé que nunca más escucharía un pájaro cantar. Pensé
que los árboles olvidarían cómo echar sus hojas. El invierno fue
demasiada larga. Demasiado silencioso. La casa se hizo obscura
y no podía distinguir entre el día y la noche. Estaba segura que
nuestro amor había muerto también. Lloré. Mis lágrimas como
perlas que una vez vivieron en el mar.
Hoy todas las ventanas están locamente abiertas. Desde el amanecer
los pájaros cantan delirantes. Los árboles están locamente
verdes. Puedo oler las flores en mi jardín, rindiendo su néctar a
las abejas. ¿Serán lilas? No lo sé.
Nunca quise un jardín—
Yo me sembré las flores, yo no conozco los nombres de los
pájaros o los árboles, pero su placer feroz no se me niega.
Qué afortunado es el mundo que no depende de mí
voluntad. Qué afortunada soy yo pues tú no dejas de regar los
tallos de nuestro amor, aun cuando se marchitan, aun cuando
no dan nada.
_____________________________
FORTUNATE
I thought I would never hear a bird sing again. I thought the
trees would forget how to grow leaves. The winter was too long.
Too silent. The house fell dark and I could no longer tell the day
from the night. I was certain our love died, too. I wept. My
tears like pearls that once lived in the ocean.
Today all the windows are open. Since dawn the birds have
been singing deliriously. The trees have turned crazy green. I
can smell the flowers in my garden yielding their nectar to the
bees. Are they lilacs? I do not know.
I never wanted a garden—
I did not plant the flowers. I do not know the names of the
birds or the trees, yet their wild pleasure is not withheld from
me.
How fortunate is the world that it does not depend on my
will. How fortunate am I that you keep watering the stems of
our love, even when they wither, even when they have nothing
to give.
__________________________________________________________________________________
Libros de Ruth Behar/Books by Ruth Behar
______________________________________________________________________