Federico Andahasi
___________________________________
Federico Andahazi nació en Buenos Aires, Argentina en 1963. Se graduó como licenciado en psicología en la Universidad de Buenos Aires. En 1996 obtuvo el Primer Premio de Cuentos de la Segunda Bienal de Arte Joven por Almas misericordiosas, y el Primer Premio del Concurso Anual Literario «Desde la Gente» por su cuento “El sueño de los justos”. En 1996 su novela El anatomista fue finalista del Premio Planeta Argentina y recibió el primer premio de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat. En verano de 2005 el diario Clarín publicó el folletín Mapas del fin del mundo. En 2006 Andahazi recibió el Premio Planeta por su novela El conquistador. También ha publicado no ficción: Pecar como Dios manda, Historia sexual de los argentinos I (2008), Argentina con pecado concebida. Historia sexual de los argentinos II (2009),12 Pecadores y pecadoras. Historia sexual de los argentinos III (2010) y El equilibrista (2017).
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/19593-copias
___________________________________________
Federico Andahazi was born in Buenos Aires, Argentina in 1963. He graduated with a degree in psychology from the University of Buenos Aires. In 1996 he won First Prize for Short Stories at the Second Biennial of Young Art for Merciful Souls, and First Prize in the Annual Literary Contest “Desde la Gente” for his short story “El sueño de los justos”. In 1996 his novel El anatomista was a finalist for the Premio Planeta Argentina and received first prize from the Amalia Lacroze de Fortabat Foundation. In the summer of 2005 the newspaper Clarín published the serial Mapas del fin del mundo (Maps of the End of the World). In 2006 Andahazi received the Premio Planeta for his novel El conquistador (The Conqueror). He has also published non-fiction: Pecar como Dios manda, Historia sexual de los argentinos I (2008), Argentina con pecado concebida. Historia sexual de los argentinos II (2009),12 Pecadores y pecadoras. Historia sexual de los argentinos III (2010) y El equilibrista (2017).
https://www.escritores.org/recursos-para-escritores/19593-copias
________________________________________
___________________________
Psicódromo
Andahazi, Federico. Psicódromo Kindle Edition.
Eliseo Fainzilber abrió los ojos y se encandiló con el resplandor del amanecer. Tenía el cuerpo entumecido y el cuello rígido, dolorido. Le costó recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta ese lugar. Se llevó la mano a la nuca y descubrió que debajo de la cabeza había dos libros envueltos en un suéter enrollado a manera de almohada. Los desenvolvió y leyó los títulos con los párpados entrecerrados para atenuar la claridad temprana del verano. Se trataba de una edición de la Ética de Aristóteles y otra del Libro VI de Diógenes Laercio. En este último volumen, el historiador griego daba testimonio de la vida de su tocayo de Sínope. Habían sido las últimas lecturas de Eliseo antes de que se durmiera bajo la lánguida luz de un farol. Según pudo reconstruir, esos restos mnémicos fueron la arcilla con la que modeló su curioso sueño griego. Habría contribuido —conjeturó— el inesperado hecho de haber dormido bajo las estrellas, igual que el viejo vagabundo del ágora. Fainzilber transitaba ese límite difuso, perturbador, entre el sueño y el despertar; no podía distinguir todavía de qué lado de la frontera se encontraba. Tendido como estaba, se incorporó sobre los codos; sintió que se le rompía el espinazo. Tenía la columna vertebral tan arqueada como las tablas vencidas del banco en el que amaneció. Miró hacia un costado y vio el puente de hierro sobre las vías de la estación Coghlan. Le costó reconocer, en ese alegre y colorido paisaje estival, el escenario sombrío en el que se había dormido la noche anterior. Sobre el andén, unas pocas personas esperaban el tren. Sintió vergüenza de solo imaginar que alguien pudiera reconocerlo. No tardó en descubrir, sin embargo, que era virtualmente invisible. De hecho, nadie le dirigía la mirada ni le prestaba la menor atención. Más aún, nadie se había sentado en el sector del banco que quedaba libre. La gente mantenía una prudente distancia hecha de aprensión e indiferencia. Bajó los pies, se enderezó, se apoyó en el respaldo y movió la cabeza de izquierda a derecha y de arriba abajo; las vértebras del cuello crepitaron como ramas al quebrarse. Repuesto de un breve mareo, hizo un rápido inventario de sus pertenencias. Tenía los dos libros, el suéter de hilo azul y el llavero prendido al cinturón. Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y comprobó que conservaba la billetera con las tarjetas de crédito, los documentos y unos pocos billetes. En el bolsillo delantero derecho guardaba el celular. Lo sacó, miró la pantalla y pulsó el botón de inicio. La batería estaba muerta y no tenía el cargador. Al menos, se consoló, no le faltaba nada de lo poco que se había podido llevar después de que su mujer lo invitara a abandonar la casa el día anterior. El sueño, del que Eliseo no acababa de liberarse del todo, le había provocado más angustia que el recuerdo de la discusión conyugal. Ni siquiera el hecho de haber pasado la noche fuera de su casa le causó más pesadumbre que la asociación onírica con Diógenes, el homeless más célebre de todos los tiempos. Miró hacia el andén opuesto y se encontró con los ojos inquisidores de un viejo huésped de la estación que, igual que él, acababa de despertarse en otro asiento. Cruzaron miradas de un lado al otro de las vías. El hombre lo saludó con una inclinación de cabeza. Eliseo Fainzilber bajó la vista perturbado y hasta cierto punto agraviado. Temió que alguien pudiera pensar que ese vagabundo y él fueran lo mismo. No, él no era uno de ellos. Más aún, ni siquiera era usuario del tren. Hacía muchos años que no tomaba el transporte público; de hecho, manejaba un Land Rover Discovery y, de haber podido manotear las llaves antes de salir de la casa, habría dormido en la mullida butaca del auto con aire acondicionado y música tenue. Tenía la boca pastosa y una sed desértica. Se ordenó el pelo con las manos, se desperezó con discreción, ocultó un bostezo profundo detrás del puño y finalmente se levantó. Así, vertical, se sintió uno más entre la gente decente e, incluso, algo superior. Con el suéter sobre los hombros y los libros bajo el brazo, se dispuso a abandonar la estación. Volvió a mirar al hombre que aún remoloneaba desaliñado sobre el banco del andén contrario, como si quisiera hacerle notar el abismo, mucho más profundo que el foso de las vías, que existía entre ellos. La camisa Ralph Lauren, aunque arrugada, el abrigo Lacoste sobre los hombros y las lecturas clásicas marcaban el contraste con los harapos de su circunstancial vecino de enfrente. Lo miró con un desprecio involuntario, acaso para que quedara claro que no eran colegas. El hombre le contestó con una sonrisa cómplice y burlona como si así le dijera: “Ya nos volveremos a ver”. Eliseo Fainzilber se dio media vuelta, bajó la escalera y apuró el paso hacia la calle. En la avenida Monroe entró en una farmacia y tomó un cepillo de dientes, dentífrico, un desodorante, una botella de agua mineral, ibuprofeno y chicles. Sintió que el sencillo acto de comprar lo redimía de su nueva condición nómade, que suponía transitoria. Cuando llegó a la caja entregó la tarjeta de crédito con un pase de prestidigitación de los dedos índice y mayor. La cajera ingresó el código y esperó. El display marcó error. Volvió a oprimir las teclas y, otra vez, la misma leyenda. Le devolvió la tarjeta y, sin mirarlo, le dijo: —No está habilitada. —¿Cómo? —No está habilitada, señor. Eliseo Fainzilber sacudió la cabeza y le entregó una segunda tarjeta. La mujer repitió la operación y una vez más, como si fueran las tres únicas palabras que conociera, le dijo: —No está habilitada. La gente que estaba en la fila se impacientaba. El hombre le dio entonces una tercera tarjeta. Lo mismo. Las tres tarjetas estaban inhabilitadas. En un movimiento rápido, como si quisiera pasar del oprobio a la ostentación, sacó todos los billetes del bolsillo y los contó sobre el mostrador. No le alcanzaba. Dejó los chicles y los analgésicos, pagó y salió de la farmacia como una exhalación. Mientras se cepillaba los dientes en el baño de un bar, recordó que la titular de las tarjetas y, de hecho, también de las cuentas bancarias era Martina, su mujer. Golpeó el borde del lavatorio con el puño. Estaba furioso con el banco, con la farmacia, con la cajera y con el vagabundo de la estación. Aquella indignación general no la incluía, sin embargo, a Martina. El dolor en los nudillos y el hilo de sangre en la loza cuarteada le hicieron ver que, en realidad, se estaba castigando a sí mismo. No sabía cuánto podía durarle el enojo a Martina o si alguna vez lo iba a perdonar, pero él no podía pasar mucho más tiempo en la calle. Apenas le quedaba plata para el café y la medialuna que acababa de pedir. Por otra parte, necesitaba bañarse, afeitarse y cambiarse. Era la primera vez en varios años que no iba a trabajar un día de semana. Sentado en una mesa junto a la ventana del bar, con la mirada perdida en el frente del hospital Pirovano, Eliseo debió reconocer algo que no había querido ver durante los últimos tiempos: que toda su vida giraba alrededor de Martina. El negocio familiar que él había administrado hasta ese día le pertenecía a la familia de ella. La casa en la que convivían también era de Martina desde antes de conocerse. El Land Rover que manejaba, y que había elegido él a pesar de la oposición de su mujer, estaba a nombre de la sociedad de la otra empresa de Martina. Mientras estiraba el magro desayuno, Eliseo había podido darle un poco de carga al celular gracias a la buena voluntad del encargado del bar. Lo primero que se le ocurrió fue llamar a Leopoldo y Alejandra, sus amigos de toda la vida. Pero recordó que eran amigos de toda la vida, sí, pero de su mujer. Más aún, a Leopoldo y Alejandra los había presentado Martina antes de que Eliseo llegara a su vida. Era obvio que iban a ponerse del lado de ella. A sus propios amigos los había dejado de ver hacía mucho tiempo. Además de la humillación que significaría acudir a ellos derrotado y solo, tampoco tenía la certeza de que pudieran o quisieran ayudarlo. De cualquier modo, las dudas le duraron muy poco; cuando encendió el teléfono recibió una notificación inapelable: la línea había sido dada de baja. Eliseo cerró los ojos y asintió en silencio, resignado ante la evidencia. La titular de la línea era, quién si no, Martina Paz. Jaque mate. No tenía ningún casillero a donde moverse. De la noche a la mañana se había convertido en Diógenes, el admirado personaje de sus lecturas, cuyo destino tanto temía. El sueño se le había manifestado como un oráculo: igual que el filósofo callejero, Eliseo Fainzilber estaba librado a la intemperie del ágora. O, dicho de otra forma, se había quedado en la calle, solo y sin un centavo.
______________________________________
___________________________________________
Psychodrom
Eliseo Fainzilber opened his eyes and was dazzled by the glow of dawn. His body felt numb, and his neck was stiff and aching. He struggled to remember where he was or how he had gotten there. He placed his hand on the back of his neck and discovered two books wrapped in a sweater rolled up like a pillow beneath his head. He unwrapped them and read the titles with his eyelids half closed to attenuate the early summer light. They were an edition of Aristotle’s Ethics and another of Book VI by Diogenes Laertius. In the latter volume, the Greek historian gave an account of the life of his namesake from Sinope. These had been Eliseo’s last readings before he fell asleep under the languid light of a lantern. As far as he could reconstruct, these mnemonic remnants were the clay from which he modeled his curious Greek dream. It had been a factor, he conjectured, in the unexpected fact of having slept under the stars, like the old vagabond in the agora. Fainzilber was traversing that diffuse, disturbing boundary between sleep and awakening; he couldn’t yet distinguish which side of the border he was on. Lying as he was, he propped himself up on his elbows; he felt his spine break. His spine was as arched as the sagging planks of the bench where he’d woken up. He looked to one side and saw the iron bridge over the tracks at Coghlan Station. It was hard for him to recognize, in that cheerful and colorful summer landscape, the gloomy scene where he had fallen asleep the night before. On the platform, a few people were waiting for the train. He felt ashamed to even imagine that anyone could recognize him. He soon discovered, however, that he was virtually invisible. In fact, no one even looked at him or paid the slightest attention. What’s more, no one had sat down in the vacant section of the bench. People maintained a prudent distance, woven of apprehension and indifference. He put his feet up, straightened, leaned back, and shook his head from left to right and up and down; the vertebrae in his neck crackled like snapping branches. Recovering from a brief bout of dizziness, he quickly took stock of his belongings. He had his two books, his blue thread sweater, and the key ring attached to his belt. He reached into his back pocket and checked that he still had his wallet with his credit cards, ID cards, and a few bills. His cell phone was in his front right pocket. He took it out, looked at the screen, and pressed the start button. The battery was dead, and he didn’t have a charger. At least, he consoled himself, he wasn’t missing any of the little he’d been able to take with him after his wife had invited him to leave the house the day before. The dream, from which Elisha had not yet completely shaken off, had caused him more anguish than the memory of the marital argument. Not even the fact that he had spent the night away from home caused him more grief than the dreamlike association with Diogenes, the most famous homeless man of all time. He looked toward the opposite platform and met the inquisitive eyes of an old station guest who, like him, had just arrived. waking up in a different seat. They exchanged glances across the tracks. The man nodded to him. Eliseo Fainzilber looked down, disturbed and somewhat offended. He feared someone might think he and this homeless man were one and the same. No, he wasn’t one of them. In fact, he wasn’t even a train passenger. It had been many years since he had taken public transport; in fact, he drove a Land Rover Discovery, and if he’d been able to grab the keys before leaving the house, he would have slept in the soft seat of the car with air conditioning and soft music playing. His mouth was pasty and he was desperately thirsty. He smoothed his hair with his hands, stretched discreetly, hid a deep yawn behind his fist, and finally stood up. Thus, upright, he felt like one of the decent people, and even somewhat superior. With his sweater over his shoulders and his books under his arm, he prepared to leave the station. He looked again at the man still loitering disheveled on the bench on the opposite platform, as if he wanted to point out the chasm, much deeper than the trench between them. The Ralph Lauren shirt, though wrinkled, the Lacoste coat draped over his shoulders, and the classical reading material marked the contrast with the rags of his casual neighbor across the street. He looked at him with involuntary contempt, perhaps to make it clear they weren’t friends. The man answered with a knowing, mocking smile as if to say, “We’ll see each other again.” Eliseo Fainzilber turned around, went down the stairs, and hurried toward the street. On Monroe Avenue, he entered a pharmacy and grabbed a toothbrush, toothpaste, deodorant, a bottle of mineral water, ibuprofen, and gum. He felt that the simple act of shopping redeemed him from his new nomadic condition, which he assumed was temporary. When he got to the checkout, he handed over his credit card with a sleight of hand with his index and middle fingers. The cashier entered the code and waited. The display showed an error. He pressed the keys again, and again, the same message appeared. He handed the card back and, without looking at him, said, “It’s not enabled.” “What?” “It’s not enabled, sir.” Eliseo Fainzilber shook his head and handed him a second card. The woman repeated the operation and once again, as if they were the only three words she knew, said, “It’s not enabled.” The people in line were getting impatient. The man then gave her a third card. The same thing. All three cards were disabled. In a swift movement, as if he wanted to go from disgrace to ostentation, he took all the bills out of his pocket and counted them on the counter. He didn’t have enough. He put down his gum and painkillers, paid, and left the pharmacy in a flash. While brushing his teeth in the bathroom of a bar, he remembered that the owner of the cards, and in fact, also of the bank accounts, was Martina, his wife. He slammed his fist on the edge of the sink. He was furious with the bank, the pharmacy, the cashier, and the homeless man at the station. This general indignation didn’t extend to Martina, however. The pain in his knuckles and the trickle of blood on the cracked tiles made him realize that, in reality, he was punishing himself. He didn’t know how long his anger at Martina would last or if she would ever forgive him, but he couldn’t spend much longer on the streets. He barely had enough money for the coffee and croissant he’d just ordered. On top of that, he needed to shower shave, and change. It was the first time in several years that he hadn’t been going to work on a weekday. Sitting at a table by the window of the Standing at the bar, his gaze fixed on the front of Pirovano Hospital, Eliseo must have recognized something he hadn’t wanted to see in recent times: that his entire life revolved around Martina. The family business he had managed until that day belonged to her family. The house they lived in also belonged to Martina, since before they met. The Land Rover he drove, which he had chosen despite his wife’s opposition, was registered in the name of Martina’s other company. While he stretched out his meager breakfast, Eliseo had been able to charge his cell phone a little thanks to the goodwill of the bar manager. The first thing that came to his mind was to call Leopoldo and Alejandra, his lifelong friends. But he remembered they were lifelong friends, yes, but his wife’s. What’s more, Martina had introduced Leopoldo and Alejandra to him before Eliseo came into his life. It was obvious they were going to side with her. He had stopped seeing his own friends a long time ago. Besides the humiliation of going to them defeated and alone, he also had no certainty that they could or would help him. In any case, his doubts lasted very little; when he turned on the phone, he received an irrevocable notification: the line had been disconnected. Eliseo closed his eyes and nodded silently, resigned to the evidence. The owner of the line was, who else, Martina Paz. Checkmate. He had no place to move. Overnight, he had become Diogenes, the admired figure in his readings, whose fate he so feared. The dream had manifested itself to him like an oracle: like the street philosopher, Eliseo Fainzilber was left to the elements of the agora. Or, to put it another way, he had been left on the street, alone and penniless.
___________________________________
_________________________________________________
Libros de Federico Andahasi/Books by Federico Andahasi
_________________________________________________