Cíntia Moscovich
_____________________________
Nascida em 1958 na Porto Alegre, no Brasil, Cíntia Moscovich é escritora, jornalista e mestre em Teoria Literária, tendo exercido atividades de professora, tradutora, consultora literária, revisora e assessora de imprensa. Dentre vários prêmios literários conquistados, destaca-se o primeiro lugar no Concurso de Contos Guimarães Rosa, instituído em Paris. Em 1996, publicou sua primeira obra individual, “O reino das cebolas”. Um dos contos que integram a coletânea foi traduzido para o inglês e faz parte de uma antologia que reúne escritores judeus de língua portuguesa. Em 1998, ela lançou a novela “Duas iguais – Manual de amores e equívocos assemelhados”, que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura em 1999. Em 2000, também pela lançou o livro de contos “Anotações durante o incêndio, que reúne onze textos de temáticas diversas, com destaque ao judaísmo e à condição feminina, merecendo outra vez o Prêmio Açorianos de Literatura. Em 2004, publicou a coletânea de contos “Arquitetura do arco-íris”, livro que lhe valeu o terceiro lugar em contos no prêmio Jabuti. Em 2006, lançou o romance “Por que sou gorda, mamãe?”,. Em 2007, lançou seu sexto livro individual, o romance infanto-juvenil “Mais ou menos normal”. Em 1998, lançou a novela “Duas iguais – Manual de amores e equívocos assemelhados”, que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura. Em 2000, também lançou o livro de contos “Anotações durante o incêndio”, que reúne textos de temáticas diversas, com destaque ao judaísmo e à condição feminina. Em 2013, “Essa coisa brilhante que é a chuva” foi a vencedora do Prêmo Clarice Lispector, concedido pela Fundação Bilbioteca Nacional.
___________________________
Born in 1958 in Porto Alegre, Brazil, Cíntia Moscovich is a writer, journalist, and holds a master’s degree in Literary Theory. She has worked as a teacher, translator, literary consultant, proofreader, and press officer. Among her numerous literary awards, she won first place in the Guimarães Rosa Short Story Competition, held in Paris. In 1996, she published her first solo work, “The Kingdom of Onions.” One of the short stories in the collection was translated into English and is part of an anthology featuring Portuguese-speaking Jewish writers. In 1998, she published the novel “Duas iguales – Manual de amores e equívocos similares,” which received the Açorianos Literature Prize. in 1999. In 2000, she also released the short story collection “Notes During the Fire,” which brings together eleven texts on diverse themes, highlighting Judaism and the female condition, and which again earned her the Açorianos Literature Prize. In 2004, she published the short story collection “Architecture of the Rainbow,”. which earned her third place in the Jabuti Prize for short stories. In 2006, she released the novel “Why Am I Fat, Mom?”. In 2007, she released her sixth solo book, the children’s novel “More or Less Normal.” In 1998, she published the novel “Duas iguales – Manual de amores e equívocos similares,” which received the Açorianos Literature Prize. In 2000, she also released the short story collection “Notes During the Fire,” which brings together texts on diverse themes, highlighting Judaism and the female condition. In 2004, she published the short story collection “Architecture of the Rainbow.” In 2006, she released the novel “Why Am I Fat, Mommy?” In 2013, “This Bright Thing That Is the Rain” won the Clarice Lispector Prize, awarded by the National Library Foundation.
_________________________________
Um gênio.
Aos dez anos de idade, única filha de um casal descendente de imigrantes judeus, nascida depois de muitas e várias tentativas — portanto cheia de mimos, denguices, babados e brinquedos e tudo quanto me desse na telha —, logo de mim, a unigênita, o pai queria que eu fosse nada mais nada menos do que isso — uma criança genial.
Assim: tinha de saber de cor as estrofes iniciais d’Os Lusíadas (“Cesse tudo o que a Musa antiga canta,/ Que outro valor mais alto se alevanta”), ouvir calada e atenta — e ainda por cima gostar — a todas as árias de todas as óperas que tínhamos em casa — principalmente Una furtiva lacrima, no vozeirão de Enrico Caruso, e a Casta Diva, gravada por Maria Callas —, espremer os pés em sapatilhas nas classes de balé, assistir às terríveis aulas de piano e de inglês de dona Vivi, além das lições de francês com madame Vichy.
***
—Shein vi di levone.
Bomita como lua, título de uma antiga canção que imigrara junto com a família de Bessarábia. Música que, segundo ele, fora composto para mim, filha linda. E mesmo os anos passando, nunca esqueci daqueles abraços que tinham o perfume almiscarado úmido da espuma de barba.
Coisa boa da vida.
**********
De tudo que eu cumpria como rutina diária, o que me propiciava mais divertimento, além de brincar, eram coisas de fazer de conta: na escola, tinha adoração pelas aulas de português e pelas peças de teatro, e, em casa passava horas deitada de barriga para baixo, as pernas dobradas, os pés se balançando, queixo apoiado nas mãos. Eu adorava ler. Piano, balé, inglês, francês—coisas porque pai dizia, a gente tinha de ser cultivada—tudo isso eram pedágios caríssimos para aquelas horas em a vida, pero, preto no branco, era puro desfrute. Meus país nunca fixarem nenhum esforção, nenhuma ameaça, nada: eu era naturalmente l, fato que, imagino, também me dava munição suficiente para engendrar situações para as aulas de teatro.
Passei a nutrir dois secretos desejos: eu queria escrever e trabalhar como atriz—Quimeras que a ninguém revelei talvez porque, no fundo, achava que que aquilo ainda ia acabar mal.
O erro máximo se deu quando um dia, na mesa do almoço, se conversava sobre escolher ima profissão—num futuro remoto, portanto. Se eu me tivesse calado, teriam me incluído no rol dos sábios. Mas eu falei:
– -Quando eu crescer, quero ser escritora e atriz.
O rosto do pai ficou vermelho—depois quase verde. A mãe acho melhor tirar os pratos da mesa, quase se esquecia do cafezinho, tinha deixado para coar: saiu de fininho tilintando louças e talheres.
O patriarca rimbombou:
–Atriz? Escritora? Tanto dinheiro em estudos e livros para ser atriz e escritora?
Tentei dizer a ele que eu gostava de teatro e gostava de contar histórias: queria a carreira de uma grande atriz dramática e escrever como Monteiro Lobato.
—Atriz dramática? Escritora? –o pai ia ter um troço. Encheu um copo com água e tomou dois pequemos goles: acalmava-se o algo parecido.
A mãe, agora trazendo o bule de café e as xícaras para a mesa, ousou intrometer-se:
–Mas não é você quer que ela recite poemas de cor e que goste de ópera? Porque ela não pode ser artista.
Bingo, mãe. O pai fez um movimento afirmativa, que tanto podia significar que ele aceitava o cafezinho recém passado quanto a culpa no cartório que realmente tinha. Deu sequência a conversa, num tom até ameno:
–Entendo que você goste de teatro é de literatura, todos nós gostamos. Mas como é que você pretende sobrevivir com teatro ou literatura?
É, eu sabia que queria um futuro para mim bom—que incluía não ter de passar forme como elas tinham passado quando eles tinham passado quando as famílias chegaram ao Brasil. Tentei amenizar era tão bonito ser uma personagem, que nem aquelas que nem aquelas que ele e a mãe viam no Teatro São Pedro; além do mais eu achava que tinha nascida para ser escritora e não me importava em não ser rica. Ele fez “ach” de desprezo com a mãe. Eu desafiei: e quem sabe eu fosse que nem Scholem Aleichem, de quem ele gostava tanto? Como Erico Verisssimo? E eu se fosse uma Bibi Ferreira ou uma Julie Andrews?
–Tudo muito bonito, mas não crio filha para ser atriz, dessas que bebem e fumam outras coisas que nem é bom falar. –O caldo m tinha engrossado. –Além do mais, você não nasceu para ser escritora, ao menos até que prove o contrário. —E lembrou que ele não era nenhum Procópio Ferreira para ter filha atriz.
—Você vai ter um dê e um erre antes do nome “doutora”. Depois do diploma na minha mão, decide-se o resto—decretou, cravando-me uma um olhar impositivo. E sem medir a raiva, já siando da mesa: —Se você está pensando em ser isso ai –e havia uma intenção satânica no isso ai—então tenho que vai a vai viver de nariz quebrado (um perdedor) …
Passai a considerar a possibilidade de ser médica. Além de, claro, seguir as carreiras de atriz é escritora.
********
Nossa família tinha uns pequenos de roupas para senhoras e gestantes. Nada demais, nenhum empregado, apenas um negócio que nos mantinha num bom patamar de vida, fato que possibilitava o monte de aulas para sem ser uma pessoa cultivada.
********
MUITO DESPOIS, EM A ESCOLA
Perto das dez da manhã, o exiliar de disciplina bateu na nossa sala de aula, chamavam-me na direção. Engoli em seco e, bravamente, trilhe se o caminho pelo corredor silencioso.
Os dois já se reuniam lá com dona Malvina. O pai de terno gravata, e a mãe tinha feito um coque no cabelo, vestido um tailleur é o color de pérolas com fecho de brilhantes; senti que ela havia colocado Cabochard, preciosa reservada para os dias de festa. A cerimónia do momento era tão grande eu a loja estava fechada—que, então estaria atendendo? E a loja só era ocasiões muitíssimo especais.
Foi a diretora a iniciar a conversa:
–Chamei-os aqui porque tenho algo importante a dizer.
O pai mexeu-se cadeira, odiava obviedades. A diretora continuou:
A filha de vocês es mui criativa.
O pai adorava que me elogiassem. Dona Malvina prosseguiu:
–Tenho aqui comigo uma redação feita por ela sobre a amizade. Desculpem-me, mas tenho de saber se algum de vocês ajudou a escrevê-la.
O pai e a mãe se entreolharam. Responderam que não: quando ela precisava de ajuda, era em matemática, nunca para escrever. A diretora ficou feliz com a reposta:
–Foi o que imagine—abriu uma pasta e, de dentro de ela retirou minha relação—É impressionante.
O pai deu um salto, arrancando o papel da diretora; a mãe se pendurou para lero que estava escrito. Dona Malvina foi didática:
Faz menções a O Pequeno Principe de Saint Exupéry, mas também demonstra que aluna tem ideias próprias. Muito singulares e profundas.
A mãe es distraiu por um momento:
–Já sei por sumiu um pacote de açúcar da dispensa—logo depois se corrigiu:–Ah, mas não tem importância.
O peito do pai se encheu, estufado. A diretora lançou a minha sorte:
–Talvez seja precipitado—refletiu. E daí salvou a pátria:–Pelo que ela tem ela tem demonstrado nos trabalhos anteriores e principalmente nesse, acho que tem vocação para ser escritora.
Ima chuva de estrelas dentro de mim. Dona Malvina arrematou:
–At onde eu soube, ela quer se formar em medicina. E também atriz e escritora Parabéns. O futuro depende de incentivo. Parabéns.
O pai não sabia mais o que fazer. E ali, na sala da diretora, em meio á cerimonia do momento, ele me abraçou muito forte, tão forte que me levantou do chão. E ouvi ele sendo a pai mais feliz do mundo:
Shein a di levone
A bonito-do pai tinha uma futura pela frente.
Saímos os três abraçados.
Naquela noite, o pai abriu um vinho português que estava guardado fazia tempo. Serviu-me num cálice um tantinho com água e açúcar.
—Lechaim—levantou em saudação a taça no ar.
Foi a primeira que pude fazer um brinde com os adultos. Eu era feliz ali mesmo, nem precisava de um futuro….
_____________________________
A genius
At ten years old, the only child of a couple descended from Jewish immigrants, born after many, many attempts—and therefore showered with pampering, indulgences, frills, toys, and everything else I could imagine—my father, an only child, wanted me to be nothing more, nothing less than that—a genius.
Therefore: I had to know by heart the first stanzas of The Lusiadas (“Cease all that the ancient Muse sings, / For another, higher value, arises”), listen silently and attentively—and even appreciate—every aria from every opera we had at home—especially “Una furtiva Lacrima” sung by Enrico Caruso, and La Casta Diva, recorded by Maria Callas—put my feet in ballet slippers, attend Dona Vivi’s terrible piano and English lessons, and take French lessons from Madame Vichy.
**********
—Shein saw di levone.
“Beautiful as the moon,” the title of an old song he had immigrated with his family from Bessarabia. A song he said he had composed for me, his beautiful daughter. And even as the years passed, I never forgot those hugs that carried the moist, musky scent of shaving foam.
A good thing in life. . .
Of all the daily routines I performed, what gave me the most fun, besides playing, were intended activities: at school, I adored Portuguese lessons and plays, and at home, I spent hours lying on my stomach, legs bent, feet dangling, chin resting on my hands. I loved reading. Piano, ballet, English, French—things because my father said we had to be cultivated—all of these were very expensive tolls for those hours in life, but, in black and white, it was pure enjoyment. My parents never made any effort, any threat, nothing: I was naturally like that, a fact that, I imagine, also gave me enough ammunition to concoct situations for drama classes.
I began to harbor two secret desires: I wanted to write and work as an actress—fantasies that I revealed to no one perhaps because, deep down, I thought it would still end badly.
The biggest mistake came when one day, at the lunch table, we were talking about choosing a profession—in the distant future, that is. If I had kept quiet, they would have included me among the wise. But I said:
“When I grow up, I want to be a writer and an actress.”
The father’s face turned red—then almost green. The mother, I think I’d better clear the dishes from the table; she’d almost forgotten the coffee, she’d left it brewing. She quietly left, clinking dishes and cutlery.
The patriarch boomed out: “Actress? Writer? So much money for studies and books to be an actress and a writer?” I tried to tell him that I liked theater and storytelling: I wanted a career as a great dramatic actress and to write like Monteiro Lobato.
The dramatic actress? A writer?” Her father was
going to have a fit. He filled a glass with water and
took two small sips: something like that calmed
him down. Her mother, now bringing the coffee pot and cups to the table, dared to interject:
“But don’t you want her to recite poems by heart and like opera? Because she can’t be an artist.”
Bingo, Mom. The father nodded, which could have meant either accepting the freshly brewed coffee or the guilt he truly felt. He continued the conversation, in a mild tone:
–“I understand that you like theater and literature, we all do. But how do you intend to survive with theater or literature?”
Yes, I knew I wanted a good future for myself—one that included not having to go hungry like they had, when their families arrived in Brazil. I tried to soften the blow: it was so beautiful to be a character, like the ones he and his mother saw at the São Pedro Theater; Besides, I thought I was born to be a writer and didn’t care about not being rich. He made a dismissive “ah” at his mother. I challenged: what if I were like Scholem Aleichem, whom he liked so much? Like Erico Verisssimo? What if I were a Bibi Ferreira or a Julie Andrews?
“It’s all very nice, but I’m not raising a daughter to be an actress, the kind who drinks and smokes other things that aren’t even worth talking about.” The situation had become more difficult. “Besides, you weren’t born to be a writer, at least not until you prove otherwise.” And he remembered her that he wasn’t Procópio Ferreira to have an actress daughter.
“You’ll have a d and an r before the name ‘doctor.’ After the diploma is in my hand, the rest will be decided,” he decreed, fixing me with an authoritative look. And without measuring his anger, he already left the table: “If you’re thinking of being that—and there was a satanic intention in that—then I’ll have to go and live with a broken nose (a loser)… Start considering the possibility of being a doctor. Besides, of course, pursuing careers as an actress and a writer.”
****************
Our family had a few small women’s and maternity clothing stores. Nothing special, no employees, just a business that kept us at a good level A fact that made it possible to take a lot of classes without being a cultured person.
****************
MUCH LATER ON AT SCHOOL
Around ten in the morning, the disciplinary officer knocked on our classroom; they called me to the principal. I swallowed hard and bravely made my way down the silent hallway.
The two of them were already there with Dona Malvina. The father wore a suit and tie, and the mother had tied her hair in a bun, wearing a pearl-colored suit with a diamond clasp; I sensed she had put on Cabochard, a precious jewel reserved for special occasions. The ceremony of the moment was so grand that the store was closed—so who would be open? And the store only closed for very special occasions.
It was the principal who initiated the conversation:
“I called you here because I have something important to say:
The father shifted in his chair; he hated to be obvious. The principal continued:
“Your daughter is very creative.” My father loved to be praised. Dona Malvina continued:
“I have here with me an essay she wrote about friendship. Excuse me, but I need to know if any of you helped her write it.”
Her father and mother looked at each other. They answered no: when she needed help, it was with math, never with writing. The principal was pleased with the answer.That’s what I imagined,” she opened a folder and took out my report. “It’s impressive.”
The father jumped, snatching the paper from the principal; the mother clung to it to read what was written. Dona Malvina was didactic: “It mentions Saint-Exupéry’s The Little Prince, but it also shows that the student has her own ideas. Very unique and profound.”
The mother was distracted for a moment: “I already know why a packet of sugar is missing from the pantry,” she corrected herself immediately. “Ah, but it doesn’t matter.”
The father’s chest swelled, puffed out. The principal cast my lot:
“Maybe I’m being hasty,” she reflected. And then she saved the day: “From what she’s demonstrated in her previous works, and especially in this one, I think she has a vocation to be a writer.” “A shower of stars inside me.” Dona Malvina concluded:
–As far as I know, she wants to graduate in medicine. And also as an actress and writer. Congratulations. The future depends on encouragement. Congratulations.
My father didn’t know what else to do. And there, in the principal’s office, in the midst of the ceremony, he hugged me tightly, so tightly that he lifted me off the floor. And I heard him being the happiest father in the world:
Shein a di levone
My father’s beautiful daughter had a future ahead of her.
The three of us left, arms around each other.
That night, my father opened a bottle of Portuguese wine that had been stored for a long time. He poured me a small amount of water and sugar in a glass.
—Lechaim—he raised the glass in the air in greeting.
It was the first time I was able to make a toast with the adults. I was happy right there, I didn’t even need a future…