Isaac Markus
________________________
Isaac Markus, nacido en Uruguay, es Contador Público y Master en Administración de Empresas. Paralelamente a su actividad profesional se ha sentido atraído por la escritura de ficción, habiendo publicado con el seudónimo Iche Marx los libros de cuentos Camino al Cementerio (Editorial Rumbo) en el año 2012, Mirada de Outsider (Editorial Apeirón, como finalista del concurso Gregorio Samsa) en el año 2020, e Historias Ambiguas (Editorial Pampia) en el año 2025.
______________________________
Isaac Markus, born in Uruguay, is a Certified Public Accountant and holds a Master’s degree in Business Administration. In parallel to his professional activity, he has been drawn to writing fiction, having published under the pseudonym Iche Marx the short story books Camino al Cementerio (Rumbo Publishing House) in 2012, Mirada de Outsider (Apeirón Publishing House, as a finalist in the Gregorio Samsa competition) in 2020, and Historias Ambiguas (Pampia Publishing House) in 2025.
__________________
Cuentos de:/Stories from: Markus, Isaac. Historias ambiguas. Buenos Aires: Suburbia, 2025.
____________________________________________
La mujer de la silla de enfrente
El doctor Fernández atendía ese día a sus pacientes ginecológicas, quienes aguardaban turno en la sala de espera y enfrentaban el aburrimiento mirando sus celulares o ensayando una mirada híbrida que simulaba otear el horizonte donde solo había paredes o cuadros, o echando un vistazo a las otras pacientes cuando creían que su examen no sería percibido.
Emanuela Colucci, una de ellas, no dejaba de observar con interés a la paciente de la silla de enfrente. Era una mujer de edad mediana, esa edad en la que las mujeres se plantean el eventual conflicto entre la sexualidad y la maternidad, entre la productividad y el placer válido por sí mismo, entre la juventud y la vejez, entre las energías desplegadas sin límites y la necesidad de racionalizarlas o limitarlas, entre la vida como objetivo hedonista o ético.
Pero más allá de las fuerzas que nos llevan a escudriñar a otras personas y preguntarnos por qué son como son, algo atribuible a la simple curiosidad o a la búsqueda de chimentos o quizás de un modelo comparativo que permita evaluarnos a nosotros mismos, el interés de Emanuela por la paciente de la silla de enfrente adolecía de cierta falta de inocencia.
Es que ella la había visto en el centro comercial de la zona en compañía del doctor Fernández, y ver a su ginecólogo en compañía de una fémina es algo que una mujer no deja pasar por alto, quedando su rostro grabado en la memoria. En aquella ocasión hizo una rápida evaluación de sus características, si era bonita, si era delgada, si estaba bien vestida y todos los aspectos que consideró relevantes y que el tiempo disponible permitía.
Y ahora estaba allí, en la silla de enfrente, tal como la recordaba, apenas con algunos pequeños cambios de vestimenta y maquillaje. Pero lo importante era saber qué era lo que estaba haciendo allí. ¿Sería acaso la esposa del doctor esperando ser atendida por alguna cuestión doméstica, o tal vez su amante transfigurada en simple paciente, o, más audaz aún, dispuesta a una sesión amorosa en pleno consultorio simulando ser atendida como paciente?
La curiosidad era excesiva como para que Emanuela no intentara hacer algo que le permitiera obtener respuestas, por lo que lanzó:
—Se hace larga la espera, ¿no?
La paciente de la silla de enfrente la observó durante algunos segundos y, sin que su mirada lograra ocultar un dejo de ironía, respondió:
—Sí. ¡Aunque este doctor vale la pena! —¡Por supuesto!
–¿Y hace mucho que se atiende con él?
—Menos de un año… ¡es excelente! Emanuela pensó que de ser la esposa del doctor habría hecho alguna referencia, aunque debía corroborarlo. Sigilosamente buscó en las redes sociales en su celular algún rastro de la vida privada del doctor y encontró fotos recientes en las que se encontraba rodeado de niños, probablemente sus hijos, y con una mujer, probablemente su esposa, quien no era la mujer de la silla de enfrente. La posibilidad de que fuera su amante adquiría mayor fuerza. ¡Ah, la muy zorra! ¡Ya vería que podría sonsacarle! Pero la mujer de la silla de enfrente, en lugar de mantener ese tipo de silencios prudentes que suelen acompañar las culpabilidades, arremetió con un comentario inesperado:
—Nos conocemos de algún lado, ¿verdad?
Emanuela pensó: ¿De qué diablos estaría hablando? ¿Habría captado mi mirada insistente el día en que la descubrí con el doctor en el centro comercial y también habría grabado mi rostro en su memoria?
—Pues en verdad no recuerdo. ¿De dónde nos conocemos?
—¿Tú eres la esposa del abogado Márquez?
Emanuela se inquietó: ¿De dónde conocería esta harpía a mi marido? ¿No le era suficiente con ponerle cuernos a la mujer del doctor? De pronto comenzó a sentir en su propia frente el surgimiento de una cierta excrecencia.
—Sí, pero… ¿de dónde lo conoces?
—Ah… es una larga historia… Otro día te la contaré, el doctor Fernández ya me está llamando para ingresar a la consulta…
_____________________________
The woman in the opposite chair
That day, Dr. Fernández was attending to his gynecological patients, who were waiting their turn in the waiting room and coping with boredom by looking at their cell phones or practicing a hybrid look that simulated scanning the horizon where there were only walls or pictures, or glancing at the other patients when they thought their exam would not be noticed.
Enanuela Colucci, one of them, could not stop observing with interest the patient in the chair in front of her. She was a middle-aged woman, that age in which women consider the eventual conflict between sexuality and motherhood, between productivity and pleasure valid in itself, between youth and old age, between energies deployed without limits and the need to rationalize or limit them, between life as a hedonistic or ethical objective.
But beyond the forces that lead us to scrutinize other people and ask ourselves why they are the way they are, something attributable to simple curiosity or the search for gossip or perhaps a comparative model that allows us to evaluate ourselves, Emanuela’s interest in the patient in the chair opposite her suffered from a certain lack of innocence.
She had seen her in the local shopping center in the company of Dr. Fernández, and seeing her gynecologist in the company of a woman is something that a woman does not let go by, leaving her face engraved in her memory. On that occasion she made a quick evaluation of her characteristics, if she was pretty, if she was thin, if she was well dressed and all the aspects that she considered relevant and that the available time allowed.
And now she was there, in the chair opposite, just as she remembered her, with only a few small changes of clothing and makeup. But the important thing was to know what she was doing there. Was she perhaps the doctor’s wife waiting to be seen for some domestic matter, or perhaps his lover transfigured into a simple patient, or, even more daring, willing to have a love session in the middle of the office pretending to be seen as a patient?
Emanuela was too curious not to try to do something that would allow her to get answers, so she said:
—It’s been a long wait, isn’t it?
The patient in the chair opposite looked at her for a few seconds and, without managing to hide a hint of irony, answered:
—Yes. Although this doctor is worth it! —Of course!
And have you been seeing him for a long time?
—Less than a year… he’s excellent! Emanuela thought that if she were the doctor’s wife she would have made some reference, although she had to confirm it. She stealthily searched social media on her cell phone for a trace of the doctor’s private life and found recent photos in which he was surrounded by children, probably his children, and with a woman, probably his wife, who was not the woman in the chair in front of her. The possibility that she was his lover gained strength. Ah, the bitch! She would see what she could get out of him! But the woman in the chair in front of her, instead of maintaining that kind of prudent silence that usually accompanies guilt, lashed out with an unexpected comment:
—We know each other from somewhere, right?
Emanuela thought: What the hell was she talking about? Had she caught my insistent glance the day I discovered her with the doctor in the shopping center and also recorded my face in her memory?
—Well, I really don’t remember. Where do we know each other from?
—Are you the wife of the lawyer Márquez?
Emanuela worried: Where did this harpy know my husband from? Wasn’t it enough for her to cuckold the doctor’s wife? Suddenly he began to feel the emergence of a certain growth on his own forehead. Emanuela worried: Where did this harpy know my husband from? Wasn’t it enough for her to cuckold the doctor’s wife? Suddenly he began to feel the emergence of a certain growth on her own forehead.
–Yes, but… where do you know him from?
–Ah… It’s a long story… I’ll tell you about it another day. Dr. Fernandez is calling me to come in for a consultation..
____________________________
Sombras en Venecia
La dulce borrachera del champagne nos hizo unir a la pareja de turistas argentinos que cohabitaban en la góndola, y acompañamos a grito pelado los cánticos napolitanos de los gondolieri. El eco de nuestras voces rebotando en los muros de esa ciudad irreal nos hacía sentir más cercanos a ella, como si el desafinado intercambio sonoro creara una especie de intimidad compartida.
Descendimos de la góndola y caminamos por las estrechas callejuelas bajo el guiño cómplice de las máscaras que desde los escaparates parecían invitar a un sensual baile de disfraces. La felicidad acechaba como algo fácil de acceder, pero el silencio entre nosotros nos hacía evocar las sombras del viaje.
“Los puentes, plazas y palacios se sucedían unos a otros sin dar indicio alguno…”. sin dar indicio alguno del camino de retorno al hotel. A punto de de desfallecer de cansancio divisamos una confitería ubicada en la intersección de dos canales. Un mozo de frac y moñita nos dio la bienvenida y nos condujo a una mesa desde la que se desplegaba una vista maravillosa. El día era hermoso, sin las nubes y lluvias que oscurecen el alma de la ciudad. Los barcos navegaban por los canales asemejando una marina en el centro de un paisaje urbano, y las palomas se posaban a un costado de nuestra mesa transmitiendo un mensaje de paz. Entonces la miré y volví a ser consciente de lo bella que era. Quise besarla, pero me rechazó diciendo:
—¿Crees que Venecia puede hacer que todo desaparezca?
Se levantó y se fue. Pensé que amar era transitar una infinidad de silencios e interpretaciones incorrectas. Solo en una ciudad que ahondaba mi melancolía, dejé que mis pasos me condujeran hacia cualquier lugar. Una casa lucía en su fachada la palabra nefesh, la que según la cábala era la dimensión del hombre centrada en la satisfacción de los instintos. Quise alejarme de la tristeza y entré a la casa. Descendí por una escalera de caracol hasta una sala en la que una tenue luz azulada iluminaba bellamente los cuerpos de hombres y mujeres desnudos penetrándose interminablemente…
Salí de la casa y continué caminado sin rumbo. Un cartel me hizo saber que había llegado al ghetto donde habría vivido Shylock en caso de haber existido. Pregunté sobre él a un rabino que pasaba a mi lado y me pidió que lo acompañara. Tras un extenuante ascenso por las escaleras de un vetusto edificio llegamos a la sinagoga. Al encenderse las luces recordé los tiempos en que visitaba a mi padre el «día del perdón» y escuchábamos el lamento del shofar que nos hacía pensar en nuestros errores. ¿También ahora estaría cometiendo un error? ¿Las barreras que me separaban de ella habrían sido creadas para que encontrara la forma de derribarlas? El rabino comenzó a leer viejos decretos que solo permitían a los judíos ejercer el oficio de prestamista al mismo tiempo se los condenaba por ello. Pero ya no estaba allí. Cuando retorné a la plaza central del ghetto, ella estaba observándome llegar como si siempre hubiera estado esperando. Una sonrisa se dibujó en sus labios; amor y odio podían coexistir bajo el manto de una fidelidad incorruptible. Venecia continuó hundiéndose en las tinieblas.
_______________________
Shadows in Venice
The sweet intoxication of champagne made us join the couple of Argentine tourists who were cohabiting in the gondola, and we accompanied the Neapolitan chants of the gondoliers at the top of our lungs. The echo of our voices bouncing off the walls of that unreal city made us feel closer to it, as if the out-of-tune sound exchange created a kind of shared intimacy.
—Yes, but… where do you know him from? —Ah… it’s a long story… Another day I’ll tell you about it, Dr. Fernandez is already calling me to come in for a consultation…
We got off the gondola and walked through the narrow streets under the knowing wink of the masks that seemed to invite us to a sensual costume ball from the shop windows. Happiness lurked as something easy to access, but the silence between us made us evoke the shadows of the trip.
without giving any indication of the way back to the hotel. About to faint from exhaustion we saw a confectionery located at the intersection of two canals. A waiter in a tuxedo and bow tie welcomed us and led us to a table with a wonderful view. The day was beautiful, without the clouds and rain that darken the soul of the city. The boats sailed through the canals, resembling a marina in the center of an urban landscape, and the pigeons perched on one side of our table, transmitting a message of peace. Then I looked at her and became aware of how beautiful she was. I wanted to kiss her, but she rejected me, saying:
—Do you think Venice can make everything disappear?
She got up and left. I thought that loving was going through an infinity of silences and incorrect interpretations. Alone in a city that deepened my melancholy, I let my steps lead me to any place. A house displayed on its facade the word nefesh, which according to the Kabbalah was the dimension of man centered on the satisfaction of instincts. I wanted toe escape sadness and entered the house. I went down a spiral staircase into a room where a soft blue light beautifully illuminated the bodies of naked men and women penetrating each other endlessly…
I left the house and continued walking aimlessly. A sign told me that I had arrived at the ghetto where Shylock would have lived if he had existed. I asked a rabbi who was passing by me about him and he asked me to accompany him. After an exhausting climb up the stairs of an old building we arrived at the synagogue. When the lights came on I remembered the times when I visited my father on the “day of forgiveness” and we listened to the wailing of the shofar that made us think of our mistakes. Was I making a mistake now too? Had the barriers that separated me from her been created so that I could find a way to break them down? The rabbi began to read old decrees that only allowed Jews to work as moneylenders while condemning them for it. But my mind was no longer there. When I returned to the central square of the ghetto, she was watching me arrive as if she had always been waiting. A smile appeared on her lips; love and hate could coexist under the cloak of an incorruptible fidelity. Venice continued to sink into darkness.
_________________________________
Camino al cementerio
Hay quienes se refugian en la fantasía de una vida después de la muerte, pero, en mi caso, intento soportar la conciencia de tan amargo destino simulando su inexistencia. Procuraba mantenerme alejado de los cementerios, pero mi cercanía con el muerto de turno no me dejó más alternativa que concurrir a su entierro.
Transitaba por una ruta que ya conocía desde que el paso del tiempo comenzó a cobrar sus víctimas entre amigos y parientes. Conducía absorto en mis pensamientos, cuando un suceso imprevisto me obligó a de tenerme. Los vehículos formaban delante del mío una larga cadena inmovilizada sin que nadie supiera qué sucedía.
La necesidad de llegar a tiempo hizo que intentara salvar el obstáculo tomando un ca mino lateral; confiaba que en algún momento se habilitaría una vía que permitiría retornar a la ruta. Pero el camino se esforzaba en mostrar su terquedad y parecía extenderse sin límite alguno.
Cuando ya conservaba pocas esperanzas de retornar a la ruta, arribé a una explanada que rodeaba una antigua casa de corte seño rial. La solemnidad del edificio tenía algún parentesco con la que suele rodear la idea de la muerte, y esto me hizo pensar que me hallaría frente al atrio de acceso al cementerio.
Entré a la vieja casona, donde una multitud de seres se ocupaban de menesteres indefinidos. Al acercarse un sujeto elegantemente vestido y dotado de expresión afable, le pregunté por el camino que me conduciría a las tumbas. El hombre permaneció en silencio varios minutos y luego se limitó a preguntar:
—¿Gusta tomar un cafecito
Acepté, advirtiéndole que disponía de poco tiempo. Mientras bebía el café, el hombre me continuó observando en silencio. Había algo irritante en su actitud, pero mi urgencia por llegar al entierro me hizo volver a preguntarle cómo acceder a las tumbas. Ante mi insistencia, la expresión del hombre se transformó brutalmente, y su voz, engrosada por la ira, se disparó como un latigazo:
—¡Tengo varios amigos castrados! ¿Por qué no les pregunta a ellos?
Aunque no comprendía su significado, la respuesta no auguraba momentos felices. Escapé de allí con el corazón golpeando con fuerza, atravesando cuanto espacio vacío se abría a mi paso. Sin certeza del lugar hacia el que me dirigía corrí hasta quedar exhausto y caer sobre una tierra recientemente removida. Ese húmedo contacto encendió una leve luz en mi mente. Creí intuir lo que sucedía, pero las pesadas paladas de tierra que de inmediato cayeron sobre mí me hundieron en la oscuridad más absoluta.
________________________________
On the way to the cemetery
There are those who take refuge in the fantasy of a life after death, but, in my case, I try to bear the awareness of such a bitter fate by pretending its nonexistence. I tried to stay away from cemeteries, but my proximity to the deceased on duty left me no alternative but to attend his burial.
I was traveling along a route that I already knew since the passage of time began to claim its victims among friends and relatives. I was driving absorbed in my thoughts, when an unexpected event forced me to stop. The vehicles in front of mine formed a long chain immobilized without anyone knowing what was happening.
The need to arrive on time made me try to overcome the obstacle by taking a side road; I hoped that at some point a path would open up that would allow me to return to the route. But the road tried to show its stubbornness and seemed to extend without any limit.
When I had little hope of returning to the route, I arrived at an esplanade that surrounded an old stately house. The solemnity of the building had some kinship with that which usually surrounds the idea of death, and this made me think that I would find myself in front of the entrance hall to the cemetery.
I entered the old house, where a multitude of beings were busy with undefined tasks. When an elegantly dressed man with a friendly expression approached, I asked him for the path that would lead me to the tombs. The man remained silent for several minutes and then simply asked:
–“Would you like to have a coffee?”
I accepted, warning him that I had little time. As I drank my coffee, the man continued to watch me in silence. There was something irritating about his attitude, but my urgency to get to the burial made me ask him again how to access the graves.
I agreed, warning him that I had little time. As I drank my coffee, the man continued to watch me in silence. There was something irritating about his attitude, but my urgency to get to the burial made me ask him again how to access the graves.
At my insistence, the man’s expression changed brutally, and his voice, thick with anger, shot out like a whip:
–“I have several castrated friends! Why don’t you ask them?”
Although I didn’t understand his meaning, the answer did not bode well for happy times. I escaped from there with my heart pounding, crossing every empty space that opened up before me. Unsure of where I was going, I ran until I was exhausted and fell on recently turned earth. That wet contact lit a faint light in my mind. I thought I sensed what was happening, but the heavy shovelfuls of earth that immediately fell on me plunged me into absolute darkness.
_______________________________
Metamorfosis
La foto de perfil de Internet de uno de los porteros del edificio donde vivo era la de un lobo feroz. El portero en cuestión (a quien desde que descubrí la foto comencé a denominar “el Lobo”) era básicamente muy afable, por lo que atribuí el hecho a un posible caso de doble personalidad o de personalidad encubierta.
Los otros porteros del edificio trataban de huir del lugar de vigilancia que se les había asignado, pero “el Lobo” nunca levantaba su trasero del asiento. En ese sentido era muy eficiente, salvo cuando se le pedía una tarea que implicara moverse del lugar. En esas ocasiones, dejaba pasar el tiempo para que el portero subsiguiente se hiciera cargo, o para que el condómino terminara olvidando su petición. Sería injusto, sin embargo, no reconocer que “el Lobo” estaba siempre con una sonrisa a flor de labios, pero supuse que lo haría para poder atraparme y comerme crudo cuando me tuviera entre sus garras. Aquella foto del perfil de Internet no podía ser inocente; reflejaba probablemente lo que sucede cuando se oculta el lado profundo del ser humano; las fuerzas del odio, del resentimiento, en principio ocultas, van adquiriendo fuerza hasta explotar un día en un ejercicio supremo de maldad.
No tenía pruebas que avalaran mis especulaciones. El Creador había vedado al ser humano cualquier comprobación fehaciente, ineluctable, de sus pensamientos. Ser es ser percibido decían algunos, pero nadie aseguraba que la percepción no fuera más que el engaño de un genio maligno.
Lo cierto es que a veces uno se harta de sus propias cavilaciones, y tantas dudas, tantos divagues, tanto escepticismo, tanto liberalismo, terminaron socavando mi posición primaria, y, en lugar de continuar con mi actitud preventiva, comencé a apreciar su sonrisa como algo merecedor de simpatía, de afecto, de solidaridad humana.
Comencé, a partir de ese momento, a hablar con él sin límite alguno, confiándole mis secretos más íntimos, tal como si fuera un amigo o un hermano. Ya estaba completamente entregado cuando llegué un día al edificio y me topé con un lobo de verdad sentado en la silla del portero, con sus fauces abiertas, sus colmillos blancos centelleantes entre tanta negrura y sus ojos inyectados de un odio profundo que no le perdonaban a la naturaleza el juego del que lo había hecho parte. Y así fue como me desvanecí a la primera mordida, perdiéndome el espectáculo de un ser humano exponiendo sus tripas y su sangre jugosa, algo que podría haber hecho las delicias de cualquier asador de animales.
_______________________________
Metamorphosis
The Internet profile picture of one of the doormen in the building where I live was that of a ferocious wolf. The doorman in question (whom I began to call “the Wolf” since I discovered the photo) was basically very affable, so I attributed the fact to a possible case of double personality or undercover personality.
The other doormen in the building tried to escape from the surveillance spot that had been assigned to them, but “the Wolf” never lifted his butt from his seat. He was very efficient in that sense, except when he was asked to do a task that involved moving from the spot. On those occasions, he would let time pass so that the next doorman could take over, or so that the condominium owner would end up forgetting his request. It would be unfair, however, not to acknowledge that “the Wolf” always had a smile on his lips, but I assumed he would do it so he could catch me and eat me raw when he had me in his claws. That Internet profile picture couldn’t be innocent; It probably reflected what happens when the deep side of a human being is hidden; the forces of hatred and resentment, hidden at first, gradually gain strength until one day they explode in a supreme act of evil.
I had no proof to support my speculations. The Creator had forbidden human beings any reliable, inescapable verification of their thoughts. To be is to be perceived, some said, but no one claimed that perception was nothing more than the deception of an evil genius.
The truth is that sometimes one gets fed up with one’s own musings, and so many doubts, so many ramblings, so much skepticism, so much liberalism, ended up undermining my primary position, and, instead of continuing with my preventive attitude, I began to appreciate his smile as something worthy of sympathy, affection, human solidarity.
From that moment on, I began to talk to him without any limits, confiding my most intimate secrets to him, as if he were a friend or a brother. I was already completely devoted when I arrived at the building one day and came across a real wolf sitting on the doorman’s chair, with its jaws open, its white fangs flashing in the darkness and its eyes filled with a deep hatred that did not forgive nature for the game it had made it a part of. And that was how I fainted after the first bite, missing the spectacle of a human being exposing its guts and juicy blood, something that could have delighted anyone who roasts animals.
________________________________________