Multiple Forms of Abstract Art

Raúl Pavlotvsky

Raúl Pavlotsky nació en Israel y pasó su vida en Uruguay. Estudió con Guillermo Laborde y José Cúneo y luego se vinculó en la década del 50 con el grupo de geométricos del que fueran precursores José Pedro Costigliolo y María Freire. El también se encontró entre los concretistas de primera hora. Más adelante fue fundador del “Grupo 8″, otro punto de referencia para las vanguardias vernáculas.También cabe recordar su aporte a la serigrafía, no sólo en su propio terreno expresivo sino como técnico consumado que llevó a la plancha con gran refinamiento, muchas imágenes de sus colegas hoy apreciadas en galerías, museos y edificios. Desde la década del 50 y hasta fines de los 70 se encontró entre los artistas experimentales más importantes del Uruguay. Recibió numerosos premios en los Salones Municipales y las obras galardonadas hoy integran el acervo del Museo Blanes en Montevideo. En 1959 se le otorgó el Primer Premio del Salón Nacional y ese año también fue distinguido en la muestra internacional de arte de Punta del Este. Sus éxitos continuaron y en 1960 recibió el Primer Premio en el Certamen “Warthein” en Buenos Aires. En 1969 se hizo acreedor al Primer Premio del Concurso FUNSA.

______________________________

Raúl Pavlotzky was born in Israel and spent his life in Uruguay. He studied under Guillermo Laborde and José Cúneo, and later, in the 1950s, became associated with the group of geometric artists pioneered by José Pedro Costigliolo and María Freire. He was also among the early proponents of Concrete Art. Later, he was a founder of “Grupo 8,” another key reference point for the local avant-garde. It is also worth noting his contribution to serigraphy—not only within his own expressive practice but also as a consummate technician who, with great refinement, translated many of his colleagues’ images onto the printing plate—works that are today prized in galleries, museums, and public buildings. From the 1950s until the late 1970s, he was counted among Uruguay’s most experimental artists. He received numerous awards at the Municipal Salons, and his prize-winning works are now part of the permanent collection of the Blanes Museum in Montevideo. In 1959, he was awarded First Prize at the National Salon; that same year, he was also distinguished at the international art exhibition in Punta del Este. His successes continued, and in 1960, he received First Prize at the “Warthein” Competition in Buenos Aires. In 1969, he was awarded First Prize in the FUNSA Competition.

_________________________________________

Explicaciones/Explanations

La mayoría de las obras de Pavlotsky fueron realizadas con técnicas mixtas, resultado de la libre experimentación con los materiales característica de la plástica de la época. Otro rasgo destacado de estas obras es el variado tratamiento de la materia. La ausencia de motivos “reconocibles” es determinante para que la expresión en las obras sea pautada por el uso y combinación de distintos materiales como arena, telas e incluso chapas de metal.

_____________________

Most of Pavlotsky’s works were executed using mixed media—the result of the free experimentation with materials characteristic of the visual arts of that era. Another prominent feature of these works is the varied treatment of matter. The absence of “recognizable” motifs is a decisive factor in ensuring that the expression within these works is governed by the use and combination of diverse materials, such as sand, fabrics, and even metal sheets.

______________________________________________

__________________________________________________________________

Luz/Light

__________________________________________________

Sombrío/Dark

_______________________________________________

Geométricos/Geometricals

_________________________________________

Lugares/Places

_________________________________________________

Teresa Porzecanski Cohen — Socióloga y cuentista judío-uruguaya/Uruguayan Jewish Sociologist and Short-Writer — Dos cuentos extraordinarios/Two Extraordinary Stories

Teresa Porzecanski Cohen

__________________________

Teresa Porzecanski Cohen (1945– ), antropóloga, poeta y escritora uruguaya de ascendencia asquenazí y siria. Su obra profesional incluye nueve libros sobre antropología y ciencias sociales; entre ellos destaca Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (1986), basado en la historia oral. Porzecanski es docente e investigadora en ciencias sociales en la Universidad de la República, en Montevideo. Sus personajes judíos (tanto asquenazíes como sefardíes, en consonancia con sus propias raíces) ilustran las transformaciones de las tradiciones y creencias en un entorno moderno —y a menudo ajeno—, así como la forja de una nueva identidad judía latinoamericana. Sus libros principales son Construcciones (1979); La invención de los soles (1982; Sun Inventions and Perfumes of Carthage, Two Novellas, 2000); La respiración es una fragua (1989); Mesías en Montevideo (1989); Perfumes de Cartago (1994); Una novela erótica (1986); La piel del alma (1996); Nupcias en familia y otros cuentos (1998); y Felicidades fugaces (2002). Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, incluidas las becas Fulbright y Guggenheim. Su obra ha sido traducida al inglés, portugués, alemán y neerlandés, e incluida en antologías de literatura uruguaya, judía y escrita por mujeres.

_________________________________

Teresa Porzecanski Cohen (1945– ), Uruguayan anthropologist, poet, and writer of Ashkenazi and Syrian descent. Her professional works includes nine books on anthropology and social sciences, among them Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay (“Life Stories of Jewish Immigrants to Uruguay,” 1986), based on oral history. Porzecanski is lecturer and researcher in social sciences at the Universidad de la República, Montevideo. Her Jewish characters (Ashkenazi and Sephardi, following her own roots) show the transformations of traditions and beliefs in a modern and often alien environment, and the forging of a new, Latin American Jewish identity. Her main books are Construcciones (“Constructions,” 1979); La invención de los soles (1982; Sun Inventions and Perfumes of Carthage, Two Novellas, 2000); La respiraciónes una fragua (“Breath Is a Forge,” 1989); Mesías en Montevideo (“Messiah in Montevideo,” 1989); Perfumes de Cartago (1994); Una novela erótica (“An Erotic Novel,” 1986); La piel del alma (“The Soul’s Skin,” 1996); Nupcias en familia y otros cuentos (“Marriage in the Family and Other Stories,” 1998); and Felicidades Fugaces (“Shooting Happiness,” 2002). She has received many national and international awards, including the Fulbright and Guggenheim scholarships. Her works have been translated into English, Portuguese, German, and Dutch, and included in anthologies of Uruguayan, Jewish, and women’s writing.

______________________________________________________________

Dos cuentos extraños/Two Strange Stories

_______________________________________________________

LOS MUTANTES

Uno las reconoce enseguida por su aire cansino, sus gestos automáticos, y su mirada abstraída. Deambulan entre las góndolas del supermercado, entre las ocho y las diez de la mañana. Empujan su carro lentamente, como si pesara una enormidad, y en él van colocando las lechugas, los varios quilos de tomates, las manzanas, los atados de zanahorias y las remolachas.

Después, con la misma mirada absorta, de párpados sernicerrados, esperan, disciplinadas, su tumo en la carnicería. El dependiente les pregunta qué van a llevar y no responden -como si aún no hubieran salido de algún tipo de trance- y entonces él les pregunta por segunda vez, y es cuando ellas se sorprenden y regresan al mundo, y dicen cosas tales como “disculpe, dos kilos de bifes, por favor”.

Algunas llevan pequeños niños de dos o tres años en el estante superior del carro, nifios que indican insistentemente con la mano objetos que desearían comer o tener. Y ellas pacientemente les explican que aquello no es necesario o que esto no es adecuado, y continúan su camino repetido entre los detergentes, los cepillos, los frascos de mermelada, las golosinas, con sus pálidas caras, el pelo que no han tenido tiempo de arreglar, las manos enrojecidas por el agua fría, y sus niños.

Se trata de las amas de casa, las que por la mañana no hacen de secretarias ni de oficinistas, ni de enfermeras o maestras, tampoco de telefonistas o profesoras (es por la tarde cuando se transforman en “eso”), y por lo tanto, quedan siendo sólo ellas, amas de casa. Algunos dicen que sus mentes están puestas en cosas prosaicas, tales como el almuerzo de cada día o la merienda, en meros detalles tales como los precios rebajados, las sábanas que esperan el secado, el baño del niño, o el vencimiento de la factura de electricidad. Se las acusa de dedicar sus mentes a cosas nimias, tales como coser un botón en la chaqueta del marido, o levantar una cuchara que se ha caído.

En el supermercado, los vigilantes pierden rápidamente interés en ellas, abu1Tidos porque no violan jamás ninguna nonna. Y para los dependientes, ellas son apenas voces automáticas que repiten una y otra vez los mismos pedidos en las 1nismas cantidades. Las cajeras las ven llegar, con su andar cansino, y sus varios kilos de arroz, de fiutas y verduras, y saben de antemano que se trata de ellas, de las amas de casa, que se apuran con sus víveres antes que la mañana se les escape al mediodía y la tarde las transforme nuevamente, y, disfrazándolas de secretarias, enfermeras o maestras, las vuelva otras.

Porque es sólo en ese lapso, entre las ocho y las diez exactamente, que las amas de casa se revelan como lo que son: mutantes que por la mañana se hacen cargo minuto a minuto de los detalles más precisos de otras vidas, para después convertirse en seres burocráticos que trabajan de catorce a veinte y esperan pacientemente el autobús que las retomará puntualmente a su casa para recomenzar al día siguiente el mismo ciclo.

Hay quienes sospechan que se trata de espectros, figuras irreales que transitan por las ferias y los mercados en busca de alimentos y utensilios caserospara luego meterse en un cuerpo ajeno y misterios, que contesta la correspondencia de la oficina y a tiempo el teléfono. Esos son los que dicen que las amas de casa en realidad no existen y que lo que se aprecia haciendo compras en los supermercados son fantasmas escapados de la imaginación de un creador aburrido. Pero otros aseguran que existen, que son de carne y hueso como usted o como yo, y que afloran solamente entre las ocho y las diez de la mañana, con su andar cansino, su mirada abstraída, y sus niños, a sostener el mundo.

____________________________________________________________________

THE MUTANTES

You recognize them immediately by their weary air, their automatic gestures, and their abstracted gaze. They wander among the supermarket aisles between eight and ten in the morning. They push their carts slowly, as if they weighed a ton, placing inside them lettuces, several kilos of tomatoes, apples, bunches of carrots, and beets.

Afterward, with that same absorbed gaze—eyelids half-closed—they wait, disciplined, for their turn at the butcher counter. The clerk asks them what they would like to buy, and they do not answer—as if they had not yet emerged from some sort of trance. Then he asks them a second time; only then are they startled back to reality, returning to the world to say things such as, “Excuse me—two kilos of steaks, please.”

Some carry small children—two or three years old—on the upper shelf of their shopping carts: children who insistently point at items they wish to eat or possess. And patiently, the women explain to them that this item is not necessary, or that that one is not suitable; then they continue their well-worn path—winding past the detergents, the brushes, the jars of jam, and the sweets—with their pale faces, their hair they haven’t had time to fix, their hands reddened by cold water, and their children.

We are speaking of housewives—those who, in the morning, serve neither as secretaries nor office clerks, neither as nurses nor teachers, nor yet as telephone operators or professors (for it is in the afternoon that they transform into “those things”); and thus, they remain simply themselves: housewives. Some say their minds are fixed on prosaic matters—such as the daily lunch or afternoon snack—on mere details like sale prices, sheets waiting to dry, bathing the child, or the due date of the electricity bill. They are accused of devoting their minds to trivialities, such as sewing a button onto a husband’s jacket or picking up a dropped spoon.

In the supermarket, security guards quickly lose interest in them, bored because these women never, ever break a single rule. And to the store clerks, they are little more than automated voices, repeating the same requests for the same quantities time and again. The cashiers watch them approach—with their weary gait and their several kilos of rice, fruit, and vegetables—and know in advance exactly who they are: the housewives, hurrying along with their groceries before the morning slips away into noon, and before the afternoon transforms them once more—disguising them as secretaries, nurses, or teachers—and turns them into someone else entirely.

For it is only during that interval—between eight and ten o’clock, to be precise—that housewives reveal themselves for what they truly are: mutants who, in the morning, take charge—minute by minute—of the most minute details of other people’s lives, only to later transform into bureaucratic beings who work from two in the afternoon until eight in the evening, patiently awaiting the bus that will whisk them punctually back home to begin the same cycle anew the very next day.

There are those who suspect that they are specters—unreal figures drifting through fairs and markets in search of food and household wares, only to subsequently slip into a mysterious, alien body that answers office correspondence and picks up the phone right on cue. These are the ones who claim that housewives do not, in fact, exist—that what one sees doing the shopping in supermarkets are merely ghosts escaped from the imagination of a bored creator. Yet others insist that they do exist—that they are flesh and blood, just like you or me—and that they emerge only between eight and ten in the morning, with their weary gait, their abstracted gaze, and their children, to hold the world together.

______________________________________________________

________________________________________________________

DIME TU SECRETO

¿Cómo encontrarlo, en ese balanceo de caderas y hombros, de piernas entrecruzadas, desplazándose cadenciosas por el gran salón decadente de señeras balconadas? ¿Cómo reconocerlo -“alto, morocho, de buen pasar, sesenta y un años, soy el que tú esperas”-en medio de tantos cuerpos envueltos en traje azul, corbata roja, zapatos negros de cordón? La carta leída por el locutor de la emisora no había sido muy explícita. Hasta el último momento, además, creyó también que no había sido destinada a ella, que había habido una equivocación o una burla. Tal vez deseó realmente que hubiera habido algún error que ese hombre no hubiera respondido, que ella misma no hubiera enviado jamás una carta a ”Dime tu secreto”, audición radial que tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes de nueve a diez de la mañana, se ofrecía a poner en contacto a las almas solitarias.

Pero hubo de bajar igualmente hasta la calle, en bata en pleno invierno, a deslizar su ficha en el teléfono, y preguntar a la emisora a quién iba dirigida esa respuesta, y si era para ella, “Ariana Melancólica”, pedir que se la leyeran de nuevo, una y otra vez. Fue entonces cuando los datos del morocho se prendieron como ventosas a su cerebro y comenzaron a producir ardores en sus meandros. Fue entonces que Ariana Melancólica apretó los bordes de esa bata de franela afelpada y subió rápidamente a su pieza, desdeñando por una vez la charla consabida con las otras inquilinas en el patio.

Sostenida por su cartera chata, de raso negro, sobre la que las uñas pintadas parecían gotas de sangre crispada, Ariana Melancólica volvió a echar una rápida mirada a la pista de baile. El salón parecía directamente salido de las páginas de una revista montevideana de los cuarenta y ello la reconfortó. Una sensación de antigua adolescencia ablandó un poco su mirada. Entonces, vio de w1 lado a las mujeres, envaradas, el cuerpo tieso a la vez que ofrecido, retenido por la aparente indiferencia del rostro. Todas, con su secreta edad, amas de casa que parecían haber inte1n1mpido la costura para desplegar sus burbujeos, empleadas domésticas y auxiliares de oficina, y también aquellas sin oficio o de pasar incierto, que lucían sinuosas bajo la malva luz que destitaban las antiguas arañas. Del otro lado, los caballeros, ojeando con conocimiento de causa: maduros, trajeados de protocolo, y con gestos de maniquí de sastrería.

¿Cómo encontrarlo a él entre esos otros -“traje azul, corbata roja, zapatos de cordón”- si todos lucían similares? ¿Cómo detectar al que tendría sin duda su mirada apasionada dirigida solamente a ella, y una incipiente promesa de paraíso?

Entró el bandoneón un tanto deformado por los amplificadores, y parejas recién constituidas, de rostro concentrado, iniciaron el rito fatal de una milonga, en tanto nacía una fila de mujeres solitarias, que se llamaron a bailar entre ellas, con formalismo adusto. Detrás, en un largo banco de madera, oficiaba un público de matrimonios charlatanes comentando el subido espectáculo de una oxigenada de indefinida edad, cuyo escote hiciera perder el equilibrio al mozo y estallar las cervezas.

Ariana Melancólica quiso llorar, pero tuvo pudor de que él. -si estaba allí – percibiera su duelo. En su carta a la emisora, había escrito que era castaña, bien formada, de buen ver, modista fina y con fines serios.

¿Tal vez él la había identificado, pero al constatarla con tantos kilos de más y esa desolación de antigua adolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a un pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

“Es él”, se dijo, aunque el saberlo en nada le alivió. Con estupor descubrió un rostro de carne y hueso, todo concentrado en ella, y se sintió avergonzada. Ahora tenía que admitir que él existía, que poseía un cuerpo, cejas tupidas, un traje azul con finas líneas blancas y corbata roja, y esa consistencia de la carne autónoma que ocupaba un lugar en el mundo y respiraba. Hubiera preferido ignorar sus arrugas violetas, el bigote canoso y desparejo, la ansiedad de los ojos hundidos, los pómulos agrisados por una barba rala. Pero ya lo tenía frente a ella, y ya estaban de alguna manera enmarañados en la pista, intentando una coordinación de movimientos.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se había adolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a una pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se habíaadolescente, había decidido no interpelarla? ¿Acaso él había intuido que ella en verdad tema cincuenta y ocho y no los cuarenta y cinco declarados?

La orquesta típica chillaba ahora en sus oídos. Caminó entre el gentío como a través de un pasadizo secreto. Tema suspendido su angustia en el esófago y la tragaba lentamente como a una pócima amarga. Estaba ya decidida a desaparecer, doblando su desencanto junto a su pañuelo estrujado, cuando, al levantar la vista, sintió el punzón de una mirada que atravesaba el gentío para inmovilizarla.

Ella sintió que él empujaba su cintura gruesa, y a su vez, depositó su brazo blanco y flácido sobre la hombrera del traje azul a rayas. Entonces todo empezó a moverse en derredor: saltaron los sonidos de los pentagramas tintineando en los oídos de Ariana Melancólica, el salón todo se volvió redondo y coloreado, y mientras giraban, las balconadas antiguas, las arañas, los mozos, la cerveza, quedaron sólo siendo un dibujo esfumado en el diseño sedoso de la plétora. Ella tuvo que perder su bolso de raso, su pañuelo, y en medio del gentío que ahora se había apartado con curioso respeto para mirarlos bailar, ella sintió que también perdía su vestido -de señora cauta de prudente conducta – e iba quedando desnuda, toda abrasada por ese hombre que latía. Se abrieron entonces sus grandes senos lácteos, y sus muslos se engrasaron sinuosos sobre el cuerpo de él que ahora era sino su propio cuerpo, entreverado con ella hermafrodita, girando en la milonga violácea de la pista.

Fue cuando ella le habló así de desnuda y abrasada, le habló al oído de él que tocaba con su boca. “Mis amigas decían que esto de la radio era todo un invento”, le dijo. “Que nadie respondía a las cartas’‘, le dijo. “Pero ahora me doy cuenta que no sabían nada”, le dijo. “Que Ud. sí me respondió y que su carta fue verdadera”, le dijo. ”¿Qué carta?”, preguntó él y repitió “¿Qué carta?” Y agregó después: “Yo no envié ninguna carta”. Pero ella ya estaba toda ardida por él en el baile impúdico, y no pudo escucharlo.

______________________________________________________________________

TELL ME YOUR SECRET

How was she to find him—amidst that swaying of hips and shoulders, that crossing and uncrossing of legs, moving rhythmically through the grand, decadent ballroom with its stately balconies? How was she to recognize him—”tall, dark-haired, well-to-do, sixty-one years old; I am the one you are waiting for”—amidst so many bodies clad in blue suits, red ties, and black lace-up shoes? The letter read aloud by the radio announcer had not been very explicit. Moreover, right up until the very last moment, she had believed that it was not intended for her at all—that there had been a mistake, or perhaps a cruel hoax. Perhaps, deep down, she truly wished there had been a mistake—that this man had never replied, that she herself had never actually sent a letter to “Tell Me Your Secret,” the radio program that, three times a week—Mondays, Wednesdays, and Fridays, from nine to ten in the morning—offered to bring lonely souls together.

Yet she felt compelled to go down to the street regardless—clad only in her bathrobe in the dead of winter—to drop a coin into the payphone and ask the station who the reply was addressed to; and then, confirming it was indeed meant for her—”Ariana Melancólica”—to ask them to read it to her again, over and over. It was then that the details regarding the dark-haired man latched onto her brain like suction cups, beginning to burn deep within its winding corridors. It was then that Ariana Melancólica clutched the edges of her plush flannel bathrobe tight and hurried back up to her room, forgoing—just this once—the customary chatter with the other boarders out in the courtyard.

Clutching her flat, black satin evening bag—upon which her painted fingernails looked like drops of clotted blood—Ariana Melancólica cast another quick glance at the dance floor. The ballroom seemed lifted straight from the pages of a 1940s Montevideo magazine, and this brought her comfort. A sense of her own distant adolescence softened her gaze ever so slightly. Then, to one side, she saw the women: stiff and rigid, their bodies held taut yet simultaneously offered up—restrained only by the apparent indifference of their faces. All of them, with their secret ages—housewives who looked as if they had paused their sewing to come out and sparkle; domestic servants and office clerks; and also those with no trade, or of uncertain means, who looked sinuous beneath the mauve light glinting from the antique chandeliers. On the other side stood the gentlemen, sizing up the scene with a knowing eye: middle-aged, clad in formal suits, and moving with the stiff gestures of tailor-shop mannequins.

How was she to find him amidst all the others—”blue suit, red tie, lace-up shoes”—when they all looked so alike? How could she spot the one whose passionate gaze would undoubtedly be fixed solely upon her, carrying with it the nascent promise of paradise?

The bandoneon entered—its sound slightly distorted by the amplifiers—and newly formed couples, their faces etched with concentration, began the fateful ritual of a milonga; meanwhile, a line of solitary women took shape, inviting one another to dance with a stern, formal air. Behind them, seated on a long wooden bench, a crowd of chatty married couples held court, commenting on the risqué spectacle provided by a peroxide blonde of indeterminate age—a woman whose plunging neckline had caused a waiter to lose his balance and send a tray of beers crashing to the floor.

Ariana Melancólica felt the urge to weep, yet she felt too self-conscious—lest he (if, indeed, he was there) should perceive her sorrow. In her letter to the radio station, she had written that she was a brunette—well-figured, good-looking, a skilled dressmaker, and a woman seeking a serious relationship.

Perhaps he had recognized her, but upon seeing her—burdened by so many extra pounds and that desolation of a former adolescent—had decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight rather than the forty-five she claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the crowd as if passing through a secret passageway. She felt her anguish suspended in her throat, swallowing it slowly like a bitter potion. She had already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare cutting through the crowd to pin her in place.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she beheld a face of flesh and blood—every feature focused entirely on her—and she felt a flush of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and the gray pallor of his cheekbones beneath a sparse stubble. But there he stood, right before her; and now, somehow, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her ample waist, and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything around them began to spin: notes seemed to leap from the musical staffs, tinkling in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom swirled into a kaleidoscope of color and curves; and as they turned, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into a mere blurred sketch—a silky, indistinct pattern within that overwhelming plenitude. She had lost her satin purse, her handkerchief; and amidst the crowd—which had now taken on a distinctly youthful air—had he decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight years old, and not the forty-five she had claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the throng as if passing through a secret corridor. She felt her anguish suspended in her esophagus, swallowing it slowly like a bitter draught. She was already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare piercing through the crowd to pin her in place.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she discovered a face of flesh and blood—entirely focused upon her—and she felt a flush of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and the gray pallor of his cheekbones beneath a sparse stubble. But now he stood right before her; and now, in some inexplicable way, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her ample waist; and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything around them began to spin: sounds leaped from the musical staffs, tinkling in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom seemed to turn round and burst into color; and as they twirled, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into nothing more than a blurred sketch—a silky, shimmering pattern within that overwhelming plenitude. She had to lose her satin purse, her handkerchief—and amidst the crowd that had now taken on a youthful air—had he decided not to approach her? Had he perhaps sensed that she was, in truth, fifty-eight years old, and not the forty-five she had claimed?

The típica orchestra now shrieked in her ears. She walked through the crowd as if through a secret passageway. She felt her anguish suspended in her throat, swallowing it slowly like a bitter potion. She was already resolved to vanish—folding up her disillusionment alongside her crumpled handkerchief—when, lifting her gaze, she felt the sharp prick of a stare piercing through the crowd to hold her fast.

“It’s him,” she told herself, though knowing it brought her no relief whatsoever. With stupefaction, she discovered a face of flesh and blood—focused entirely upon her—and she felt a pang of shame. Now she had to admit that he existed; that he possessed a body, bushy eyebrows, a blue suit with fine white pinstripes and a red tie—and that tangible solidity of autonomous flesh that occupied a space in the world and breathed. She would have preferred to remain oblivious to his violet-hued wrinkles, his graying, uneven mustache, the anxiety in his sunken eyes, and his cheekbones grayed by a sparse stubble. But now he stood right before her; and now, in some inexplicable way, they were already entangled on the dance floor, attempting to coordinate their movements.

She felt him pressing against her thick waist, and in turn, she rested her pale, flaccid arm upon the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then, everything began to move. She felt him press against her ample waist, and in turn, she draped her pale, fleshy arm over the padded shoulder of his blue pinstripe suit. Then everything around them began to spin: sounds—like musical notes tinkling on a staff—leapt and chimed in Ariana Melancólica’s ears; the entire ballroom swirled into a blur of color and motion. As they turned, the antique balconies, the chandeliers, the waiters, and the beer all dissolved into nothing more than a hazy sketch within the silky, swirling tapestry of the crowd. She felt her satin handbag slip away, then her handkerchief; and amidst the throng—which had now parted with a curious, respectful deference to watch them dance—she felt her very dress falling away as well—the dress of a cautious lady of prudent conduct—leaving her utterly naked, consumed by the burning heat of this man who throbbed against her. Her large, milky breasts seemed to spill open, and her thighs—sinuous and yielding—slid against his body, which now felt like nothing other than her own, fused with hers in a hermaphroditic embrace, spinning within the violet haze of the dance floor.

It was then—naked and aflame as she was—that she spoke to him, whispering into the very ear her lips were grazing. “My friends used to say this whole ‘radio’ business was just a sham,” she told him. “They said nobody ever actually answered the letters,” she said. “But now I realize they didn’t know a thing,” she said. “That you did answer me, and that your letter was real,” she said. “What letter?” he asked, then repeated: “What letter?” And a moment later, he added: “I didn’t send any letter.” But she was already burning too fiercely for him, lost in the shameless abandon of the dance, and she could not hear him.

_______________________________________________________________

Isaac Markus — Contador Público y cuentista judío-uruguayo/Uruguayan Jewish Ceritified Public Account and Short-story Writer — “Cuentos ambiguos”/”Ambiguous Stories”

Isaac Markus

________________________

Isaac Markus, nacido en Uruguay, es Contador Público y Master en Administración de Empresas. Paralelamente a su actividad profesional se ha sentido atraído por la escritura de ficción, habiendo publicado con el seudónimo Iche Marx los libros de cuentos Camino al Cementerio (Editorial Rumbo) en el año 2012, Mirada de Outsider (Editorial Apeirón, como finalista del concurso Gregorio Samsa) en el año 2020, e Historias Ambiguas (Editorial Pampia) en el año 2025.

______________________________

Isaac Markus, born in Uruguay, is a Certified Public Accountant and holds a Master’s degree in Business Administration. In parallel to his professional activity, he has been drawn to writing fiction, having published under the pseudonym Iche Marx the short story books Camino al Cementerio (Rumbo Publishing House) in 2012, Mirada de Outsider (Apeirón Publishing House, as a finalist in the Gregorio Samsa competition) in 2020, and Historias Ambiguas (Pampia Publishing House) in 2025.

__________________

Cuentos de:/Stories from: Markus, Isaac. Historias ambiguas. Buenos Aires: Suburbia, 2025.

____________________________________________

La mujer de la silla de enfrente

El doctor Fernández atendía ese día a sus pacientes ginecológicas, quienes aguardaban turno en la sala de espera y enfrentaban el aburrimiento mirando sus celulares o ensayando una mirada híbrida que simulaba otear el horizonte donde solo había paredes o cuadros, o echando un vistazo a las otras pacientes cuando creían que su examen no sería percibido.

Emanuela Colucci, una de ellas, no dejaba de observar con interés a la paciente de la silla de enfrente. Era una mujer de edad mediana, esa edad en la que las mujeres se plantean el eventual conflicto entre la sexualidad y la maternidad, entre la productividad y el placer válido por sí mismo, entre la juventud y la vejez, entre las energías desplegadas sin límites y la necesidad de racionalizarlas o limitarlas, entre la vida como objetivo hedonista o ético.

Pero más allá de las fuerzas que nos llevan a escudriñar a otras personas y preguntarnos por qué son como son, algo atribuible a la simple curiosidad o a la búsqueda de chimentos o quizás de un modelo comparativo que permita evaluarnos a nosotros mismos, el interés de Emanuela por la paciente de la silla de enfrente adolecía de cierta falta de inocencia.

Es que ella la había visto en el centro comercial de la zona en compañía del doctor Fernández, y ver a su ginecólogo en compañía de una fémina es algo que una mujer no deja pasar por alto, quedando su rostro grabado en la memoria. En aquella ocasión hizo una rápida evaluación de sus características, si era bonita, si era delgada, si estaba bien vestida y todos los aspectos que consideró relevantes y que el tiempo disponible permitía.

Y ahora estaba allí, en la silla de enfrente, tal como la recordaba, apenas con algunos pequeños cambios de vestimenta y maquillaje. Pero lo importante era saber qué era lo que estaba haciendo allí. ¿Sería acaso la esposa del doctor esperando ser atendida por alguna cuestión doméstica, o tal vez su amante transfigurada en simple paciente, o, más audaz aún, dispuesta a una sesión amorosa en pleno consultorio simulando ser atendida como paciente?

La curiosidad era excesiva como para que Emanuela no intentara hacer algo que le permitiera obtener respuestas, por lo que lanzó:

—Se hace larga la espera, ¿no?

La paciente de la silla de enfrente la observó durante algunos segundos y, sin que su mirada lograra ocultar un dejo de ironía, respondió:

—Sí. ¡Aunque este doctor vale la pena! —¡Por supuesto!

–¿Y hace mucho que se atiende con él?

—Menos de un año… ¡es excelente! Emanuela pensó que de ser la esposa del doctor habría hecho alguna referencia, aunque debía corroborarlo. Sigilosamente buscó en las redes sociales en su celular algún rastro de la vida privada del doctor y encontró fotos recientes en las que se encontraba rodeado de niños, probablemente sus hijos, y con una mujer, probablemente su esposa, quien no era la mujer de la silla de enfrente. La posibilidad de que fuera su amante adquiría mayor fuerza. ¡Ah, la muy zorra! ¡Ya vería que podría sonsacarle! Pero la mujer de la silla de enfrente, en lugar de mantener ese tipo de silencios prudentes que suelen acompañar las culpabilidades, arremetió con un comentario inesperado:

—Nos conocemos de algún lado, ¿verdad?

Emanuela pensó: ¿De qué diablos estaría hablando? ¿Habría captado mi mirada insistente el día en que la descubrí con el doctor en el centro comercial y también habría grabado mi rostro en su memoria?

—Pues en verdad no recuerdo. ¿De dónde nos conocemos?

—¿Tú eres la esposa del abogado Márquez?

Emanuela se inquietó: ¿De dónde conocería esta harpía a mi marido? ¿No le era suficiente con ponerle cuernos a la mujer del doctor? De pronto comenzó a sentir en su propia frente el surgimiento de una cierta excrecencia.

—Sí, pero… ¿de dónde lo conoces?

—Ah… es una larga historia… Otro día te la contaré, el doctor Fernández ya me está llamando para ingresar a la consulta…

_____________________________

The woman in the opposite chair

That day, Dr. Fernández was attending to his gynecological patients, who were waiting their turn in the waiting room and coping with boredom by looking at their cell phones or practicing a hybrid look that simulated scanning the horizon where there were only walls or pictures, or glancing at the other patients when they thought their exam would not be noticed.

Enanuela Colucci, one of them, could not stop observing with interest the patient in the chair in front of her. She was a middle-aged woman, that age in which women consider the eventual conflict between sexuality and motherhood, between productivity and pleasure valid in itself, between youth and old age, between energies deployed without limits and the need to rationalize or limit them, between life as a hedonistic or ethical objective.

But beyond the forces that lead us to scrutinize other people and ask ourselves why they are the way they are, something attributable to simple curiosity or the search for gossip or perhaps a comparative model that allows us to evaluate ourselves, Emanuela’s interest in the patient in the chair opposite her suffered from a certain lack of innocence.

She had seen her in the local shopping center in the company of Dr. Fernández, and seeing her gynecologist in the company of a woman is something that a woman does not let go by, leaving her face engraved in her memory. On that occasion she made a quick evaluation of her characteristics, if she was pretty, if she was thin, if she was well dressed and all the aspects that she considered relevant and that the available time allowed.

And now she was there, in the chair opposite, just as she remembered her, with only a few small changes of clothing and makeup. But the important thing was to know what she was doing there. Was she perhaps the doctor’s wife waiting to be seen for some domestic matter, or perhaps his lover transfigured into a simple patient, or, even more daring, willing to have a love session in the middle of the office pretending to be seen as a patient?

Emanuela was too curious not to try to do something that would allow her to get answers, so she said:

—It’s been a long wait, isn’t it?

The patient in the chair opposite looked at her for a few seconds and, without managing to hide a hint of irony, answered:

—Yes. Although this doctor is worth it! —Of course!

And have you been seeing him for a long time?

—Less than a year… he’s excellent! Emanuela thought that if she were the doctor’s wife she would have made some reference, although she had to confirm it. She stealthily searched social media on her cell phone for a trace of the doctor’s private life and found recent photos in which he was surrounded by children, probably his children, and with a woman, probably his wife, who was not the woman in the chair in front of her. The possibility that she was his lover gained strength. Ah, the bitch! She would see what she could get out of him! But the woman in the chair in front of her, instead of maintaining that kind of prudent silence that usually accompanies guilt, lashed out with an unexpected comment:

—We know each other from somewhere, right?

Emanuela thought: What the hell was she talking about? Had she caught my insistent glance the day I discovered her with the doctor in the shopping center and also recorded my face in her memory?

—Well, I really don’t remember. Where do we know each other from?

—Are you the wife of the lawyer Márquez?

Emanuela worried: Where did this harpy know my husband from? Wasn’t it enough for her to cuckold the doctor’s wife? Suddenly he began to feel the emergence of a certain growth on his own forehead. Emanuela worried: Where did this harpy know my husband from? Wasn’t it enough for her to cuckold the doctor’s wife? Suddenly he began to feel the emergence of a certain growth on her own forehead.

–Yes, but… where do you know him from?

–Ah… It’s a long story… I’ll tell you about it another day. Dr. Fernandez is calling me to come in for a consultation..

____________________________

Sombras en Venecia

La dulce borrachera del champagne nos hizo unir a la pareja de turistas argentinos que cohabitaban en la góndola, y acompañamos a grito pelado los cánticos napolitanos de los gondolieri. El eco de nuestras voces rebotando en los muros de esa ciudad irreal nos hacía sentir más cercanos a ella, como si el desafinado intercambio sonoro creara una especie de intimidad compartida.

Descendimos de la góndola y caminamos por las estrechas callejuelas bajo el guiño cómplice de las máscaras que desde los escaparates parecían invitar a un sensual baile de disfraces. La felicidad acechaba como algo fácil de acceder, pero el silencio entre nosotros nos hacía evocar las sombras del viaje.

“Los puentes, plazas y palacios se sucedían unos a otros sin dar indicio alguno…”. sin dar indicio alguno del camino de retorno al hotel. A punto de de desfallecer de cansancio divisamos una confitería ubicada en la intersección de dos canales. Un mozo de frac y moñita nos dio la bienvenida y nos condujo a una mesa desde la que se desplegaba una vista maravillosa. El día era hermoso, sin las nubes y lluvias que oscurecen el alma de la ciudad. Los barcos navegaban por los canales asemejando una marina en el centro de un paisaje urbano, y las palomas se posaban a un costado de nuestra mesa transmitiendo un mensaje de paz. Entonces la miré y volví a ser consciente de lo bella que era. Quise besarla, pero me rechazó diciendo:

—¿Crees que Venecia puede hacer que todo desaparezca?

Se levantó y se fue. Pensé que amar era transitar una infinidad de silencios e interpretaciones incorrectas. Solo en una ciudad que ahondaba mi melancolía, dejé que mis pasos me condujeran hacia cualquier lugar. Una casa lucía en su fachada la palabra nefesh, la que según la cábala era la dimensión del hombre centrada en la satisfacción de los instintos. Quise alejarme de la tristeza y entré a la casa. Descendí por una escalera de caracol hasta una sala en la que una tenue luz azulada iluminaba bellamente los cuerpos de hombres y mujeres desnudos penetrándose interminablemente…

Salí de la casa y continué caminado sin rumbo. Un cartel me hizo saber que había llegado al ghetto donde habría vivido Shylock en caso de haber existido. Pregunté sobre él a un rabino que pasaba a mi lado y me pidió que lo acompañara. Tras un extenuante ascenso por las escaleras de un vetusto edificio llegamos a la sinagoga. Al encenderse las luces recordé los tiempos en que visitaba a mi padre el «día del perdón» y escuchábamos el lamento del shofar que nos hacía pensar en nuestros errores. ¿También ahora estaría cometiendo un error? ¿Las barreras que me separaban de ella habrían sido creadas para que encontrara la forma de derribarlas? El rabino comenzó a leer viejos decretos que solo permitían a los judíos ejercer el oficio de prestamista al mismo tiempo se los condenaba por ello. Pero ya no estaba allí. Cuando retorné a la plaza central del ghetto, ella estaba observándome llegar como si siempre hubiera estado esperando. Una sonrisa se dibujó en sus labios; amor y odio podían coexistir bajo el manto de una fidelidad incorruptible. Venecia continuó hundiéndose en las tinieblas.

_______________________

Shadows in Venice

The sweet intoxication of champagne made us join the couple of Argentine tourists who were cohabiting in the gondola, and we accompanied the Neapolitan chants of the gondoliers at the top of our lungs. The echo of our voices bouncing off the walls of that unreal city made us feel closer to it, as if the out-of-tune sound exchange created a kind of shared intimacy.

—Yes, but… where do you know him from? —Ah… it’s a long story… Another day I’ll tell you about it, Dr. Fernandez is already calling me to come in for a consultation…

We got off the gondola and walked through the narrow streets under the knowing wink of the masks that seemed to invite us to a sensual costume ball from the shop windows. Happiness lurked as something easy to access, but the silence between us made us evoke the shadows of the trip.

without giving any indication of the way back to the hotel. About to faint from exhaustion we saw a confectionery located at the intersection of two canals. A waiter in a tuxedo and bow tie welcomed us and led us to a table with a wonderful view. The day was beautiful, without the clouds and rain that darken the soul of the city. The boats sailed through the canals, resembling a marina in the center of an urban landscape, and the pigeons perched on one side of our table, transmitting a message of peace. Then I looked at her and became aware of how beautiful she was. I wanted to kiss her, but she rejected me, saying:

—Do you think Venice can make everything disappear?

She got up and left. I thought that loving was going through an infinity of silences and incorrect interpretations. Alone in a city that deepened my melancholy, I let my steps lead me to any place. A house displayed on its facade the word nefesh, which according to the Kabbalah was the dimension of man centered on the satisfaction of instincts. I wanted toe escape sadness and entered the house. I went down a spiral staircase into a room where a soft blue light beautifully illuminated the bodies of naked men and women penetrating each other endlessly…

I left the house and continued walking aimlessly. A sign told me that I had arrived at the ghetto where Shylock would have lived if he had existed. I asked a rabbi who was passing by me about him and he asked me to accompany him. After an exhausting climb up the stairs of an old building we arrived at the synagogue. When the lights came on I remembered the times when I visited my father on the “day of forgiveness” and we listened to the wailing of the shofar that made us think of our mistakes. Was I making a mistake now too? Had the barriers that separated me from her been created so that I could find a way to break them down? The rabbi began to read old decrees that only allowed Jews to work as moneylenders while condemning them for it. But my mind was no longer there. When I returned to the central square of the ghetto, she was watching me arrive as if she had always been waiting. A smile appeared on her lips; love and hate could coexist under the cloak of an incorruptible fidelity. Venice continued to sink into darkness.

_________________________________

Camino al cementerio

Hay quienes se refugian en la fantasía de una vida después de la muerte, pero, en mi caso, intento soportar la conciencia de tan amargo destino simulando su inexistencia. Procuraba mantenerme alejado de los cementerios, pero mi cercanía con el muerto de turno no me dejó más alternativa que concurrir a su entierro.

Transitaba por una ruta que ya conocía desde que el paso del tiempo comenzó a cobrar sus víctimas entre amigos y parientes. Conducía absorto en mis pensamientos, cuando un suceso imprevisto me obligó a de tenerme. Los vehículos formaban delante del mío una larga cadena inmovilizada sin que nadie supiera qué sucedía.

La necesidad de llegar a tiempo hizo que intentara salvar el obstáculo tomando un ca mino lateral; confiaba que en algún momento se habilitaría una vía que permitiría retornar a la ruta. Pero el camino se esforzaba en mostrar su terquedad y parecía extenderse sin límite alguno.

Cuando ya conservaba pocas esperanzas de retornar a la ruta, arribé a una explanada que rodeaba una antigua casa de corte seño rial. La solemnidad del edificio tenía algún parentesco con la que suele rodear la idea de la muerte, y esto me hizo pensar que me hallaría frente al atrio de acceso al cementerio.

Entré a la vieja casona, donde una multitud de seres se ocupaban de menesteres indefinidos. Al acercarse un sujeto elegantemente vestido y dotado de expresión afable, le pregunté por el camino que me conduciría a las tumbas. El hombre permaneció en silencio varios minutos y luego se limitó a preguntar:

—¿Gusta tomar un cafecito

Acepté, advirtiéndole que disponía de poco tiempo. Mientras bebía el café, el hombre me continuó observando en silencio. Había algo irritante en su actitud, pero mi urgencia por llegar al entierro me hizo volver a preguntarle cómo acceder a las tumbas. Ante mi insistencia, la expresión del hombre se transformó brutalmente, y su voz, engrosada por la ira, se disparó como un latigazo:

—¡Tengo varios amigos castrados! ¿Por qué no les pregunta a ellos?

Aunque no comprendía su significado, la respuesta no auguraba momentos felices. Escapé de allí con el corazón golpeando con fuerza, atravesando cuanto espacio vacío se abría a mi paso. Sin certeza del lugar hacia el que me dirigía corrí hasta quedar exhausto y caer sobre una tierra recientemente removida. Ese húmedo contacto encendió una leve luz en mi mente. Creí intuir lo que sucedía, pero las pesadas paladas de tierra que de inmediato cayeron sobre mí me hundieron en la oscuridad más absoluta.

________________________________

On the way to the cemetery

There are those who take refuge in the fantasy of a life after death, but, in my case, I try to bear the awareness of such a bitter fate by pretending its nonexistence. I tried to stay away from cemeteries, but my proximity to the deceased on duty left me no alternative but to attend his burial.

I was traveling along a route that I already knew since the passage of time began to claim its victims among friends and relatives. I was driving absorbed in my thoughts, when an unexpected event forced me to stop. The vehicles in front of mine formed a long chain immobilized without anyone knowing what was happening.

The need to arrive on time made me try to overcome the obstacle by taking a side road; I hoped that at some point a path would open up that would allow me to return to the route. But the road tried to show its stubbornness and seemed to extend without any limit.

When I had little hope of returning to the route, I arrived at an esplanade that surrounded an old stately house. The solemnity of the building had some kinship with that which usually surrounds the idea of death, and this made me think that I would find myself in front of the entrance hall to the cemetery.

I entered the old house, where a multitude of beings were busy with undefined tasks. When an elegantly dressed man with a friendly expression approached, I asked him for the path that would lead me to the tombs. The man remained silent for several minutes and then simply asked:

–“Would you like to have a coffee?”

I accepted, warning him that I had little time. As I drank my coffee, the man continued to watch me in silence. There was something irritating about his attitude, but my urgency to get to the burial made me ask him again how to access the graves.

I agreed, warning him that I had little time. As I drank my coffee, the man continued to watch me in silence. There was something irritating about his attitude, but my urgency to get to the burial made me ask him again how to access the graves.

At my insistence, the man’s expression changed brutally, and his voice, thick with anger, shot out like a whip:

–“I have several castrated friends! Why don’t you ask them?”

Although I didn’t understand his meaning, the answer did not bode well for happy times. I escaped from there with my heart pounding, crossing every empty space that opened up before me. Unsure of where I was going, I ran until I was exhausted and fell on recently turned earth. That wet contact lit a faint light in my mind. I thought I sensed what was happening, but the heavy shovelfuls of earth that immediately fell on me plunged me into absolute darkness.

_______________________________

Metamorfosis

La foto de perfil de Internet de uno de los porteros del edificio donde vivo era la de un lobo feroz. El portero en cuestión (a quien desde que descubrí la foto comencé a denominar “el Lobo”) era básicamente muy afable, por lo que atribuí el hecho a un posible caso de doble personalidad o de personalidad encubierta.

Los otros porteros del edificio trataban de huir del lugar de vigilancia que se les había asignado, pero “el Lobo” nunca levantaba su trasero del asiento. En ese sentido era muy eficiente, salvo cuando se le pedía una tarea que implicara moverse del lugar. En esas ocasiones, dejaba pasar el tiempo para que el portero subsiguiente se hiciera cargo, o para que el condómino terminara olvidando su petición. Sería injusto, sin embargo, no reconocer que “el Lobo” estaba siempre con una sonrisa a flor de labios, pero supuse que lo haría para poder atraparme y comerme crudo cuando me tuviera entre sus garras. Aquella foto del perfil de Internet no podía ser inocente; reflejaba probablemente lo que sucede cuando se oculta el lado profundo del ser humano; las fuerzas del odio, del resentimiento, en principio ocultas, van adquiriendo fuerza hasta explotar un día en un ejercicio supremo de maldad.

No tenía pruebas que avalaran mis especulaciones. El Creador había vedado al ser humano cualquier comprobación fehaciente, ineluctable, de sus pensamientos. Ser es ser percibido decían algunos, pero nadie aseguraba que la percepción no fuera más que el engaño de un genio maligno.

Lo cierto es que a veces uno se harta de sus propias cavilaciones, y tantas dudas, tantos divagues, tanto escepticismo, tanto liberalismo, terminaron socavando mi posición primaria, y, en lugar de continuar con mi actitud preventiva, comencé a apreciar su sonrisa como algo merecedor de simpatía, de afecto, de solidaridad humana.

Comencé, a partir de ese momento, a hablar con él sin límite alguno, confiándole mis secretos más íntimos, tal como si fuera un amigo o un hermano. Ya estaba completamente entregado cuando llegué un día al edificio y me topé con un lobo de verdad sentado en la silla del portero, con sus fauces abiertas, sus colmillos blancos centelleantes entre tanta negrura y sus ojos inyectados de un odio profundo que no le perdonaban a la naturaleza el juego del que lo había hecho parte. Y así fue como me desvanecí a la primera mordida, perdiéndome el espectáculo de un ser humano exponiendo sus tripas y su sangre jugosa, algo que podría haber hecho las delicias de cualquier asador de animales.

_______________________________

Metamorphosis

The Internet profile picture of one of the doormen in the building where I live was that of a ferocious wolf. The doorman in question (whom I began to call “the Wolf” since I discovered the photo) was basically very affable, so I attributed the fact to a possible case of double personality or undercover personality.

The other doormen in the building tried to escape from the surveillance spot that had been assigned to them, but “the Wolf” never lifted his butt from his seat. He was very efficient in that sense, except when he was asked to do a task that involved moving from the spot. On those occasions, he would let time pass so that the next doorman could take over, or so that the condominium owner would end up forgetting his request. It would be unfair, however, not to acknowledge that “the Wolf” always had a smile on his lips, but I assumed he would do it so he could catch me and eat me raw when he had me in his claws. That Internet profile picture couldn’t be innocent; It probably reflected what happens when the deep side of a human being is hidden; the forces of hatred and resentment, hidden at first, gradually gain strength until one day they explode in a supreme act of evil.

I had no proof to support my speculations. The Creator had forbidden human beings any reliable, inescapable verification of their thoughts. To be is to be perceived, some said, but no one claimed that perception was nothing more than the deception of an evil genius.

The truth is that sometimes one gets fed up with one’s own musings, and so many doubts, so many ramblings, so much skepticism, so much liberalism, ended up undermining my primary position, and, instead of continuing with my preventive attitude, I began to appreciate his smile as something worthy of sympathy, affection, human solidarity.

From that moment on, I began to talk to him without any limits, confiding my most intimate secrets to him, as if he were a friend or a brother. I was already completely devoted when I arrived at the building one day and came across a real wolf sitting on the doorman’s chair, with its jaws open, its white fangs flashing in the darkness and its eyes filled with a deep hatred that did not forgive nature for the game it had made it a part of. And that was how I fainted after the first bite, missing the spectacle of a human being exposing its guts and juicy blood, something that could have delighted anyone who roasts animals.

________________________________________

Gerardo Goldwasser — Artista judío-uruguayo/Uruguayan Jewish Artist — “La sastrería, la violencia y el arte”/”Tailoring, Violence and Art”

Gerardo Goldwasser

___________________________________________________

Gerardo Goldwasser nace en Montevideo, Uruguay, en 1961. Artista, docente y diseñador gráfico, vive y trabaja en Montevideo. La sastrería, la violencia y el arte contemporáneo se conjugan en su trabajo. Realizó bachillerato de arquitectura, entre 1984 y 1988 estudió artes plásticas en el CEA Centro de Expresión Artística, dirigido por Nelson Ramos. En 1986 realiza un curso de grabado en metal con David Finkbeiner (Profesor del Manhattan graphics of New York, Pratt Institute of New York) en el Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. En 1987 participó en el curso de elaboración de papel con Laurence Baker (director del Barcelona Helkshop en España) en el Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. Desde 1985 ha participado en numerosas exhibiciones nacionales e internacionales, entre las que se destacan: En 2011 “Blanco Móvil” en el Centro Cultural Dodecá, en 2010 en el Museo Departamental Juan Manuel Blanes “Repeat me”, en 2008 Galería Dabbah Torrejón, Buenos Aires; ARTbo. En el 2001 recibió la Beca Fundación Pollock Krasner. En el 2004 recibe el Primer Premio en el 51º Salón Nacional de Artes Visuales, Ministerio de Educación y Cultura, Uruguay. En el 2002 Primer Premio 50º Salón Nacional de Artes Visuales, Ministerio de Educación y Cultura, Uruguay. En el 2000 recibe el Segundo Premio de grabado, en la II Bienal de grabado del Mercosur, Feria arte BA 2000, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, Argentina. En 1999 Premio adquisición Salón Municipal de Artes Plásticas, Montevideo. En 1996 Primer Premio, Paul Cezzane, Embajada de Francia-Montevideo Beca/residencia París, Nantes. Proyecto FRAC. Fondo Regional de Arte Contemporáneo, Nantes, Francia.

_____________________________________________________________

Gerardo Goldwasser was born in Montevideo, Uruguay, in 1961. Artist, teacher and graphic designer, he lives and works in Montevideo. Tailoring, violence and contemporary art come together in his work. He completed a bachelor’s degree in architecture, and between 1984 and 1988 he studied fine arts at the CEA Centro de Expresión Artística, directed by Nelson Ramos. In 1986 he took a metal engraving course with David Finkbeiner (Professor at Manhattan Graphics of New York, Pratt Institute of New York) at the Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. In 1987 he participated in a papermaking course with Laurence Baker (director of the Barcelona Helkshop in Spain) at the Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay. Since 1985 he has participated in numerous national and international exhibitions, among which the following stand out: In 2011 “Blanco Móvil” at the Dodecá Cultural Center; in 2010 at the Juan Manuel Blanes Departmental Museum “Repeat me”, in 2008 Dabbah Torrejón Gallery, Buenos Aires; ARTbo. In 2001 he received the Pollock Krasner Foundation Scholarship. In 2004 he received First Prize at the 51st National Salon of Visual Arts, Ministry of Education and Culture, Uruguay. In 2002 First Prize 50th National Salon of Visual Arts, Ministry of Education and Culture, Uruguay. In 2000 he received Second Prize for engraving, at the II Mercosur Engraving Biennial, Feria arte BA 2000, National Fund for the Arts, Buenos Aires, Argentina. In 1999 Acquisition Award Municipal Salon of Plastic Arts, Montevideo. In 1996, First Prize, Paul Cezzane, French Embassy-Montevideo. Scholarship/residency Paris, Nantes. FRAC Project. Regional Fund for Contemporary Art, Nantes, France.

_______________________________________________

Abajo: Detalle, siluetas de moldes de uniformes superpuestas e impresas digitalmente en transparencias, intercaladas entre papeles de molde plegados.Museo Blanes, 2010.

__________________________________

Below: Detail, silhouettes of uniform molds superimposed and digitally printed on transparencies, interspersed between folded mold papers. Blanes Museum, 2010.

Otras formas de arte/Other forms of art

____________________________________________

Arquitectura/Architecture

MACA Museo — Montevideo

MACA Museo — Montevideo

_____________________________________________________________

Aída Socolovsky — Maestra Artista plástica judío-uruguaya/Master Uruguayan Jewish Artist–El arte “Al sur del sur”/Art “To the South of the South”

Aída Socolovsky

_________________________________________

Aída Socolovsky nació en Montevideo. Estudió en la Escuela de Bellas Artes y le Taller Torres García. Se perfeccionó con Guillermo Fernández y Nelson Ramos. Realizó más de un centenar de exposiciones individuales y colectivas en su país y EE.UU. Obtuvo innumerables premios. Poseen su obra colecciones de los EE.UU., El Salvador y Río de Janeiro. Su obra integra los libros Al sur del sur de Susana Negri y 12 pintores uruguayos de Ernesto Heine.

_______________________________________________

Aída Socolovsky was born in Montevideo. She studied in the School of Fine Arts and the Torres García Studio. She completed her studies with Guillermo Fernández and Nelson Ramos. She has had more than a hundred individual and group exhibitions in Uruguay and the United States. She won innumerable prizes. Collections in the United States, El Salvador and Rio de Janeiro own her works. She is Included in the books Al sur del sur [To the South of the South] by Susana Negri and 12 pintores uruguayos [12 Uruguayan Painters] by Ernesto Heine.

________________________________________________

Pinturas/Paintings

______________________________________________________________________________

Alicia Migdal–Novelista y crítica literaria judío-uruguayo/Uruguayan Jewish Novelist and Literary Critic –“El mar desde la orilla”/”The Sea from the Shore”–fragmento de la novela/excerpt from the novela

Alicia Migdal

_______________________________________________________

Alicia Migdal es escritora, traductora, profesora de Literatura y crítica de cine. Trabajó en las editoriales Arca y Biblioteca Ayacucho y, como periodista cultural, en diferentes medios de Montevideo. Publicó el libro de prosa poética Mascarones en 1981 y el poemario Historias de cuerpos en 1986. A La casa de enfrente (1988) le siguieron Historia quieta (1993), que ganó el Premio Bartolomé Hidalgo y se tradujo al francés, y Muchachas de verano en días de marzo (1999). En 2010 recibió el Premio Nacional de Narrativa del Ministerio de Educación y Cultura por En un idioma extranjero (2008), que reunía sus últimas tres obras y una inédita, Abstracto.

_______________________________________________

Alicia Migdal is a writer, translator, professor of Literature and film critic. She worked at Arca and Biblioteca Ayacucho publishing houses and, as a cultural journalist, in different media outlets in Montevideo. She published the book of poetic prose Mascarones in 1981 and the collection of poems Historias de cuerpos in 1986. La casa de frente (1988) was followed by Historia quieta (1993), which won the Bartolomé Hidalgo Prize and was translated into French, and Muchachas de verano en días de marzo (1999). In 2010 she received the National Narrative Award from the Ministry of Education and Culture for En un idioma extranjero (2008), which brought together her last three works and an unpublished one, Abstracto.

________________________________________________________

Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13.

“El mar desde la orilla”

El desconocido esperaba en el pasillo, arriba, donde termina la escalera. Estaba de pie en el umbral, como en los miedos. Me acerqué y me levantó en vilo con su cuchillo, en una intimidad inesperada. No podía ver su cara, pero seguía mirando su familiar silueta. Había quedado una copa en la mesa del jardín, y llovía sobre la copa. Y aquí estoy, ahora, como si pudiera hablar. Como si se pudiera hablar y ser comprendida, y no ser la apestada. El heautontimorumenos.

Yo, obligada a los espacios pequeños, desarrollé la habilidad, a veces la trampa, de mirar fijo hacia adentro, mirar fijo hacia donde no están las cosas. Hablar, quiero hacerlo con muy poca gente, pero no sé quiénes son. Yo miro todo lo que puedo; a veces no puedo sostener la mirada sobre los otros y me pierdo de mí al retirarla de ellos. Y tengo la voz enronquecida de tanto no hablar. Es entonces que acerco mi cara al celular y hablo. Pregunto allí cuál es la dosis cotidiana de palabras que hay que emitir para no perder la voz. Si hay una medida. Cuánto debería hablar una persona, por día, de manera concentrada, o no, para que la voz se sostenga. Sin embargo, hubo veces en que acerqué gozosamente mi boca al micrófono. Escuché el aire que se condensaba y envolvía mi cara. Había personas frente a mí, a veces en la oscuridad de una sala. Probaba el sonido; levantaba el papel escrito y leía hacia la oscuridad o hacia el inasible conjunto. Cada palabra, el ritmo de una a otra, su autonomía entre el micrófono y mi garganta, entre el micrófono y la penumbra, hacía entonces que el texto saliera de mi cuerpo.

Cuando la gente está sola y no espera, o cree que no espera, los sueños en la noche o cerca de la hora de despertar son sueños de sosiego equívoco, escenas que no pueden sumarse al día, pasajes por casas y calles que no se encuentran en ninguna parte, solo allí, en el sueño autor de representaciones, que en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello. Pero como la costumbre de soñar de noche no depende de los soñantes, y las apariencias parecen completar, con su sustancia, algunas ausencias de lo diurno y de lo largo, esos sueños son sosiego y son equivocación y, como las hojas de los árboles, no pueden separarse sin destruir la noción de follaje.

Sola por Buenos Aires, a los catorce años, en una confitería de Corrientes y San Martín, por los mismos meses en que Eichmann era juzgado y estaba a punto de ser ahorcado en Jerusalén después de su existencia clandestina en el Sur de Borges y de Perón. (Faltaba mucho para que yo leyera lo siguiente: se sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y la plegaria los instruían, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del encantamiento del futuro). Sentada en la confitería con un libro, como si yo fuera mi madre antes de mí, cuando ella paseaba por Buenos Aires con sus primos y después nos contaba, con esa habilidad que tenía, años después nos permitía imaginar ese relato mínimo, ella con sus trajecitos y su juventud con primos hermosos en esa ciudad clásica (en el recuerdo es clásica, el pasado siempre es clásico, persistente, entero, igual a sí mismo). Yo en esa confitería, entonces, el vertiginoso olor de la nafta de esa ciudad invadiendo mi vida, una chiquilina seria con un libro, observando a la gente en esa confitería clásica de Buenos Aires, como si ya fuera yo, una futura yo que se pensaba a sí misma en esa libertad suave y pequeña, estar sola unas horas en una ciudad demasiado grande y en un Centro demasiado lejano de mi casa, adonde había que llegar por tren, por subte, por colectivo, lo que volvía más lejano y libre mi futuro en la confitería, con un libro, observando la vida de los otros en la que yo no estaba incluida. (Uno de aquellos días me trastornó un caballo atropellado en plena calle en plena ciudad). Era joven y tenía esa sensación de pasado, de que había algo atrás, incrustado, para pensar en él. Me gustaba el pasado. Era algo que me rodeaba. No sabría describir su contenido, lo que yo creía entonces que era el pasado. Probablemente estuviera relacionado con la idea o la certidumbre de la dimensión del tiempo, del tiempo en realidad, sin más, eso del tiempo, lo que se vive y lo que se sabe sin necesidad de saberlo. Era esa asimetría tal vez la que creaba en mí la sensación de tener un pasado, de ser yo por eso. Muchos años después iba a decir que había tenido madre, esa madre, pero no iba a recordar cómo era la sensación de haber tenido madre, de manera natural e incuestionable. No iba a recordar muy bien cómo era eso. Iba a recordarme en la tierra donde ahorcaron a Eichmann (no tantos años antes, apenas veinticinco), pintándome los labios de rojo intenso y sintiendo vivamente mi cuerpo en el calor imposible que pujaba del desierto, con mi madre muerta a unas pocas cuadras, en el cementerio calcinante. Vivimos amodorrados unos años. Estábamos dormidos, pero no lo sabíamos. The very music of the name has gone.

Pero ahora pienso que debería echarme en el suelo, detrás del mostrador en el almacén de la esquina, mientras el dueño, su padre, el hijo, el mozo, trabajan, cocinan y venden los alimentos y las bebidas, y los hombres y mujeres del bar miran los partidos de fútbol. O pedirle al matrimonio de la casona de a la vuelta, los que abren el garaje todos los días para vender sus antigüedades, que me dejen pasar las tardes del fin de semana con ellos, solamente sentada en su living tomando un té. No sería necesario hablar ni contarnos nada para explicar mi presencia, las cosas existentes en el garaje serían la justificación de nuestra reunión de desconocidos, las cosas como el broche de esmeraldas falsas de la abuela de la mujer serían en sí mismas una razón para que yo me estuviera allí, con ellos y sin ellos, con ellos como presencia material que podría asegurarme, tal vez, la persistencia de mi presencia material en este mundo que se agranda a medida que lo pienso.

Porque además ella se parece a Sylvia Plath, si Sylvia hubiera doblado sus años de vida; es alegre y tiene la despreocupación natural, cuando acepta un precio o deja reservado algún objeto, de quien ha tenido todo desde siempre y no necesita asegurarse a cada paso la fidelidad del otro; es alegre y serena, no hay angustia en la manera que tiene de venderme el broche de su abuela ni de descolgar un bronce con tulipas. Ahí, en el garaje, creía que podía hablar, aceptando el silencio de mi visita. Creía que tenía tiempo. Vivía como si lo creyera y se trataba en verdad de la pérdida del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro ahora desde afuera y no sé lo que veo, así, en ese garaje.

A lo mejor por eso me ponía escollos por delante, por ejemplo un sillón molestando el paso, para sentir el alivio de sacarlo del camino. Ensuciaba para poder limpiar. Trataba de acordarme de no llegar a mi casa. Le pedía a mi gata que me obligara a entrar al escritorio, a la mesa, la máquina, para acompañarme a mirar con ella por esa ventana desde la que acecha a los pichones. La mayoría de la gente no se cae cuando va caminando confiada por la calle, confiada de nada, solo de su verticalidad. La mayoría no es asesinada, no sale en los informativos, no es noticia pública alcanzada por una historia; la mayoría vive. Una cicatriz en la pierna anula a la anterior. Está, pero no se ve más. Una se olvida de cómo curar heridas, como si cada una fuera la primera. El hielo, el agua con jabón, la gasa sobre la raspadura que se parece al manotón sobre la magnolia. El orden de la cura. A cero con cada lastimadura. (Una mujer quería tanto a su gata que no la dejaba morir. La gata enflaqueció, se consumió y, no obstante tanto amor o a causa de tanto amor, ella no podía dejarla ir. Me lo contaba al sol en la azotea, como suave advertencia, creo, mientras acariciaba a la mía, que era de la misma raza que aquella gata).

Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13

_________________________________________________

__________________________________________

“The Sea from the Shore”

The unknown man was waiting in the hallway, above, where the staircase ends. He was standing in the threshold, as in the fears. He approached me, and he put me on tinder hooks with his knife, in an unexpected intimacy. I couldn’t see his face, but I continued watching his familiar silhouette. He had left a glass on the garden table. And here I am now, as if I could speak. As if I could speak and be understood, and not be the pariah.The heautontimorumenos.

I, obligated to the small spaces, developed the ability, at times the trap, to look fixedly toward the inside, to look fixedly toward where the things are not. Speaking, I want to do it with very few people, but I don’t know who they are. I look at everything I can; at times I can’t maintain my on other people, and I lose myself moving it away from them. And I have the hoarse from so much not speaking. It is then that I bring my face close to the phone and I speak, I ask there what daily dose of words is necessary to emit to not lose my voice. If there is a way. How much should a person speak, each day, in a concentrated manner, or not, so that the voice be sustained, Nevertheless, there were times in which I approached my mouth pleasurably to microphone. I heard the air that was condensing and surrounding my face. There were people in front of me, at times in the darkness of a room. I checked the sound, raised the written paper, and read toward the darkness or toward the indefinite group. Each word, the rhythm from one to the other, its autonomy between the microphone and my throat, between the microphone and the shadows, it then made the text leave my body.

When people are alone and don’t wait, or believe that they don’t wait, the dreams in the night or near the hour for awakening are dreams of equivocal calm, scenes that can’t become part of the day, trips through house and streets that are not found anywhere, only there, the dream author of representations, that in its theater over the armed wind, shadows continue to dress in beautiful packaging. But as the custom of sleeping at night doesn’t depend on the sleepers, and the appearances seem to complete, with their substance, somethings absent from the daytime, and at length, those dreams are calm, and they are mistaken and like the leaves on the trees, can’t be separated without destroying the notion of foliage.

Alone in Buenos Aires, at fourteen years old, in a cafeteria on Corrientes and San Martín, during the same months in which Eichmann was judged and was about to be hanged in Jerusalem, after his clandestine existence in the South of Borges and Perón. (It was a long time before I read the following: it’s known that for the Jews it’s prohibited to study the future, the Torah and the prayers instructed them, however, in the remembrance of the past. This frees the enchantment of the future). Seated in the cafeteria with a book, as if I were my mother before mi, when she walked with her cousins and later told us, with that ability that she had, years later, years later, it permitted us to imagine that minimal story, she with little suits and her youth with beautiful cousins in that classical city, the past is always classic, persistent, complete, equal to itself.) I, in that cafeteria, then, the vertiginous smell of gasoline invading my life, a serious little girl with a book, observing the people in that classic cafeteria in Buenos Aires, as if I were still me, a future me who thought of herself with a in that soft and small liberty, being alone for a few hours in a city that is too big and in a Center too far from her house, to which she had to arrive by train, by subway, that which my future return from further away, in the cafeteria, with a book, observing the life of the others in which I am not included. (One if those days I was upset by a horse knocked over in the middle of the street in the middle of the city.) I was young and had this feeling of the past, that there was something behind, embedded, to think about. I liked the past. It was something that surrounded me. I wouldn’t know how to describe its content, what I thought then was the past. Probably, it was related to the idea or the certainty of the dimension of time, of time, without anything else, that of time, that which one lives and what one knows without the necessity to know it. I t was that asymmetry perhaps that created in me the sensation of having a past, of being me because of it. Many years later, I used to say that I had had a mother, that mother, but I wasn’t going to remember how that was. I was going to remember myself in the land where the hanged Eichmann (not so many years before, hardly twenty-five,) painting my lips in an intense red and feeling intensely in my body in the impossible heat that pushed from the desert, with my mother dead a few blocks away, in the scorching hot cemetery. We lived drowsy for some years. We were asleep, but we didn’t know it. The very music of the name has gone.

But now I think that I ought to throw myself on the floor, behind the counter in the grocery store on the corner, while the owner, the son, work, cook, and sell the foodstuff and the drinks, and the men and women of the bar watch the football games. Or ask the married couple of the large house around the corner, those who open the garage every day to sell their antiques, who let spend the weekend afternoons with them, only sitting in their living room, having tea. It wouldn’t be necessary to speak or tell us anything to explain my presence, the things existent in the garage would be the justification for our meeting of people who didn’t know each other, the tings like the broach with false emeralds of the grandmother of the woman would be in themselves a reason for me to be there, with them or without them, with them like material presence that could assure me, perhaps, of my material persistence in this world that gets larger as I think of it.

Because she also looked like Sylvia Plath, if Sylvia had doubled her years of life; she is happy and has the natural insouciance, when she accepts a price or reserves some object, which she had always had doesn’t need to reassure herself at each step the honesty of the other; she is happy and serene, there is no anguish in the way that she has to sell me her grandmother’s broach or to take down a bronze with tulips. There, in the garage, I believed that I could speak, accepting the silence of my visit. I believed that I had time. She lived as if she believed it and it really dealt with the loss of time, and I without knowing it. She looks at me now from afar and I don’t know what I see, like this, in that garage.

Perhaps for that I put obstacles in front, for example an armchair inhibiting the way, to feel the relief of taking it out of the way. I dirtied to be able to clean up. I tried to remember to not arrive at my house. I asked my cat to oblige me to enter the study, at the table, the typewriter, in order to accompany me to watch with her through that window from which she checks out the pigeons. The majority of people don’t fall when the confidently go in the street, confident of nothing, only their verticality. The majority is not murdered, doesn’t appear in the news, is not a public notice caught up in a story, the majority lives. A scar on a leg nullifies an earlier one. It’s there but no longer seen. One forgets how to cure wounds, as if each one was the first. Ice, water with soap, the gauze over the scrape that seems like a slap on the magnolia. The order of the cure. To zero with every wound. (A woman loved her cat so much that she wouldn’t let it die. The cat got thin, exhausted and, nevertheless, so much love or because of so much love, she couldn’t let it go. I he told me in the sun on the rooftop terrace, with a mild warning, I believe, while I caressed mine, which was of the same breed as that cat.)

Translation by Stephen A. Sadow

_________________________________________________________________________________

Libros de Alicia Migdal/Books by Alicia Migdal_

Teresa Porzecanski Cohen– Escritora y socióloga judío-uruguayo de renombre internacional/Internationally praised Uruguayan Jewish Writer and Sociologist– “Rojl Eisips” — un cuento espeluznante/a spooky story

Teresa Porzecanski es escritora de ficción, Doctorada en Trabajo Social, Licenciada en Ciencias Antropológicas, Especialización en Etnología, Posgrado en Hermenéutica y Master en Tecnologías de la Información.Se ha desempeñado como docente titular de grado y posgrado de Antropología Cultural en la Universidad de la República de Uruguay, así como conferencista y consultora en la Universidad de California, Northwestern University, Universidad de Gotemburgo, Universidad de Santiago de Compostela y Universidad Hebrea de Jerusalem. En ensayo, ha publicado más de un centenar de artículos y varias obras de Ciencias Sociales y Trabajo Social. Entre otras, Mito y realidad en Ciencias Sociales (1973), Curanderos y caníbales. Ensayos antropológicos sobre guaraníes, charrúas, bororos, terenas y adivinos.(1989,1993), Historias de vida: negros en el Uruguay, (1994), Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay, (1986, 1988),, Historias de Exclusión: afrodescendientes en el Uruguay (2006) y Mitologías del Cuerpo y la apariencia (2011). En ficción narrativa, ha publicado Construcciones (1979), Invención de los Soles (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996), Nupcias en familia y otros cuentos (1998), Una novela erótica (2000), Felicidades Fugaces (2002), Irse y andar (novela, 2011).Ha recibido reconocimientos del Ministerio Educación y Cultura del Uruguay y la Intendencia Municipal de Montevideo , Beca Guggenheim, Beca Residencia Bellagio de Fundación Rockefeller (2006). Textos suyos han sido traducidos al holandés, francés, inglés, alemán, portugués, italiano, rumano y húngaro.

______________________________________________

Teresa Porzecanski is a fiction writer, Doctorate in Social Work, Bachelor of Anthropological Sciences, Specialization in Ethnology, Postgraduate in Hermeneutics and Master in Information Technology. Republic of Uruguay, as well as a lecturer and consultant at the University of California, Northwestern University, University of Gothenburg, University of Santiago de Compostela and the Hebrew University of Jerusalem. In essay, he has published more than a hundred articles and several works on Social Sciences and Social Work. Among others, Myth and reality in Social Sciences (1973), Healers and cannibals. Anthropological essays on Guarani, Charrúas, Bororos, Terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay, (1994), Life stories of Jewish immigrants to Uruguay, (1986, 1988), Life of guaraníes, charrúas, bororos, terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay (1994), Life stories of Jewish immigrants in Uruguay, (1986, 1988), Life began here: Jewish immigrants in Uruguay (2005), Exclusion stories: Afro-descendants in Uruguay (2006) and Mythologies of the Body and Appearance (2011). In narrative fiction, he has published Construcciones (1979), sun Inventions (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996 ), Nupcias en Familia y otros cuentos (1998), An Erotic Novel (2000), Felicidades fugaces (2002) , Irse y andar (novel, 2011).She has received recognition from the Ministry of Education and Culture of Uruguay and the Municipality of Montevideo, Guggenheim Scholarship, Bellagio Residence Scholarship from the Rockefeller Foundation (2006). Her texts have been translated into Dutch, French, English, German, Portuguese, Italian, Romanian and Hungarian.

_____________________________________________________

“Rojl Eisips”

Así, pues, llevo todavía esa maldita carta en el bolsillo. Por momentos su existencia me produce un turbio deseo de manosear una vez más el sobre ya bastante desgatado. Introduzco, entonces, la mano, con temor, como en una trampa. Quisiera no encontrarlo y que el culposo vacío del bolsillo me arrinonara la mano.

Pero, cuando regreso a casa en el apretado tumulto de las siete, y un zumbido incomprensible zigaguea en mis oídos, y es inminente la sensación de que voy a caerme, de que me caeré seguro, voy directamente hace ese sobre, lo busco rápidamente en la campera, y palparlo me otorga una mansa paz, casi pletórica.

Repito mentalmente el nombre el Rojl Eipsis como si volviera a ser incorporada, aleteando, y lo re-leo una y otra vez en esa escritura hebrea hoy ya deslucida, tal como si su escribiente hubiese ido poco a poco olvidando los trazos del lejano alfabeto, y signos laberínticos escaparan de su pluma. El resto del sobre es todo huellas dactilares cuyos surcos se mezclan y entremezclan inextricablemente.

Porque llegué a Rojl Eisips por las señas ambiguas que me dio un zapatero lituano de parco hablar, que alcanzó a recordar que tuvo una vez una pariente lejana de ese nombre, paralítica o sorda o desahuciada, la madre probable de un sobrino lejano que apenas conoció, o hijo de una tía detestable que solía trabajar en un banco de nombre irrecordable, tercer piso, créditos. Y a ese viejo llegué, a su vez, por una modista solitaria, que fuera especialista de trajes de solapa, cuyas señas obtuve por parte de un ex-confeccionista de sombreros que recordó que tuvo alguna vez una vecina, en su casa de pensión en la calle Blandengues, de nombre Rojl Eisips, cocinera, que tal vez estuviera, vivita y coleando, todavía.

Y todo, para llegar finalmente a esta mujer enmohecida, de indefinible edad, quien, abriendo un solo ojo con marcada desconfianza, espetó al aire rancio del corredor: “¿Y para qué alguien querría verme? ¿A mí?

La enfermera no se molestó en dar respuesta. Buscó primero mi mirada con la suya, socarrona, cómplice, e hizo una mueca que se instaló en la comisura izquierda de su boca. Después, con gesto indiferente, me dejó allí, de pie, ante la silla de ruedas, mientras se alejaba intocada por el gélido corredor.

Así, quedamos solas, Rojl Eisips y yo, en la tendenciosa orfandad del Asilo de Ancianos. Fue en ese momento que la anciana me señaló una silla y se arrellanó en la suya, y supe que teníamos ambas, una eternidad por delante.

–En Jerusalén—musité—un viejo vendedor de alfombras, me entregó una carta a su nombre y sin señas. Y me dijo: “Es muy urgente, Debe llegar a manos de Rojl Esips lo más pronto posible.”

–¿Así de una ciudad de piedra, muy pero muy vieja, dice Ud.? –preguntó la anciana con un acento por varios orígenes transmutado. Y luego, de repente, como asaltada por una idea subversiva, pidió: “Vamos, dígame toda, toda la verdad.”

Tal vez su sordera, la forma somnolienta que tenía que

mirarme, me hicieron saber que ella nunca entendería

–Yo –insistí con firmeza—traigo una carta para Ud., una

carta que le envía un simple vendedor de alfombras de

Jerusalem.

Pero ella emitió de pronto, desde algún lugar inesperado de sí misma, una voz nueva, oscura y cavernosa, para repetir y repetir su propia pregunta, mientras desmenuzaba una trama indefinible tejida muy atrás en su memoria. Luego, como embargada por súbita y plausible verdad, Rojl Esips inventó la risa. Una risa que subía desde el fondo de su estómago como de repente algo en ella se abriera para parir un vórtice de luz y de armonía.

–Pero, claro que sí, que te conozco, Anele –dijo con su nuevo decir– ¿Acaso puedo olvidar a mi nieta mayor, la más delgada de todas las hijas de mi hija Frida, la que murió en Letonia? Sí, tenés la cara, la misma cara de tu madre. Y esos ojos. Los mismos ojos del tonto de tu padre. Que Dios lo tenga en su gloria. Amên.

–No –grité alarmada. No soy su nieta. Solamente vine a traer esta carta –. Y le extendí el sobre que entonces se me antojó ridículo y hasta inconexo en la sombría estancia.

— ¿Carta? –río ella, rechazando mi gesto– ¿Qué carta? –Ahora mostraba las encías casi vacías y húmedas como las de una recién nacida –No necesita ninguna carta para reconocerte. Yo bien que me acuerdo de ti, Anele. Tantas veces te alimenté y te conté historias, mientras tu madre regresó a Letonia a buscar al tonto de tu padre. Él no se iba a mover de allí hasta lo sacaran. Y lo sacaron, muerto. En el treinta y nuevo.

De pronto, la indefinible edad de la vieja había retrocedido. Todo su cuerpo ahora se había extendido y una incipiente juventud le llegaba de los ojos, pequeños pero licuados, y de la sonrisa que se le hacía más y más bucólica, al punto que las palabras todas se agolpaban ahora apenas entendibles: casi sin modular fluían por entre las encías de niña, blandas y espumosas. Los parientes, todos, dilapidadas hacia añares, volvían a través suyo un tropel hacia la vida, suspendidos de los ojos de Rojl Eisips, ya iridiscentes, ya derretidos, produciendo espectros de amor.

Yo todavía pude jadear: “Un viejo que encontré en una tienda de alfombras, al enterarse que yo regresaba a Montevideo, escribió esta carta apresuradamente y me pidió, me rogó más bien que la entregara a Rojl Esips, Es urgente me dijo, Rojl Eisips.”

Pero ya un grupo de cosacos habían invadido su casa natal prendiendo fuego a sus padres encerrados, saqueando lao objetos religiosos. Y ya su tía, vendedora de pasteles en un mercado de Vertisk, había criado solitariamente a la huérfana. Y ya Rojl Esips llegaba al puerto de Montevideo en enero de 1922, con un par de zapatos y un hatillo, lo suficiente para un cocinero de estancia de Colonia que luego se mudaría a la capital, calle Blandengues, pieza ocho, para parir cinco hijos sabios de un marido fantasmal, ya fallecido.

Caía la tarde, y Rojl Eisips seguía conversando. Una vaga letanía daba ritmo y entonación a sus palabras. Una y otra vez, los cosacos habían asesinado a sus padres y nuevamente la tía de Vitesk hacía pasteles para vender en el mercado. Entonces, un barco aparecía en el horizonte del puerto y una quinceañera de pañuelo encasquetado, descendía internándose en la muchedumbre de platos y enseres de cocina. Pero después embarazarse y parir cinco hijos sabios. Que había sido todo aquello que esa reseña una y otra vez más recombinada en la cadencia fabulesca de las tardes.

En esas ocasiones, Rojl Eisips era quien vendía los pasteles, pero no en el mercado de Vitesk sino el de Vilna, y los padres habían sido muertos por los guardias polacos, y no por un incendio provocado por los cosacos. Entonces, era su tía la que llegaba a América, con el hatillo de ropa y los zapatos, y eran los cinco hijos lo que daban a luz a Rojl Eisips.

No sé por que no huí pero tuve que quedarme. Allí permanecí hora tras hora tras hora hipnotizada, hasta que una noche total logró acallar a Rojl Esips. Dos enfermeras obesas y mecánicas trasladaron la silla que se deslizó sin un chirrido. Y ella iba por última vez, la cabeza ladeada, los ojos aún emanando. Y esas encías aniñadas que todavía expandían y narraban.

Por eso es que la carta permanece todavía en mi bolsillo. Por eso es que no he podido entregarla. No sé muy bien por qué todavía la conservo, allí donde la puse la primera vez manoseada. Tal vez tenga miedo de abrirla y comprobar que Rojl Eisips aún está aquí y me anida en sus entrañas. Y que ambas nos hundimos sin remedio en esta dulce sentencia prolongada.

______________________________________

Rojl Eisips

So, then, I still carry that damn letter with me in my purse. There are times when its existence produces in me a turbulent desire to fiddle one more time with the already worn-out envelope. I introduce, then, my hand, with fear, as if expecting a trap. I didn’t want to find it and the guilty emptiness of the empty purse forced my hand into a corner.

But, when I return home to the hurried tumult of seven o’clock, and an incomprehensible buzz zigzags in my ears, and the sensation that I am about to fall is imminent, that I will surely fall, I go directly to that envelope, I look for it rapidly in my windbreaker, and feeling it brings be a gentle peace, almost plethoric.

I mentally repeat the name of Rojl Eisips as if it were going to be embodied waving its arms, and I reread again and again in that Hebrew writing, today already so faded, as if its writer had gone on little by little forgetting the strokes of the faraway alphabet, and the labyrinthic signs were escaping from his pen. The rest of the envelope is full of fingerprints whose grooves mi and remix inextricably.

Because I arrived at Rojl Eisips by the ambiguous direction that a Lithuanian shoemaker of few words, was able to remember that he once had a distant relative by that name, paralyzed or deaf of hopeless, the probable mother of a distant cousin that he scarcely knew, of the son of a detestable who continued to work in a back of irretrievable name, third floor, credit. And I arrived at that old man, in turn, by means of a solitary dressmaker, who was a specialist in dresses with lapels, whose address I obtained by means of an ex-hatmaker who remembered the he once had a neighbor in his rooming house, named Rojl EIsips, cook, who still was, perhaps, alive and kicking.

And so, to finally arrive at this moldy woman, of undefinable age, who, opening a single eye with marked lack of control, pierced the rancid air of the corridor: And why does someone want to see me? Me?

The nurse didn’t trouble herself to give an answer. She first looked for my gaze with hers, sarcastic, conspiratorial, and made a grimace that settled into the corner of her mouth. Then, with an indifferent gesture, she left me there, standing, near the wheel chair, while she moved away through the untouched icy corridor.

So, we stayed alone, Rojl Eisips and I, in the tendentious orphanage of the Home for the Aged. It was at that moment that the old lady pointed out a chair to me and sank into hers, and I knew that the two of us had an eternity ahead of us.

“In Jerusalem,” I whispered, “an old rug merchant,

gave me a letter with your name and without an address. And he said, “It’s very urgent, it must reach the hands of Rojl Eisips as quickly as possible.”

“But, most certainly, I recognize you, Anele,” she said with her new voice. “How could I forget my oldest granddaughter, the slimmest of the daughters of my daughter Frida, the one who died in Latvia? Yes, you have the face, the same face as your mother. And those eyes, the same eyes of that fool your father. May God keep him in His glory. Amen.

“No,” I yelled, alarmed. “I am not your granddaughter. I only came to bring this letter. And I held out the envelope that then seemed to me to be ridiculous and even unconnected in the somber place.

“So, from a city of stone, but very old, you say?” She asked with an accent transmuted by several origins. And then, suddenly, as if struck by a subversive idea, “Go on, tell me all, all the truth.”

Perhaps it was her deafness, the sleepy way that she had for looking at me, made me know that that she would never understand.

“I.” I insisted firmly,” I am bringing a letter for you, a letter that a simple rug dealer in Jerusalem sends it to you.

But all of a sudden, she emitted, from some unexpected part of herself, a new, obscure and cavernous voice, to repeat and repeat her own question, while she analyzed thoroughly an indefinable storyline woven into the very back of her memory. Then as if seized by a sudden and plausible truth, Rojl Eisips concocted a laugh. A laugh that rose from the bottom of her stomach as if suddenly something in her opened to give birth to a vortex of light and harmony.

“Letter?” she laughs, rejecting my gesture. “What letter?” Now she showed her gums, almost empty and damp lime those a newborn. “I don’t need any letter to recognize you? I remember you well, Anele. So many times, I fed you and I told you stories, while your mother returned to Latvia to look for your fool of a father. She wasn’t going to move from there until they brought him out. And they brought him out, dead. In thirty-nine.

Suddenly, the undefinable age of the old woman had receded. All of her body now had lengthened and an incipient youth came into her eyes, small but liquified, and of the smile that made her more and more bucolic, at the same time that all her words struck into each other so that now they were barely understandable: Almost without modulation, they flowed between her childlike, soft, foaming gums. The relatives, all of them, wasted away years ago, returned through her as a horde toward life, suspended from the eyes of Rojl Eisips, already iridescent, already melted, producing specters of love.

I could still gasp: An old man who I met in a rug store, on finding out that I was returning to Montevideo, wrote this letter hurriedly and asked me, begged me rather that I deliver it to Rojl Eisips. It’s urgent, he told me, Rojl Eisips.”

But a group of Cossacks had already invaded her native home, setting fire to her parents who were locked inside, sacking the religious objects. And so, her aunt, a vender of cakes in a Vertisk market, had alone brought up the orphan. And so, Rojl Eisips arrived at the port of Montevideo in January of 1922, with a pair of shoes and a bundle of clothes, enough for a ranch cook in Colonia who later would move to the capital, Blandengues Street, room eight, to give birth to five wise sons from a phantom husband, now deceased.

Evening fell, and Rojl Eisips kept on conversing. A vague litany gave rhythm and intonation to her words. Time and again, the Cossacks had murdered her parents and again the aunt from Vitesk made cakes to sell in the market. Then, a ship appeared on the horizon and a fifteen-year-old girl with a kerchief pulled down tightly descended, confining herself to the multitude of kitchen utensils. But then getting pregnant and giving birth to five wise sons. That was all that summary that once and again recombined in the made-up cadence of the afternoons.

In those occasions, Rojl Eisios was the one who sold the cakes, but not in the Vitesk market, but rather in one in Vilna, and her parents had been killed by the Polish police and not in a fire caused by the Cossacks. Then, it was her aunt who arrived in America, with the bundle of clothing and the shoes, and it was the five sons that gave birth to Rjl; Eisips.

I don’t know why I didn’t free myself, but I had to stay. There I remained hour after hour hypnotized, until one night, the total quieting down of Rojl Eisips was achieved. Two obese and mechanical nurses moved the chair that slid without a squeak. And she went for the last time, her head at an angle, her eyes still giving off light. And those childlike gums that still expanded and narrated.

For that reason, the letter remains in my pocket. For that reason, I hadn’t been able to deliver it. I’m not sure why I keep it, where I put it for the first time, pawed over. Perhaps, I am afraid to open it and confirm that Rojl Eisips is still here and dwells in my guts. And both of us sink without remedy in this sweet extended sentence.

Translated by Stephen A. Sadow

___________________________________________________________________

Libros de Teresa Porzecanski/Books by Teresa Porzecanski

____________________________________________________________

Aída Gelbtrunk (1939-1999) Poeta judío-uruguaya/Uruguayan Jewish Poet — “Toda ilusión es una forma de esperanza” y otros poemas/ “All Illusion Is a Type of Hope” and other poems

Aída Gelbtrunk, distinguida poeta, novelista y crítica de cine uruguaya, fue también un miembro importante de la comunidad judía uruguaya. Sus colecciones de poesía tratan sobre emociones profundas y temas de esperanza y desesperación, vida y muerte. Su novela Aire de familia se basa en la vida judía en Uruguay durante la década de 1940 y antes. Aída Gelbtrunk murió repentinamente en la ciudad de Nueva York en 1999.

_______________________________________

Aída Gelbtrunk, a distinguished Uruguayan poet, novelist and film critic, was also an important member of the Uruguayan Jewish community. Her collections of poetry deal with deep emotions and issues of hope and despair, life and death. Her novel Aire de familia is based on Jewish life in Uruguay during the 1940s and before. Aída Gelbtrunk died suddenly in New York City in 1999.

Poemas/Poems

_________________________________________________

“Toda ilusión es una forma de esperanza”
y la fe no sabe de razones.
En algún trazo recóndito de la Escritura
se encuentra el destino humano, la esfera hermosa, la matriz
la herida del error y la semilla temprana de la redención.
Dios con el hombre, el hombre con su dios
como una mitad con su mitad de luz
intentando, tanteando, apenas tocando
ser
en existencia real:
sentir
con goce minucioso
la porfiada luz célica
que se vuelve grito erecto
que busca la salida de su cuerpo
hacer
en su presente único
en libre acto de amor
--en su error, su miedo y maravilla—
con los íntimos frutos perplejos
en trabajo desasido de la nada
como un papel
que espera ser cavado desde adentro
en forma nueva
colmando el vuelo a tropezones.
________________________
“All Illusion Is a Type of Hope”
and faith knows nothing or reasons
in some hidden tracing of Scripture
you can find human destiny, the luminous sphere, the womb,
the wound of error and the early seed of
redemption.
God with man, man with his god
The one half with its half of light
Attempting, testing, barely touching.
To be
an actual essence:
to feel
with minute pleasure
the stubborn celestial light
that becomes an erect cry
that seeks the exit from its body,
to create
in a unique present
in a free act of love.
--in its error, fear and marvel—
with the infinite perplexed fruits
in work released from nothingness
like a blank sheet of paper
that waits to be dug out from within
in a new form
filling the light by fits and starts.
________________________________________
"La casa vacía"
La casa vacía
Llena de acordes
(vivo sin vivir en mí)
y un puro soñar
que se mete en el cuerpo
como intruso misticismo.
Me busca en el amor
vivo con la raíz en la hoguera
o a ella vuelvo
como a una cuenca primera
en la que tiemblan: encendidas ,
las sobrevivientes respuestas
crece la tierra que brota, dentro de mí
y florecen mis íntimos frutos perplejos
vino verde de mi estío
vivo estás
Con tan claro
los fantasmas peregrinos
se acuestan a mi lado se esconden en las rincones
se envuelven en la penumbra
ignorante y breve
Hay entre cenizas de llanto
un andar confuso
de un día desbocado.
___________________
“The Empty House”
The empty house
filled with chords
(I live without living in myself)
and a pure dreaming
that places itself in my body
the instructive mysticism.
I seek myself through love
live in the root of the bonfire
return to her
as if to a primary river basin
in which the surviving responses
tremble, vanquished
the earth that springs forth inside me grows
and my intimate perplexed fruits flourish,
young wine of my summer
you are alive.
Almost as clearly
the pilgrim phantoms
lie down at my side hide themselves in the corners
wrap themselves in the ignorant and brief
penumbra
Among ashes of sobbing there is
a confused gait
a broken edged day.
_________________________________________
“Coincidencia”
A veces me da miedos
ser hija de una genealogía
tan ilustre.
Primer hombre, la sangre
que poseyó
una piedra, un desierto lleno de ira,
Un nombre: innombrable y
una circulación de raíces se arman
en ese cargo humano
que habito.
A veces me da miedo
haber nacido
El día en que nació la mano múltiple
que está detrás del espectral Macbeth
y la armadura del sueño de Alonso Quijano
en su afiebrado y hético palimpsesto
el de las curiosidades derramadas.
Los tres llevamos el mismo signo
(no el mismo destino)
y la pluma sedienta de papel, aderezo
de sangre donde se confunden el alimento y
los ausentes.
A veces me dan miedo
las sacralidades vacilantes,
los muertos que amenazan con su aura de
ceniza,
el día goteando aire blanco, cosas, ternuras.
A solas
guardó el alimento de la fragua,
las brújulas desorbitadas
La sal espesa y lenta de las palabras, la lluvia que
arde
y que empapa de amores furiosas la piel.
___________________________________
“Coincidence”
Sometimes it frightens me
to be the daughter of so illustrious
a genealogy,
the first man, the blood
a stone possessed
a desert filled with wrath,
an unpronounceable name and
a circulation of roots that are joined together
in this human body I inhabit.
Sometimes it frightens me
to have been born both
on the day when the multiple hand was born
that is behind the spectral Macbeth
and the fashioning of Alonso Quijano’s dream.
with his feverish and consumptive palimpsest,
he of the overflowing curiosities.
The three of us carry the same sign
(not the same destiny)
and the pen thirsty for pen, seasoning
of blood where food and the absent ones
are mixed together.
Sometimes I fear
the vacillating sacred objects
the dead who threaten with their ashen aura,
the day dripping empty air, things, tendernesses.
Alone
I save the food from the forge,
the compasses out of proportion,
the thick and slow salt of the words, the rain that
turns
and soaks the skin with furious loves.

_____________________________________________
“Dios le dijo a Abraham”
Dios le dijo a Abraham
vete de tu tierra y tu patria
y de la casa de tu padre y tu madre
A la tierra que yo te mostraré
Ya otro le indica el camino
que tomó la abuela de su madre
repitió el sendero ya aprendido
como la orden de un sueño
marcado en la memoria
Que llevan los peregrinos.
Y así el hijo de su hijo
en el vientre de un pájaro rodó
hacia la tierra
tan circular como su destino.
Vuela el Juicio de Dios.
Cada cincuenta años se repite
el viaje sin cuenta
de cada uno en su generación
de cada árbol se poda una rama;
sangra el tronco (que lo nació).
No crecen brotes, sólo viento candente
y un rumor
que los siglos dicen al oído:
“Siempre es lo mismo que hoy.”
_______________________
“God said to Abraham”
God Said to Abraham
Leave your land and your country
and the home of your father and mother
for the land that I will show you
Then another showed him the road
his mother’s grandmother had taken
he repeated the already-learned path
like the order of a dream
marked in memory
That pilgrim rivers carry
And son the son of his son
In the womb of a bird rolled
Towards the earth
As circular as his destiny.
The judgment of God flies.
Every fifty years the journey is repeated without realizing it
by everyone in his generation
A branch is pruned from every tree:
The trunk (that gave birth) to it bleeds.
Shoots do not grow, only a white-hot wind
and a rumbling sound
that centuries whisper in your ear”
“It is always the same as today.”
These poems above were translated by
Roberta Gordenstern
__________________________________________________
“Cuando la noche toca”
Cuando la noche toca
las paredes del día
Yo me construyo
la oscuridad me sueña.
Soy humano.
______________________________
“When the Night Touches”
When the night touches
the walls of the day
I build/create myself
the darkness dreams of me.
I am human.
___________________
“Ya se siente en el aire de lluvia”
Ya se siente en el aire de lluvia. Mamá entró la cocina. Las cadáveres de las rosas estaban sobre la mesa: pétalos de papel y vivos, llenos de savia, de sangre. Y estaban vivos y muertos, como flores, como niños. Tomó un ramo de perejil y cuando cortarlos brotaron estrellas de entre sus hojas.
Estaba con sus manos de sal; del techo comenzaron a salir perla tras perla y mariposas con una ala sola, un faisán con plumas azules y un pico de oro, lleno de alma.
No hablaba, sólo mirar; pero su voz, escucha como el sonido de la lluvia, de plata y de oro.
¿Por qué eres tan solitaria, aída?
Me miró su nostalgia, tendencia secreta con toda su memoria.
Dos retratos de la pared hablaron y sonrieron y volvieron a quedar serios. Hasta que fueran las estrellas, descubiertas, llenas de almas, a colgarse del cielo, temblorosas y conspirando.
_________________
“The Rainy Air Can Already Be Felt.”
The rainy air can already be felt. Mama entered the kitchen. The cadavers of the roses were on the table: petals of paper and alive, full of sap, of blood. And they were alive and dead, like flowers, like children. She took a bunch of parsley and when she cutting it, sprouted stars among its leaves.
It was with her hands of salt; from the ceiling began to come pearl after pearl and daisies with only one wing, a pheasant with blue feathers and a beak of gold, full of soul.
She wasn’t speaking, only looking, but her voice. Is heard like the sound of the rain, of gold and silver.
Why are you so solitary, aída?
Her nostalgia looked at me, a sacred tendency with all her memory.
Two portraits on the wall spoke and smiled and became serious again. Until they were the stars, discovered, full of souls, to hang from the sky, flickering and conspiring.
_____________________
“El diablo pasó por lado mío”
El diablo pasó por lado mío y tuvimos un encuentro. No era como me había descrito mi madre. Era húmedamente rojo y los ojos eran dos lagos sin fondo, cetrina oscuridad.
Se escondió entre la hierba y me esperó. Yo lo abracé plena de sangre y resplandores.
--Madre, ¿por qué Dios es invisible si es imagen y semejanza del hombre?
__________________________
“The Devil Passed by My Side”
The devil passed by my side and we had an encounter. He wasn’t like my mother had described to me. He was damply red and his eyes were two lakes without bottom, jaundiced darkness.
He hid among the weeds and waited for me. I embraced him, full of blood and splendors.
“Mama, why is God invisible if he is the image and likeness of man?”

These translations are by Stephen A. Sadow
____________________________________________________________

Libros de Aída Gelbtrunk/Books by Aída Gelbtrunk

Eva Olivetti (1924-2013) — Artista visual judío-alemán-uruguayo/ German Uruguayan Jewish Artist–“Vistas de Montevideo y el campo”/Views of Montevideo and the Countryside”

____________________________________

Eva Olivetti nace en Berlín, Alemania en 1924, hija de Karl Brager y Kähte Jacobsohn. Pintora. En 1939, a los quince años se radicó en Uruguay con su familia judía como parte de la oleada inmigratoria que escapó al nazismo. En 1948 se casó con Mario Olivetti. Entre 1949 y 1956 cursó la Licenciatura en Letras en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República. Entre 1956 y 1959 integró el taller del ceramista catalán Josep Collell. Entre 1959 y 1963 se incorporó al Taller Torres García siendo alumna de José Gurvich. Su obra gira en torno al paisaje, en obras de mediano y pequeño formato.Se caracteriza por lograr una atmósfera íntima, su sensibilidad se volcó en una pincelada leve, un trazo lineal casi ingrávido, una escala tonal de dorados y marrones apaciguados, donde lo material parece volatilizarse. Expuso individualmente en Uruguay desde 1960. El listado de muestras personales y participaciones colectivas es muy numeroso, habiendo realizado más de ochenta exposiciones.En 2003 le fue otorgado el Premio a la Trayectoria en el 38º Salón Municipal de Montevideo. Sus trabajos forman parte de colecciones particulares de América y Europa. Sus pinturas integran los acervos de museos de arte en Milán, París, Londres, Frankfurt, Viena, San Pablo, Buenos Aires y en el Museo Nacional de Artes Visuales en Montevideo, Uruguay. Fallece en Montevideo en 2013.

Adaptado de: http://museos.gub.uy/arteactivo/item/olivetti-eva.html

_____________________________________________________________________

Eva Olivetti was born in Berlin, Germany in 1924, daughter of Karl Brager and Kähte Jacobsohn. Painter. In 1939, at the age of fifteen, he settled in Uruguay with his family as part of the wave of immigration that escaped Nazism. In 1948, she married Mario Olivetti. Between 1949 and 1956, she completed a Bachelor of Arts at the Faculty of Humanities and Sciences of the University of the Republic. Between 1956 and 1959 she joined the workshop of the Catalan ceramist Josep Collell. Between 1959 and 1963 she joined the Torres García Workshop as a student of José Gurvich. Her work revolves around the landscape, in works of medium and small format. It is characterized by achieving an intimate atmosphere, his sensitivity is overturned in a slight brushstroke, an almost weightless linear stroke, a tone scale of calmed golds and browns, where he material appears to volatilize. She exhibited individually in Uruguay since 1960. The list of personal exhibitions and collective participations is very numerous, including more than eighty exhibitions. In 2003, she was awarded the Lifetime Achievement Award at the 38th Montevideo Municipal Hall. Her works are part of private collections in America and Europe. Her paintings are part of the collections of art museums in Milan, Paris, London, Frankfurt, Vienna, São Paulo, Buenos Aires and in the National Museum of Visual Arts in Montevideo, Uruguay. She died in Montevideo in 2013.

Adapted from: http://museos.gub.uy/arteactivo/item/olivetti-eva.html

____________________________________________________________

Pinturas de Eva Olivetti/ Paintings by Eva Olivetti

**Esquina con árbol. óleo sobre cartón, 1970**

**Fachada de ciudad vieja, óleo sobre cartón, 1969**

**Día de pesca, óleo sobre cartón, 1978**

**Jarrón de flores, óleo sobre cartón, 1967**

**Texturas de una noche: Vista de Tacuarembó**

**De un catálogo de una exhibición en Chile**

**Naturalezas muertas, óleo sobre madera, s. f.**

**Escena de ciudad, óleo sobre madera, 1965**

Árbol, óleo sobre papel pegado en fibra, s. f.,

**Otra mirada de Montevideo, óleo sobre cartón, 1965**

_____________________________________________________

Mauricio Rosencof — Escritor judío-uruguayo/Uruguayan Jewish Writer — “Las cartas que nunca llegaron”/”The Letters that Never Arrived” -fragmento de la novela-sobre un hombre y su padre anciano/excerpt from the novel-about a man and his aged father

Mauricio Rosencof (1933–), dramaturgo, novelista y poeta uruguayo. Nacido en Florida, Uruguay, se convirtió en uno de los principales escritores y periodistas del país. Fue líder del Movimiento de Liberación Nacional clandestino (Tupamaros), y en 1972 fue detenido por el gobierno militar y mantenido como preso político en completo aislamiento durante más de 11 años. Sus memorias de detenido están compiladas en Memorias del calabozo (1987-1988), de tres volúmenes. Rosencof es un dramaturgo importante en Uruguay. Sus obras Las ranas (1961), La valija (1965), El saco de Antonio (1985) y… y nuestros caballos serán blancos (1985) son clásicos del teatro uruguayo del siglo XX. Sus primeros trabajos consistieron casi exclusivamente en una visión crítica de la sociedad y los procesos políticos uruguayos con especial énfasis en la lucha por la justicia social. Muchos de sus trabajos posteriores al encarcelamiento pueden clasificarse como literatura infantil, como Canciones para alegrar a una niña (1985), Leyendas del abuelo de la tarde (1990) y Los trabajitos de Dios (2001). La novela Las cartas que no llegaron (2000) representa el primer esfuerzo del autor por escribir un texto de temática específicamente judía. La novela es una memoria íntima y personal de su tiempo en la cárcel como un detenido político entrelazado con la conexión de su familia con el Holocausto. Al hacerlo, Rosencof se une a varios autores judíos latinoamericanos que encuentran puntos en común en la persecución de los llamados subversivos, torturados y asesinados en campos de concentración por gobiernos militares neo-fascistas, y judíos asesinados bajo el nazismo europeo.

_______________________________________________________

Mauricio Rosencof (1933– ), Uruguayan playwright, novelist, and poet. Born in Florida, Uruguay, he became one of the country’s leading writers and journalists. He was a leader in the underground National Liberation Movement (Tupamaros), and in 1972 he was detained by the military government and held as a political prisoner in complete isolation for more than 11 years. His memoirs as a detainee are compiled in the three-volume Memorias del calabozo (1987–88). Rosencof is a major dramatist in Uruguay. His works Las ranas (1961), La valija (1965), El saco de Antonio (1985), and … y nuestros caballos serán blancos (1985) are classics of 20^th century Uruguayan theater. His early works almost exclusively consisted of a critical view of Uruguayan society and political processes with particular emphasis on the struggle for social justice. Many of his post-incarceration works may be classified as children’s literature, such as Canciones para alegrar a una niña (1985), Leyendas del abuelo de la tarde (1990), and Los trabajitos de Dios (2001). The novel Las cartas que no llegaron (2000) represents the author’s first effort to write a specifically Jewish-themed text. The novel is an intimate, personal memoir of his time spent imprisoned as a political detainee interwoven with his family’s connection to the Holocaust. In doing so, Rosencof joins a number of Latin American Jewish authors who find common ground in the persecution of so-called subversives, tortured and killed in concentration camps by neo-fascist military governments, and Jews murdered under European Nazism.

___________________________________________________________

“Las cartas que nunca llegaron”

Vamos, Viejo. Tranquilo. Vamos arriba, Viejo. Vos te bancaste la trinchera de una guerra reglamentaria, corriste, cazaste y destripaste la rata que te había comido la ración y te la reciclaste; vos fuiste un desaparecido, mamá te lloró, era tu novia, casi niña, y todos; y un día volviste y fuiste a la sastrería de Lublin, y te dieron una limosna hasta que documentaste tu carnalidad y lloraron y te diste un baño y te dieron ropa y comiste y volviste a tu puesto de trabajo, meta aguja, nomás. Vamos, Viejo, no te me achiques por esto, vos, que cada vez que me veías en la cama de León pensabas en León, vos, que acompañaste a mamá que desde aquel día nunca más tuvo una sonrisa, vos, papá, nunca supe qué esperabas de mí, qué quenas de mí, que viviera nomás, que fuera, porque ya no había nadie más en tu vida, todo tu bosque familiar talado, incinerado, nada, solo la memoria de los últimos días que te fue llegando en cartas de Pandora que no guardaban en ningún rincón ni el ínfimo huevo de la mariposa de la esperanza. Vamos, Viejo. No te quedes. No te me quedes, te necesito. Aunque más no sea que para que llores en una visita, como aquella, en la que, como en otras, hablaste bajito, como para vos, nomás, porque nunca me dijiste nada, ni un reproche, ni una queja, y recordaste entonces que tu mamá se abrazó a los dos niños, tus sobrinos, chiquitos, a quienes venían a buscar para extraerles sangre, toda la sangre, porque claro, los soldados necesitan, y ella no los quiso soltar ni los niños desprenderse, 7 los SS ucranianos perdieron la paciencia, es lógico, y con los mangos de pico con que guardaban el orden, los callaron, porque gritaban «no… no» y lloraban, y era insoportable y nunca más, para que aprendan. Te necesito para eso, no te me quedes, papá, ahora que volviste a perder territorio, vecinos, canarios, el plátano con clavo, frente a la puerta, donde soleabas el cardenal, no Viejo, vamos arriba. Arriba, Viejo, yo sé que una vuelta dijiste, para vos, siempre para vos, nunca a mí, solo esa frase que es todo y para qué más: «Nunca pensé que mi vejez iba a ser así». Y ahora me dicen que me viste. Que; fuiste con mamá al comedor común del asilo, que no querían, que no querían salir de ese apartamentito limpio, limpito, con dormitorio y baño, con una mesita y un rincón con calentador, que no quieren salir, que quieren estar ahí, que la comida también se reparte, que Walter les trae alitas de pollo o de gallina, más bien de gallina, pero que no quieren salir; pero ese día sí salieron, y la Directora, que es buenísima, les ofreció el lugar que quisieran, pero siempre con otros, y fueron a una mesa donde había otro habitante de la «ciudad de los bastones» que nunca hablaba, que vivía para adentro nomás, de donde no quería salir, como ustedes del cuarto, y allí se sentaron, eran tres en una mesa, y fue cuando se abrió la doble hoja de la puerta transparente y yo entré, y vos te paraste y viste que los buscaba y no los veía y te pusiste pálido, y yo tenía aquel traje azul marino derecho con tres botones que fue el último, y mamá nada y el otro habitante de la mesa nada, sólo yo que entraba y los buscaba y te buscaba y no te veía y vos sí, dicen que pálido, parado como si estuvieras en la cabecera de una larga mesa familiar poblada, y dijiste aquella frase que, por el momento, la voy a guardar, que la guardo para todos los momentos, para siempre, pero que en este párrafo no la voy a pronunciar, y que es la llave, es una llave, una clave de La Palabra, la clave de La Palabra, que tanto los preocupó porque eran racionalistas como yo antes, y claro, te querían, te cuidaban y te llevaron al médico.

Fuerza, mi Viejo. Cuando uno cuenta los naufragios es porque no se ahogó. Fuerza. Hemos navegado mucho, durante muchos años, en los muchos —al cabo de los años— minutos de la visita. La visita fue para vos y para mí, el Mar del Encuentro. Y allí montábamos nuestra propia balsa y meta remar recuerdos. Tu Afuera y mi Más Acá se juntaban en ese mar que separaba dos continentes. En él sí, ahí sí, en esa frontera sí pude estar en vos. Así que estas líneas son, papá, como quien dice, los Cuentos de la Frontera. Y allá en el asilo, papá, todos, tan viejitos. Tan huérfanos, Viejo, tan huérfanos de la vida exterior, huérfanos de vida exterior, todos, allí; aunque a veces el tiempo se detenía en el jardín del fondo y una pareja volvía a ser del mundo, una mirada a través de los lentes, una sonrisa coqueta, y así el del 2 con la del 14 vuelven a ser novios, entre ellos, novios, y hablan con la Directora, que pregunta sobre la seriedad de sus intenciones, y es una historia de amor que culmina en casamiento, con fiesta, y ella de blanco en la sinagoga del Hogar y habrá cambios en los alojamientos porque van a vivir juntos.

Era un acontecimiento. Pero, por lo general, el tiempo seguía de largo y más bien se detenía para llevarse a alguno, como los fue llevando a ustedes, que lo esquivaron «hasta ver al hijo». Yo creo, papá, que los viejos se mueren cuando quieren, por eso vos y mamá, tu «cachivache», como le decías, se lo tomaron con calma y bancaron, aguardaron hasta esa noche, nochecita, cuando mi cuerpo real transpuso las muchas puertas, custodiadas, muy custodiada la primera, que fuera de hora no se entraba; la «ciudad de los bastones» dormía con un ojo abierto, ha pasado tantas veces en tantos lados, nuestros viejitos son sagrados, que nadie los toque, porque ya han sido muy tocados, y sobre todo por vos y mamá, Viejo, porque la Directora recibía llamadas telefónicas, muchas llamadas que nunca te dijeron, «saquen de ahí a esos viejos de mierda, a los padres de ese hijo de puta, los sacan o les ponemos la bomba», y nunca te lo dijeron, y hubo reuniones, sesiones, consultas, «y de aquí no se van», y no se fueron, no los fueron de la última Tule, bendita Raquel y todos aquellos que pusieron más vigilancia, «pero de aquí no se van».

_______________________________________________________________________

“The Letters that Never Arrived”

Come on, Old Man. Don’t worry. Let’s go upstairs, Old Man, you put up with the trenches of a real war, you ran, you hunted and gutted the rat that had eaten your rations and you recycled it; you were a disappeared person, mama cried over you, she was the bride, almost a girl, and all that; and one day you returned want went to the tailor shop in Lublin, and they gave you a handout until you gave evidence of your carnality. and they cried and you had a bath and they gave you clothing and you returned to your work seat, you sowed with the needle, nothing else. Let’s go, Old Man, put me down for this, you, every time that you saw me in Leon’s bed, your thought about Leon, you, who accompanied mama, who from that day on, never had a smile on her face, you, papa, I never knew what you wanted from me, what prize from me, that I live, that’s all, that it be so, because there was no longer anything in your life, all your family tree cut down, incinerated, nothing, only the memory of the final days when Pandora’s letters were reaching you, they never kept in any corner, the tiny egg of the daisy of hope. Let’s go, Old Man. Don’t leave. Don’t leave me. I need you. Although it may only that you cry during a visit, like that time, in which, as in the others, you spoke in a very low voice, as for yourself, nothing more, for you never told me anything, not a reproach, not a complaint, and you remembered then that your mother hugged the two children, your cousins, little ones, to whom they came to search for to extract their blood, all their blood, because, of course, the soldiers need it, and she didn’t want to let go and the children be taken away, 7 of the Ukrainian SS lost their patience, as to be expected, and with the sharp-pointed handles with which they kept order, quieted them down, because they were yelling “no. . .no” and they cried and it was unbearable and never again, so they learn. I need you for that. Don’t leave me, now that you are losing territory again, neighbors, canaries, the prick with the nail, in front of the door, where you leave the cardinal in the sun, no Old Man, let’s go upstairs. Up, Old Man, I know that you said something again, for yourself, always for yourself, never to me, only that phrase that is all and for what else: “I never thought that my old age was going to be like this.” And now they tell me that you saw me. That you went with mama to the dining room of the home, that they didn’t want to, that they didn’t want to leave that clean, very clean little apartment, with bedroom and bathroom, with a little table and a corner with the heater, that you didn’t want to leave, that you wanted to be there, that the food was shared too, that Walter brings you wings of chickens and or big hens, more likely hens, that you don’t want to leave, but that day you two did leave, the Madam Director, who is very, very good, offered you any place you desired, but always with others, and you went to a table where there was another resident of “the city of the canes,” who never spoke, who lived inside, no more, from which he didn’t want to leave, like you two from the room, and there you sat down, there were three at the table, and it was when the transparent double-sided door of the dining room opened, and I entered, you stopped, and you saw that I was looking for you and I didn’t see you, and you became pallid, and I was wearing that sea blue suit, straight cut with three buttons that was the latest thing, and mother nothing and the other resident of the table nothing, only I who entered and was looking for you both and for you, papa, they said you were pallid, standing as if at the head of a large populated family table, and you said that phrase, that for the moment I’m going keep, that I keep it for all moments, for all time, but that in this paragraph I won’t pronounce it, that it is the key, it is a key, a special key to the Word, that worried all of you so much, because you were rationalists as I was earlier, and surely they loved you and they took care of you and they took you to see the doctor.

Strength, my Old Man. When you talk of shipwrecks, it’s because you didn’t drown. Strength. We have navigated a great deal, during many years, in the many—at the end of the years—minutes of the visit. The visit was for you and for me, the Sea of Encounter. And there we climbed on our own raft and set off to row memories. You Outside and my Most Here came together in that sea that separates two continents. In it, yes, here, in that frontier, yes I could be with you. So that these lines are, papa, like they say, the Stories of the Frontier. And there, in the asylum, papa, all, so old, So orphan from outside life, all, there, although it happens, time stops in the rear garden, and a couple becomes part of the world again, a glance through the eyeglasses, a coquettish smile, and so the 2 with the one from 14 become sweethearts, between them, sweethearts, and they speak with the Director, who asks about the seriousness of their intentions, and it is a love story that ends in a marriage, with a party, she in white in the Synagogue of the Home, and there will be changes in the lodging arrangements, because they are going to live together. It was an event. But, generally, time continued to be long and likely was stopping to carry someone along, like it was carrying you two, that you avoid “even seeing your son.” I believe, papa, the old die when they want to, and so you and mama, your “trinket,” as you call her, took it calmly and bore it, waited until that night, dear night, when my real body transposed the many doors, guarded, the first well-guarded, that was when it was not time, I didn’t enter; the “city of the canes” slept with one eye open, it has passed by so many times in so many places, our elderly are sacred, that nobody may touch them, because they have been often touched, and above all you and mama. Old Man, because the Director received many telephone calls, many calls that they never told you about, “take out of here those shitty old people, the parents of this bastard, take them or we will blow them up,” and they never told you, and there were meetings, sessions, consultations,” and “they don’t leave here,” and they didn’t leave, they didn’t send them from the last Refuge, blessed Raquel, and all the others who were more vigilant, “but they don’t leave here.”

Translated by Stephen A. Sadow

_____________________________________________________________________________

Algunos libros de Mauricio Rosencof/ Some of Mauricio Rosencof’s Books

Amazon.com https://www.amazon.com/Books-Mauricio-Rosencof/s?rh=n%3A283155%2Cp_27%3AMauricio+Rosencof

________________________________________________________________________

La presencia judía en Uruguay/ The Jewish Presence in Uruguay

Montevideo

**Sinagoga del la Comunidad Israelita del Uruguay**

**Sinagoga de la Comunidad Sefardí de Uruguay**

**Monumento Memorial del Holocausto/Memorial Monument to the Holocaust**

Punta del Este

Artistas del Uruguay/Artists of Uruguay

José Gurvich https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7914

Linda Kohen
https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/7812

Jaime Kleist https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2913

Eva Olivetti

Raúl Pavlotsky

Aída Socolovsky

____________________________________

Escritores del Uruguay/Artists of Uruguay

Julia Galimare https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/1731

Raúl Hecht https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2151

Exelyn Wertheimer https://wordpress.com/block-editor/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/2413

Mauricio Rosencof https://wordpress.com/post/jewishlatinamerica.wordpress.com/9200

Linda Kohen — Artista judío-italiano-uruguaya/Italian Uruguayan Jewish Artist — “La cama abierta” y otras pinturas/”The Undone Bed” and Other Paintings

Nacida en 1924 en Milán, Italia, Linda Kohen vive en Montevideo, Uruguay. Huyendo del antisemitismo en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Linda Kohen emigró con su familia a Montevideo a través de Buenos Aires en 1939. Desde entonces, la artista de origen italiano ha vivido y trabajado en la región del Río de la Plata, con un interludio en Brasil (1979-1985). Desde 1949 hasta la desaparición del estudio en 1962, Kohen fue miembro del Taller Torres-García, donde estudió, creó y exhibió su arte. Después de su trabajo en el Taller, llegó a su propio estilo único y personal, creando pinturas íntimas que ofrecen un vistazo a sus momentos, sentimientos y experiencias privadas. Kohen continúa desarrollando su práctica artística desde su casa y estudio en Montevideo.

____________________________________________

Born in 1924 in Milan, Italy, Linda Kohen lives in Montevideo, Uruguay. Fleeing from anti-Semitism on the eve of World War II, Linda Kohen immigrated with her family to Montevideo by way of Buenos Aires in 1939. Since then, the Italian-born artist has lived and worked in the Río de la Plata region, with an interlude in Brazil (1979-1985). From 1949 until the studio’s demise in 1962, Kohen was a member of the Taller Torres-García, where she studied, created, and exhibited her art. After her work at the Taller, she arrived at her own uniquely personal style, creating intimate paintings that offer a glimpse into her private moments, feelings, and experiences. Kohen continues to develop her artistic practice from her home and studio in Montevideo.

__________________________________________________________

El arte de Linda Kohen/The Art of Linda Kohen

images-9 — LINDA KOHEN, *D’apres Hilda Lopez (After Hilda Lopez)*, 1981
Oil on canvas
21⅝ x 18⅛ in. 55 x 46 cm.

images-3 — **El momento de la escultura**

images-1 — **El momento de la escultura II**

images-15 — *La cama abierta (The bed undone)*, 2003
Oil and mixed media on canvas
39⅜ x 39⅜ in. 100 x 100 cm.

download — *El sillón (The armchair)*, 1999
Oil on canvas
36¼ x 25½ in. 93 x 65 cm.

d7hftxdivxxvm.cloudfront — *El Gran Biombo (The Large Screen)*, 2005
Oil on wood panels
12 panels, each 72¼ x 24⅜ in. 185 x 63 cm.

unnamed — **Bodegón**
**Óleo sobre cartón 33 x 52 cm.**
**Circa 1950**
\

images-14 — *A Leopardi*, 1990
Oil on canvas
31½ x 23⅝ in. 80 x 60 cm.

Interview with Linda Kohen. In English.

CV de Linda Kohen

Collecciones

Museum of Latin American Art, Long Beach, California Samuel Harn Museum of Art, Gainesville Florida USA Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay Museo Gurvich, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Americano de Maldonado, Uruguay Museo de Arte Contemporáneo “El País”, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina Museo de Bellas Artes Castagnino, Rosario, Argentina Museo de Arte de São Paulo, Brazil Fundación Ortiz Gurdian, Managua, Nicaragua

_________________________

Exhibicions individuales

2017 Vivir, Fundación Pablo Atchugarry, Maldonado, Uruguay Caminos, Museo Mazzoni, Maldonado, Uruguay Natura y el hombre, Fundación Pablo Atchugarry Maldonado, Uruguay 2016 Mamma, Istituto Italiano di Cultura, Montevideo, Uruguay 2015 Uomo, Vicenzo Lovato Gallery, Vicenza Italia Amanti, Galleria Ghelfi, Venice, Italy 2014 Private Life: my house, my table, my bed, myself, Cecilia de Torres, Ltd., New York 2013 Self-Shadows, The Americas Collection, Coral Gables, Florida Pueblo Garzón Gallery, Maldonado, Uruguay 2012 ALONE, Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, Uruguay I Have Always Liked to Draw, Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina TIMES, Pablo Atchugarry Foundation, Maldonado, Uruguay 2011 Ghelfi Gallery, Vicenza, Italy MVD Gallery, World Trade Center, Montevideo, Uruguay Dan Gallery, São Paulo, Brazil The Americas Collection, Coral Gables, Florida Hoy en el Arte Gallery, Buenos Aires, Argentina Las Vertientes Farm Cultural Center, Punta del Este, Uruguay 2010 Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina 2009 El Peñasco, Maldonado, Uruguay 2008 Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay Palais de Glace, Buenos Aires, Argentina 2007 Meridiano Gallery, Montevideo, Uruguay Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina 2005 Cultural Center of Spain, Montevideo, Uruguay 2004 Puerta de San Juan Gallery, Montevideo, Uruguay 2003 Alianza Cultural Uruguay Estados Unidos, Montevideo, Uruguay Centro Cultural Borges, Buenos Aires, Argentina 1999 Museo de Arte Contemporáneo “El País”, Montevideo, Uruguay 1998 Mazzoni Museum, Maldonado, Uruguay Museo Regional de San Carlos, Uruguay Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina 1997 Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay New Israeli Congregation, Montevideo, Uruguay 1995 OEA Exhibition Hall, Buenos Aires, Argentina Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay 1994 Moretti Gallery, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Moderno, Buenos Aires, Argentina Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay 1991 Álvaro Castagnino Gallery, Buenos Aires, Argentina Moretti Gallery, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Americano, Uruguay 1988 Museo de Arte de São Paulo, Brazil Wizo Federation of Uruguay 1987 Cultural House of Alicia Goyena, Montevideo, Uruguay B’Nai B’rith Oriental, Montevideo, Uruguay Museo de Arte Americano de Maldonado, Maldonado, Uruguay 1985 Art Museum of The Organization of American States, Washington D.C. Instituto Cultural Italiano, Montevideo, Uruguay Museo Artiguista, Maldonado, Uruguay 1984 Bonino Gallery, Rio de Janeiro, Brazil Museo de Arte Americano, Maldonado, Uruguay Museum of Fine Arts Castagnino, Rosario, Argentina 1982 Dan Gallery, São Paulo, Brazil 1981 Gallery Meeting Point, Miami, Florida Museo de Arte de São Paulo, Brazil 1978 Ática Gallery, Buenos Aires, Argentina 1977 Arte Múltiple Gallery, Buenos Aires, Argentina 1976 Contemporary Gallery, Montevideo, Uruguay 1975 Trilce Gallery, Montevideo, Uruguay 1971 Moretti Gallery, Montevideo, Uruguay

__________________________________________________________________

Zoma Baitler (1908-1994) — Artista impresionista y diplomático judío-uruguayo/Uruguayan Jewish Impressionist Painter and Diplomat

________________________________________________________________

Para un joven de 19 años, nacido cerca de Kovno, Lituania, Montevideo le debió impresionar como la tierra prometida después de una larga y agotadora travesía marítima. Zoma Baitler, el menor de seis hermanos, no llegó a conocer a su padre al morir él. Eso lo marcó en su infancia. En la sinagoga cercana aprendió el kadish, la oración por los difuntos, antes que la lectura. Atormentado por esa ausencia de un padre solo conocido por fotografías, decidió reaccionar y superar la intensa angustia que le impedía relacionarse con el mundo. La pintura y los estudios fueron abriendo el camino hacia la liberación de sus intensas emociones. Es probable su asistencia a la Escuela de Artes y Oficios y a la ORT, especie de escuela politécnica, de Kovno, optando por especializarse en tipografía, la frecuentación inevitable por la religión en la Escuela Talmúdica, además de asistir al taller del pintor académico Paul Kaufmann. Dominando varios idiomas (idish, hebreo, polaco, alemán, ruso, francés), Baitler estaba bien preparado. La década de los veinte en Uruguay se estiró más allá de sus límites cronológicos, hasta los años 40, la década dorada en la historia uruguaya. Zoma Baitler asistió deslumbrado a ese escenario de efervescencia cultural al cual muy pronto se incorporaría como protagonista. Dotado de cordialidad y simpatía, de la energía del exiliado, Su indeclinable vocación pictórica se manifestó con persistencia, por su apego a la naturaleza, prefirió el lirismo impresionista. No debió ser indiferente a los cuadros de Blanes Viale o Milo Beretta. Al regresar Joaquín Torres García en 1934, fue de los primeros en acercarse al maestro del constructivismo que lo aceptó como alumno. Trabajó con él siete años, sin adherir a sus principios teóricos y prácticos, ejecutando naturalezas muertas convencionales y, de vez en cuando, algún ensayo constructivista. “Llegué al impresionismo naturalmente. Sin esfuerzos, sin violencias. No es que lo eligiera yo. Es que lo llevaba con mi vocación”. La afirmación de Baitler hizo que fuera considerado, realmente, un pintor impresionista. Lo fue en parte. Manejó a su manera que, en principio coincidió con aspectos diversos del impresionismo y el posimpresionismo. Entusiasta de la naturaleza, pintó al aire libre. En la ciudad y el campo. Calles céntricas, caseríos suburbanos, estaciones de ferrocarril, campos cultivados y agrestes, todo lo que contribuye al género paisajístico.

Adaptado de La Red 21.

____________________________________________________________________________________________

For a 19-year-old boy, born near Kovno, Lithuania, Montevideo must have impressed him as the promised land after a long and exhausting sea voyage. Zoma Baitler, the youngest of six brothers, did not get to know his father when he died young. That marked him in his childhood. In the nearby synagogue he learned Kadish, the prayer for the dead, before reading. Tormented by the absence of a father known only for photographs, he decided to react and overcome the intense anguish that prevented him from relating to the world. Painting and studies were opening the way to the liberation of his intense emotions. He is likely to attend the School of Arts and Crafts and the ORT, a kind of polytechnic school in Kovno, opting to specialize in typography, the inevitable frequenting of religion in the Talmudic School, in addition to attending the workshop of the academic painter Paul Kaufmann . Mastering several languages (idish, Hebrew, Polish, German, Russian, French), Baitler was well prepared. The twenties in Uruguay stretched beyond its chronological limits, until the 40s, the golden decade in Uruguayan history. Zoma Baitler dazzled attended that scenario of cultural effervescence which would soon be incorporated as a protagonist. Endowed with cordiality and sympathy, with the energy of the exiled, His indeclinable pictorial vocation manifested persistently, for his attachment to nature, he preferred Impressionist lyricism. He should not have been indifferent to the paintings of Blanes Viale or Milo Beretta. When Joaquín Torres García returned in 1934, he was among the first to approach the master of constructivism who accepted him as a student. He worked with him seven years, without adhering to his theoretical and practical principles, executing conventional still lifes and, from time to time, some constructivist essay. “I came to impressionism naturally. Without efforts, without violence. Not that I chose it. I was carrying it with my vocation. ” Baitler’s claim made him truly considered an impressionist painter. It was partly. He managed in his own way that, in principle, coincided with different aspects of impressionism and post-impressionism. Nature enthusiast, painted outdoors. In the city and the countryside. Downtown streets, suburban hamlets, railway stations, cultivated and rugged fields, everything that contributes to the landscape genre.

Adapted from La Red 21.

____________________________________________________________________________________________

El arte de Zoma Baitler/Zoma Baitler’s Art

207 — **Abujav Synagogue en Safed. Israel**

baitler_zoma-puerto_del_buceo_OM4f5300_10699_20131206_1413_429.jpg — **Puerto de Buseo, Uruguay**

Castells-Zoma-baitler-para-6-de-abril — **Harbor, Montevideo**

________________________________________________________________________________________________

_________________________

KLEZMER LATINOAMERICANO/ KLEZMER LATINOAMÊRICANO/ LATIN AMERICAN KLEZMER

____________________________________________________________

Klezmer proviene de orígenes yiddish que significa literalmente “instrumentos de canción”. Se usa ampliamente para referirse a las tradiciones musicales populares de los judíos Ashkenazi de Europa del Este. Definir el repertorio y las raíces de Klezmer con exactitud es una tarea compleja. Entre sus fuerzas perdurables está la capacidad de integrarse y combinarse con un espectro de tradiciones musicales donde sea que se encuentre la diáspora judía: los Balcanes, Europa oriental e ibérica, el norte de África, el Medio Oriente y las Américas. La música Klezmer es tocada, disfrutada y bailada enérgicamente por las poblaciones judías de América Latina.

______________________________

Klezmer vem de origens iídiche, que significa literalmente “instrumentos de música”. É amplamente usado para se referir às tradições musicais populares dos judeus asquenazes da Europa Oriental. Definir o repertório e as raízes de Klezmer com exatidão é uma tarefa complexa. Entre suas forças duradouras está a capacidade de integrar e combinar com um espectro de tradições musicais onde quer que a diáspora judaica seja encontrada: os Bálcãs, a Europa Oriental e Ibérica, o Norte da África, o Oriente Médio e as Américas. A música Klezmer é tocada energeticamente, apreciada e dançada pelas populações judaicas da América Latina.

_________________________________

comes from Yiddish origins meaning literally “instruments of song.” It is broadly used to refer to the popular musical traditions of Eastern Europe’s Ashkenazy Jews. Defining Klezmer repertory and roots with exactness is a complex task. Among its enduring forces is a capacity to integrate and combine with a spectrum of musical traditions wherever Jewish diaspora is found: the Balkans, Eastern and Iberian Europe, North Africa, the Middle East, and the Americas. Klezmer music is energetically played, enjoyed and danced to by the Jewish populations of Latin America.

_________________________________________________________________________________________

Klezmer

________________________________________________________________________________________

Argentina

__________________________________________________________________________________________

César Lerner y Marcelo Moguilevsky formaron un dúo prolífico que hizo una importante contribución y abrió nuevas tendencias en la música Klezmer en Argentina. Han contribuido a la recreación del estilo Klezmer desde 1996 sin pretensiones antropológicas. ———————————–

Cesar Lerner and Marcelo Moguilevsky formed a prolific duo making an important contribution Klezmer music in Argentina. They have contributed to the recreation of Klezmer style since 1996 without anthropological pretension.

___________________________________________________________________________________________

Brasil

Banda Klezmer Brasil

________________________

APOIANDO KLEZMER: INSTITUTO DA MÚSICA JUDAICA – BRASIL
tem como missão promover, divulgar, ensinar, preservar e desenvolver a música do povo judeu, essa grande e maravilhosa herança, em benefício da presente e das futuras gerações.

__________________________

SUPPORTING KLEZMER: THE INSTITUTE OF JEWISH MUSIC -BRAZIL Its mission is to promote, disseminate, teach, preserve and develop the music of the Jewish people, this great and wonderful heritage, for the benefit of the present and future generations.

__________________________________________________________________________________________

Chile

_________________________________________________________________________________________

Santiago Klezmer Band, es una banda formada por músicos chilenos, dedicada a tocar parte del repertorio más representativo de la música klezmer y yiddish swing..

___________________________________

Santiago Klezmer Band, is a band formed by Chilean musicians, dedicated to playing part of the most representative repertoire of Klezmer and Yiddish swing music._

____________________________________________________________________________________

México

___________________________________________________________________________________________

Benjamin Shwartz, violista, pianista y compositor decidió experimentar con sonidos antiguos y nuevos y sabores diferentes en 2003 integrando la música Klezmer desde un punto de vista mexicano. Klezmerson combina con gracia melodías y ritmos de la tradición judía de Europa e interactúa con influencias gitanas y mexicanas, crea una fusión peculiar que incluye improvisaciones de rock, funk y jazz.

_____________________________________

Benjamin Shwartz, violist, pianist and composer decided to experiment with old and new sounds and different flavors back in 2003 integrating Klezmer music from a Mexican standpoint. Klezmerson gracefully combines melodies and rhythms from Europe’s Jewish tradition and interacts with gypsy and Mexican influences, it creates a peculiar fusion including rock, funk and jazz improvisations

_________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

La Klezmeron Orkestra FINOLI surge por interés de aprender, difundir y disfrutar la música klezmer y otros folclores europeos, como la música de los balcanes, no necesariamente en el ámbito estrictamente judío, sino abrirnos a la sociedad uruguaya en su conjunto. El repertorio incluye composiciones propias del grupo, cada vez más, y melodías tradicionales con arreglos originales, donde fusionamos con la música uruguaya y otras expresiones. — Fernando Natan

_______________________________________

La Klezmeron Orkestra FINOLI came about in the interest of learning, disseminating and enjoying Klezmer music and other European folklores, such as the music of the Balkans, not necessarily in the strictly Jewish sphere, but open to Uruguayan society as a whole. The repertoire includes the group’s own compositions, more and more, and traditional melodies with original arrangements, where we merge with Uruguayan music and other expressions. — Fernando Natan

____________________________________________________________________________________________

Museos judíos de América Latina/ Museus judaicos de America Latina/ Jewish museums of Latin America

Visite online a los museos judíos de América:

Visite online os museus judaicos de America Latina:

Visit online the Jewish Museums of Latin America:

_________________________________________________

Museo Judío de Buenos Aires

___________

En 2010, Con la artista visual Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow hicimos una exhibición de libros de artista, compuestos de poesía, arte de poetas y artistas judío-latinoamericanos en el Museo Judío de Buenos Aires. Los libros de artist incluyen biografías de todos los participantes y traducciones de los poemas al inglés por Stephen A. Sadow y J. Kates. Para ver los libros de artista

________________________________

In 2010, the artist Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow put on an exhibition of artist books, composed of poetry and art by Latin American Jewish poets, artists at the Jewish Museum of Buenos Aires. The show included biographies of all the participants and the poems translated into English by Stephen A. Sadow and J. Kates. To see the Artist’s Books

____________________

Museo del Holocausto de Buenos Aires/Holocaust Museum of Buenos Aires

Museo del Holocausto

__________

24993426_1668934019824360_3070967688379920659_n

Museu judaico de São Paulo/Jewish Museum of São Paulo

São Paulo

___________

Museu Judaico Do Rio de Janeiro/Jewish Museum of Rio de Janeiro

Rio de Janeiro

____________

Museo Judío Tuve Maizel de la Ciudad de México — Museo Histórico Judío y del Holocausto/Tuve Maizel Jewish Museum of Mexico City — Museum of Jewish History and of the Holocaust

Céxico

____________

Museo Interactivo de Chile

Museo judío del Perú/Jewish Museum of Peru

Perú

____________

Museo de la Shoá del Uruguay/ Holocaust Museum of Uruguay

Uruguay

__________

Museo judío del Paraguay/Jewish Museum of Paraguay

Paraguay

__________

Museo de la Comunidad Judío de Costa Rica/Museum of the Jewish Community of Costa Rica

Costa Rica

___________

Museo Sefardí de Caracas “Morris E. Curiel”/”Morris E. Curiel” Sephardic Museum of Venezuela

Museo Sefardí – Caracas, Venezuela

_______________________________________________

Raúl Hecht (1931-2012) Poeta judío-uruguayo/Uruguayan-Jewish Poet — “Los míos en Uruguay e Israel”/ “My Family in Uruguay and Israel”

Raúl Hecht nació en 1931 en Artigas, una ciudad pequeña en el norte del Uruguay. Allí fue cofundador de la revista Prometeo. Estudió Derecho (Diplomacia) en Montevideo y también fue coordinador del Recital de la Nueva Poesía en el Teatro del Pueblo. Integró un grupo de investigación sobre la historia de la diplomacia Uruguay. Realizó labor docente en Historia de los Tratados Internacionales. En 1955, Hecht publicó Amor constante, su primer poemario.En 1966, Hecht retornó a Artigas donde realizaba labores agropecuarias; era directivo de la Asociación Agropecuaria. Durante muchos años, viajaba a Israel para visitar a su hija radicada allí y su nieto y yerno

Raúl Hecht era conocido en su ciudad como “El Poeta de Artigas”. Escribió poemas y cuentos, Se falleció en 2012.

________________________________________________________

**Plaza Artiga y Plaza Battle, Artigas, Uruguay**

Raúl Hecht was born in 1931 en Artigas, a small city in the north of Uruguay. There, he was co-founder of the magazine Prometeo. He studied Law and Diplomacy in Montevideo and was also the coordination of the Recital of New Poetry in the Teatro del Pueblo. He joined a group that researched the history of Uruguayan diplomacy. He taught courses in The History of International Treaties. In 1955, Hecht published Amor constante, his first poetry collection. In 1966, Hecht returned to Artigas, where he engaged in crop and livestock agriculture; he served as the director of the Agriculture Association. Over the years, Hecht traveled to Israel to visit his daughter, who had emigrated there, and grandchild and son-in-law. Raúl Hecht was known in his city as “The Poet of Artigas.” He wrote poems and short stories. He died in 2012.

___________________________________________________

José Gurvich, Uruguay

Julia Galimare, Uruguay

Raquel Orzuj, Uruguay

_____________________________________________________

Seleciones de:/Selections from: Raúl Hecht. Exodos y arraigos: Obra poética. [Exoduses and Roots: Poetic Works] Montevideo: INDICE, 2001.

____________________________________________

Aniversario

Cuando la mañana

me llevó hasta tus ojos,

cuando viajé sentado

en un boleto de tranvía,

las manos ya se perdían

en tu cintura,

las manos ya adivinaban

la peligrosa curva

de tu vientre.

Tus veinte años

que estrenabas ayer

me buscaban el corazón,

cuando me busca tu boca

cuando viajamos juntos

por la rosa,

cuando ocupamos el único asiento

que nos ha dado la vida.

Los techos nada le decían

al cielo

que hay algo más

que los anuncios luminosos,

que hay algo más

que la repetida agonía

de los hombres,

acechando detrás de una esquina,

que hay tus veinte años

que me buscan el corazón,

que hay siglos

y edades

compañera

en este amor

viajando sin estaciones,

en este tranvía

que me lleva hasta tus ojos,

cuando mis manos

ya adivinan

la peligrosa curva de tu vientre.

24 de julio de 1955

__________________________________

Anniversary

When the morning

carries me to your eyes,

when I traveled seated

on a streetcar ticket,

my hands were already lost

in your waist,

my hands were already guessing

the dangerous curve of your belly.

Your twenty years

that you debuted yesterday

searched for my heart

when your mouth seeks me

when we travel together

by the rose

when we occupy the only seat

that life has given us.

The roofs don’t tell anything

to the sky

that there is something more than

the luminous announcements,

that there is something more

than the repeated anguish

of men,

lying in wait behind the corners,

that there are your twenty years

that seek my heart

that there are centuries

and ages

compañera

in this love

traveling without station stops

in this street car

that carries me to your eyes

while my hands

already guess

the dangerous curve

of your belly.

July 24, 1955

_________________________________

Y fuimos. . .

El otoño tiene una guitarra

Mujercita

Para su pena de viento

Serenata que se lleva el río,

Como se lleva tu amor el mío.

Amor,

miramos la estrella

y quisimos adorarla juntos

tú con tu dulce

lago castaño,

yo con mariposas negras,

y fuimos en la estrella

y en el abrazo,

y bebimos sin saciarnos

bocas sin fondo,

sed de tiempo.

Una lluvia de besos.

Porque tenía que ser

mujercita,

quisimos el alma

y adoramos el cuerpo;

pagano en los ojos

dulce en la mirada,

sumergí mis gaviotas

sin vuelo

en tus senos de luna;

navegante en tu océano

detuve tu nave

en una isla de miedo,

cuántos otoños, cuántos,

he de esperar para

continuar mi viaje?

Tuve miedo,

tuvimos miedo de los secretos,

pero hay todavía

un jardín y una estrella,

pero todavía

hay una rosa esperando siempre

la aurora;

partimos un día lo sé,

mujercita,

un día en que beberemos

toda la sangre

en cada herida,

guiaremos nuestra nave,

juntos,

agua que se llevará el agua,

como se lleva tu amor el mío.

___________________________________

And we were…

My love

we looked at the star

and we wanted to adore it together

with your sweet

long chestnut,

I with black butterflies,

and we were in the star

and in the hugs,

and we drank without being filled

depthless mouths,

thirst for time.

a deluge of kisses

and words.

Because it had to be

dear woman

we wanted the soul

and we adored the body;

pagan in our eyes

sweet in our expressions gaze

I submerged my flightless

seagulls

in your moon breasts;

navigator in your ocean

I stopped your vessel

on an island of fear,

how many Autumns, how many,

have I to wait

to continue my voyage?

I was afraid,

we were afraid of the secrets,

but there still are

a garden and a star,

but still

there is a rose always awaiting

the dawn;

we will depart someday, I know,

dear woman,

a day in which we will drink

all of the blood

in each wound,

we will guide our ship,

together,

water that will bring water,

like your love brings mine.

_____________________________________________________

Para Dinorah en Israel

Cuando abras tu ventana

cada mañana,

piensa hija

que te abres al sol

para recibir el día,

el dulce aroma

de los frutales,

la canción de los pinos

y el viento;

cuando abras tu ventana

cada mañana,

y sientas hija

que tus ojos se llenan

de colinas ancestrales,

en la tierra

que has elegido

para el retorno:

cuando mires el mirar

de tu amado,

como se mira al cielo

antes de la siembra

o cuando nace el fruto,

sonríe hija mía,

alegra tu alma,

pues como el Shabat

eres la novia

de los días.

Cuando abras tu ventana

alguna vez,

entre tantas,

y haya nubes en el cielo

y nostalgia en tus hombros,

junta hija tus manos

y deja un hueco en ellas:

tocarás entonces,

palparás

un tibio pájaro

latiendo,

viviendo como un recuerdo

acariciando

en el tiempo;

tocarás hija,

palparás nuestro corazón

latiendo,

viviendo como un recuerdo

acariciado

en el tiempo:

tocarás hija,

palparás nuestro corazón

latiendo,

pájaro tibio

que ha seguido tu vuelo,

cada día

en todos los días

de tu vida

cantando tu sonrisa

abriendo sus alas

para cubrir el nido,

tomando vuelo

para dejarte volar,

como el sol,

como el aire

de cada mañana;

entonces sonreirás

y te alegrarás,

pues como el Shabat

eres la novia

de los días;

y bendita serás

siempre,

hija mía,

en todos los días de tu vida.

______________________________________

532_54470_204 — **Kibbutz Ga’aton, Israel**

___________________________________________________

For Dinorah in Israel

When you open the window

every morning,

think, daughter

that you open yourself to the sun

to receive the day,

the sweet aroma

of the fruit trees,

the song of the pines

and the wind;

When you open the window

every morning,

feel, daughter

that your eyes fill

with the ancestral hills,

in the land you have chosen

for the return,

When you look at the gaze

of your beloved,

how he looks at the sky

before the harvest

or when the fruit is born,

smile, my daughter,

make your soul feel joy,

since, like Shabbat

you are the bride

of the days.

When you open your window,

once,

among so many,

and there are clouds in the sky

and nostalgia on your shoulders,

join your hands, daughter

and leave a space in them;

you will then touch

you will feel

a warm bird

beating,

living like a memory

caressing

in time;

you will touch, daughter,

you will feel our heart

beating

living like a memory

caressed in time;

you will touch, daughter

you will feel our heart

beating

warm bird

that has followed its flight,

every day

in all the days of your life

singing your smile

opening your wings

to cover the nest,

taking fright

to let yourself fly,

like the sun.

like the air

of every morning;

then you will smile,

and you will be happy,

since like Shabbat

you are the bride of the days;

and you will be blessed

always,

my daughter

in all the days of your life.

__________________________________

Para Noar

mi nieto en Israel

Duerme mi niño

sabra

duerme

mientras papá vela

los frutales maduros

de sus desvelos.

Duerme mi niño

sabra

duerme;

qué lástima que caigan

bombas

detrás de las colinas.

Duerme mi cielo

mi luna

mi fruto sabra

duerme mi niño

que no podrán caer bombas

en tu sueño,

si cayeran en mi vela,

quemarían la esperanza,

si cayeran

matarían el árbol y el fruto

que papá vela

en sus desvelos;

si cayeran

apagarían la luna

de tus sueños

y la guitarra ondulante

de este cielo

y de otros cielos

cielito

cielo

Duerme mi niño

sabra

duerme

soñando con la luna

luna llena

asomada a tu ventana

Ga’aton, Israel, 1981

___________________________________

For Noar

my grandson in Israel

Sleep my child

Sabra

sleep

dreaming of the moon

full moon

appearing at your window

Sleep my child

Sabra

sleep

what a shame that bombs

fall

behind the hills.

Sleep my sky

my moon

my Sabra fruit

sleep my child

So that bombs will not be able

to fall in your dreams.

if they fall on my vigil

they will burn hope,

If they fall

they will kill the tree and the fruit

that papa watches over

anxiously

if they fall

they will extinguish the moon

of your dreams

and the rising and falling guitar

of this sky

and of other skies

little sky

sky

Sleep my child

Sabra

sleep

while papa watches over

the mature fruit trees.

Gaaton, Israel, 1981

Translation by Steve Sadow

_________________________________

Poemarios de Raúl Hecht/Poetry Collections by Raúl Hecht

Julia Galimare — Poeta judío-uruguaya/Uruguayan-Jewish Poet — ‘”Diario poético”/”Poetic Diary” (2005)

____________________________________

Julia Galimare

Julia Galemire nació en Montevideo, Uruguay. Fue alumna de los profesores en la Facultad de Humanidades, del profesor Juan Carlos Legido sobre Historia del Arte y sobre literatura de los profesores Sylvia Lago Jorge Arbeleche. Fue integrante de Asesur (Asociación de Escritores del Uruguay) actuando como subsecretaria. En 1994, fundó el Grupo Cultural de La Tertulia, existente hasta la fecha. Realizó periodismo cultural por CX 38 SODRE de Montevideo, y el programa “La Tertulia” quien lo dirigió y coordinó durante 6 años. En 1999 fue seleccionada para integrar el libro Letras de la Paz, publicación con apoyo de la UNESCO. En el año 2000, concurrió al encuentro en el País de las Nubes realizado en Oaxaca, México en representación del Grupo Cultural Abrace.Ha sido invitada a participar en congresos del país y del exterior y lecturas de poemas en varias oportunidades por instituciones culturales, del país y del extranjero. Poemas que le pertenecen han sido publicados en revistas y libros de antología del país y del extranjero.

___________________________________

Julia Galimare

Julia Galimare was born in Montevideo, Uruguay. She was the student of the Professors Roberto Ibáñez, Eugenio Petit Muñoz in the School of the Humanities, Juan Carlos Legido on art history and Sylvia Lago Jorge Arbeleche on literature, She was a member of Asesur (Uruguayan Writers Association), acting as its under secretary. In 1994, Galimare founded the “Grupo Cultural de La Tertulia,” which is still in existence. She did cultural journalism for CX 38 SODRE, Montevideo, and for the program “La Tertulia” which she directed and coordinated for six years.She has been invited to participate in Congresses in Uruguay and in other countries, and often for poetry readings in cultural institutions. Her poems have been published in magazines and anthologies in many countries. Aproximación a la obra de Julia Galemire (2006) was edited by Professor Claudia Carneiro. Julia Galimare has published ten books of poetry.

____________________________________

Libros publicados de Julia Galimare

Fabular de la piedra, 1989, Editorial Proyección.
La escritura o el sueño, 1991, Editorial Signos.
Al sur del aire, 1994 Editorial Grafiti.
Diecisiete poetas uruguayos de hoy, 1996, Editorial Proyección.
Fabular de la niebla, 1997, Premio Mención Poesía Edita del Ministerio Educación y Cultura, Bianchi Editores.
10 Años, 1999, Editorial Proyección.
La Mujer y el Ángel, 2000, Premio mención Poesía Edita del Ministerio Educación y Cultura, Ediciones La Gotera
Diario Poético, 2005, Hermes Criollo, Serie Poesía Gotera.
Fabulares. 2009, Ático Ediciones.
Memoria silenciosa. 2013, Yaguarú.

_________________________________________________________

La bendición, acrílico sobre tela, 90 x 70 cm. — **Adrián Levy -“La bendición”, acrílico sobre tela, 90 x 70 cm./”The Benediction,” acrylic on paper, 90 x 70 cm.**

__________________________________________

Julia Galemire

Diario poético/Poetic Diary (2005)

Quisiera que el Gran Ordenador

de la tierra, los mares y el cielo (así llamaba a

Dios una amiga notoriamente

agnóstica) me enseñara a pensar

y vivir en este mundo que

entendemos cada vez menos.

Sé que cuando vaya a seguir

la oscuridad interminable

sabré algo del misterio

que supone nuestra vida.

I wish that the Great Computer

of earth sea and sky (as a

notoriously agnostic friend used

to call God) would teach me to think

and live in this world that

we understand less and less.

I know that if interminable

darkness should follow

I will know something of

the mystery our life implies.

Tal vez sea demasiado

pretender abarcar los cauces de lo profundo

el porqué de un destino perdido, el porqué

de nacer para luego sumergirnos en un enigma

de preguntas, que presuponemos

no tienen respuestas adecuadas

ni aclaraciones. Traigo en mi memoria un fragmento

un fragmento de un poema de MacNeice, un lúcido creador

de Inglaterra moderna que me permito citar:

¨árboles que me hablen, cielos que me canten, y una

luz blanca, en el fundo del alma que me guíe¨.

It may be too much

to try to bridge the riverbeds of the profound

the why of a lost destiny, the why

of being born in order to be caught up in an enigma

of questions we presuppose

without adequate answers

or clarifications. I carry in my memory

a fragment of a poem by MacNeice, a lucid creator

from modern England whom I allow myself to quote:

“trees that speak to me, skies that sing to me, and a

white light, from the depths of my soul, that guides me.”

III

Puedo hacer en esos momentos míos esos

deseos, ese plan existencial con el cual

llegaré al lugar donde me destine el gran ordenador

(prefiero llamarlo Dios), con la certidumbre

de que no he pensado en vano esas

cuestiones que algunos incluyen en las

abstracciones metafísicas. Todo me ha

mantenido en una marea de silencios,

en el espíritu del mar que ha sido

mi leal confesor.

III

In those moments of mine I can imagine

those desires, that existential plan with which

I will arrive where the great computer

(I’d rather call it God) has preordained, certain

that I haven’t thought uselessly of those

questions often numbered among

metaphysical abstractions. Everything

has sustained me in a tide of silences,

in the spirit of the sea that has been

my loyal confessor.

Lo mismo me sucede con los poemas a los

cuales soy adicta como si fuera una

iniciada en la magia de la escritura.

Recorro con el poeta los

Largos jardines que duermen,

Los silencios que pueblan el alguna

tarde encerrada en un sol que va

declinando en su postrer latido.

The same thing happens to me with the poems

I am addicted to as if I were an

initiate in the magic of writing.

Alongside the poet, I go through

large sleeping gardens,

silences that populate an

afternoon embraced by a sun that goes on

setting in its last heartbeat.

Sabemos que ellos

representan una verdad nacida en un

secreto o en amor frustrado que en

la juventud cubrió los dulces follajes del

corazón (en la sombra de un adiós que

flotó en las aguas donde

duermen apacibles y humildes

las algas de negras espesuras).

We know they

represent a truth born in a

secret or in frustrated love that

in youth covered the sweet leafage of the

heart (in the shadows of a goodbye that

floated in waters where

the algae of black depths

sleep in peace and humility.)

Ahora me nace otra pregunta

¿dónde encontrar los

minutos, las horas, el tiempo justo y

maduro en el que la gracia inundaba

los templos? ¿dónde el inhallable olor de las

nueces, la canela y la voz que nos llegaba aún virgen,

el rostro de la adolescencia, la imagen

de dignos unicornios, las sombras que crecían

en los ojos de la noche vegetal?

Now another question arises

where to find the

minutes, the hours, the precise and

mature time when grace flooded

the temples? where the undiscoverable fragrance of

walnuts, cinnamon and the still virgin voice came to us,

the face of adolescence, the image

of honorable unicorns, shadows growing

in the eyes of vegetable night?

VII

En esa forma estricta de las cosas, de aquella

que nos impone recordar y memorizar episodios

de una vida limitada por el tiempo-tan breve-

siempre volvemos a los paisajes y a los seres

que sólo existen como un brumoso espejo

donde se guardan las voces y los nombres.

Cerrados cofres desgarrados por la humedad y

la vejez donde hallaremos

tal vez cartas donde las palabras han

desaparecido en un océano indiferente.

VII

In the strict form of things, those

forcing us to recall and memorize episodes

of a life limited by time — so brief —

we always return to the countryside and the beings

who only exist as a cloudy mirror

where voices and names are preserved.

Sealed coffers damaged by humidity and

old age where perhaps we will find

letters where words have disappeared

in an indifferent ocean.

VIII

He acudido necesariamente al tema de

las palabras como un recurso para

indagar a dónde van.

En qué límites distintos se pierden

de donde estoy segura no vuelven,

por lo menos en nuestras vidas. Ellas son

como notas musicales que nos alcanzan

la eternidad de los rumores, aquello

que ocurrió sin que nadie pudiera evitarlo.

¿Adónde van las palabras caídas?

VIII

I‘m compelled to arrive at the theme of

words as an instrument to

investigate where they go.

Where exactly they are lost

from where I am sure they won’t return

at least during our lives. They are

like musical notes that reach us,

the eternity of noise, what

happened without anyone being able to avoid it.

Where do fallen words go?

Sabemos sí que hay palabras ocultas

que nos marcan con sus ritos secretos

y sus cargas de historias futuras.

Algunos entienden que las cosas

se expresan mejor en las palabras

de las gentes comunes, que sus emociones

a veces simples y sus sentimientos nacen

a flor de piel en ese lenguaje cotidiano.

Puede ser posible o no.

Lo cierto es que a veces la palabra nace en

la garganta y cae por los labios

hasta perderse por el cristal de la nada.

We know for sure there are cryptic words

that mark us with their secret rituals

and their baggage of future histories.

Some people understand that things

are better expressed by the words

of common people, that their sometimes simple

feelings and sentiments are born

on the verge of that everyday language.

That may or may not be possible.

What is sure is that at times words are born

in the throat and fall through the lips

until they lose themselves in the crystal of nothingness.

Pero ahora en la comarca ha nacido una

edad distinta en que las mismas palabras,

los gestos, las fecundas anunciaciones

adquieren la tonalidad de los héroes,

edad de vigilias sobre el amanecer

del canto, mientras vamos creando

impensadas utopías que nos dicen

de anchas corrientes, de augurales

lenguajes, la fascinación de lo nuevo.

But now in my neighborhood a distinct age

has been born, in which the same words,

gestures, fertile annunciations

acquire the absolute of heroes,

age of vigils over the dawn

of song, while we go on believing in

unforeseen utopias that tell us about

deep currents of languages

foretold, the fascination of the new.

En este tiempo que nace con un espíritu

hecho de resoluciones claves, de posibles

destinos que aún ignoramos, nos

dice con otras palabras que nada

está perdido, sino lo que nosotros

queremos perder. Lo invisible se va a

develar en una exaltación progresiva

del trabajo, el ardor lúcido de crear.

Renuncio a partir de un solo instante

a los miedos, y asumo el asceticismo

y lo inmanente de la conciencia humana.

In this time born in a spirit composed

of key determinations, of possible

destinies we don’t yet know,

we are told in different words that nothing

is lost, except what we want to lose.

The invisible departs,

revealing the lucid ardor of creation

in a progressive exaltation of the work.

I repudiate fear in a single instant

and take on the asceticism

and what is inherent in human consciousness.

XII

Pienso en aquel mundo que se nos imaginaba

encerrado y pequeño: era simplemente

el nuestro, la aceptación de los destinos

truncados, escurridos entre las manos

donde toda era utopía

en las orillas sinuosas de la vida.

Ahora nos llega la anunciación

de los días en que despunta el fino

diseño –universal-de algo distinto.

XII

I think about that distant world we imagined

as shut away and small: it was simply

ours, the acceptance of destinies

cut short, that slipped through our hands

where everything was utopia

on the sinuous shores of life.

Now the annunciation of those days

arrives, when — everywhere — the fine design

of something distinct dawns.

___________________________________________________

**Adrián Levy – El canto de los justos, mixta sobre tela, 150 x 120 cm./The Song of the Just, mixed technique on canvas**

Raquel Orzuj — “Comentarista por viñetas” judío-uruguaya/ Uruguayan-Jewish “Editorial Cartoonist” –Temas judíos/Jewish Themes

Raquel Orzuj de Litvan

Raquel Orzuj se especializa en el dibujo significativo y la caricatura política. Este tipo de arte está caracterizado por su concisión—la necesidad de expresar un mensaje o punto de vista en un solo dibujo, con pocas palabras o ninguna.

Exige que ese dibujo pueda llamar y captar, instantáneamente, la atención de alguien que esté leyendo un periódico o revista. Orzuj dirige sus cartunes a un público global. Este es un ejercicio multicultural por antonomasia. Los dibujos sutiles y bien planeados; tiene que estar entendibles por gentes de muchas culturas y países. Una imagen, un color puede tener una asociación en una cultura y la opuesta en otra. Orzuj insinúan en vez de gritar sus comentarios. En sus dibujos, Raquel Orzuj se preocupa de la trasgresión de los derechos humanos, a todo nivel, en especialmente los de la infancia, la violencia de género, y la discriminación, en sus muchas formas.

En una entrevista por Fernando Puente, publicada en La Opinión de la Gente de Montevideo, Orzuj explica:

“Lo más fascinante para mi es publicar y concursar en Europa y Asia, es un reto cultural, pero también de género, por la escasez de mujeres en el campo -aún hoy, en pleno siglo XXI- de Editorial Cartoonists. Las metas y objetivos, profesionales, son dinámicos y permanentes, la avalancha de motivaciones, unida a la tecnología, imprime velocidad a la energía creadora multiplicando de manera sorprendente las posibilidades de ser.

___________________________________________________________________

Raquel Orzuj is a specialist in drawings with meaning and political caricature. This type of art is characterized by its concision—the need to express a message or point of view in a single drawing with a few or no words.

It is crucial that this drawing can capture, immediately and instantaneously, the attention of the reader of a newspaper or magazine. Orzuj directs her cartoons to a global public. Hers is a multicultural exercise in the extreme. The subtle carefully conceived drawings have to be comprehensible by people from many diverse cultures and countries. An image, a color can have one association in one country and the opposite in another, Orzuj insinuates rather than shouts out her commentaries In her drawings, Raquel Orzuj focusses on violation of human rights, at all levels; she specializes in those of children, the violence against women of and discrimination, in tis many forms.

In an interview with Fernando Puente, published in La Opinión de la Gente de Montevideo, Orzuj explains:

“The most fascinating part, for me, is to publish and participate in contests in Europe and Asia, a cultural challenge, but also of gender, given the scarcity of women in the field—even today in the twenty-first century—Editorial Cartoonists. The professional goals and objectives are dynamic and permanent, the avalanche of motivations, united with technology, requires quickness of creative energy, multiplying in a surprising manner the possibilities of being.”

______________________________________________________________________________

Unas cartunes de temática judía/Some cartoons with Jewish themes:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this:

Montevideo

Punta del Este

Artistas del Uruguay/Artists of Uruguay

Escritores del Uruguay/Artists of Uruguay

Comparta/Share

Like this:

El arte de Linda Kohen/The Art of Linda Kohen

Interview with Linda Kohen. In English.

CV de Linda Kohen

Collecciones

Exhibicions individuales

Comparta/Share

Like this:

El arte de Zoma Baitler/Zoma Baitler’s Art

Comparta/Share

Like this:

Klezmer

Argentina

Brasil

Banda Klezmer Brasil

Chile

México

Comparta/Share

Like this:

Visite online a los museos judíos de América:

Visite online os museus judaicos de America Latina:

Visit online the Jewish Museums of Latin America:

Museo del Holocausto de Buenos Aires/Holocaust Museum of Buenos Aires

Museu judaico de São Paulo/Jewish Museum of São Paulo

Museu Judaico Do Rio de Janeiro/Jewish Museum of Rio de Janeiro

Museo Judío Tuve Maizel de la Ciudad de México — Museo Histórico Judío y del Holocausto/Tuve Maizel Jewish Museum of Mexico City — Museum of Jewish History and of the Holocaust

Museo judío del Perú/Jewish Museum of Peru

Museo de la Shoá del Uruguay/ Holocaust Museum of Uruguay

Museo judío del Paraguay/Jewish Museum of Paraguay

Museo de la Comunidad Judío de Costa Rica/Museum of the Jewish Community of Costa Rica

Museo Sefardí de Caracas “Morris E. Curiel”/”Morris E. Curiel” Sephardic Museum of Venezuela

Comparta/Share

Like this:

Aniversario

Anniversary

Y fuimos. . .

And we were…

Comparta/Share

Like this:

____________________________________

Julia Galimare

Julia Galimare

Libros publicados de Julia Galimare

__________________________________________

Julia Galemire

Diario poético/Poetic Diary (2005)

Comparta/Share

Like this:

Comparta/Share

Like this: