Mauricio Rosencof (1933–), dramaturgo, novelista y poeta uruguayo. Nacido en Florida, Uruguay, se convirtió en uno de los principales escritores y periodistas del país. Fue líder del Movimiento de Liberación Nacional clandestino (Tupamaros), y en 1972 fue detenido por el gobierno militar y mantenido como preso político en completo aislamiento durante más de 11 años. Sus memorias de detenido están compiladas en Memorias del calabozo (1987-1988), de tres volúmenes. Rosencof es un dramaturgo importante en Uruguay. Sus obras Las ranas (1961), La valija (1965), El saco de Antonio (1985) y… y nuestros caballos serán blancos (1985) son clásicos del teatro uruguayo del siglo XX. Sus primeros trabajos consistieron casi exclusivamente en una visión crítica de la sociedad y los procesos políticos uruguayos con especial énfasis en la lucha por la justicia social. Muchos de sus trabajos posteriores al encarcelamiento pueden clasificarse como literatura infantil, como Canciones para alegrar a una niña (1985), Leyendas del abuelo de la tarde (1990) y Los trabajitos de Dios (2001). La novela Las cartas que no llegaron (2000) representa el primer esfuerzo del autor por escribir un texto de temática específicamente judía. La novela es una memoria íntima y personal de su tiempo en la cárcel como un detenido político entrelazado con la conexión de su familia con el Holocausto. Al hacerlo, Rosencof se une a varios autores judíos latinoamericanos que encuentran puntos en común en la persecución de los llamados subversivos, torturados y asesinados en campos de concentración por gobiernos militares neo-fascistas, y judíos asesinados bajo el nazismo europeo.
_______________________________________________________
Mauricio Rosencof (1933– ), Uruguayan playwright, novelist, and poet. Born in Florida, Uruguay, he became one of the country’s leading writers and journalists. He was a leader in the underground National Liberation Movement (Tupamaros), and in 1972 he was detained by the military government and held as a political prisoner in complete isolation for more than 11 years. His memoirs as a detainee are compiled in the three-volume Memorias del calabozo (1987–88). Rosencof is a major dramatist in Uruguay. His works Las ranas (1961), La valija (1965), El saco de Antonio (1985), and … y nuestros caballos serán blancos (1985) are classics of 20th century Uruguayan theater. His early works almost exclusively consisted of a critical view of Uruguayan society and political processes with particular emphasis on the struggle for social justice. Many of his post-incarceration works may be classified as children’s literature, such as Canciones para alegrar a una niña (1985), Leyendas del abuelo de la tarde (1990), and Los trabajitos de Dios (2001). The novel Las cartas que no llegaron (2000) represents the author’s first effort to write a specifically Jewish-themed text. The novel is an intimate, personal memoir of his time spent imprisoned as a political detainee interwoven with his family’s connection to the Holocaust. In doing so, Rosencof joins a number of Latin American Jewish authors who find common ground in the persecution of so-called subversives, tortured and killed in concentration camps by neo-fascist military governments, and Jews murdered under European Nazism.
___________________________________________________________
“Las cartas que nunca llegaron”
Vamos, Viejo. Tranquilo. Vamos arriba, Viejo. Vos te bancaste la trinchera de una guerra reglamentaria, corriste, cazaste y destripaste la rata que te había comido la ración y te la reciclaste; vos fuiste un desaparecido, mamá te lloró, era tu novia, casi niña, y todos; y un día volviste y fuiste a la sastrería de Lublin, y te dieron una limosna hasta que documentaste tu carnalidad y lloraron y te diste un baño y te dieron ropa y comiste y volviste a tu puesto de trabajo, meta aguja, nomás. Vamos, Viejo, no te me achiques por esto, vos, que cada vez que me veías en la cama de León pensabas en León, vos, que acompañaste a mamá que desde aquel día nunca más tuvo una sonrisa, vos, papá, nunca supe qué esperabas de mí, qué quenas de mí, que viviera nomás, que fuera, porque ya no había nadie más en tu vida, todo tu bosque familiar talado, incinerado, nada, solo la memoria de los últimos días que te fue llegando en cartas de Pandora que no guardaban en ningún rincón ni el ínfimo huevo de la mariposa de la esperanza. Vamos, Viejo. No te quedes. No te me quedes, te necesito. Aunque más no sea que para que llores en una visita, como aquella, en la que, como en otras, hablaste bajito, como para vos, nomás, porque nunca me dijiste nada, ni un reproche, ni una queja, y recordaste entonces que tu mamá se abrazó a los dos niños, tus sobrinos, chiquitos, a quienes venían a buscar para extraerles sangre, toda la sangre, porque claro, los soldados necesitan, y ella no los quiso soltar ni los niños desprenderse, 7 los SS ucranianos perdieron la paciencia, es lógico, y con los mangos de pico con que guardaban el orden, los callaron, porque gritaban «no… no» y lloraban, y era insoportable y nunca más, para que aprendan. Te necesito para eso, no te me quedes, papá, ahora que volviste a perder territorio, vecinos, canarios, el plátano con clavo, frente a la puerta, donde soleabas el cardenal, no Viejo, vamos arriba. Arriba, Viejo, yo sé que una vuelta dijiste, para vos, siempre para vos, nunca a mí, solo esa frase que es todo y para qué más: «Nunca pensé que mi vejez iba a ser así». Y ahora me dicen que me viste. Que; fuiste con mamá al comedor común del asilo, que no querían, que no querían salir de ese apartamentito limpio, limpito, con dormitorio y baño, con una mesita y un rincón con calentador, que no quieren salir, que quieren estar ahí, que la comida también se reparte, que Walter les trae alitas de pollo o de gallina, más bien de gallina, pero que no quieren salir; pero ese día sí salieron, y la Directora, que es buenísima, les ofreció el lugar que quisieran, pero siempre con otros, y fueron a una mesa donde había otro habitante de la «ciudad de los bastones» que nunca hablaba, que vivía para adentro nomás, de donde no quería salir, como ustedes del cuarto, y allí se sentaron, eran tres en una mesa, y fue cuando se abrió la doble hoja de la puerta transparente y yo entré, y vos te paraste y viste que los buscaba y no los veía y te pusiste pálido, y yo tenía aquel traje azul marino derecho con tres botones que fue el último, y mamá nada y el otro habitante de la mesa nada, sólo yo que entraba y los buscaba y te buscaba y no te veía y vos sí, dicen que pálido, parado como si estuvieras en la cabecera de una larga mesa familiar poblada, y dijiste aquella frase que, por el momento, la voy a guardar, que la guardo para todos los momentos, para siempre, pero que en este párrafo no la voy a pronunciar, y que es la llave, es una llave, una clave de La Palabra, la clave de La Palabra, que tanto los preocupó porque eran racionalistas como yo antes, y claro, te querían, te cuidaban y te llevaron al médico.
Fuerza, mi Viejo. Cuando uno cuenta los naufragios es porque no se ahogó. Fuerza. Hemos navegado mucho, durante muchos años, en los muchos —al cabo de los años— minutos de la visita. La visita fue para vos y para mí, el Mar del Encuentro. Y allí montábamos nuestra propia balsa y meta remar recuerdos. Tu Afuera y mi Más Acá se juntaban en ese mar que separaba dos continentes. En él sí, ahí sí, en esa frontera sí pude estar en vos. Así que estas líneas son, papá, como quien dice, los Cuentos de la Frontera. Y allá en el asilo, papá, todos, tan viejitos. Tan huérfanos, Viejo, tan huérfanos de la vida exterior, huérfanos de vida exterior, todos, allí; aunque a veces el tiempo se detenía en el jardín del fondo y una pareja volvía a ser del mundo, una mirada a través de los lentes, una sonrisa coqueta, y así el del 2 con la del 14 vuelven a ser novios, entre ellos, novios, y hablan con la Directora, que pregunta sobre la seriedad de sus intenciones, y es una historia de amor que culmina en casamiento, con fiesta, y ella de blanco en la sinagoga del Hogar y habrá cambios en los alojamientos porque van a vivir juntos.
Era un acontecimiento. Pero, por lo general, el tiempo seguía de largo y más bien se detenía para llevarse a alguno, como los fue llevando a ustedes, que lo esquivaron «hasta ver al hijo». Yo creo, papá, que los viejos se mueren cuando quieren, por eso vos y mamá, tu «cachivache», como le decías, se lo tomaron con calma y bancaron, aguardaron hasta esa noche, nochecita, cuando mi cuerpo real transpuso las muchas puertas, custodiadas, muy custodiada la primera, que fuera de hora no se entraba; la «ciudad de los bastones» dormía con un ojo abierto, ha pasado tantas veces en tantos lados, nuestros viejitos son sagrados, que nadie los toque, porque ya han sido muy tocados, y sobre todo por vos y mamá, Viejo, porque la Directora recibía llamadas telefónicas, muchas llamadas que nunca te dijeron, «saquen de ahí a esos viejos de mierda, a los padres de ese hijo de puta, los sacan o les ponemos la bomba», y nunca te lo dijeron, y hubo reuniones, sesiones, consultas, «y de aquí no se van», y no se fueron, no los fueron de la última Tule, bendita Raquel y todos aquellos que pusieron más vigilancia, «pero de aquí no se van».
_______________________________________________________________________
“The Letters that Never Arrived”
Come on, Old Man. Don’t worry. Let’s go upstairs, Old Man, you put up with the trenches of a real war, you ran, you hunted and gutted the rat that had eaten your rations and you recycled it; you were a disappeared person, mama cried over you, she was the bride, almost a girl, and all that; and one day you returned want went to the tailor shop in Lublin, and they gave you a handout until you gave evidence of your carnality. and they cried and you had a bath and they gave you clothing and you returned to your work seat, you sowed with the needle, nothing else. Let’s go, Old Man, put me down for this, you, every time that you saw me in Leon’s bed, your thought about Leon, you, who accompanied mama, who from that day on, never had a smile on her face, you, papa, I never knew what you wanted from me, what prize from me, that I live, that’s all, that it be so, because there was no longer anything in your life, all your family tree cut down, incinerated, nothing, only the memory of the final days when Pandora’s letters were reaching you, they never kept in any corner, the tiny egg of the daisy of hope. Let’s go, Old Man. Don’t leave. Don’t leave me. I need you. Although it may only that you cry during a visit, like that time, in which, as in the others, you spoke in a very low voice, as for yourself, nothing more, for you never told me anything, not a reproach, not a complaint, and you remembered then that your mother hugged the two children, your cousins, little ones, to whom they came to search for to extract their blood, all their blood, because, of course, the soldiers need it, and she didn’t want to let go and the children be taken away, 7 of the Ukrainian SS lost their patience, as to be expected, and with the sharp-pointed handles with which they kept order, quieted them down, because they were yelling “no. . .no” and they cried and it was unbearable and never again, so they learn. I need you for that. Don’t leave me, now that you are losing territory again, neighbors, canaries, the prick with the nail, in front of the door, where you leave the cardinal in the sun, no Old Man, let’s go upstairs. Up, Old Man, I know that you said something again, for yourself, always for yourself, never to me, only that phrase that is all and for what else: “I never thought that my old age was going to be like this.” And now they tell me that you saw me. That you went with mama to the dining room of the home, that they didn’t want to, that they didn’t want to leave that clean, very clean little apartment, with bedroom and bathroom, with a little table and a corner with the heater, that you didn’t want to leave, that you wanted to be there, that the food was shared too, that Walter brings you wings of chickens and or big hens, more likely hens, that you don’t want to leave, but that day you two did leave, the Madam Director, who is very, very good, offered you any place you desired, but always with others, and you went to a table where there was another resident of “the city of the canes,” who never spoke, who lived inside, no more, from which he didn’t want to leave, like you two from the room, and there you sat down, there were three at the table, and it was when the transparent double-sided door of the dining room opened, and I entered, you stopped, and you saw that I was looking for you and I didn’t see you, and you became pallid, and I was wearing that sea blue suit, straight cut with three buttons that was the latest thing, and mother nothing and the other resident of the table nothing, only I who entered and was looking for you both and for you, papa, they said you were pallid, standing as if at the head of a large populated family table, and you said that phrase, that for the moment I’m going keep, that I keep it for all moments, for all time, but that in this paragraph I won’t pronounce it, that it is the key, it is a key, a special key to the Word, that worried all of you so much, because you were rationalists as I was earlier, and surely they loved you and they took care of you and they took you to see the doctor.
Strength, my Old Man. When you talk of shipwrecks, it’s because you didn’t drown. Strength. We have navigated a great deal, during many years, in the many—at the end of the years—minutes of the visit. The visit was for you and for me, the Sea of Encounter. And there we climbed on our own raft and set off to row memories. You Outside and my Most Here came together in that sea that separates two continents. In it, yes, here, in that frontier, yes I could be with you. So that these lines are, papa, like they say, the Stories of the Frontier. And there, in the asylum, papa, all, so old, So orphan from outside life, all, there, although it happens, time stops in the rear garden, and a couple becomes part of the world again, a glance through the eyeglasses, a coquettish smile, and so the 2 with the one from 14 become sweethearts, between them, sweethearts, and they speak with the Director, who asks about the seriousness of their intentions, and it is a love story that ends in a marriage, with a party, she in white in the Synagogue of the Home, and there will be changes in the lodging arrangements, because they are going to live together. It was an event. But, generally, time continued to be long and likely was stopping to carry someone along, like it was carrying you two, that you avoid “even seeing your son.” I believe, papa, the old die when they want to, and so you and mama, your “trinket,” as you call her, took it calmly and bore it, waited until that night, dear night, when my real body transposed the many doors, guarded, the first well-guarded, that was when it was not time, I didn’t enter; the “city of the canes” slept with one eye open, it has passed by so many times in so many places, our elderly are sacred, that nobody may touch them, because they have been often touched, and above all you and mama. Old Man, because the Director received many telephone calls, many calls that they never told you about, “take out of here those shitty old people, the parents of this bastard, take them or we will blow them up,” and they never told you, and there were meetings, sessions, consultations,” and “they don’t leave here,” and they didn’t leave, they didn’t send them from the last Refuge, blessed Raquel, and all the others who were more vigilant, “but they don’t leave here.”
Translated by Stephen A. Sadow
_____________________________________________________________________________
Algunos libros de Mauricio Rosencof/ Some of Mauricio Rosencof’s Books
Amazon.com https://www.amazon.com/Books-Mauricio-Rosencof/s?rh=n%3A283155%2Cp_27%3AMauricio+Rosencof
________________________________________________________________________
