Teresa Porzecanski es escritora de ficción, Doctorada en Trabajo Social, Licenciada en Ciencias Antropológicas, Especialización en Etnología, Posgrado en Hermenéutica y Master en Tecnologías de la Información.Se ha desempeñado como docente titular de grado y posgrado de Antropología Cultural en la Universidad de la República de Uruguay, así como conferencista y consultora en la Universidad de California, Northwestern University, Universidad de Gotemburgo, Universidad de Santiago de Compostela y Universidad Hebrea de Jerusalem. En ensayo, ha publicado más de un centenar de artículos y varias obras de Ciencias Sociales y Trabajo Social. Entre otras, Mito y realidad en Ciencias Sociales (1973), Curanderos y caníbales. Ensayos antropológicos sobre guaraníes, charrúas, bororos, terenas y adivinos.(1989,1993), Historias de vida: negros en el Uruguay, (1994), Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay, (1986, 1988),, Historias de Exclusión: afrodescendientes en el Uruguay (2006) y Mitologías del Cuerpo y la apariencia (2011). En ficción narrativa, ha publicado Construcciones (1979), Invención de los Soles (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996), Nupcias en familia y otros cuentos (1998), Una novela erótica (2000), Felicidades Fugaces (2002), Irse y andar (novela, 2011).Ha recibido reconocimientos del Ministerio Educación y Cultura del Uruguay y la Intendencia Municipal de Montevideo , Beca Guggenheim, Beca Residencia Bellagio de Fundación Rockefeller (2006). Textos suyos han sido traducidos al holandés, francés, inglés, alemán, portugués, italiano, rumano y húngaro.
______________________________________________
Teresa Porzecanski is a fiction writer, Doctorate in Social Work, Bachelor of Anthropological Sciences, Specialization in Ethnology, Postgraduate in Hermeneutics and Master in Information Technology. Republic of Uruguay, as well as a lecturer and consultant at the University of California, Northwestern University, University of Gothenburg, University of Santiago de Compostela and the Hebrew University of Jerusalem. In essay, he has published more than a hundred articles and several works on Social Sciences and Social Work. Among others, Myth and reality in Social Sciences (1973), Healers and cannibals. Anthropological essays on Guarani, Charrúas, Bororos, Terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay, (1994), Life stories of Jewish immigrants to Uruguay, (1986, 1988), Life of guaraníes, charrúas, bororos, terenas and fortune tellers. (1989,1993), Life stories: blacks in Uruguay (1994), Life stories of Jewish immigrants in Uruguay, (1986, 1988), Life began here: Jewish immigrants in Uruguay (2005), Exclusion stories: Afro-descendants in Uruguay (2006) and Mythologies of the Body and Appearance (2011). In narrative fiction, he has published Construcciones (1979), sun Inventions (1982), Ciudad Impune (1986), Mesías en Montevideo (1989, 2005), Perfumes de Cartago (1994, 1995, 2003), La piel del alma (1996 ), Nupcias en Familia y otros cuentos (1998), An Erotic Novel (2000), Felicidades fugaces (2002) , Irse y andar (novel, 2011).She has received recognition from the Ministry of Education and Culture of Uruguay and the Municipality of Montevideo, Guggenheim Scholarship, Bellagio Residence Scholarship from the Rockefeller Foundation (2006). Her texts have been translated into Dutch, French, English, German, Portuguese, Italian, Romanian and Hungarian.
_____________________________________________________
“Rojl Eisips”
Así, pues, llevo todavía esa maldita carta en el bolsillo. Por momentos su existencia me produce un turbio deseo de manosear una vez más el sobre ya bastante desgatado. Introduzco, entonces, la mano, con temor, como en una trampa. Quisiera no encontrarlo y que el culposo vacío del bolsillo me arrinonara la mano.
Pero, cuando regreso a casa en el apretado tumulto de las siete, y un zumbido incomprensible zigaguea en mis oídos, y es inminente la sensación de que voy a caerme, de que me caeré seguro, voy directamente hace ese sobre, lo busco rápidamente en la campera, y palparlo me otorga una mansa paz, casi pletórica.
Repito mentalmente el nombre el Rojl Eipsis como si volviera a ser incorporada, aleteando, y lo re-leo una y otra vez en esa escritura hebrea hoy ya deslucida, tal como si su escribiente hubiese ido poco a poco olvidando los trazos del lejano alfabeto, y signos laberínticos escaparan de su pluma. El resto del sobre es todo huellas dactilares cuyos surcos se mezclan y entremezclan inextricablemente.
Porque llegué a Rojl Eisips por las señas ambiguas que me dio un zapatero lituano de parco hablar, que alcanzó a recordar que tuvo una vez una pariente lejana de ese nombre, paralítica o sorda o desahuciada, la madre probable de un sobrino lejano que apenas conoció, o hijo de una tía detestable que solía trabajar en un banco de nombre irrecordable, tercer piso, créditos. Y a ese viejo llegué, a su vez, por una modista solitaria, que fuera especialista de trajes de solapa, cuyas señas obtuve por parte de un ex-confeccionista de sombreros que recordó que tuvo alguna vez una vecina, en su casa de pensión en la calle Blandengues, de nombre Rojl Eisips, cocinera, que tal vez estuviera, vivita y coleando, todavía.
Y todo, para llegar finalmente a esta mujer enmohecida, de indefinible edad, quien, abriendo un solo ojo con marcada desconfianza, espetó al aire rancio del corredor: “¿Y para qué alguien querría verme? ¿A mí?
La enfermera no se molestó en dar respuesta. Buscó primero mi mirada con la suya, socarrona, cómplice, e hizo una mueca que se instaló en la comisura izquierda de su boca. Después, con gesto indiferente, me dejó allí, de pie, ante la silla de ruedas, mientras se alejaba intocada por el gélido corredor.
Así, quedamos solas, Rojl Eisips y yo, en la tendenciosa orfandad del Asilo de Ancianos. Fue en ese momento que la anciana me señaló una silla y se arrellanó en la suya, y supe que teníamos ambas, una eternidad por delante.
–En Jerusalén—musité—un viejo vendedor de alfombras, me entregó una carta a su nombre y sin señas. Y me dijo: “Es muy urgente, Debe llegar a manos de Rojl Esips lo más pronto posible.”
–¿Así de una ciudad de piedra, muy pero muy vieja, dice Ud.? –preguntó la anciana con un acento por varios orígenes transmutado. Y luego, de repente, como asaltada por una idea subversiva, pidió: “Vamos, dígame toda, toda la verdad.”
Tal vez su sordera, la forma somnolienta que tenía que
mirarme, me hicieron saber que ella nunca entendería
–Yo –insistí con firmeza—traigo una carta para Ud., una
carta que le envía un simple vendedor de alfombras de
Jerusalem.
Pero ella emitió de pronto, desde algún lugar inesperado de sí misma, una voz nueva, oscura y cavernosa, para repetir y repetir su propia pregunta, mientras desmenuzaba una trama indefinible tejida muy atrás en su memoria. Luego, como embargada por súbita y plausible verdad, Rojl Esips inventó la risa. Una risa que subía desde el fondo de su estómago como de repente algo en ella se abriera para parir un vórtice de luz y de armonía.
–Pero, claro que sí, que te conozco, Anele –dijo con su nuevo decir– ¿Acaso puedo olvidar a mi nieta mayor, la más delgada de todas las hijas de mi hija Frida, la que murió en Letonia? Sí, tenés la cara, la misma cara de tu madre. Y esos ojos. Los mismos ojos del tonto de tu padre. Que Dios lo tenga en su gloria. Amên.
–No –grité alarmada. No soy su nieta. Solamente vine a traer esta carta –. Y le extendí el sobre que entonces se me antojó ridículo y hasta inconexo en la sombría estancia.
— ¿Carta? –río ella, rechazando mi gesto– ¿Qué carta? –Ahora mostraba las encías casi vacías y húmedas como las de una recién nacida –No necesita ninguna carta para reconocerte. Yo bien que me acuerdo de ti, Anele. Tantas veces te alimenté y te conté historias, mientras tu madre regresó a Letonia a buscar al tonto de tu padre. Él no se iba a mover de allí hasta lo sacaran. Y lo sacaron, muerto. En el treinta y nuevo.
De pronto, la indefinible edad de la vieja había retrocedido. Todo su cuerpo ahora se había extendido y una incipiente juventud le llegaba de los ojos, pequeños pero licuados, y de la sonrisa que se le hacía más y más bucólica, al punto que las palabras todas se agolpaban ahora apenas entendibles: casi sin modular fluían por entre las encías de niña, blandas y espumosas. Los parientes, todos, dilapidadas hacia añares, volvían a través suyo un tropel hacia la vida, suspendidos de los ojos de Rojl Eisips, ya iridiscentes, ya derretidos, produciendo espectros de amor.
Yo todavía pude jadear: “Un viejo que encontré en una tienda de alfombras, al enterarse que yo regresaba a Montevideo, escribió esta carta apresuradamente y me pidió, me rogó más bien que la entregara a Rojl Esips, Es urgente me dijo, Rojl Eisips.”
Pero ya un grupo de cosacos habían invadido su casa natal prendiendo fuego a sus padres encerrados, saqueando lao objetos religiosos. Y ya su tía, vendedora de pasteles en un mercado de Vertisk, había criado solitariamente a la huérfana. Y ya Rojl Esips llegaba al puerto de Montevideo en enero de 1922, con un par de zapatos y un hatillo, lo suficiente para un cocinero de estancia de Colonia que luego se mudaría a la capital, calle Blandengues, pieza ocho, para parir cinco hijos sabios de un marido fantasmal, ya fallecido.
Caía la tarde, y Rojl Eisips seguía conversando. Una vaga letanía daba ritmo y entonación a sus palabras. Una y otra vez, los cosacos habían asesinado a sus padres y nuevamente la tía de Vitesk hacía pasteles para vender en el mercado. Entonces, un barco aparecía en el horizonte del puerto y una quinceañera de pañuelo encasquetado, descendía internándose en la muchedumbre de platos y enseres de cocina. Pero después embarazarse y parir cinco hijos sabios. Que había sido todo aquello que esa reseña una y otra vez más recombinada en la cadencia fabulesca de las tardes.
En esas ocasiones, Rojl Eisips era quien vendía los pasteles, pero no en el mercado de Vitesk sino el de Vilna, y los padres habían sido muertos por los guardias polacos, y no por un incendio provocado por los cosacos. Entonces, era su tía la que llegaba a América, con el hatillo de ropa y los zapatos, y eran los cinco hijos lo que daban a luz a Rojl Eisips.
No sé por que no huí pero tuve que quedarme. Allí permanecí hora tras hora tras hora hipnotizada, hasta que una noche total logró acallar a Rojl Esips. Dos enfermeras obesas y mecánicas trasladaron la silla que se deslizó sin un chirrido. Y ella iba por última vez, la cabeza ladeada, los ojos aún emanando. Y esas encías aniñadas que todavía expandían y narraban.
Por eso es que la carta permanece todavía en mi bolsillo. Por eso es que no he podido entregarla. No sé muy bien por qué todavía la conservo, allí donde la puse la primera vez manoseada. Tal vez tenga miedo de abrirla y comprobar que Rojl Eisips aún está aquí y me anida en sus entrañas. Y que ambas nos hundimos sin remedio en esta dulce sentencia prolongada.
______________________________________
Rojl Eisips
So, then, I still carry that damn letter with me in my purse. There are times when its existence produces in me a turbulent desire to fiddle one more time with the already worn-out envelope. I introduce, then, my hand, with fear, as if expecting a trap. I didn’t want to find it and the guilty emptiness of the empty purse forced my hand into a corner.
But, when I return home to the hurried tumult of seven o’clock, and an incomprehensible buzz zigzags in my ears, and the sensation that I am about to fall is imminent, that I will surely fall, I go directly to that envelope, I look for it rapidly in my windbreaker, and feeling it brings be a gentle peace, almost plethoric.
I mentally repeat the name of Rojl Eisips as if it were going to be embodied waving its arms, and I reread again and again in that Hebrew writing, today already so faded, as if its writer had gone on little by little forgetting the strokes of the faraway alphabet, and the labyrinthic signs were escaping from his pen. The rest of the envelope is full of fingerprints whose grooves mi and remix inextricably.
Because I arrived at Rojl Eisips by the ambiguous direction that a Lithuanian shoemaker of few words, was able to remember that he once had a distant relative by that name, paralyzed or deaf of hopeless, the probable mother of a distant cousin that he scarcely knew, of the son of a detestable who continued to work in a back of irretrievable name, third floor, credit. And I arrived at that old man, in turn, by means of a solitary dressmaker, who was a specialist in dresses with lapels, whose address I obtained by means of an ex-hatmaker who remembered the he once had a neighbor in his rooming house, named Rojl EIsips, cook, who still was, perhaps, alive and kicking.
And so, to finally arrive at this moldy woman, of undefinable age, who, opening a single eye with marked lack of control, pierced the rancid air of the corridor: And why does someone want to see me? Me?
The nurse didn’t trouble herself to give an answer. She first looked for my gaze with hers, sarcastic, conspiratorial, and made a grimace that settled into the corner of her mouth. Then, with an indifferent gesture, she left me there, standing, near the wheel chair, while she moved away through the untouched icy corridor.
So, we stayed alone, Rojl Eisips and I, in the tendentious orphanage of the Home for the Aged. It was at that moment that the old lady pointed out a chair to me and sank into hers, and I knew that the two of us had an eternity ahead of us.
“In Jerusalem,” I whispered, “an old rug merchant,
gave me a letter with your name and without an address. And he said, “It’s very urgent, it must reach the hands of Rojl Eisips as quickly as possible.”
“But, most certainly, I recognize you, Anele,” she said with her new voice. “How could I forget my oldest granddaughter, the slimmest of the daughters of my daughter Frida, the one who died in Latvia? Yes, you have the face, the same face as your mother. And those eyes, the same eyes of that fool your father. May God keep him in His glory. Amen.
“No,” I yelled, alarmed. “I am not your granddaughter. I only came to bring this letter. And I held out the envelope that then seemed to me to be ridiculous and even unconnected in the somber place.
“So, from a city of stone, but very old, you say?” She asked with an accent transmuted by several origins. And then, suddenly, as if struck by a subversive idea, “Go on, tell me all, all the truth.”
Perhaps it was her deafness, the sleepy way that she had for looking at me, made me know that that she would never understand.
“I.” I insisted firmly,” I am bringing a letter for you, a letter that a simple rug dealer in Jerusalem sends it to you.
But all of a sudden, she emitted, from some unexpected part of herself, a new, obscure and cavernous voice, to repeat and repeat her own question, while she analyzed thoroughly an indefinable storyline woven into the very back of her memory. Then as if seized by a sudden and plausible truth, Rojl Eisips concocted a laugh. A laugh that rose from the bottom of her stomach as if suddenly something in her opened to give birth to a vortex of light and harmony.
“Letter?” she laughs, rejecting my gesture. “What letter?” Now she showed her gums, almost empty and damp lime those a newborn. “I don’t need any letter to recognize you? I remember you well, Anele. So many times, I fed you and I told you stories, while your mother returned to Latvia to look for your fool of a father. She wasn’t going to move from there until they brought him out. And they brought him out, dead. In thirty-nine.
Suddenly, the undefinable age of the old woman had receded. All of her body now had lengthened and an incipient youth came into her eyes, small but liquified, and of the smile that made her more and more bucolic, at the same time that all her words struck into each other so that now they were barely understandable: Almost without modulation, they flowed between her childlike, soft, foaming gums. The relatives, all of them, wasted away years ago, returned through her as a horde toward life, suspended from the eyes of Rojl Eisips, already iridescent, already melted, producing specters of love.
I could still gasp: An old man who I met in a rug store, on finding out that I was returning to Montevideo, wrote this letter hurriedly and asked me, begged me rather that I deliver it to Rojl Eisips. It’s urgent, he told me, Rojl Eisips.”
But a group of Cossacks had already invaded her native home, setting fire to her parents who were locked inside, sacking the religious objects. And so, her aunt, a vender of cakes in a Vertisk market, had alone brought up the orphan. And so, Rojl Eisips arrived at the port of Montevideo in January of 1922, with a pair of shoes and a bundle of clothes, enough for a ranch cook in Colonia who later would move to the capital, Blandengues Street, room eight, to give birth to five wise sons from a phantom husband, now deceased.
Evening fell, and Rojl Eisips kept on conversing. A vague litany gave rhythm and intonation to her words. Time and again, the Cossacks had murdered her parents and again the aunt from Vitesk made cakes to sell in the market. Then, a ship appeared on the horizon and a fifteen-year-old girl with a kerchief pulled down tightly descended, confining herself to the multitude of kitchen utensils. But then getting pregnant and giving birth to five wise sons. That was all that summary that once and again recombined in the made-up cadence of the afternoons.
In those occasions, Rojl Eisios was the one who sold the cakes, but not in the Vitesk market, but rather in one in Vilna, and her parents had been killed by the Polish police and not in a fire caused by the Cossacks. Then, it was her aunt who arrived in America, with the bundle of clothing and the shoes, and it was the five sons that gave birth to Rjl; Eisips.
I don’t know why I didn’t free myself, but I had to stay. There I remained hour after hour hypnotized, until one night, the total quieting down of Rojl Eisips was achieved. Two obese and mechanical nurses moved the chair that slid without a squeak. And she went for the last time, her head at an angle, her eyes still giving off light. And those childlike gums that still expanded and narrated.
For that reason, the letter remains in my pocket. For that reason, I hadn’t been able to deliver it. I’m not sure why I keep it, where I put it for the first time, pawed over. Perhaps, I am afraid to open it and confirm that Rojl Eisips is still here and dwells in my guts. And both of us sink without remedy in this sweet extended sentence.
Translated by Stephen A. Sadow
___________________________________________________________________
Libros de Teresa Porzecanski/Books by Teresa Porzecanski
____________________________________________________________
