_______________________________________________________
Alicia Kozameh nació en 1953 en Rosario, Argentina. En 1973, esta joven cuya vida quedó marcada por la temprana muerte de su hermana mayor, comenzó a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Rosario.El 24 de septiembre de 1975, fue detenida por su militancia política en un partido de izquierda, el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Por ese entonces, pasó sus días presa en uno de los lugares de detención más peligroso del país conocido como “El sótano”, de la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario. Tiempo después, ya en la penitenciaría de Villa Devoto (en la ciudad de Buenos Aires), una amnistía de Navidad la dejó libre pero vigilada. Por supuesto, no fue fácil para esta mujer rehacer su vida. A la dificultad para encontrar trabajo se le había sumado las amenazas que continuaba recibiendo pese a que los seis meses de libertad vigilada ya habían quedado atrás. Las autoridades policiales como las militares le exigían que se fuera del país. Ante esa situación, apenas tuvo en su poder la documentación requerida, Alicia Kozameh decidió exiliarse y así fue como llegó a California y, tiempo después, a México. En ese periodo de destierro, la escritora se ganó la vida en una agencia de prensa, fue redactora en jefe de la publicación literaria “La brújula en el bolsillo”, se desempeñó como jefe de oficina y fue directora de la biblioteca de la agencia “Los Niños de las Américas”. El regreso de la autora a su tierra natal tuvo lugar en 1984. A partir de allí, trabajó para una agencia de marketing en Buenos Aires, fue empleada de la Escuela Freudiana y publicó varios cuentos y artículos en diversos medios argentinos. En 1987, con la aparición de su novela “Pasos bajo el agua”, las amenazas y presiones policiales que ya parecían haber quedado en el olvido vuelven a cobrar fuerza y, por esa razón, Kozameh regresa al año siguiente a California. Siempre ligada a las actividades literarias, , fundó un centro cultural latinoamericano en Los Ángeles, enseñó literatura y creó la revista literaria “Monóculo”.“El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” son otros de los libros publicados por esta argentina que ha sido reconocida con el Premio Crisis (Argentina) y compartió con otras autoras el Premio Memoria Histórica de las Mujeres en América Latina y el Caribe 2000.
Adaptado de EcoRed.com
_____________________________________________________________
Alicia Kozameh was born in 1953 in Rosario, Argentina. In 1973, this young woman whose life was marked by the early death of her older sister, began to study Philosophy and Letters at the National University of Rosario. On September 24, 1975, she was arrested for her political activism in a left-wing party, the Revolutionary Workers Party (PRT). At that time, she spent her days imprisoned in one of the most dangerous places of detention in the country known as “El sótano”, of the Mayor’s Office for Women of the Rosario Police Headquarters. Some time later, already in the Villa Devoto penitentiary (in the city of Buenos Aires), a Christmas amnesty left her free but under surveillance. Of course, it was not easy for this woman to rebuild her life. The difficulty in finding work had been compounded by the threats that he continued to receive despite the fact that the six months of probation had already been left behind. Police authorities such as the military demanded that he leave the country. Faced with this situation, as soon as she had the required documentation in her possession, Alicia Kozameh decided to go into exile and that is how she arrived in California and, later, in Mexico. During that period of exile, the writer earned her living at a press agency, she was editor-in-chief of the literary publication “Los Niños de las Américas”. The author’s return to her homeland took place in 1984. From there, she worked for a marketing agency in Buenos Aires, was an employee of the Freudian School and published several stories and articles in various Argentine media. In 1987, with the appearance of his novel “Steps under the water”, the threats and police pressure that seemed to have been forgotten once again gained strength and, for that reason, Kozameh returned to California the following year. Always linked to literary activities, she founded a Latin American cultural center in Los Angeles, taught literature and created the literary magazine “Monóculo”. “El séptimo sueño”, “259 saltos, uno inmortal”, “Patas de avestruz” y “Ofrenda de propia piel” are other books published by this Argentine that has been recognized with the Crisis Award (Argentina) and shared with others authors of the Prize for the Historical Memory of Women in Latin America and the Caribbean 2000.
Adapted from EcoRed.com
______________________________________________________________
_________________________________________________
CARTA A AUBERVILLIERS, FRANCIA
A Juliana, que es Estela
Santa Bárbara, 20 de enero de 1984
¡Qué efecto te causará ese tipo de sismos, o como quieras llamarles, tardíos! (¡Nunca es tan tarde, querida!); porque son como alfileres ubicados en puntos estratégicos del cerebro. Quiero decir, las catarsis nunca vienen solas: el Paraná baja desde el Matto Grosso y arrastra muy variados especímenes. Los camalotes, Juliana, y las pirañas. De los camalotes estoy muy segura. Y me pregunto por qué las pirañas no llegan hasta Rosario.
Estamos avanzando, raudas, por los primeros días del año 1984. Y también veloces. Otros son capaces de desligarse de la acumulación y de los años. A mí se me dio por incursionar en hechos siempre dispuestos a permanecer. No es casual. No creas en las casualidades. Estoy tratando de ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar con un cuento en el que el eje sea traslado al sótano de Rosario a Villa Devoto. A mí me de vuelta como un guante en el trance de vencerme a mí misma.
Entonces, vos entendés. Una vez te pedí que contestaras por carta mis preguntas sobre tu tortura. Las dos conocíamos hasta las inflexiones que le ponés la voz en esos casos. Pero yo me impulsé, por mi pedido y por tus respuestas, y seguí adelante con la novela que estaba escribiendo. Ahora, el mismo recurso.
Anoche no pude dormir: eso de que el chico nazca con alguna falla. Y esta mañana, al irme al trabajo, cuando ya habíamos salido de casa, me di cuenta de que todavía estaba adentro, buscando la puerta de la calle.
Santa Bárbara es salvaje y lo disfruta. Abre las piernas y se sacude de sol y abundancia. Aquí la gente no se muere nunca. En cambio el Paraná, vos viste: nos crispa los nervios. Las víboras, todo lo que nos deposita al final de su travesía. ¿Te suena lo que viene? El Paraná nace en Brasil de la confluencia de los ríos Paranaíba y Grande. Esta memoria que me gasto tiene que ser un producto de una endovenosa aplicada por la vieja de Geografía. De otro modo no se explica
Del sótano a Villa Devoto. Imposible recordar la totalidad. Sí ciertas angustias: Blanca siempre tuvo una sombra de bigotes más pronunciado de lo recomendable. Ese día se le había ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba esposada a Tania. Tania tan alta y ella tan petisa, con sus bigotes y su muda en un bolso azul, hecho de un pantalón vaquero por un par de esas manos casi mágicas que ya empezamos a tener. Contáme algo de París, ¿no?, ¿o no vivís allí?, ¿o estás encerrada en el baño del departamento?, ¿o en la cocina? Ojalá se trate del dormitorio.
Tu calle debe ser como una de Posadas. Empedrada, entre piedra y piedra alguna planta asomándose, sobre alguna hoja una hormiga en plena cabalgata pro-víveres. Así se me ocurre una calle de Posadas; además de estar salpicada con golpes que el Paraná da cuando se enloquece. A las otras cuadras de París deben salpicarlas llantos de pájaros, cervezas rotas, lluvias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Paraná, estoy segura. Colaborá conmigo y confirmáselo. Gracias.
¿Vos a quién ibas esposada? No recuerdo haber visto a nadie cerca tuya en ese momento. Pero lo que me olvido es que, llegadas a Devoto, Mercedes entró al pabellón que nos asignaron y vomitó hasta el corazón. Con eso mandó por las tuberías de las letrinas todo lo que se pareciera a un traslado de presas políticas y sus posibles implicancias. Admirable.
¡Pabellón 31! En serio. Admirable.
Dónde andará Flora; la que lavaba la ropa cuando le tocaba, a cualquiera menos a ella y ocupaba la única soga del baño como si nada. Qué será de esa cara apretada que tenía. Estará eligiendo apropiados jabones de polvo en barra en el Senegal y alrededores. Es posible que con tantos años de exilio ya había adquirido un lavarropas automático. Depende: no sé qué grado de especialización haya logrado.
Tu madre me escribió para mi cumpleaños. Se la siente como una flor a las nueve de la mañana de verano porteño. No quiero ponerme redundante, pero te envidio. ¡Una madre como Adelina!
Uno vive disculpándose. Temor de ser reiterativo. Y preguntarles a los milicos si les importó repetir métodos, plagiarlos, gastarlos. Es decir, no te molestes. No les preguntes nada.
Me siento como si estuviera muy concentrada en meter un dedo en algún agujero.
Aquella bandera, la que les dejamos colgada en el baño del sótano antes de que nos llevaran. No sé, nunca terminé de completar en mi cabeza un cuadro con las manos de las celadoras interrumpidas en alguna forma de asombro, suspendidas entre la bandera y sus panzas, sus tetas, sin poder decidirse a arrancarla. Tocarla: abrazar al demonio. No celeste, blanca y celeste, querida: sólo celeste y blanca. ¿Te las imaginás? Tan puras, ellas.
Abrazar el demonio. Las yemas de los dedos acercándose.
Debe estar caliente, por donde lo toques. Los ojos afiebrados, y esa barba en punta que debe dar muchas, pero muchas ganas de apoyarse, ¿no? Sin dudas: si se me aparece Mandinga, yo pruebo. ¡Gran siestita! Y nada de forget about it. Ahí debe haber mucho que aprender.
Meterme entre las sábanas. Las frazadas pesándome sobre el lado izquierdo. Sí. Me doy una ducha y sigo desde la cama.
Estaba pensando—el agua es un sacramento—que tomar una resolución, optar, es como perder un dedo de la mano en un acto voluntario y adquirir tres en la otra, así, de golpe. No te desesperes mucho. Ya sabés: precalentamiento. Acordáte el futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero. Aunque también podría estar trabajándome algo referido a dar un salto. No es nada novedoso, ya lo sé. Mis saltos te provocan ataques hepáticos, pero son previsibles. Es magnífico optar, elegir. ¿No es como cantar Yesterday modulando despacio, con tus propios labios, con tus propios labios, cada palabra, ir dándoles forma una a una, ocupando cada músculo, los dientes, la lengua, la boca entera, recostada en una hamaca tejida desde que la única visión sea una fuente transparente repleta de cerezas casi violetas y un avión blanco despegando? Antes de que la celadora me asegurara con las esposas creo que a Sonia y nos sentará de bruto empujón en el suelo, en la plataforma sin asientos dijo como otro golpe, un no pueden mirar. Levanté apenas la cabeza. Ya casi todas las compañeras estaban colocadas en hileras, sentadas a lo Buda en el suelo engrilladas al acero del piso, las cabezas bajas y el brazo libre pesando sobre la nuca. Te juro que le saqué una foto eterna, para la posteridad de este espectáculo.
Una formación, una escuadra paralizada en trance de retraer su miembros en un paso íntimo de baile, en un círculo completo, para después abrirse y alagarse para siempre. No me digas que la realidad del avión estaba muy lejos de parecerse a ninguna danza. Ya lo sé. Se trata más bien de un gran mareo histórico, de la náusea universal, que de todos modos dejó sentir la dirección por la que se decidía este gran aparato digestivo que habitamos.
Los grillos y las esposas eran galladura de huevo; eran una absoluto, una ficción. Una fiesta de potencias se movilizaba alrededor de cada ojo, de cada labio frenando el impulso de gestar sonidos.
Algunos pares de borceguíes también provocaban su propio accidente contra hombros, cabezas, entre las caras que intentaban reajustar su perspectiva captando un ángulo de totalidad y la solidez sonora de los tacos. Yo ya estaba en el avión militar, amordazada de pies y tuétanos. Bonavena despenado, imangínate.
El día fue largo. Estuve tratando de tomarme el trabajo con un poco de nuestra filosofía: “qué va a hacer”, pero no caben mis delirios por estas latitudes.
Encima de pronto fui a descubrir, y nada menos que por el zumbido a una mosca pedante como pocas, que se pasó quince minutos de su vida—de la mía-arremetiendo de cabeza contra el vidrio de la ventana. Y no me vengas con tu lógica; sí, era pedante. Y no le di antes la vía libre porque me quedé ahí siguiéndole el proceso de ablandamiento, de consagración a la causa. La hubieras visto retroceder y tomar impulso, y largarse contra la luz hasta rajar el vidrio de extremo a extremo. La casa se reserva el derecho de admisión. No se me mueve un pelo si me cuestionás la verosimilizad. ¿Suena parecido?
No salió sola, porque se ve que se mareó y no pudo completar la operación. Se apoyó en la orilla de la ventana, con cara de víctima: así que le abrí.
Juliana, decime, ¿te acordás de un vestido blanco de algodón, con flores negras que no nos quedaba tan bien a los dos, y que mi vieja me cosió poco después de la libertad? Anoche, caminando por State, vi uno muy parecido en la vidriera. Me produjo un solo efecto: ganas de azotar el aire con un par de gritos más o menos siniestros.
Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio—es tan limpio; la próxima tarea –, que tienta a sumergirse, a bucearse, porque ya sabemos todo lo que puede hacer enredado el plantario y el barro. ¿Vos qué te imagínas? Algunos son tesoros incanjeables: yo puesto por un humilde simple de Jimmy Hendrix, el Antidhuring y un buen diccionario de sinónimos. Buen, porque más bueno, más útil, más rápido. Más rápido te lo sacás de encima
Teníamos que estar listos en veinte minutos con muda de ropa. De dónde íbamos a sacar mesura para demorarnos una eternidad. En la mitad del tiempo ya esperábamos, unidas por una corriente eléctrica muy física que nos mantenía activos garganta y estómago. Pero lo que me angustia: ¿sabés lo que es?: la posibilidad de que ninguna entendiera en ese momento la esencia del problema. Pero no, tampoco estoy en lo cierto; porque entonces si no captábamos la cosa medular, decime que fue lo que nos hizo despedirnos como si fuésemos a morir. Nos clavábamos unas miradas blancas, tiza compacto, firme contra las frentes, nos estudiábamos la lividez, las arrugas, las canas recientes, nos corregíamos los defectos de peinado o nos arrancábamos unas o otras hilachas, pelosas.
Algunos recuerdos están amputados. Pero no me cuesta nada provocarme un efecto de neuronas. Reponer imágenes y las sensaciones vuelven intactas.
Recibí carta de Virginia. Todo el asunto se mueve alrededor de una moto que se compró su nuevo compañero; es increíble, pero no resulta tediosa. Por ahí se les ingenia para ponerlo en ridículo al tal Gustavo. Se ve que hay algo de él con el casco que se incompatible con ciertas ansiedades de ella. No hubo forma de desviarla del tema. Es notorio que a vez le subyuga y le repugna: la moto, el marido, no sé.
Estuve haciendo serios esfuerzos para recordar algunos ejercicios. No hubo caso. Es como si me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. La razón de la desmemoria está ahí: en los colores, las formas, la mayor yo menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos.
Por ejemplo la bajada del avión. Sé que nos aterrizamos en Aeroparque porque alguien me lo dijo después, no sé cuando. Pero no puedo, no puedo conseguir esa parte de la película. Salto del pleno vuelo a los camiones que nos transportan a Villa Devoto. Se me borró el aterrizaje, se me borró lo que siguió hasta empezar a circular por el inconfundible vapor de Buenos Aires. Siento la asfixia todavía, los chorros que me brotaban de la espalda, siento la deshidratación como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandía entera. Con la intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y el gris.
Pero hay fuertes huecos irrecuperables.
Che, es tarde. Voy a ver si me duermo. Me arden los ojos; se me rompió una patilla de los lentes. Causa, le regalé a David en México el único buen estuche que tenía. Annie me regaló uno mejor, pero el período intermedio fue fatal. Así que corto. Contestá enseguida. El tiempo pasa raudo. Y también veloz. (¿Ya te lo dije?)
El ser humano que gana espacio en mis interiores da gruesos saltos en su esfuerzo para ser amistoso. Paciencia: la lucha contra el cáncer, el desplazamiento de la historia respecto de la línea de los deseos, los desfiles militares, la sombra que proyecta el edificio de enfrente sobre tu casa, moderan el espíritu.
Chau. Besos a los conocidos o queridos en común. A vos mi amor, como siempre.
Sara.
P.D. Esa foto que me mandaste de tu hija con una gallina en brazos es tan estúpida que me resultó ineludible su inclusión entre las demás, tan
lindas todas. Besos.
_____________________________________
______________________________________________
LETTER TO AUBERVILLIERS, FRANCE
A Juliana, que es Estela
Santa Barbara, January 2, 1984
What an effect this type of earthquake, or as you may call them aftershocks! (It’s never too late my dear!); because they are like pins placed in strategic parts of the brain. I mean, the catharsis never come alone: the Paraná river descends from Matto Grosso and drags with it varied specimens. The water hyacinths, Juliana, and the piranha. Of the water hyacinth, I’m sure. And I wonder why the piranha don’t come as far as Rosario.
We are advancing, headlong, through the first days of 1984. And, also, quickly. Others are capable of separating themselves from the buildup and from those years. With me, I let myself enter into facts that are always likely to remain. It is not by chance. Don’t believe in coincidences. I’m trying to place myself at point of escape from all possible views, to drag out a story in which the axis will be placed at the time of the moving of prisoners from the basement in Rosario to Villa Devoto. I go round and round like a glove in a trance to defeat myself.
Then, you understand. Once I asked ty to answer in a letter my questions about your torture. We two know even the inflections that you use in you voice in those cases. But I forced myself, for my question and for my question and for your answers, and I went forward with the novel that I was writing. Now, the same recourse.
Last night I couldn’t sleep: that one about the kid who is born with a defect. And this morning, going to work, when we had already left the house, I realized that I was still inside, looking for the door.
Santa Barbara is wild and I take advantage of it. It opens its legs and shakes with sunlight and abundance. Here people never die. Whereas the Paraná, you saw, grates on your nerves. The snakes, all that it deposits for us at the end of its journey. Do you hear what’s coming? The Paraná is born in Brazil at the confluence of the Paranaiba and Grande. This memory that I wear out has to be a product of an intravenous injection applied by the old lady of Geography. There is no other way to explain it.
From the basement to Villa Devoto. It is impossible to remember the totality of it: Blanca always had the shadow of a mustache, more pronounced that is recommended. That day, they had turned black, they cut her face in half. She was handcuffed to Tania. Tania so tall and she so short, with her mustache and her clothing in a blue bag, made from a pair of jeans a pair of those hands, almost magical, that we all began to have. Tell me about Paris, no?, or you don’t live there, or are you shut up in the apartment’s bathroom? In the kitchen? I hope we’re dealing with the bedroom.
Your street must be like one in Posadas. Cobblestone, between each stone, some plant sticking out, on some leaf in full charge for foodstuff, In that way, a street in Posadas occurred to me, beyond being splashed by blows that the Paraná gives out when it goes crazy. On the other blocks of Paris, bird cries, broken beer bottle, incestuous and tangled rain out to splash them, I’m sure. Work with me and confirm it.
Who were you handcuffed to? I don’t remember having seen anyone near you at that moment. But what I forget is that, having arrived at Devoto, Mercedes entered the pavilion that they assigned to us and vomited almost to her heart. With that, she sent to the pipes of the latrines all that seemed a transfer of political prisoners and its possible implications. Remarkable.
Pavilion 31! Seriously. Remarkable.
Where would Flora be?; the one who washed the clothing when it was her turn, of everyone except hers and took care of the only rope in the bathroom as if it were nothing. How would be that tight face she had? She’s probably choosing appropriate bars of powdered soap in Senegal and its environs. It’s possible that in so many years of exile, she’s acquired an automatic washer. It depends: I don’t know what level of specialization she has acquired.
Your mother wrote me for my birthday. She feels like a flower at nine o’clock in the morning of a Buenos Aires summer. I don’t want to be redundant, but I am jealous of you. A mother like Adelina!
You live forgiving yourself. I fear being reiterative. And to ask the military bastards is they care about repeating methods, borrowing them, wasting them. That’s to say, don’t bother. Don’t ask them anything.
I feel as if I were very concentrated in put a finger in some hole.
That flag, that which we left hanging in the basement bathroom before they took us away. I don’t know, I never stopped completing in my head a picture with the hands of the security guards, interrupted in some form of amazement, suspended between the flag and their bellies. Their tits, without being able to decide whether to tear it down. To touch it: to embrace the devil. Not sky blue, white and sky blue, my dear: only sky blue and white. Can you imagine it? So pure, those colors.
Embrace the devil. The fingertips coming near you. He must be hot, wherever you touch him. The feverish eyes, and that pointed beard that most provoke much desire, but much desire to be supported,. No? No doubt: if Mandinga appears to me, I prove it. Great little siesta! And nothing of forget about it. There must be a lot to learn.
To get under the sheets. The blankets weighing on my left side. Yes. I take a shower and go on to bed.
I was thinking—water is a sacrament–to make a resolution, to choose, is like losing a finger from your hand in a voluntary act, and acquire three more on the other, just like that, suddenly. You don’t despair too much. You already know: warming-up. Remember the future story. I am opening the first hole. Although I may also be working myself up to something called taking a jump. It’s nothing new; I know. My jumps take the form of liver attacks, but they are foreseeable. It’s magnificent to opt for, to choose. Isn’t it like singing Yesterday, modulating slowly, with your own lips, with your own lips, each word, giving them form, one by one, using every muscle, the teeth, the whole mouth, lying on a hammock from which the only view is of a transparent fountain full of almost violet cherries and a white plane taking off? Before the security guard secured me with the handcuffs I think with Sonia, and he sat us down with a brutal push, onto the platform without seats, he said as another blow, a you can’t look. I hardly raised my head. By then, almost all the compañeras were placed in rows, seated in the Buddha position on the floor, shackled to the steel floor, the heads down and the free arm on the nape of the neck. I swear to you that I took an eternal photo of it, for the posterity of this spectacle.
The shackles and the handcuffs were the blood spot on the egg; they were an absolute, a fiction. A party of powers was mobilized around every eye, of every lip, halting the impulse to gestate sounds.
Some pairs of laced boots also provoked their own accident against shoulders, heads, among the faces that were trying to readjust their angle, by setting an angle of totality and the solidity of the heels. I was already in the military airplane, tied up through and through. Bonavena finished off, imagine it.
The day was long. I was trying to accept the situation with a bit of our philosophy “what are you going to do?,” but my delirium didn’t function at those latitudes.
Very soon I was to discover, and nothing less than the by buzzing of a bee, an unusual teacher, who spent fifteen minutes of its life—of mine—charging with his head against the window glass. And don’t try your logic on me, yes, he was a pedant. And didn’t I say to you earlier. And I didn’t give him free passage because I stayed there following him in his process of softening, his consecration to the cause. You would have seen her retreat and take strength and throw herself against the light until scratching the glass from one end to the other. The house reserves the right of admission. Don’t move a hair if you question my verisimilitude. Sounds familiar?
She didn’t get out alone, because you could see that she was stunned and couldn’t complete the operation. She leaned against the edge of the window, with a victim’s face; so, I opened it for her.
Juliana, tell me, do you remember that white cotton dress, with black flowers that didn’t fit either of us very well, and that my mother sewed soon after freedom? Last night, walking on State, I in the shop window one that was very similar. It produced in me a single effect: desire to whip the air with a pair of more or less evil shouts.
And it is so dirty for decades in the area of Rosario, I mean the river—it is so clean; the next task—that tempts you to submerge yourself, swim underwater, because we already know everything that can make the plants and the mud come together. Can you imagine? Some treasures are invaluable; I’d go for a humble single by Jimmy Hendrix, the Antidhuring and a good dictionary of synonyms. Well, the better, more useful, the quicker. The quicker you get if off of you.
We had to be ready in twenty minutes with a change of clothes. Where were we going to find the patience to delay ourselves for an eternity. In half the time, we were already waiting, united by a very physical electric current that kept out stomachs and throats active. But that which troubled me: you know what it is?: the possibility that nobody would understand at that moment the essence of the problem: because if we didn’t capture the core thing. But no, neither am I sure. Tell me what it was that made us say goodbye as if we were going to die. We put on white gazes, compact chalk, firm a against the foreheads. We study the paleness, the wrinkles, the recent white hairs, we correct the defects in our hair or we pull out some loose threads, fluff.
Some memories are amputated. But it doesn’t cost me anything to provoke in myself an effect of neurons. To put back images and the sensations return intact.
I received a letter from Virginia. The whole thing was about a motorcycle that her new boyfriend bought: it’s incredible, but it didn’t turn out to be boring. They worked it out there to make a certain Gustavo look ridiculous. It seems that there is something about him with his helmet that was incompatible with certain of her anxieties. There was no way of diverting her from the subject. It’s strange that at the same time it charms her and repulses her: the motorcycle, the husband, I don’t know.
I was trying very hard to remember some exercises. There was no way. It is as if I put a sheet between my eyes and my brain. The reason for the amnesia is there: in the colors, the greater or lesser definition, the rhythms. The lethal possibility of the events.
For example, leaving the plane. I know that we landed in Aeroparque because someone told me later, I don’t know when. But I can’t, I can’t obtain that part of the movie. A leap from the full plane to the trucks that transported us to Villa Devoto. The landing is erased, what happened after that is erased until beginning to circle through the unmistakable air of Buenos Aires. I still feel the asphyxia, the streams that that burst from my back, I feel the dehydration as if even now they were forcing me to swallow a whole watermelon. With the intensity. I see gray and I see green. I’m stuck on the green and the gray.
But there are strong memories that are not recuperable.
Che, it’s late. I’m going to see if I can sleep. My eyes are burning; one of the arms of my eyeglasses broke. The reason. In Mexico, I lent the only good case that I had. Annie gave me a better one, but the intervening period was fatal. So, now I’ll stop. Answer immediately. The time passes quickly. And, also, fast. (Did I say that to you already?)
The human being who wins space in my insides makes difficult jumps in its force to be friendly. Patience: the fight against cancer, the historical displacement with respect to the direction of desires, the military parades, the shadow that the building in front projects onto your house, moderate the spirit.
Chau. Kisses to the acquaintances or dear ones in common. My love to you, as always.
P.S. That photograph of your daughter with the hen in her arms is that you sent me is so stupid that that its inclusion is unavoidable with the others, the others so pretty. Kisses.
________________________________________________________________________________________
Algunos libros de Alicia Kozameh/Some Books by Alicia Kozameh
__
__________________________________________________________
Obras de Alicia Kozameh/Works by Alicia Kozameh
Novelas/Novels
- Pasos bajo el agua, Buenos Aires: Contrapunto 1987 Córdoba: Alción, reeditada en 2006, traducida al inglés como Steps Under Water y al alemán como Schritte unter Wasser.
- 259 saltos, uno inmortal, Córdoba: Narvaja 2001, traducida al inglés como 259 Leaps, the Last Immortal.
- Patas de avestruz, Córdoba: Alción, traducida al alemán como Straussenbeine.
- Basse danse, Córdoba: Alción, 2007.
Cuentos/Short-stories
Poemas/Poetry
- Mano en vuelo, Córdoba: Alción, 2006.
Testimonio/Testimony
- Nosotras, presas políticas. Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983. Alicia Kozameh, Blanca Becher, Mirta Clara, Silvia Echarte, Viviana Beguán, Nora Hilb et al. Prólogo: Inés Izaguirre. Buenos Aires: Editorial Nuestra América, 2007.
___________________________________________________________
