Gabriela Kizer
___________________________________
SIETE VIDAS
Conocí la tristeza
una lluviosa mañana de enero
poco antes de cumplir cincuenta años.
Yo, que creí que me las sabía todas,
comprendí de pronto que mi amante
no me quería tanto como decía.
No se aguaron mis ojos
(eso ya había ocurrido la tarde anterior
y la tarde anterior).
Tan solo le pasé un trapo con Maderol
a la mesita hindú de la sala
y luego un trapo seco
para que no se le fuese a empegostar
la caja de cigarros.
Pero fue un gesto escéptico, casi frío.
Miré sus lámparas y el amor
con que las había puesto hace nada.
Supe también que la palabra «empegostar»
es un americanismo y no figura
en el Diccionario de la Real Academia.
Repasé su piel, su ser, su rostro,
enteramente su cuerpo en la memoria,
y reconocí asimismo cuánto me los sabía.
Cuánto y cómo me los sabía.
Pero me dio flojera buscar la palabra
que reflejara esa intensidad.
Uno tiene derecho a sus venganzas,
me dije.
Durante toda la mañana
el sol estuvo saliendo y ocultándose.
Supe, por último, que seguiría buscando en sus ojos
la palabra definitiva,
que mi amor no caería de pie.
Pensé en los amores que tienen siete vidas
e intenté precisar por cuál íbamos.
Tal vez por la quinta, me dije,
quedan dos.
SEVEN LIVES
I met sorrow
one rainy January morning,
shortly before turning fifty.
I—who thought I knew it all—
suddenly realized that my lover
didn’t love me quite as much as he claimed.
My eyes didn’t well up
(that had already happened the afternoon before,
and the afternoon before that).
I simply ran a cloth—dampened with furniture polish—
over the little Indian table in the living room,
followed by a dry cloth,
just to ensure
the cigarette box wouldn’t get sticky.
But it was a skeptical gesture, almost cold.
I looked at his lamps, and at the love
with which I had arranged them such a short time ago.
I also realized that the word “empegostar”
is a Latin American regionalism
and does not appear
in the Dictionary of the Royal Academy.
I retraced his skin, his essence, his face—
his entire body, in my memory—
and recognized, too, just how well I knew them.
How well, and in what way, I knew them.
But I couldn’t be bothered to search for the word
that might capture that intensity.
One is entitled to one’s little acts of vengeance,
I told myself.
All through the morning,
the sun kept rising and setting.
Finally, I knew
that I would go on searching in his eyes
for that definitive word—
that my love would not land on its feet.
I thought of loves that have seven lives,
and tried to pinpoint which one we were on.
Perhaps the fifth, I told myself;
that leaves two.
CAÍDA
La herida, sí, la herida.
La caída de los patines,
no del paraíso.
Y el olor a alcohol, insoportable.
Sople, por favor, sople.
Deme el instante que sucede al desmayo,
la calle apareciendo en su lugar,
la costra incipiente, el sobresalto
de mi rodilla ardiendo,
de mi rodilla pelada frente a Dios.
Por favor, sople, sople.
THE FALL
The wound—yes, the wound.
The fall from the skates,
not from paradise.
And the smell of alcohol—unbearable.
Blow on it, please; blow.
Give me the instant that follows the faint,
the street appearing in its place,
the nascent scab, the sudden shock
of my burning knee,
of my skinned knee laid bare before God.
Please, blow on it; blow.
PUERTO AZUL
Ustedes se escondían tras las piedras del malecón.
Tú eras rubia, acaso lo seas todavía.
Ustedes caminaban de noche y de día tomados de las manos.
Ustedes sonreían sobre granizados de fruta
y correteaban como niños a la orilla del mar.
Era el tiempo de ocultar cigarrillos
en los resquicios de una pared precisa.
¿Hasta dónde llegaba el aterrado asombro?
¿Hasta dónde la delicia de las manos ya sueltas?
¿Hasta dónde el sol, el musgo, el choque de las olas,
las voces lejanas, el gesto repetido del cangrejo?
Yo lo soñaba.
Punto por punto lo soñaba.
Pero no sé qué soñaba.
Mi placer está hecho de esa incógnita.
PUERTO AZUL
You two would hide behind the stones of the seawall.
You were blonde—perhaps you still are.
You two would walk, night and day, holding hands.
You would smile over fruit slushies
and frolic like children at the water’s edge.
It was a time for hiding cigarettes
in the crevices of a specific wall.
How far did that terrified wonder reach?
How far the delight of hands finally unclasped?
How far the sun, the moss, the crash of waves,
the distant voices, the crab’s repeated gesture?
I dreamt it all.
Point by point, I dreamt it.
But I do not know what it was I dreamt.
My pleasure is fashioned from that very enigma.
FÁBULAS
Ni todas las fábulas de reinos antiguos
que por mí aguardan
me ayudarán a olvidarte.
Intento, en vano, recordar el poema
en que esto fue dicho espléndidamente.
Ya ves cómo has vuelto a dejar mi casa
a merced de la vieja lámpara de aceite
sobre una mesa vacía, apolillada.
No voy a frotarla.
Sé bien que su hosco genio no habría de servirme
como no sirvió a la princesa Badrulbudur.
Tal vez el curso de los días
y los sencillos hábitos
vayan apaciguando el Ganges
y el color aceitunado del océano Índico
y un ángulo de tu rostro y Catay
y Cipango en mi respiración
y el sabor de tus ojos.
¿Qué más puedo decirte?
Sé que vendrán noches en que te sobrarán las manos
y no sabes cuánto lamento que este amor
no te haya servido para vivir.
Pierde cuidado.
Menos aún me servirá para morir.
Como San Brandán,
atravesaré nuevamente el Atlántico ignoto
hasta dar con la isla en la que no habrá bálsamos
ni deseo ni sed ni me bastarán el hebreo
ni el caldeo ni el árabe
ni siquiera tus manos me servirán de lengua.
Tampoco me sirve confundir a estas alturas
una pena de amor con el silencio de las sombras.
Desconozco la melodía para aplacarlas
y, sin embargo, noche a noche me duermo
canturreando un poco: me envolverán las sombras
o sombras nada más o voz de sombra
despedazada ya, sangrante
en la desembocadura del Hebro
o en la octava, en la novena cuerda de la lira
o sobre el barro de este callejón de puertas cerradas
y fantasmas que ladran (a mil besos de profundidad).
FABLES
Not even all the fables of ancient kingdoms
that lie in wait for me
will help me forget you.
I try—in vain—to recall the poem
in which this was so splendidly expressed.
You see how, once again, you have left my house
at the mercy of the old oil lamp
sitting upon an empty, moth-eaten table.
I will not rub it.
I know full well that its surly genie would be of no use to me—
just as it was of no use to Princess Badrulbudur. Perhaps the passage of days
and simple habits
will gradually soothe the Ganges
and the olive-hued expanse of the Indian Ocean,
and an angle of your face, and Cathay,
and Cipango in my very breath,
and the taste of your eyes.
What more can I tell you?
I know that nights will come when your hands feel superfluous to you,
and you cannot know how deeply I regret
that this love has not served to sustain your life.
Rest assured:
it will serve me even less in dying.
Like Saint Brendan,
I shall once again traverse the unknown Atlantic
until I reach the island where there will be no balms,
nor desire, nor thirst; where neither Hebrew,
nor Chaldean, nor Arabic will suffice me—
where not even your hands will serve as a tongue for me.
Nor does it serve me, at this late stage,
to confuse the ache of love with the silence of the shadows.
I know not the melody to appease them;
and yet, night after night, I drift into sleep
humming softly: the shadows will envelop me—
or nothing but shadows—or the voice of a shadow,
already shattered, bleeding
at the mouth of the Hebrus,
or upon the eighth, the ninth string of the lyre,
or in the mud of this alleyway of shuttered doors
and barking ghosts (a thousand kisses deep).
Libros de poesía de Gabriela Kizer/Books of Poetry by Gabriela Kizer
____________________________________________________________________________________________