Homenaje a Tamara Kamenszain (1947-2021) Poeta judío-argentina de impacto internacional/Argentine Jewish poet of international impact — “Eliahu” y “Retorno II, poemas judíos/”Eliahu” and “Return II”, Jewish Poems

_____________________________________________________________

Como ese golpe que corta la prosa en pedacitos, murió Tamara y ninguna palabra podrá conjurar esta tristeza infinita. Silvina Freira, Página 12

Like that blow that cuts prose into little pieces, Tamara died and no words can conjure up this infinite sadness. Silvina Freira, Página 12

______________________

Tamara Kamenszain nació en Buenos Aires en 1947. Editó la revista independiente
revista, 2001 antes de convertirse en editor de las páginas culturales de los diarios La
Opinión y Clarín. En 1972 Kamenszain recibió el premio de poesía de la National
Fondo de las Artes de Argentina por De este lado del Mediterráneo, su primer libro de
poemas, publicado en Buenos Aires en 1973. Kamenszain ha sido profesor en la Universidad
de Buenos Aires y la Universidad de México y trabajó para el Instituto Nacional
Fondo de las Artes de México y Secretaría de Cultura de Argentina.
Autora prolífica, entre sus muchas obras se encuentran El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana, La casa grande, Vida de living, La edad de
la poesía, Tango bar, El Ghetto y Solos y solas. Kamenszain ha sido galardonado con un
varios premios, como la Beca John Simon Guggenheim y la Medalla Presidencial Pablo Neruda, entre otros.

_____________________________________________________

Tamara Kamenszain was born in Buenos Aires in 1947. She edited the independent
magazine, 2001 before becoming editor of the cultural pages of the newspapers La
Opinion and Clarin. In 1972 Kamenszain received the poetry prize of the National
Arts Fund of Argentina for From this Side of the Mediterranean, her first book of
poems, published in Buenos Aires in 1973. Kamenszain has taught at the University
of Buenos Aires and the University of Mexico and worked for the National
Endowment for the Arts in Mexico and the Ministry of Culture in Argentina.
A prolific author, among her many works are El texto silencioso, Tradición y
vanguardia en la poesía sudamericana, La casa grande , Vida de living, La edad de
la poesía, Tango bar, El Ghetto and Solos y solas. Kamenszain has been awarded a
number of prizes, such as the John Simon Guggenheim Fellowship, and the Pablo Neruda Presidential Medal, among others. She died in 2021.

______________________________________________________

“Eliahu” y “Retorno II”/

“Eliahu” and “Return II”

ELIAHU

Cuando dijiste el Shmá Israel que cada vez quiso decir
otra cosa esperamos muchos minutos y él no llegaba, él que
no era nada (o bien era etéreo) pero hacía ruido
y no se tomaba la copa del medio de la mesa, él que te secaba
las manos que año por medio me tocaba lavarte, la palangana
preparada, terror a volcar el agua, risas contenidas
cuando las bendiciones eran cada vez más agudas, y 
mirando la copa que no se vacía. Y sin embargo, parecía
vaciarse hasta imaginar que el se emborracharía un poco
en cada casa, tomando de cada copa alta, única, brillante
en el centro de cada mesa. Millones de copas únicas esperando
en millones de mesas festivas y él entró sin ser
visto cuando se abrieron las puertas que se cerraron detrás.
Yo que estuve controlando sus pasos. Nuevamente
Este año escuchamos el cuento del pan que es siempre otro cuento, 
y de nuevo preguntamos las cuatro preguntas espiando
las pequeñas letras hebreas que de olor de a baúl, de olor
a viaje desde Rusia, a las barbas del bisabuelo Akiva que
espió la ceremonia desde el marco ovalado con su sombrero redondo.
		Nadie supo nunca que las últimas canciones de la noche
eran las que él había inventado cuando se sentaba inclinándose
a reclinar el shabat en la silla alta que guardaste hasta que 
hijo por hijo se fueran yendo de la casa con corredor,
con terraza, con biblioteca de puertas de vidrio, con anchas 
biblias olorosas, con los vestidos del casamiento en Brasil
cuando bajaron con nauseas del barco después siguió
y llegó a Buenos Aires. Dos noches seguidas se repite la 
ceremonia, en Europa se repite tres noches, algunas sectas
la hacen una sola vez pero cantan más alto, también 
bailan. Nosotros a veces levantamos los brazos hacia el 
cielo cantando alto y eso es tan importante como decir
el Shmá Israel siete veces antes de dormir, para adentro, nunca
en voz alta. Vergüenza de la propia voz diciendo Shmá 
Israel. Sabiendo desde siempre que aunque se pensara
sería escuchado, porque él escucha todos los hermosos pensamientos
y contesta en los pensamientos mismos como nadie puede hacerlo.
Nadie más que Adonai o Eliahu Hanavi que toma la copa alta, te secó
las manos que este año me tocó lavarte, y sin hacer ruido, cruzó por la
ventana abierta y entró por la puerta abierta de cualquier casa donde la
copa de vino lo esperaba en el centro de la mesa.


_______________________

ELIAHU

When you said the Shema Yisroel that meant something different
each time we waited a long time and he did not arrive, the one who
was nothing (or rather ethereal), but made noise and drank the
glass of wine from the middle of the table, he who dried your hands
that every other year it was my duty to wash, the wash-basin prepared,
fear of spilling the water, laughter contained when each time the
blessings became sharper, and I kept watching the cup that did not
empty. And nevertheless, it seemed to empty itself until I imagined that he would get a little drunk in each house, drinking from each
tall glass, unique, brilliant in the center of each table. Millions of
different glasses waiting on millions of festive tables and the one who 
entered without being seen when they opened the doors that
were closed behind him. I was the one controlling his steps. Again this year we heard the story of the matzo that is always another story, and again we asked the four questions scrutinizing the small Hebrew letters that smelled like a trunk, like a journey from Russia, like the whiskers of great-grandfather Akiva wearing his round hat who contemplated the ceremony from the oval picture frame.
		No one ever knew if the final songs of the night were the ones
he invented when he sat down, reclining, to welcome the
Sabbath int the tall chair you saved until one of the children
began going from the house with a hallway, with a terrace, with a 
library with glass doors, and thick and odorous Bibles, with the
garments from the wedding in Brazil, when they disembarked seasick
from the ship that afterwards continued on until it reached Buenos 
 Aires. The ceremony is repeated on two consecutive nights, in
 Europe, it is repeated three nights, some sects do it a single time but
 but they sang louder, they dance too. We sometimes raise our arms up
 to heaven singing loudly and that is so important as saying the
 Shema Yisrael seven times before sleeping, to yourself, never out
 loud. Ashamed by hearing your own voice saying Shema Yisroel.
always knowing that if you only thought it, it would be heard,
because he hears all the beautiful thoughts and the answers in the same
thoughts the way no one else can.
No one other than Adonai or Eliahu Hanavi who drank from the tall      
glass, dried your hands this year that it was my turn to wash, and 
without noise passed through the open window and entered
the door of any house where the glass of wine awaited him in
    in the center of the table.

______________________________________________

RETORNO II

Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
ciudad reconocible a través de los tangos no puedo más
que caminar con los brazos pegados al pecho tratando de
ubicarme en el día exacto de mi nacimiento porque desde
hoy sé que bendijeron mi nombre con un rezo tomaban
vino dulce en copitas y comían pescado frito para 
acostumbrar su alma a la presencia de una nueva alma
que entonces no era más que un punto entre árboles, un
soplo ente sólidos alientos, un gesto entre risas
perfectamente nítidos. 

		Desde que se pegó el otoño a las calles húmedas de esta 
reconocible a través de los tangos, vuelvo a preguntarme
por las primeras alegrías por las imágenes que
llenaron una pupila no acostumbrada a la luz por 
los primeros contactos con la lengua con la solidez del mundo.
Vuelvo a preguntarme si el sentido de todo lo que mágicamente 
que existe veintiún años desenvolviéndose
con la naturalidad que se pela una naranja y entiendo
que cuando más se quiera saber menos se sabra porque 
están cerrados los caminos que descienden del árbol a la raíz.

		De esta tristeza de no ser más la que sentándose en las
De un abuela escuchaba la historia de la moabita 
Ruth con esta alegría de encontrar en cada objeto un indicio
de esta historia, el asombro de saber que la poesía
no hace más que continuarla porque es a la luz la madre
y la hija de la moabita Ruth.

		Es la gran madre cuyo vientre se genera el complicado
tejido de palabras, es la hija que surge de este vientre
para reposar a la intemperie de la imaginación en el
esclavizado y libre campo de recuerdo.

		Mi abuelo decía que mientras Ruth peregrinaba por los
caminos de la tierra santa sus ojos—0fijos en el cielo—
vaticinaban las lluvias, dialogaban con los vientos y abrían 
el espacio para que aparezcan las nubes.

		Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar
nuestros cuerpos haciendo la plancha sobre un mundo
de personajes cuyos correrías dependen del destino
azarosa de las palabras. Sin la historia del abuelo no hay
Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogos con los vientos
ni polvorientos caminos de Moab por los que se bambolean
camellos cargados de telas, de especias orientales,
de pálidos niños que serán vendidos como esclavos y verán
su vida como una monótona estela arrastrándose detrás
de los remos que deben remar.

________________________________

RETURN II

Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tangos I can only stroll with my arms stuck 
to my chest, trying to place myself on the exact day of my 
birth because from now on I know that those who blessed my name
with a prayer drank sweet wine in shot glasses and ate fried fish
to accustom their souls to the presence of a new soul that was
then no more than a speck among trees, a puff among strong breath.

		Since autumn attached itself to the humid streets of this city
recognizable because of the tango, I ask myself again about the 
earliest joys about the images that filled a pupil still not
accustomed to the light about the first contact of the tongue
with the solidness of the world. I ask myself again about 
the meaning of all that magically existed twenty-five years ago
developing itself with the naturalness with which one peals an
orange and I understand that the more you want to know the less        
you will know because the paths that descend from the tree to the           
root are closed.

		In the sadness of no longer being the one who sits on her 
grandfather’s knee listening to the story of Ruth the Moabite is
joy of finding a trace of the story in every object, the 
astonishment of knowing that poetry only continues it because it is
at one and the same time the mother and daughter of Ruth the 
Moabite.

		She is the great mother in whose womb the complicated
weaving of words is generated. She is the daughter who emerges 
from that womb to rest in the openness of the imagination, in the
enslaved  and free field of memory.

		My grandfather used to say that while Ruth wandered
through the paths of the Holy Land her eyes—fixed on heaven—
prophesied the rains, dialogued with the winds and opened the
necessary space so the clouds would appear.

		Every story opens a space where we can accommodate our
our bodies and lose ourselves in a world of characters whose wanderings
depend on the hazardous destiny of words. Without grandfather’s 
story then there is no Ruth but without Ruth there is no rain or dialogue
with the winds or the dusty roads of Moab where camels sway
loaded down with fabrics, with oriental spices, with pale children
who will be sold as slaves and who will see then lives as a
monotonous wake dragged behind the oars that they must push.

                                                   Translations from the Spanish by Roberta Gordenstern

_________________________________________________

Algunos de los libros de Tamara Kamenszain

Some of Tamara Kamenszain’s Books

____________________________________________________________