Miryam Escliar
____________________________________________________
Licenciada en Letras en la UBA, Myriam Escliar es además de escritora, profesora de inglés e italiano, traductora, entre otros, de autores tales como Isaac Bashevis Singer. Como escritora ha publicado un conjunto de ensayos sobre las pioneras en los tiempos de la inmigración, bajo el título Mujeres en la literatura y la vida judeoargentina (1996); Fenia (1997), novela histórica sobre la vida de la socialista, feminista del Siglo XX, Fenia Chertkoff. Ambas obras, junto con Blackie, con todo respeto (2007) y Mujeres extraordinarias (2009), novela que versa sobre las historias de Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff y Carolina Muzzilli son biografías noveladas. También publicó Arele y otras historias (1998), cuentos que versan sobre relatos de inmigrantes en la Argentina y Los otros gauchos judíos (2005), una biografía novelada sobre la inmigración judía en Entre Ríos.
Moishe Korin, De la Cole
___________________________
With a degree in Literature from the UBA, Myriam Escliar is also a writer, a teacher of English and Italian, and a translator, among others, of authors such as Isaac Bashevis Singer. As a writer, she has published a set of essays on women pioneers in the times of immigration, under the title Mujeres en la literatura judeoargentina (1996); Fenia (1997), historical novel about the life of the socialist, feminist of the 20th century, Fenia Chertkoff. Both works, along with “Blackie, con todo el respeto (2007) and Mujeres extraordinarias (2009), a novel that deals with the stories of Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff and Carolina Muzzilli art novelized biographies. She also published Arele y otras historias (1998), short stories that deal with stories of immigrants in Argentina, and Los otros gauchos judíos” (2005) a novelized biography about Jewish immigration in Entre Ríos.
Moishe Korin, De la Cole.
_______________________________________________________________
“Molly Picon”
[Bernardo recuerda su encuentro con Molly Picon:]
–No te cité sólo para hablar de mí, sino para te enterés quien viene dentro de un mes.
–Sí, ya lo sé, la compañía de Maurice Schwartz, que interpretará un “Hamlet” en el “Excelsior”, espectáculo que va a ser para alquilar balcones.
–Lo que creo es que desconocés que en el mismo viaje viene una gran actriz cómica, que, aunque no sé si va a trabajar con su compañía, quiere conocer Buenos Aires, ya está haciendo una gira por Latinoamérica…
–¿Quién es?
–La gran Molly Picon, todo un éxito en Broadway, aunque desconocida para nosotros.
–No, no es verdad, sino preguntále a mi madre, quién es su actriz favorita, cada vez que va al cine.
–Sí, pero en términos generales, no es demasiado conocida entre los actores y directores que no son judíos, a pesar de ser una gran actriz teatral y del cine mudo en idisch como atestiguan las críticas de los diarios norteamericanos. Mirá la Asociación de Actores Judíos ha decidido recibirla en el puerto y se me ocurrió que sería interesantes que vinieras en tu calidad de crítico teatral, en representación de “Idishe Zaitung” seguro que tu presencia la hará sentir muy halagada.
Agradecido por su propuesta, en cuanto llegó del arribo me apresuré ir a recibirla al puerto y cuando la vi bajar por la planchada del barco, lo primero que me impresionaron fueron sus enormes ojos, que parecían no entender el motivo de tanto agasajo, con la modestia que sólo pueden experimentar los verdaderos grandes.
A los pocos días de su llegada, el director del diario me comunicó que debía hacerle un reportaje y cuando llegué a su alojamiento me sorprendió su sencillez, contrastado con el lujo de los hoteles en los que Maurice Schwartz, Joseph Buloff y Jacob Ben-Ami habían elegido. Me estaba esperando en el lobby y apenas la vi, tuve conciencia la corriente de simpatía que se establecía entre los dos.
Tomamos el ascensor que nos llevó al hospedaje, que consistía en un dormitorio y un pequeño lugar de estar, viendo casi enseguida de entrar, sobre su pequeña mesa, algunas fotos de ella y su marido.
Luego de sentarnos de dos cómodas sillones. Me ofreció un vaso de whisky, que rechacé, aceptando, en cambio, una rica tacita de café, situación que aproveché para comenzar el reportaje, en el que casi no tuve que hacer preguntas, ya que ella comenzó a relatarme su historia como si fuera un viejo amigo.
Había nacido en el Lower East Side, barrio pobre de Nueva York y su familia provenía de Kiev. Su padre había emigrado primero, abandonando a su familia constituida de por tres hijos y debieron pasar muchos años para que Molly conociera a sus hermanos en el transcurso de una gira por Europa, hundidos casi en la miseria, por lo que decidió ayudarlos, de inmediato, prometiéndoles hacer lo imposible para que viajaran a EE. UU., donde encontrarían más posibilidades de trabajo.
Tuvo una infancia miserable, ya que cuando llegaron a América, la madre debió trabajar como costurera en un teatro de music-hall y la niña de sólo de 4 años, observando a las integrantes del elenco, comenzó a imitarlas, cantando las canciones que interpretaban las actrices. Una de ellas, viendo la actuación de la futura “estrella”, sugirió a su progenitora que la presentara al director de la compañía y ese mismo día, en el viaje hacia su casa, deleitó al pasaje del ómnibus con el estreno de su propio show, por el que cobró su primer cachet de 4 dólares, siendo un borracho que el encargado de recoger el dinero en una gorra.
Ese fue el comienzo de su carrera, ya que, a partir de ahí, la llamaron para interpretar todos los papeles de niña necesarios en cualquier obra y cada vez que se preguntaba en algún concurso, ganaba el primer premio, siempre.
A medida que contaba su historia, sus grandes ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, brillando de tal modo que parecía volver a ser aquella niña que había nacido en 1898, y debió abandonar la Escuela Elemental, al poco tiempo, por la miseria que se veía en casa, obligándola a trabajar a trabajar durante tres años, haciendo shows de variedades, recorriendo pequeñas ciudades y pueblos ignotos, recibiendo magros salarios, en la mayoría de los casos, dependiendo de la suerte del show y del empresario del turno, que se quedaba con casi todas las ganancias. Al llegar a los 20 años, al finalizar una fracasada temporada en Boston, se encontró con el que sería su compañero durante 58 años, Jacob Karlij (Iankel), que ya era un productor de buena situación económica y gracias a él, la incursión de Molly en el teatro en idisch del que no se separaría nunca. Después de un tiempo de convivencia, quedando embarazada, decidieron casarse, pero, para su desgracia pierde a su hijo antes de nacer, dolor del que no podría reponerse nunca, como lo manifiesta casi al borde del llanto,
A esa altura del relato, Molly no pudo seguir hablando, la emoción pudo más que ella y cuando reinició, ya no fue la misma, me pareció verla envejecer de golpe, reponiéndose, casi enseguida, gracias a sus condiciones de gran actriz.
–Nadie que no haya pasado un momento tan terrible, puede imaginar esa situación tan desesperante. Nada me interesaba y hasta pensé dejar de actuar, sin importarme abandonar ese motor que me había hecho vibrar y vivir durante tantos años. Pasé semanas enteras tirada en la cama, sin otro deseo que morir. El médico que me trató diagnosticó una fuerte depresión, por lo que me aconsejó un tratamiento psicológico…
–¿Y lo hizo?
–No, ¿qué podía hablar sobre la muerte de un hijo? ¿Acaso él podía hacerlo revivir?
Por unos instantes, la muchacha pizpireta, sin edad, a la que había imaginado bailando y dando piruetas, dio lugar a esta otra, envejecida, entregada a ese recuerdo tan doloroso, que parecía anular toda su exitosa carrera como actriz.
–Una vez más, Iankel me puso el hombro e intentando sacarme del abatimiento del que parecía no podría salir nunca, nos fuimos a París, donde representé “Iankele”, obra teatral que mi compañero había escrito especialmente para mí. Este estreno fue el comienzo de una larga gira por Polonia, Viena, Checoslovaquia, Rumania, que me exigió interpretar el papel en 3.000 ocasiones y que me catapultó a todos los escenarios de mi país
–Me imagino que cuando volvió, debe haber sido un gran éxito.
–Sí, claro… Aunque recibí muchas críticas adversas de los puristas del idish que no podían aceptar que el idioma estuviera mezclado con palabras en inglés, no querían era el lenguaje de los que me vinieron a ver.
Fue entonces que le contesté:
–Sí, lo que sucede que muchos que se consideran distinguidos lingüistas no toman en cuenta que un idioma es algo vivo, que no permanece inalterable, enriqueciéndose con los vocablos de los distintos países por los que transita. Tal vez no consideran que el idisch es no es más que un conglomerado de términos recopilados en los distintitos pueblos y ciudades, por los primeros juglares que llevaron el teatro en ese nuevo idioma alrededor de Europa…
Molly siguió hablando:
–Por suerte, el suceso que la obra tuvo en la gira europea se repitió en Nueva York, ya que los que la habían visto enviaban las mejores referencias a sus amigos y parientes americanos, describiendo la extraordinaria diversión que había sido para ellos presenciar mi actuación. Esa fue mi mejor publicidad y en 1925, en el escenario neoyorkino, el público cantó conmigo las canciones que yo interpretaba y hasta se reían antes de que se produjeron las situaciones cómicas. Una vez que la temporada concluyó, hicimos una gran gira por todo el país, visitando las ciudades más importantes, siempre a teatro lleno.
–¿Qué clase de público concurra al teatro?
–Todo tipo de clases sociales, pero lo que prevalecía eran los más humildes, evidenciados por la condición de su ropa, que me esperaban a la salida del teatro, manifestando que era la tercera o cuarta vez que habían visto la obra. A veces el productor del espectáculo decidía bajar el precio de las localidades en determinados días y entonces se podían ver familias enteras, sobre todo en las matinés, quegritaban mi nombre, logrando emocionarme hasta las lágrimas y mezclados entre ellos a conocidos gangsters eran Al Capone y su pandilla….
–Cuando toda esta extraordinaria época de bienestar y riqueza llegó a su fin, con la crisis de 1929, debimos iniciar una vez más, una nueva gira por Europa que continuó en Sudamérica, continente que debo admitir, no teníamos el menor conocimiento y que ya lleva una duración de 6 meses. Pudimos hacereste tourné gracias a la ayuda de un millonario judío, Azriel Jusid, que nos dio dinero para dirigirnos a Buenos Aires. Nos había visto en Varsovia en 1922, gracias a que mi marido le había regalado entradas para todas las funciones. En Buenos Aires se había hecho rico fabricando colchones, y por lo cual se lo llamaba el “rey de los colchones”, facilitándole dinero a nuestro empresario y actualmente actuáramos en su hermosa ciudad, y debo decir sin falsa modestia que tuvimos gran éxito, representando “Yankele” y “Shemendrik”, acompañado por el gran músico Abe Ellstein en el Teatro Excelsior, durante seis meses a teatro lleno…
–Bueno, Molly, me voy, pero no puedo dejar hacerla la pregunta de rigor, ¿qué te pareció Buenos Aires?
Volvió a reírse, como lo hubiera hecho una actriz al finalizar el acto final de una obra:
–¡Cómo le gusta que le endulce los oídos! ¿Qué puedo decirle que usted no haya escuchado! Es una ciudad hermosa, de la que deberían sentirse muy orgullosas. Con Iankl no podemos dejar de comentar, a pesar de la experiencia obtenido por haber recorrido el mundo entero, que esta ciudad no tiene nada que envidiar a cualquier otra de Europa. Pero ¿quiere que le diga la verdad? Lo que más me ha sorprendido es su público, que nos ha tratado con tantas demonstraciones de cariño y entusiasmo con la efusividad propia de los latinos.
Extendí mi mano para decirle adiós y para mi sorpresa me abrazó, besándome, con el mismo calor que lo hubiera hecho una ídishe mame y debo confesar que no pude dejar de emocionarme.
_________________________________________________________________________________
_____________________________________________________
___________________________________________________________
Molly Picon
[Bernardo remembers his meeting with Molly Picon]
“I didn’t ask you to come in to speak about me, but rather that you know who is coming within a month.”
“Yes, I know already, Maurice Schwartz’s company that will put on Hamlet in the Excelsior Theater, a show that will fill the balconies.”
“What I think you don’t know is that on the same voyage is coming a comic actress, who, although I don’t know is going to work with his company, wants to get to know Buenos Aires, since she is making a tour of Latin America.”
“Who is it?”
“The great Milly Picon, a total success on Broadway, though unknown among us.”
“That’s not true, ask my mother, who is her favorite actress, every time she goes to the movies.”
“But, in general, she is not well known among the actors and directors who are not Jewish, despite the fact she is a great theatrical and silent movie actress in Yiddish as the reviews in the American newspapers attest. Look, the Association of Jewish Actors has decided to greet her at the docks, and it occurred to me that it would be interesting if you went, in your role as a theater critic, as a representative of the Yiddishe Zaitung. I’m sure that your presence will make her feel very welcome.
Appreciative of his proposal, as soon as I arrived at the dock, I hurried to receive her, and when I saw her come down the landing from the ship, the first thing that impressed me were her enormous eyes, that appeared to not understand the reason for such a warm reception, with the modesty that only the truly great can experience.
A few days after her arrival, the editor of the daily told me that I should do a piece about her, and when I arrived at her lodgings, I was surprised by their simplicity, in contrast with the luxury hotels in which Maurice Schwartz, Joseph Buloff and Jacob Ben-Ami had chosen. She was waiting for me in the lobby, and a I had hardly seen her, when I became aware of the current of friendliness that was established between us.
We took the elevator that took us to her lodgings, that consisted of a bedroom and a small sitting room. Almost immediately after entering, I saw on her small table, some photos of her and her husband.
After we sat down on two comfortable cushions, she offered me a glass of whiskey, which I refused, accepting, instead, a delicious cup of tea. I took advantage of that moment to begin my reporting, in which I hardly had to ask questions, since she began to relate her story as if I were an old friend.
She had been born on the Lower East Side, a poor neighborhood of New York, her family having come from Kiev. Her father had immigrated first, abandoning his family of three children. Many years would pass before Molly would meet her brothers during a tour of Europe. They were extremely poor, so, she decided to help them immediately, promising them to do the impossible so that they could travel to the United States, where they would find more opportunity for work.
She had an terrible childhood, because when they came to America, the mother had to work as a seamstress in a music-hall theater. The little girl, only four, observing the members of the cast, began to imitate them, singing the songs that they performed. One of them, seeing the acting of the future “star,” suggested to the mother that she introduce the girl to the producer of the company. That same day, on the bus trip home, she delighted the riders with the performance of her own show, for which she collected her first cachet of four dollars, as a drunk was in charge of passing the hat.
That was the beginning of her career, since then, they called on her to act all the girl’s roles, necessary in many works. Every time she took part in any contest, she won first place, always.
As she was telling her story, her large eyes began to fill with tears, shining so much that she appeared to again be that girl who had been born in 1898, and had to leave Elementary School, very soon, because of the poverty in her home, obliging her to work for three years, doing variety shows, traveling to small cities and unknown towns, most often receiving meagre salaries, depending on the success of the show and the current empresario, who kept almost all the earnings. On reaching 20, at the end of a failed season in Boston, she met the man who would be her companion for 58 years, Jacob Karlich (Yankel), a well-off producer, and thanks to him, she entered the Yiddish theater from which she would never leave. After a period of living together, she was pregnant, and they decided to marry. But, sadly for her, she lost her child before it was born, something from which she would never be able to recover, as she showed, almost at the edge of tears.
At this point in the story, Molly couldn’t continue speaking, the emotion overwhelming her. And when she began again, she wasn’t the same. She seemed to me to suddenly grow old, but recovering, almost immediately, thanks to her ability as a great actress.
“Nobody who hasn’t gone through such a terrible moment, can imagine that so hopeless a situation. Nothing interested me and I even thought of leaving acting, without caring about that motor that had made me vibrate and live for so many years. I spent entire weeks lying in bed, without any wish but to die. The doctor who treated me, diagnosed a deep depression, and advised a psychological treatment…”
“Did you do it?”
“No, what could he say about the death of a child? Could he make it live again?”
For a few instants, the lively girl, ageless, whom I had imagined dancing and doing pirouettes, gave way to this other, aged one, brought out by that so painful memory, that seemed to annul all her successful career as an actress.
“Once more, Iankel took charge of me, intending to take me out of the dejection from which it didn’t appear that I would ever get over. We went to Paris, where I played “Iankele,” a theatrical work that my companion had written especially for me. This show was the beginning of a long tour of Poland, Vienna, Czechoslovakia, Rumania, that forced me to do the role on 3,000 occasions, and that catapulted me to all the stages of my own country.”
“I imagine that when you returned, it must have been a great success.”
“Yes, certainly… Though I received many bad reviews from the Yiddish purists who couldn’t accept that the language was a mixed with words in English. They didn’t want the language of those who came to see me.”
“It was then that I answered her: “Yes, what happens is that many who consider themselves distinguished linguists don’t consider that a language is something living, that doesn’t remain unchangeable, enriching itself with words from the different countries though which it passes. Perhaps they don’t understand that Yiddish is no more than a conglomeration of terms compiled by the first entertainers that brought theater in that new language around Europe…”
Molly continued speaking:” Luckily, the success that the work had during the tour of Europe was repeated in New York, since those who had seen it sent their highest comments to their friends and American relatives, describing the extraordinary enjoyment that attending my acting had given them. That was my best publicity, and, in 1925, on the New York stage, the audience sang along with me the songs that I sang and even laughed before the comic situations took place. Once the season ended, we did a grand tour through the entire country, visiting the most important cities, always with the theater full.”
“What sort of audience came to the theater?”
“All social classes, but the most common were the poorest, shown by the condition of their clothing, who awaited me at the theater exit, letting me know that this was the third or fourth time that they had seen the work. At times, the producer of the show, decided to lower the price of the seats on certain days. Then, you could see entire families, especially at the matinees, who shouted my name, bringing me to tears, and mixed with them were known gangsters such as Al Capone and his gang…
“When all this incredible period of well-being and riches came to its end with the crisis of 1929, we had to start out once again on a new tour of Europe that went on to South America, a continent of which I ought to admit, we didn’t have the slightest knowledge, and which went on for six months. We could do this tourné, thanks to the help of a Jewish millionaire, Azreil Jusid, who gave us the money to go to Buenos Aires. He had seen sus in Warsaw in 1922, thanks to my husband who had given his tickets to all the shows. In Buenos Aires, he had gotten rich by making mattresses, for which they called him “The Kind of the Mattresses.” He facilitated the money for our producer and now we act in your beautiful city, and I must say, without false modesty, that we were very successful, putting on “Yankele” and “Schemendrick,” accompanied by the great musician Abe Ellstein in the Excelsior Theater, for six months with the theater full…”
“Well Molly, I’m leaving, but I can’t avoid asking you the required question: “How do you find Buenos Aires?”
She laughed again, as if she were an actress finishing the final act of a work:
“How do you like my sweetening your ears! What can I say that you haven’t already heard! It is a beautiful city, of which all of you should be very proud. Yankel and I can’t stop saying that, despite the experience gained by traveling all over the world, that this city has nothing to envy in any European city. But do you want me to tell you the truth? What has most surprised me the most is your people, who have treated us with affection and enthusiasm with the effusiveness of all the Latins.”
I extended my hand to say goodbye and to my surprise, she hugged me, kissing me with the same warmth of a Yiddishe Mama, and I must confess that I couldn’t keep from being thrilled.
Translation by Stephen A. Sadow
____________________________________________________________________
Libros de Myriam Escliar/Books by Myriam Escliar
_____________________________________________________________________________
