Carlos Kravetz (1953-) vivió en Israel y Alemania. Se formó en Avni Institute of Fine Arts, Tel Aviv, en talleres con Emilio Renart y M. Stempelsztejn, y en estudios con diversos teóricos del arte. También estudió Arquitectura en la FADU (UBA) y en el Technion, Haifa. Expone en Argentina desde 1979 y fuera del país desde 1991.
__________________________________
Carlos Kravetz (1953-) lived in Israel and Germany. He trained at Avni Institute of Fine Arts, Tel Aviv, in workshops with Emilio Renart and M. Stempelsztejn, and in studies with various art theorists. He also studied Architecture at FADU (UBA) and at the Technion, Haifa. He has exhibited in Argentina since 1979 and outside the country since 1991.
___________________________________
Carlos Kravetz comenta sobre su arte:
Me preocupa mostrar, aunque sea parcialmente, la realidad que me circunda, las cosas que me pasan a mí y a otros… Buenos Aires es un marco de fondo, pero que condiciona: la gente expresa de alguna manera la presión a que la somete la vida en nuestra ciudad. Eso se percibe en cada gesto si observamos con atención. Me preocupa también el paso del tiempo, modificándonos. У exagerando nuestros valores o defectos. Y me preocupan la locura y ese espacio sutil entre ella y aquello considerado normal. Quiero mostrar eso sin ‘lavar’ mi obra, expresando plásticamente toda la belleza contenida en la fealdad, la vejez o la locura, que no es justamente la belleza clásica. Me interesa mostrar una parte de la realidad: dar mi aporte para que el arte esté menos separado de la vida: no me interesa para nada un arte de especulación metafísica, sino de una reflexión sobre lo cotidiano que permita que nos reconozcamos en él; un arte que no se disocie devolviendo imágenes que no nos pertenecen. . .
____________________________________
Carlos Kravetz comments on his art:
I am concerned about showing, even partially, the reality that surrounds me, the things that happen to me and others… Buenos Aires is a background setting, but one that conditions: people express in some way the pressure to which they are subjected by life in our city. This can be perceived in each gesture if we look carefully. I am also concerned about the passage of time, changing us, exaggerating our values or defects. And I am concerned about madness and that subtle space between it and what is considered normal. I want to show that without ‘washing’ my work, plastically expressing all the beauty contained in ugliness, old age or madness, which is not exactly classical beauty. I am interested in showing a part of reality: giving my contribution so that art is less separated from life: I am not at all interested in an art of metaphysical speculation, but rather a reflection on the everyday that allows us to recognize ourselves in it; an art that does not dissociate itself by returning images that do not belong to us. . .
Licenciada en Letras en la UBA, Myriam Escliar es además de escritora, profesora de inglés e italiano, traductora, entre otros, de autores tales como Isaac Bashevis Singer. Como escritora ha publicado un conjunto de ensayos sobre las pioneras en los tiempos de la inmigración, bajo el título Mujeres en la literatura y la vida judeoargentina (1996); Fenia (1997), novela histórica sobre la vida de la socialista, feminista del Siglo XX, Fenia Chertkoff. Ambas obras, junto con Blackie, con todo respeto (2007) y Mujeres extraordinarias (2009), novela que versa sobre las historias de Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff y Carolina Muzzilli son biografías noveladas. También publicó Arele y otras historias (1998), cuentos que versan sobre relatos de inmigrantes en la Argentina y Los otros gauchos judíos (2005), una biografía novelada sobre la inmigración judía en Entre Ríos. Moishe Korin, De la Cole
___________________________
With a degree in Literature from the UBA, Myriam Escliar is also a writer, a teacher of English and Italian, and a translator, among others, of authors such as Isaac Bashevis Singer. As a writer, she has published a set of essays on women pioneers in the times of immigration, under the title Mujeres en la literatura judeoargentina (1996); Fenia (1997), historical novel about the life of the socialist, feminist of the 20th century, Fenia Chertkoff. Both works, along with “Blackie, con todo el respeto (2007) and Mujeres extraordinarias (2009), a novel that deals with the stories of Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Fenia Chertkoff and Carolina Muzzilli art novelized biographies. She also published Arele y otras historias (1998), short stories that deal with stories of immigrants in Argentina, and Los otros gauchos judíos” (2005) a novelized biography about Jewish immigration in Entre Ríos.
–No te cité sólo para hablar de mí, sino para te enterés quien viene dentro de un mes.
–Sí, ya lo sé, la compañía de Maurice Schwartz, que interpretará un “Hamlet” en el “Excelsior”, espectáculo que va a ser para alquilar balcones.
–Lo que creo es que desconocés que en el mismo viaje viene una gran actriz cómica, que, aunque no sé si va a trabajar con su compañía, quiere conocer Buenos Aires, ya está haciendo una gira por Latinoamérica…
–¿Quién es?
–La gran Molly Picon, todo un éxito en Broadway, aunque desconocida para nosotros.
–No, no es verdad, sino preguntále a mi madre, quién es su actriz favorita, cada vez que va al cine.
–Sí, pero en términos generales, no es demasiado conocida entre los actores y directores que no son judíos, a pesar de ser una gran actriz teatral y del cine mudo en idisch como atestiguan las críticas de los diarios norteamericanos. Mirá la Asociación de Actores Judíos ha decidido recibirla en el puerto y se me ocurrió que sería interesantes que vinieras en tu calidad de crítico teatral, en representación de “Idishe Zaitung” seguro que tu presencia la hará sentir muy halagada.
Agradecido por su propuesta, en cuanto llegó del arribo me apresuré ir a recibirla al puerto y cuando la vi bajar por la planchada del barco, lo primero que me impresionaron fueron sus enormes ojos, que parecían no entender el motivo de tanto agasajo, con la modestia que sólo pueden experimentar los verdaderos grandes.
A los pocos días de su llegada, el director del diario me comunicó que debía hacerle un reportaje y cuando llegué a su alojamiento me sorprendió su sencillez, contrastado con el lujo de los hoteles en los que Maurice Schwartz, Joseph Buloff y Jacob Ben-Ami habían elegido. Me estaba esperando en el lobby y apenas la vi, tuve conciencia la corriente de simpatía que se establecía entre los dos.
Tomamos el ascensor que nos llevó al hospedaje, que consistía en un dormitorio y un pequeño lugar de estar, viendo casi enseguida de entrar, sobre su pequeña mesa, algunas fotos de ella y su marido.
Luego de sentarnos de dos cómodas sillones. Me ofreció un vaso de whisky, que rechacé, aceptando, en cambio, una rica tacita de café, situación que aproveché para comenzar el reportaje, en el que casi no tuve que hacer preguntas, ya que ella comenzó a relatarme su historia como si fuera un viejo amigo.
Había nacido en el Lower East Side, barrio pobre de Nueva York y su familia provenía de Kiev. Su padre había emigrado primero, abandonando a su familia constituida de por tres hijos y debieron pasar muchos años para que Molly conociera a sus hermanos en el transcurso de una gira por Europa, hundidos casi en la miseria, por lo que decidió ayudarlos, de inmediato, prometiéndoles hacer lo imposible para que viajaran a EE. UU., donde encontrarían más posibilidades de trabajo.
Tuvo una infancia miserable, ya que cuando llegaron a América, la madre debió trabajar como costurera en un teatro de music-hall y la niña de sólo de 4 años, observando a las integrantes del elenco, comenzó a imitarlas, cantando las canciones que interpretaban las actrices. Una de ellas, viendo la actuación de la futura “estrella”, sugirió a su progenitora que la presentara al director de la compañía y ese mismo día, en el viaje hacia su casa, deleitó al pasaje del ómnibus con el estreno de su propio show, por el que cobró su primer cachet de 4 dólares, siendo un borracho que el encargado de recoger el dinero en una gorra.
Ese fue el comienzo de su carrera, ya que, a partir de ahí, la llamaron para interpretar todos los papeles de niña necesarios en cualquier obra y cada vez que se preguntaba en algún concurso, ganaba el primer premio, siempre.
A medida que contaba su historia, sus grandes ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, brillando de tal modo que parecía volver a ser aquella niña que había nacido en 1898, y debió abandonar la Escuela Elemental, al poco tiempo, por la miseria que se veía en casa, obligándola a trabajar a trabajar durante tres años, haciendo shows de variedades, recorriendo pequeñas ciudades y pueblos ignotos, recibiendo magros salarios, en la mayoría de los casos, dependiendo de la suerte del show y del empresario del turno, que se quedaba con casi todas las ganancias. Al llegar a los 20 años, al finalizar una fracasada temporada en Boston, se encontró con el que sería su compañero durante 58 años, Jacob Karlij (Iankel), que ya era un productor de buena situación económica y gracias a él, la incursión de Molly en el teatro en idisch del que no se separaría nunca. Después de un tiempo de convivencia, quedando embarazada, decidieron casarse, pero, para su desgracia pierde a su hijo antes de nacer, dolor del que no podría reponerse nunca, como lo manifiesta casi al borde del llanto,
A esa altura del relato, Molly no pudo seguir hablando, la emoción pudo más que ella y cuando reinició, ya no fue la misma, me pareció verla envejecer de golpe, reponiéndose, casi enseguida, gracias a sus condiciones de gran actriz.
–Nadie que no haya pasado un momento tan terrible, puede imaginar esa situación tan desesperante. Nada me interesaba y hasta pensé dejar de actuar, sin importarme abandonar ese motor que me había hecho vibrar y vivir durante tantos años. Pasé semanas enteras tirada en la cama, sin otro deseo que morir. El médico que me trató diagnosticó una fuerte depresión, por lo que me aconsejó un tratamiento psicológico…
–¿Y lo hizo?
–No, ¿qué podía hablar sobre la muerte de un hijo? ¿Acaso él podía hacerlo revivir?
Por unos instantes, la muchacha pizpireta, sin edad, a la que había imaginado bailando y dando piruetas, dio lugar a esta otra, envejecida, entregada a ese recuerdo tan doloroso, que parecía anular toda su exitosa carrera como actriz.
–Una vez más, Iankel me puso el hombro e intentando sacarme del abatimiento del que parecía no podría salir nunca, nos fuimos a París, donde representé “Iankele”, obra teatral que mi compañero había escrito especialmente para mí. Este estreno fue el comienzo de una larga gira por Polonia, Viena, Checoslovaquia, Rumania, que me exigió interpretar el papel en 3.000 ocasiones y que me catapultó a todos los escenarios de mi país
–Me imagino que cuando volvió, debe haber sido un gran éxito.
–Sí, claro… Aunque recibí muchas críticas adversas de los puristas del idish que no podían aceptar que el idioma estuviera mezclado con palabras en inglés, no querían era el lenguaje de los que me vinieron a ver.
Fue entonces que le contesté:
–Sí, lo que sucede que muchos que se consideran distinguidos lingüistas no toman en cuenta que un idioma es algo vivo, que no permanece inalterable, enriqueciéndose con los vocablos de los distintos países por los que transita. Tal vez no consideran que el idisch es no es más que un conglomerado de términos recopilados en los distintitos pueblos y ciudades, por los primeros juglares que llevaron el teatro en ese nuevo idioma alrededor de Europa…
Molly siguió hablando:
–Por suerte, el suceso que la obra tuvo en la gira europea se repitió en Nueva York, ya que los que la habían visto enviaban las mejores referencias a sus amigos y parientes americanos, describiendo la extraordinaria diversión que había sido para ellos presenciar mi actuación. Esa fue mi mejor publicidad y en 1925, en el escenario neoyorkino, el público cantó conmigo las canciones que yo interpretaba y hasta se reían antes de que se produjeron las situaciones cómicas. Una vez que la temporada concluyó, hicimos una gran gira por todo el país, visitando las ciudades más importantes, siempre a teatro lleno.
–¿Qué clase de público concurra al teatro?
–Todo tipo de clases sociales, pero lo que prevalecía eran los más humildes, evidenciados por la condición de su ropa, que me esperaban a la salida del teatro, manifestando que era la tercera o cuarta vez que habían visto la obra. A veces el productor del espectáculo decidía bajar el precio de las localidades en determinados días y entonces se podían ver familias enteras, sobre todo en las matinés, quegritaban mi nombre, logrando emocionarme hasta las lágrimas y mezclados entre ellos a conocidos gangsters eran Al Capone y su pandilla….
–Cuando toda esta extraordinaria época de bienestar y riqueza llegó a su fin, con la crisis de 1929, debimos iniciar una vez más, una nueva gira por Europa que continuó en Sudamérica, continente que debo admitir, no teníamos el menor conocimiento y que ya lleva una duración de 6 meses. Pudimos hacereste tourné gracias a la ayuda de un millonario judío, Azriel Jusid, que nos dio dinero para dirigirnos a Buenos Aires. Nos había visto en Varsovia en 1922, gracias a que mi marido le había regalado entradas para todas las funciones. En Buenos Aires se había hecho rico fabricando colchones, y por lo cual se lo llamaba el “rey de los colchones”, facilitándole dinero a nuestro empresario y actualmente actuáramos en su hermosa ciudad, y debo decir sin falsa modestia que tuvimos gran éxito, representando “Yankele” y “Shemendrik”, acompañado por el gran músico Abe Ellstein en el Teatro Excelsior, durante seis meses a teatro lleno…
–Bueno, Molly, me voy, pero no puedo dejar hacerla la pregunta de rigor, ¿qué te pareció Buenos Aires?
Volvió a reírse, como lo hubiera hecho una actriz al finalizar el acto final de una obra:
–¡Cómo le gusta que le endulce los oídos! ¿Qué puedo decirle que usted no haya escuchado! Es una ciudad hermosa, de la que deberían sentirse muy orgullosas. Con Iankl no podemos dejar de comentar, a pesar de la experiencia obtenido por haber recorrido el mundo entero, que esta ciudad no tiene nada que envidiar a cualquier otra de Europa. Pero ¿quiere que le diga la verdad? Lo que más me ha sorprendido es su público, que nos ha tratado con tantas demonstraciones de cariño y entusiasmo con la efusividad propia de los latinos.
Extendí mi mano para decirle adiós y para mi sorpresa me abrazó, besándome, con el mismo calor que lo hubiera hecho una ídishe mame y debo confesar que no pude dejar de emocionarme.
“I didn’t ask you to come in to speak about me, but rather that you know who is coming within a month.”
“Yes, I know already, Maurice Schwartz’s company that will put on Hamlet in the Excelsior Theater, a show that will fill the balconies.”
“What I think you don’t know is that on the same voyage is coming a comic actress, who, although I don’t know is going to work with his company, wants to get to know Buenos Aires, since she is making a tour of Latin America.”
“Who is it?”
“The great Milly Picon, a total success on Broadway, though unknown among us.”
“That’s not true, ask my mother, who is her favorite actress, every time she goes to the movies.”
“But, in general, she is not well known among the actors and directors who are not Jewish, despite the fact she is a great theatrical and silent movie actress in Yiddish as the reviews in the American newspapers attest. Look, the Association of Jewish Actors has decided to greet her at the docks, and it occurred to me that it would be interesting if you went, in your role as a theater critic, as a representative of the Yiddishe Zaitung. I’m sure that your presence will make her feel very welcome.
Appreciative of his proposal, as soon as I arrived at the dock, I hurried to receive her, and when I saw her come down the landing from the ship, the first thing that impressed me were her enormous eyes, that appeared to not understand the reason for such a warm reception, with the modesty that only the truly great can experience.
A few days after her arrival, the editor of the daily told me that I should do a piece about her, and when I arrived at her lodgings, I was surprised by their simplicity, in contrast with the luxury hotels in which Maurice Schwartz, Joseph Buloff and Jacob Ben-Ami had chosen. She was waiting for me in the lobby, and a I had hardly seen her, when I became aware of the current of friendliness that was established between us.
We took the elevator that took us to her lodgings, that consisted of a bedroom and a small sitting room. Almost immediately after entering, I saw on her small table, some photos of her and her husband.
After we sat down on two comfortable cushions, she offered me a glass of whiskey, which I refused, accepting, instead, a delicious cup of tea. I took advantage of that moment to begin my reporting, in which I hardly had to ask questions, since she began to relate her story as if I were an old friend.
She had been born on the Lower East Side, a poor neighborhood of New York, her family having come from Kiev. Her father had immigrated first, abandoning his family of three children. Many years would pass before Molly would meet her brothers during a tour of Europe. They were extremely poor, so, she decided to help them immediately, promising them to do the impossible so that they could travel to the United States, where they would find more opportunity for work.
She had an terrible childhood, because when they came to America, the mother had to work as a seamstress in a music-hall theater. The little girl, only four, observing the members of the cast, began to imitate them, singing the songs that they performed. One of them, seeing the acting of the future “star,” suggested to the mother that she introduce the girl to the producer of the company. That same day, on the bus trip home, she delighted the riders with the performance of her own show, for which she collected her first cachet of four dollars,as a drunk was in charge of passing the hat.
That was the beginning of her career, since then, they called on her to act all the girl’s roles, necessary in many works. Every time she took part in any contest, she won first place, always.
As she was telling her story, her large eyes began to fill with tears, shining so much that she appeared to again be that girl who had been born in 1898, and had to leave Elementary School, very soon, because of the poverty in her home, obliging her to work for three years, doing variety shows, traveling to small cities and unknown towns, most often receiving meagre salaries, depending on the success of the show and the current empresario, who kept almost all the earnings. On reaching 20, at the end of a failed season in Boston, she met the man who would be her companion for 58 years, Jacob Karlich (Yankel), a well-off producer, and thanks to him, she entered the Yiddish theater from which she would never leave. After a period of living together, she was pregnant, and they decided to marry. But, sadly for her, she lost her child before it was born, something from which she would never be able to recover, as she showed, almost at the edge of tears.
At this point in the story, Molly couldn’t continue speaking, the emotion overwhelming her. And when she began again, she wasn’t the same. She seemed to me to suddenly grow old, but recovering, almost immediately, thanks to her ability as a great actress.
“Nobody who hasn’t gone through such a terrible moment, can imagine that so hopeless a situation. Nothing interested me and I even thought of leaving acting, without caring about that motor that had made me vibrate and live for so many years. I spent entire weeks lying in bed, without any wish but to die. The doctor who treated me, diagnosed a deep depression, and advised a psychological treatment…”
“Did you do it?”
“No, what could he say about the death of a child? Could he make it live again?”
For a few instants, the lively girl, ageless, whom I had imagined dancing and doing pirouettes, gave way to this other, aged one, brought out by that so painful memory, that seemed to annul all her successful career as an actress.
“Once more, Iankel took charge of me, intending to take me out of the dejection from which it didn’t appear that I would ever get over. We went to Paris, where I played “Iankele,” a theatrical work that my companion had written especially for me. This show was the beginning of a long tour of Poland, Vienna, Czechoslovakia, Rumania, that forced me to do the role on 3,000 occasions, and that catapulted me to all the stages of my own country.”
“I imagine that when you returned, it must have been a great success.”
“Yes, certainly… Though I received many bad reviews from the Yiddish purists who couldn’t accept that the language was a mixed with words in English. They didn’t want the language of those who came to see me.”
“It was then that I answered her: “Yes, what happens is that many who consider themselves distinguished linguists don’t consider that a language is something living, that doesn’t remain unchangeable, enriching itself with words from the different countries though which it passes. Perhaps they don’t understand that Yiddish is no more than a conglomeration of terms compiled by the first entertainers that brought theater in that new language around Europe…”
Molly continued speaking:” Luckily, the success that the work had during the tour of Europe was repeated in New York, since those who had seen it sent their highest comments to their friends and American relatives, describing the extraordinary enjoyment that attending my acting had given them. That was my best publicity, and, in 1925, on the New York stage, the audience sang along with me the songs that I sang and even laughed before the comic situations took place. Once the season ended, we did a grand tour through the entire country, visiting the most important cities, always with the theater full.”
“What sort of audience came to the theater?”
“All social classes, but the most common were the poorest, shown by the condition of their clothing, who awaited me at the theater exit, letting me know that this was the third or fourth time that they had seen the work. At times, the producer of the show, decided to lower the price of the seats on certain days. Then, you could see entire families, especially at the matinees, who shouted my name, bringing me to tears, and mixed with them were known gangsters such as Al Capone and his gang…
“When all this incredible period of well-being and riches came to its end with the crisis of 1929, we had to start out once again on a new tour of Europe that went on to South America, a continent of which I ought to admit, we didn’t have the slightest knowledge, and which went on for six months. We could do this tourné, thanks to the help of a Jewish millionaire, Azreil Jusid, who gave us the money to go to Buenos Aires. He had seen sus in Warsaw in 1922, thanks to my husband who had given his tickets to all the shows. In Buenos Aires, he had gotten rich by making mattresses, for which they called him “The Kind of the Mattresses.” He facilitated the money for our producer and now we act in your beautiful city, and I must say, without false modesty, that we were very successful, putting on “Yankele” and “Schemendrick,” accompanied by the great musician Abe Ellstein in the Excelsior Theater, for six months with the theater full…”
“Well Molly, I’m leaving, but I can’t avoid asking you the required question: “How do you find Buenos Aires?”
She laughed again, as if she were an actress finishing the final act of a work:
“How do you like my sweetening your ears! What can I say that you haven’t already heard! It is a beautiful city, of which all of you should be very proud. Yankel and I can’t stop saying that, despite the experience gained by traveling all over the world, that this city has nothing to envy in any European city. But do you want me to tell you the truth? What has most surprised me the most is your people, who have treated us with affection and enthusiasm with the effusiveness of all the Latins.”
I extended my hand to say goodbye and to my surprise, she hugged me, kissing me with the same warmth of a Yiddishe Mama, and I must confess that I couldn’t keep from being thrilled.
Para Alicia Segal, La fotografía ha sido uno de sus intereses fundamentales. La cámera ha sido su compañera permanente. Fue miembro de foto-clubes. Su necesidad de aprender la acercó a Horacio Coppola y Grete Stern, de quien fue discípula, asistente y curadora. Trabajó por medios de Argentina y del exterior y para instituciones comunitarias. Ha ejercido la docencia de fotografía. Realizó muchas exhibiciones en Buenos Aires, Jerusalén, Nueva York, Boston y París.
For Alicia Segal, photography has been one of her fundamental interests. The camera has been her permanent companion. She was a member of photo-clubs. Her need to learn brought her closer to Horacio Coppola and Grete Stern, of whom she was a disciple, assistant, and curator. He worked for media in Argentina and abroad and for community institutions.She taught. She has had many exhibitions in Buenos Aires, Jerusalem, New York, Boston, and Paris.
En Buenos Aires, hay una plétora de sinagogas que sirven a la comunidad de 160,000 mil judíos. La gran mayoría de los que pertenecen a las sinagogas son ortodoxos: Askenazí, de origen europeo y un número Sefardí, de origen de los descendientes de los que tuvieron que dejar España después de 1492. Además, hay sinagogas de Masorti Olami (Conservadora) que tienen rabinos y cantores entrenados en el Seminario Judío-latinoamericano “Marshall Meyer Z”L”. Hay dos templos reformistas. Y hay numerosos centros de Jabad Lubavitch, ultra-ortodoxo. También, hay asociaciones de judío laïcos o culturales
In Buenos Aires, there is a plethora of synagogues that serve the community of 160,000 Jews. The vast majority of those who belong to synagogues are Orthodox: Ashkenazi of European origin, and Sephardic, of origin from the descendants of those who had to leave Spain after 1492. In addition, there are synagogues of Masorti Olami (Conservative) whose rabbis and singers were trained in the Jewish-Latin American Seminary “Marshall Meyer Z” L “. There are two reform temples. And there are numerous centers of Chabad Lubavitch, ultra-orthodox. There are also associations of non-believing or cultural Jews.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina, 1957). Licenciado en Bioquímica. Periodista y escritor. Sus artículos y notas se han dado a conocer en Buenos Aires, New York y Jerusalem; y en medios online nacionales y extranjeros. Es autor de cuatro libros: Diccionario Biográfico Bahiense, el ensayo Metafísica y Holocausto, y las novelas El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés y Los destinos sagrados. Escribió el guión del documental Matthias Sindelar: un gol por la vida. Ha dictado conferencias sobre Spinoza, Maimónides y literatura judía argentina actual, en diferentes instituciones del país. Se encuentra en redacción El lector de Spinoza.
Pablo A. Freinkel (Bahía Blanca, Argentina,) who has a degree in biochemistry. He is a journalist and writer. His articles and notes have been published in Buenos Aires, New York and Jerusalem, in Argentine and international online media. Freinkel is the author of four books: Diccionario Biográfico Bahiense, Metafísica y Holocausto, and the novel El día que Sigmund Freud asesinó a Moisés and Los destinos sagrados. He wrote the script for Matthias Sindelar: un gol por la vida. He has lectured on Spinoza, Maimonides and on contemporary Argentine-Jewish literature throughout Argentina. His El lector de Spinoza is in press.
_________________________________________
Escrita con un pulso narrativo muy dinámico y hasta casi hipnótico -de esos que dificultan la interrupción de la lectura- Pablo Freinkel nos relata una historia que, si bien se desarrolla cercana a la comunidad judía (son imperdibles y muy interesantes los detalles acerca de las costumbres y tradiciones del pueblo judío) nos atrapa de principio a fin. — Pablo Bauchiero, Buenos Aires, 2019.
_______________________________________
Written with a very dynamic and even almost hypnotic narrative pulse – one of those that make it difficult to interrupt reading – Pablo Freinkel tells us a story that, although it takes place close to the Jewish community (the details about the customs and traditions of the Jewish people) grabs us from beginning to end. — Pablo Bauchiero, Buenos Aires, 2019.
— ¡Eso es lo de menos! —Sonia se exasperó por no poder hacerse comprender cómo deseaba— ¡Debe haber algo! ¡Yo sé que hay algo!
Intenté calmar su enojo con una recopilación de los hechos conocidos hasta ese momento.
-Hace muchos años, según te contó un hombre mayor, un grupo de judíos, quizá disidentes o marginales de la comunidad central, se reunía en esta casa para celebrar sus fiestas.
Un paredón cortaba de manera abrupta la callejuela sombría. A escasos metros de allí, frente a nosotros, la fachada del inmueble mostraba las cicatrices de años a la intemperie y la ausencia de mantenimiento. No había diferencia alguna entre este y las construcciones de su entorno, excepto que encima de la puerta de entrada se destacaba una estrella de David inscripta en un círculo. No era un símbolo extraño en sí, ya que la mayoría de los templos hebreos presentaba esa ornamentación. El enigma consistía en saber si alguna vez ese edificio había funcionado como sede de alguna institución comunitaria.
A mi lado, Sonia, anhelante, esperaba una reacción que la convenciera de que no se había equivocado.
-¡Sí! —aplaudió, exaltada—. Creí que no te ibas a acordar.
—También me dijiste entonces que era un buen material para investigar y que te parecía… romántico —casi se desmayó de la emoción. Se pegó a mí y pude sentir el palpitar de su corazón. Todo su cuerpo emanaba un hálito de tierna calidez.
Hacía referencia a una circunstancia ocurrida un par de años atrás, cuando yo me encontraba en la disyuntiva de exponer una investigación periodística acerca de las causas que habían motivado al doctor Sigmund Freud a declarar que el héroe hebreo Moisés no fue más que un simple egipcio sin conexión alguna con el pueblo elegido, la cual creía que iba a constituirse en la base de mi lanzamiento profesional y personal, o huir sin atenuantes para continuar mi existencia carente de sentido. Finalmente, presenté mi labor y no sucedió ninguna de las alternativas consideradas. Ahora, según la apreciación de mi esposa, el misterio de esta casa se presentaba como una segunda oportunidad, en esta ocasión para salvarme de caer en una depresión de límites imprecisos.
—No entiendo —dije eligiendo las palabras para no provocar su frustración—. ¿Qué hay para investigar? Es una casa antigua que no dice nada, y sí, tal vez en algún momento, haya funcionado como templo o club social.
Fue entonces cuando explotó:
—¡Eso es lo de menos! ¡Debe haber algo! ¡Yo sé que hay algo!
Miró el despojo que tenía ante sus ojos casi llorosos por la desilusión, como si le quisiera arrancar alguna palabra, una clave que la condujera a una pista y de allí a la resolución de su secreto. Las mejillas habían enrojecido, un ligero temblor agitaba sus labios y por encima de ellos brillaban unas gotas de transpiración. De pronto, de uno de los bolsillos de su campera extrajo una cámara fotográfica. Tomaba instantáneas casi sin mirar, en sucesión ininterrumpida; se movía de aquí para allá, enfocándose en la estrella inscripta en el círculo. Yo la miraba hacer y creía ver en sus acciones una manera de evitar la rendición, el naufragio definitivo de su esperanza. Poco a poco su humor fue cambiando; el enojo se moderaba, la crispación mudaba en desenfado. De inmediato comenzó a reírse, a expresar una alegría juguetona y despreocupada. Llovieron fotografías sobre mí desde todos los ángulos posibles, incluso los más descarados. Yo me contagié de su cascabeleo. La risa se nos pegaba, uniéndonos en una danza mágica. Hasta que interrumpió el descontrol con una frase concluyente:
It was then that she exploded: “That’s the least of it! There has to be something. I know that there is something!”
She looked at the dilapidation in front of her almost tearful eyes, as if she wanted to pull out a word, a key that would lead her to a trail and from there a resolution of its secret. He cheeks had reddened, a light trembling in her lips and above them shined a few drops of perspiration. Immediately, from one of the pockets or her jacket, she took out a camera. She took snapshots, almost without looking, in uninterrupted succession; she moved from here to there, focusing on the star WRItten in the circle. I watched her do it and believed I saw in her actions a manner to avoid surrender, the definitive ship wreck of her hopes. Little by little, her mood was changing; her anger cooled, the tension became ease. Suddenly, she began to laugh, to express a playful and unworried joy. Photographs rained over me from all angles, including the most shameless. I was infected by her jingling. The laughter stuck us together, uniting us in a magical dance. Until she interrupted the lack of control with a concluding phrase:
— ¡Me muero de hambre!
La miré, seguramente con la estúpida expresión de un hombre enamorado. El arrebol de sus mejillas se había intensificado; brillaban sus ojos, los labios entreabiertos invitaban al encuentro, el deseo vibraba en cada fibra de nuestro ser. Ella puso fin a ese momento con un gesto indolente, un mohín que la hizo más bella si esto era posible. Guardó la cámara y empezó a caminar hacia la calle que marcaba el límite de la cortada. En eso se detuvo mirando a su alrededor.
— ¿Qué pasa? —quise saber hablándole desde unos pasos atrás.
—Ni siquiera sabemos cómo se llama este recoveco —miró a uno y otro lado buscando en vano un cartel de señalización—. No podemos irnos sin saberlo. ¡Es importante!
Sin pensarlo, encaró hacia una de las casas y tocó el timbre. El ladrido de uno o varios perros respondió a la chicharra y poco después se asomó una mujer mayor, menuda, cuya cabeza estaba cubierta por pequeños ruleros colocados apretadamente uno junto al otro, con una redecilla invisible sosteniendo el conjunto. Nos miró con precaución dando un paso atrás, hacia el interior. Usaba un vestido viejo y encima un abrigo de lana deformado por los varios de años de servicio.
— ¿Qué se les ofrece? —graznó una voz pastosa.
—Discúlpenos, buena señora —Sonia utilizaba sus mejores modales, pero estos a veces se confundían con un tono sarcástico—, ¿sería tan amable de decirnos el nombre de esta calle?
La mujer nos volvió a mirar, sus ojos relampaguearon y con una sonrisa en sus labios finos y resecos, respondió antes de desaparecer tras la puerta:
—La calle de Caín.
La actitud y las palabras de la vieja habían impresionado a mi esposa, que se mantuvo en silencio por varias cuadras rumbo a nuestro departamento. Me sorprendía su falta de reacción, la ausencia de comentarios, el andar cabizbajo. Verdaderamente, ese encuentro había hecho un fuerte impacto en Sonia. Permanecía callada ante mis insistentes requisitorias, se molestaba cuando yo la distraía del ensimismamiento en que se había sumido. A poco de llegar a destino, se paró en seco y me miró como si fuera la primera vez que me tenía frente a ella. Entonces dijo con una gravedad que apenas le conocía:
— ¿Cómo hizo esa mujer para ponerse los ruleros uno tan cerca del otro sin que se le escapara una sola mecha de pelo?
La observé incrédulo, pasmado, sin poder salir de mi asombro. Había andado casi un kilómetro sin hablar, creyendo que estaba sumergida en vaya uno a saber qué pensamientos profundos, y lo único que había ocupado su mente era la destreza de la anciana para colocarse esos ridículos adminículos en la cabeza.
— ¿Eso es todo? —le pregunté atorado por la rabia.
— ¿Qué?
—Lo único que te llamó la atención de esa mujer.
—Es una tontería, ya sé. Pero hay que reconocerle habilidad y pericia para lograr esa perfección.
Me di vuelta y seguí mi camino, dejándola varios metros atrás. Ella corrió para ponerse a la par y empezó a embromarme, a burlarse de mí hasta que no toleré más y, atrayéndola hacia mí, le estampé un beso apasionado que la dejó sin aire.
— ¡Caballero! ¿Cómo se atreve?
Una vez en casa, retiró una pizza del freezer y la colocó en el horno de microondas. A pesar de que reconocía su utilidad en momentos complicados, yo detestaba esas comidas rápidas y para no ocasionar una discusión inútil dejé pasar la cuestión. En tanto la electricidad hacía su trabajo, ella fue a la computadora. Conectó la cámara digital al CPU y la primera toma apareció en la pantalla. Era una imagen panorámica de la casa: la puerta, las dos ventanas, el estado general de deterioro. Una a una, desfilaban las fotografías sin aportar ningún detalle que nos pusiera en la huella. La alarma del horno nos sacó de clima justo cuando empezaban a verse las fotos que me ubicaban en la escena en cuestión.
Fuimos a almorzar sin expectativas de hallar nada. La primera ronda de imágenes había sido decepcionante, circunstancia que se tradujo en la falta de ímpetu siquiera para comentar la reciente aventura. Mientras comíamos, Sonia tenía la vista fija en la bandeja de la pizza como si la interrogara en procura de respuestas. Me molestaban esos silencios, así que para licuar la tensión traté de ver las cosas con optimismo:
—Es inútil hacerse problemas por algo que no sabemos si existe. Vamos a echarle una mirada a esas fotografías y si no obtenemos resultados concretos, nos despedimos de todo el asunto.
—No —replicó sin atenuantes—. Puedo sentir que allí efectivamente tenemos una punta de lo que buscamos.
—¿Y qué buscamos? —pregunté interesado en su respuesta.
—Te lo diré cuando lo encontremos.
Los argumentos de esa naturaleza no se pueden discutir: A es B porque B es A, carecen en absoluto de lógica. Puse un punto final y elogié el excelente sabor de la pizza.
Después de hacer orden en la cocina, regresamos a la computadora. Otra vez desfilaron las imágenes. Esta vez, utilizamos el zoom para observar detalles que a simple vista se nos pudiesen haber escapado. Miramos una por una hasta que en la pantalla brilló nuevamente la primera de la serie dedicada a mí. Sonia esbozó una sonrisa; acercaba y alejaba la imagen a gusto mientras uno de mis ojos ocupaba todo el espacio o mi nariz se reducía hasta la insignificancia. Ahora ella jugaba, se divertía. Repetía la misma operación con cada una de las tomas estallando en carcajadas. En realidad, yo ya me estaba aburriendo y le prestaba poca atención.
—Miren la orejita de Marquitos —escuché que decía en tono dicharachero. Desvié la mirada hacia la pantalla y en efecto allí estaba mi oreja en primer plano. Iba a decirle que ya era suficiente cuando noté un detalle repentino, apenas una sombra.
—Esperá, esperá —le dije con un grito cuando se aprestaba a avanzar. Sonia se sobresaltó y quedó estática—. Buscá el centro de la estrella… Andá paso a paso… no te apures.
La imagen quedó fija en el hexágono delimitado por la intersección de los dos triángulos que conformaban la estrella. Allí, en el centro, en medio de la figura de seis lados, destacaba lo que podía ser apenas un cambio de textura, una sombra o una de las tantas irregularidades en el revoque por obra del paso del tiempo. Tal vez, la necesidad de ver algo para compensar las horas perdidas en esa tarea. Tenía el aspecto de una letra “r” de imprenta al revés o, quizá, podía ser también una coma o un bastón. A pesar de la falta de precisión, era similar a algo conocido que todavía no podía precisar.
— ¿Ves esto? —pregunté acompañando una y otra vez el contorno que aparecía en la pantalla con mi dedo índice derecho extendido.
—Está muy borroso, quizá sea una imperfección.
— ¡Pero lo ves! —reiteré para borrar la duda que tenía.
—Sí, acá está —me quitó la mano y empezó a copiar mi movimiento—. No es tu imaginación. Creo.
La miré como haciéndole notar que su última observación estaba de más.
—Está bien, está bien —dijo cubriéndose la cabeza, previendo un posible ataque que naturalmente nunca llegó—. Bueno, querido, preparate. Mañana tenemos una nueva excursión hasta la casa del misterio. Pero en esta ocasión, llevaremos una escalera.
Una vez más, Sonia me sorprendió con su iniciativa. Las dudas que yo podía albergar, para ella eran certezas incontrastables. Allí había algo y teníamos la obligación de descubrirlo. Con total espontaneidad había titulado el asunto como “la casa del misterio”. Habrían de pasar varios días para que ella misma lo redefiniera como “la casa de Caín”.
“That’s the least of it!” Sonia was exasperated for not being able to be understood as she wished. There must be something! I know that there is something!
She tried to calm her anger with a review of the facts known up to that moment.
“Years ago, according to what an old man tole you, a group of Jews, perhaps dissidents or separated from the central community, met in that house to celebrate their parties.
A wall cut abruptly into the cheerless alley. A few meters ahead, in front of us, the façade of the building showed the scars of years of weather and the absence of maintenance. There was no difference at all between this one and the buildings of the area, except that above the entrance door stood out a Star of David within circle. In itself, it wasn’t a strange symbol, since the majority of Jewish temples carry this ornamentation. The enigma consisted in knowing if at one time that building had functioned as the headquarters for a community organization.
At my side, Sonia, eager, hoped for a reaction that would convince her that she hadn’t been mistaken.
“Yes!, she approved, very excited, “I thought you weren’t going to remember.”
“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.
She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.
“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.
She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.
“You also told me that then that it was a good subject to investigate and that it seemed to you ‘romantic.’ You almost fainted from the emotion. She stuck tight to me and I could hear the beating of her heart. Her entire body emanated a breath of tender warmth.
She was making reference to a circumstance that had occurred a couple of years earlier, when I entered in the quandary whether to expound a journalistic investigation about the causes that had motivated Dr. Sigmund Freud to declare that the Jewish hero Moses wasn’t not more than a simple Egyptian without any connection whatsoever with the chosen people, that he believed was going to constitute the my launch personally and professionally, or flee, without extenuating circumstances to continue my meaningless existence. Finally, I presented my work and neither of the considered alternatives took place. Now, according to my wife’s view, the mystery of this house presented itself as a second opportunity, in this occasion to save me from a depression of imprecise limits.
The attitude and words of the old lady had impressed my wife, who maintained silence for several blocks on the way to our apartment. Her lack of a reaction surprised me, the absence of comments, the walking head down. Truly, that meeting had had a strong impact on Sonia. She remained quiet against my insistent requests; she was bothered when I distracted her from the self-absorption into which she had sunk. A bit before arriving at her destination, she stopped cold and looked at me as if it were the first time she had me in front of her, Then, she said with a gravity that I hardly knew she had:
“How did that women put her rollers so close together without a single a single bit of hair escaping?
I observed her, incredulous, confounded, without being able to get over my surprise. She had walked almost a kilometer without speaking, I, believing that she was immersed in who knows what profound thoughts, and the only thing that had occupied her mind was the old lady’s skill in placing those ridiculous gadgets on her head
“That’s all?” tongue-tied with anger, I asked her.
“What?
“The only thing that caught your attention about that woman.”
“It’s nonsense, I know. But you have to recognize her skill and expertise in achieving that perfection. I turned around and continued on my way, leaving her several meters behind. She ran to catch me, and she began to tease me, to make fun of me until I couldn’t take it anymore, and bringing her close to me, I hurled a kiss at her that left her without air.
“Sir, how dare you?”
Once at home, she took a pizza from the freezer and placed in the microwave oven. Although I recognize their utility in complicated times, I detest these quick dinners and in order to avoid a useless discussion, I let the issue pass. As soon as the electricity did its work, she went to the computer. She connected the digital camara to the CPU and the first shot appeared on the screen. It was a panoramic image of the house: the door, the two windows, the general state of deterioration. One after one, the photographs filed past without adding any detail that might put us on the trail. The oven alarm took us out of the fixation just when photos that placed me in the scene in question,
We went to have lunch without the expectation of finding anything. The first round of images had been disappointing, a circumstance the translated into a lack of impetus to even comment on the recent adventure. While we ate, Sonia had her eyes fixed on the pizza tray as if she were interrogating it to search of answers. I detest these silences. These silences bother me, so to melt the tension, I tried to see things with optimism:
“It’s useless to create problems about something that we don’t know if it exists. We’ll take a look at these photos, and if we don’t get concrete results, we’ll say goodbye to the matter.”
“No” she replied without any hesitation. “I can feel that here we have, in effect, a starting point for what we’re looking for.”
“And what are we looking for?” I asked, interested in her answer.
“I will tell you when we find it.”
Arguments of this nature can’t be discussed: A is B because B is A, absolutely is illogical. I put a final point to it, and I praised the excellent taste of the pizza.
After straightening up the kitchen, we returned to the computer. Once again, the images filed by. This time, we used the zoom to observe details that at a quick look could have escaped us. We looked at one after another until on the screen shined again the first series dedicated to me. Sonia gave a hint of a smile and moved away from the image as she pleased, while one my eyes occupied all of the space or my nose was reduced to insignificance. Now she was playing, enjoying herself. She repeated the same operation with each of the shots, breaking out in loud laughter. Truthfully, I was getting bored and I didn’t pay much attention to her.
“Look at Marquitos’ ear” I heard in a chatty tome. I diverted my gaze to the screen and in effect there was my ear in the closeup. I was going to tell her to stop, when I noticed a sudden detail, hardly a shadow.
“Wait, wait” I told her with a shout when she was about to advance. Sonia was startled and stopped ecstatic. “Look in the center of the star. . . Go bit by bit. . . Don’t hurry. It had the aspect of the letter “r” printed backwards, or , perhaps it could also be a comma or a walking stick. Despite the lack of precision, it was similar
The image remained fixed in the hexagon delineated by the intersection of the two triangles that made-up the star. There in the center, in the midlle of the six-sided figure, stood out what could be a slight change in texture, a shadow or one of those many irregularities in plaster in the caused by the passage of time. Perhaps, the necessity to see something to compensate for the hours lost in the task. It had the aspect of the letter “r” printed backwards, or perhaps it could be a comma or a walking stick. In spite of the lack or precision, it was similar to something known that I could not yet determine.
“Do you see this?” I asked once and again with the outline that appeared on the screen with my right index finger.
“It’s very blurred. Perhaps, it’s an imperfection.?
“But you see it!” I reiterated to put away the doubts she had.
“Yes, here it is!” She took away my hand and began to copy my movement. “It’s not your imagination. I think.”
I watched her making a note that her last observation was a bit too strong.
“It’s okay! It’s okay! I said, covering my face anticipating an attack that naturally never happened/arrived.
“Good, my dear! Prepare yourself. Tomorrow we will have a new excursion to the mystery house. But this time, we’ll bring a ladder.
Once more, Sonia surprised me with her initiative. The doubts that I could harbor were for her unshakeable certainties. There was something there, and we had the obligation to find it. With total spontaneity, she had entitled the matter: “the house of mystery.” Several days would have to pass before she would redefine it as “The House of Cain.”
