Natalia Timerman
_______________________________________
Natalia Timerman (São Paulo, 1981) é uma médica psiquiatra, psicoterapeuta, crítica literária, pesquisadora e escritora brasileira. Possui graduação em medicina pela Universidade Federal de São Paulo, mestrado em psicologia clínica pela Universidade de São Paulo e especialização em escrita pelo Instituto Vera Cruz. Trabalhou como psiquiatra no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário por mais de uma década. É colunista da UNIVERSA e colaboradora da revista Quatro Cinco Um e da revista CULT. Seu livro de estreia foi Desterros, elogiado por humanizar o sistema carcerário de São Paulo. A obra trouxe ao público a vivência de funcionários e detentos que passaram pelo Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário. Seu segundo livro é uma coletânea de contos de ficção, Rachaduras, obra finalista do 62.º Prêmio Jabuti, publicada pela editora Quelônio. No livro, a autora observa a cidade e as neuroses cotidianas no ambiente urbano. Muitos dos temas em Rachaduras lidam com a maternidade e as contradições de ser mãe. Em 2021, publicou o seu primeiro romance pela editora Todavia, Copo Vazio, um dos mais vendidos de 2021, livro que trabalha com a dificuldade de estabelecer relacionamentos afetivos verdadeiros na era de aplicativos e redes sociais. Em 2022, publicou, ao lado da psicanalista Bel Tatit, Os óculos de Lucas, seu primeiro livro de literatura infantil pelo selo Brinque-Book. Em 2023, publicou seu romance, As pequenas chances, pela editora Todavia. A obra tem inspiração autobiográfica e foi inspirada na experiência da autora com a morte do pai, o médico infectologista e escritor Artur Timerman o luto vivido e sua relação com o judaísmo.
____________________________________
Natalia Timerman (São Paulo, 1981) is a Brazilian psychiatrist, psychotherapist, literary critic, researcher and writer. He has a degree in medicine from the Federal University of São Paulo, a master’s degree in clinical psychology from the University of São Paulo and a specialization in writing from the Vera Cruz Institute. He worked as a psychiatrist at the Penitentiary System Hospital Center for more than a decade. She is a columnist for UNIVERSA and a contributor to the magazines Quatro Cinco Um and CULT. Her debut book was Desterros, praised for humanizing São Paulo’s prison system. The work brought to the public the experience of employees and inmates who passed through the Hospital Center of the Penitentiary System. His second book is a collection of fiction short stories, Rachaduras, a finalist for the 62nd Jabuti Prize, published by Quelônio. In the book, the author observes the city and everyday neuroses in the urban environment. Rachaduras deals with motherhood and the contradictions of being a mother. In 2021, she published her first novel with Todavia, Copo Vazio, one of the best sellers of 2021, a book that deals with the difficulty of establishing true emotional relationships in the era of apps and social networks. In 2022, she published, alongside psychoanalyst Bel Tatit, her first book of children’s literature Os óculos de Lucas, under the Brinque-Book label. In 2023, she published the novel, As Pequenas Chances, with Todavia. The work was inspired by the author’s experience with the death of her father, the infectious disease doctor and writer Artur Timerman, the grief she experienced and her relationship with Judaism.
____________________________
Artur e Natalia Timerman
___________________________________________
___________________________________________
Demoro alguns segundos para entender de onde aquele rosto me é familiar, em um contexto tão diferente, o aeroporto, e já passados tantos anos de quando o havia visto pela última vez, no hospital, um dia antes da morte do meu pai. Devo ter sorrido; ele também sorri e se aproxima de mim um pouco mais, um tanto mudado, mas só depois penso que ele me reconheceu mais rápido, o que é estranho, ou deveria ser, pois os médicos têm milhares de pacientes, e os pacientes e seus familiares, apenas um médico em cada situação. Ainda que meu pai fosse médico e eu também; durante aqueles dias, éramos pacientes, ou melhor, meu pai era o paciente do dr. Felipe, médico de cuidados paliativos, e eu, apenas a filha de um homem com uma doença terminal.
É claro que ele não se lembra do meu nome, penso, postada diante dele na fila do café, surpresa com aquele encontro; penso em dizê-lo eu mesma, evitando algum constrangimento, se é que seria constrangedor um médico se esquecer do nome da filha do seu paciente tantos anos depois. Mas não digo nada; sorrio de volta — ou antes, ou ao mesmo tempo —, um sorriso triste, porque esse encontro, essa presença, remete de imediato àqueles dias, já passados faz tanto tempo, mas a morte não passa, ela continua, continua, continua.
O contato com o dr. Felipe nas últimas semanas de vida do meu pai foi tão constante que, nos dias seguintes à sua morte, tive diversas vezes o ímpeto de ligar para ele de novo, como se seu paciente ainda existisse, ou como se falar com o médico pudesse fazer que o paciente continuasse ou voltasse a existir, resolvesse o engano, porque no início (e até hoje, em alguns momentos, quando olho com atenção alguma foto do meu pai, seu rosto tão conhecido, o gesto congelado na imagem, que poderia do lado de fora da foto continuar a se mover, falar, viver) tive a forte impressão de que aquilo era algum tipo de equívoco — morrer, meu pai morrer, palavras que não combinam, que até hoje tenho dificuldade de ver juntas.
Ou como se o dr. Felipe pudesse agora cuidar não da dor do meu pai, que já não existia, mas da minha, da minha dor de não haver mais a dor e a vida do meu pai. Alô, Felipe (eu o chamava pelo nome, nunca consegui chamá-lo de doutor, talvez porque eu mesma odeie ser chamada de doutora), aqui é a Natalia, filha do Artur, bom dia, tudo bem?; então, Felipe, o Artur já não existe, mas eu ainda existo, você poderia me ajudar?; aliás, por acaso ainda sou filha dele?; como é ser filha de alguém que já não está?; não sinto dor, ou melhor, sinto muita, mas não aquela dor insuportável que meu pai sentiu nos últimos meses, aquela para a qual você prescreveu morfina e pregabalina e doses impensáveis de dipirona e depois, como nada disso adiantasse, patches de fentanil; não, minha dor é outra, também insuportável, mas vem em ondas, e, quando vem, é como se me estrangulasse, tirasse meu prumo, e tomo consciência da aberração do meu corpo, de ter um corpo, em um mundo no qual meu pai não existe mais, e percebo meus braços vazios, que o calor do abraço do meu pai já não está, nunca mais estará, e meus braços pendem, murchos, levando meus ombros para baixo, e minha cabeça olha para o chão, onde alguns dias atrás enterramos meu pai, eu ajudei a enterrá-lo, joguei três pás de terra por sobre seu caixão e depois finquei a pá na terra revolvida para que outra pessoa a tomasse e cumprisse o mesmo ritual, como manda o judaísmo, e eu, que nunca fui judia, quer dizer, que desde a adolescência ignorei a religião da minha família, me vi de repente cumprindo cada ritual com um alívio impensável alguns meses antes, como se tudo que eu quisesse ou precisasse naquele momento fosse que simplesmente me dissessem como me portar ou o que fazer, que me dessem uma lista de tarefas para existir.
Meu pai morreu num sábado de manhã, às 9h43, no Shabat. E então fomos para casa enquanto o corpo dele ficava na morgue do hospital, esperando ser levado para o cemitério na manhã do dia seguinte, pois durante o Shabat se deve descansar, esta é uma das leis máximas do judaísmo: não fazer esforços, não dirigir carros, não velar corpos ou transportar caixões.
Foi um dia estranho. Meu pai havia morrido, e cada coisa continuava no lugar. Na rua, na praça cheia de árvores na frente de casa, onde os meninos brincam, tudo permanecia do mesmo jeito, se movimentando, as árvores, os pássaros, os barulhos, os carros no asfalto, tudo igual, mas havia um silêncio por trás das coisas. A morte é um silêncio, atrás de cada som há esse silêncio, o telefone que nunca mais vai tocar, sua voz calada, nunca mais a singela mensagem Na/Posso ligar?, e eu nunca mais vou poder ligar direto em vez de responder que sim, pode, pai, porque você não pode mais ligar, eu não posso mais falar com você, e no entanto, tudo como se continuasse.
Gabi veio para minha casa. Minha irmã é engenheira naval, uma profissão que precisa de mar para ser exercida, e há muitos anos não mora mais em São Paulo. Ela sempre ficava na casa do nosso pai quando estava na cidade, mas agora não, agora não mais, não há mais casa do nosso pai, aliás, ainda havia, naquele dia, mas sem nosso pai, que é o mesmo que não haver mais casa dele. Minha irmã passou o dia deitada em silêncio, mal comeu, mal bebeu, mal podia andar.
Ao sairmos do hospital, deixando para trás o corpo, pegamos suas malas. Gabi tinha vindo direto de viagem e, desde que chegara, não arredara pé do quarto do nosso pai, que número era?, já não me lembro, nem em que andar, décimo, sexto? Ela não tinha forças para carregar as malas, ela quase não tinha forças para carregar a si mesma.
Tinha sido assim no enterro e na cerimônia um pouco antes. Minha irmã não conseguia ficar de pé. Alguém veio me perguntar se ela havia tomado algum remédio, já não lembro quem, algum amigo dela. Não havia, simplesmente a força se esvaíra do seu corpo. Ao lado do meu pai até o último instante — Gabi estava com ele quando o coração parou de bater; foi ela quem, de pé junto do leito, enquanto uma enfermeira lhe dava banho, percebeu que ele havia parado de respirar —, ao lado do meu pai ela estava firme. E nos telefonou com uma voz doce, calma, papai descansou, mas assim que saímos de perto dele, assim que nos pediram que levássemos todas as coisas do quarto do hospital pois viriam retirar o corpo, ela desmoronou.
Gabi também cumpriu os rituais judaicos. Não sei quanto ao meu irmão; ela e eu, tudo que nos orientavam a seguir, seguíamos. E aquilo fazia sentido, pela primeira vez me senti amparada pela religião, não por Deus, mas pelos meus antepassados, que conheciam a dor que eu sentia e haviam inventado rituais que tentavam acolhê-la, amenizá-la, circunscrevê-la. O mero fato de que havia regras para a Shivá, a primeira semana de luto, que se inicia depois do enterro, parecia me dizer que a dor, por mais excruciante que fosse, por mais que bagunçasse o sentido de tudo, era conhecida e, de alguma forma, natural.
Foi necessário segurar minha irmã pelo braço para que ela conseguisse ficar de pé diante do rabino, na pequena reza antes do enterro. Havia tanta gente no espaço que o caixão do meu pai ficou no salão de rezas (era uma sinagoga? Não sei, essas horas passadas no cemitério estão todas um pouco borradas), e não nas salinhas do cemitério judaico destinadas aos velórios. Ficamos sentados nas cadeiras da frente — minha irmã, eu, meu irmão, a mulher do meu pai, a filha dela. Um terrível privilégio, esse lugar da frente: bem diante da dor, o lugar da dor. Gabi ficou sentada quase o tempo todo; eu me levantava, ia beber água, sentia uma sede terrível, pegava água para minha irmã, ou alguém aparecia com um copo cheio para cada uma, e eu andava para lá e para cá, perdida.
Eu recebia abraços e, tonta de um cansaço antigo, descobria só depois de separados os troncos quem havia abraçado. Às vezes os rostos eram desconhecidos, mas os abraços me pareciam bons, quentes, um lugar onde eu queria simplesmente dormir. Ou via o rosto de alguém que me lembrava de uma época da minha vida, da vida do meu pai, o cara com quem ele trabalhou durante toda a minha infância, mais magro, muito mais velho, menor que a imagem que eu tinha dele, e então, ao abraçá-lo, chorava de novo, e mais, enquanto o sentia triste, porém rijo, como se estivesse me segurando e amparando meu choro.
Havia quem começasse a chorar já ao me ver, algumas amigas que gostavam muito do meu pai e que misturavam seu choro ao meu quando nos abraçávamos. Esses eram os melhores abraços, eu me sentia um pouco fora de mim, como se parte minha estivesse com elas, e isso me proporcionava algum tipo de alívio, elas sentindo no meu lugar, me oferecendo um descanso do insuportável.
Havia também os abraços protocolares. Não eram ruins; cumpriam seu papel, e cumprir papéis preenche espaços vazios, em geral um pouco estranhos, tanto mais naquela situação. Havia quem abraçasse demais, não sei por quê, e isso não tinha a ver com a intimidade prévia nem com algum critério, se pudessem existir critérios de abraço; eram abraços que pediam mais do que davam, e naquela hora eu simplesmente não tinha nada a oferecer. Havia quem me abraçasse com os olhos, de longe, por não conseguir se aproximar muito, seja pela falta de espaço, seja porque não houvesse caminho. Havia tantas partes da minha vida ali, no enterro do meu pai, na presença de tanta gente e do tempo espalhado naquelas pessoas, mas aquilo era um absurdo, havia algo que não se encaixava, tantos amigos de épocas diferentes da vida do meu pai, seria tão óbvio que justo ele estivesse ali, mas não: aquilo estava acontecendo justo porque ele não estava mais.
2
Ari, o mais velho dos cinco filhos de Jacó e Feyga (mais conhecida como Fani) — dos quais Artur, meu pai, era o terceiro —, veio me perguntar se eu queria discursar na cerimônia. Algum dos familiares próximos teria de dizer algo sobre o morto, fazer um pequeno discurso sobre a vida e as ações de quem morreu, da mesma forma que o patriarca Abraão fez pela esposa Sara, vim a saber bem depois. Percebi que não, eu não queria falar nada, mas disse que sim, pois é o que meu pai faria. Meu pai falaria. Não me lembro da ordem da cerimônia, não me lembro exatamente do que eu disse para as pessoas que lotavam o recinto sentadas e em pé — nunca vi um enterro tão cheio, comentou o rabino, talvez tentando nos consolar de alguma maneira; lembro-me, já de pé, diante de todo mundo, de respirar fundo algumas vezes e ser invadida pela sensação de que não conseguiria; de que, se abrisse a boca, só poderia ser para chorar. Mas então meus irmãos, ambos, se levantaram ao mesmo tempo — Gabi se ergueu sozinha nesse momento — e se postaram um de cada lado meu, sem dizer nada, sem que isso tivesse sido combinado. Assim, com eles junto a mim, foi possível falar. Eu disse algo como: se meu pai pudesse escolher qualquer coisa, escolheria a vida dele, a própria vida que ele tinha levado, enquanto escutava os narizes fungando no salão.
O enterro e a cerimônia que o antecede são um teatro. Eu sabia que as pessoas me observavam, observavam a mim, meu irmão e minha irmã chorando, observavam a companheira do meu pai atônita, e isso me dava certa sensação de farsa, a dor que eu comunicava não era a mesma que eu sentia, há um abismo entre ambas, mas as cerimônias são um teatro necessário, pois por trás delas não há nada, é isto a morte, nada, e isso não é possível suportar.
Timerman, Natalia. As pequenas chances.Todavia. Kindle Edition.
______________________________________________________
___________________________________________
It takes me a few seconds to realize where I know that face, in such a different context, the airport, and so many years since I’d last seen it, at the hospital, the day before my father’s death. I must have smiled; he smiles too and comes a bit closer, somewhat changed, but it’s only later that I think he recognized me first, which is odd, or should be, because doctors see thousands of patients, but patients and their families, just one doctor for each situation. Even though my dad was a doctor and so am I, during that time we were patients, or rather my dad was Dr. Felipe’s patient, his palliative care physician, and I, just the daughter of a terminally ill man.
Of course he won’t remember my name, I think, standing in front of him in line for coffee, surprised to have run into him; I think about just going ahead and saying it, to avoid any embarrassment, if a doctor forgetting the name of his patient’s daughter after all those years could be embarrassing. But I don’t say anything; I smile back—or first, or at the same time—a sad smile, because this meeting, this presence, brings me right back to that time, so long ago. But death doesn’t pass, it continues, on and on and on.
My contact with Dr. Felipe during the final weeks of my father’s life was so constant that, in the days following his death, several times I had the urge to call him up, as if his patient still existed, or as if talking to his doctor could make a patient keep on living or come back to life, to figure out this misunderstanding, because in the beginning (and even today, at times, when I look closely at pictures of my dad, his face so familiar, his gestures frozen in time, like someone who, outside that photo, might carry on moving, speaking, living) I had the strong feeling that this was all some kind of mistake—dying, my dad dying, words that don’t go together, that I struggle to see together to this day.
Or as if Dr. Felipe might now treat not my father’s pain, which no longer existed, but mine, my own pain because my father’s pain and life no longer existed. Hello, Felipe (I called him by his first name, I could never call him doctor, maybe because I hate when people call me doctor), it’s Natalia, Artur’s daughter, hello, how are you?; well, Felipe, Artur is no longer alive, but I am, do you think you could help me out? actually, am I even still his daughter? what’s it like being the daughter of someone who’s no longer here? I don’t feel pain, or rather I feel a lot of pain, but not the unbearable pain my father felt those last few months, the one you prescribed morphine and pregabalin for, and unthinkable doses of dipyrone and then, when none of that worked, fentanyl patches; no, my pain is different, it’s also unbearable, but it comes in waves, and when it comes, it’s like it’s strangling me, it robs me of my wits, and I become aware of the absurdity of my body, of having a body, in a world where my father is no more, and I realize my arms are empty, that the warmth of my father’s embrace is gone, it will never be there again, and my arms hang, withered, bringing my shoulders down with them, and my head looks to the ground, where we buried my dad days ago, I helped bury him, I tossed three shovelfuls of earth on his coffin and then stuck the shovel in the turned earth so that someone else could take it and perform the same ritual, as required by Judaism, and I, who was never Jewish, I mean, who’d ignored my family’s religion since I was a teenager, suddenly I found myself performing each ritual with a relief that was unthinkable a few months ago, as if all I wanted or needed at that moment was to simply be told how to behave or what to do, to be given a list of tasks in order to exist.
My father died on a Saturday morning at 9:43 am, on Shabbat. And then we went home while his body lay in the hospital morgue, waiting to be taken to the cemetery the next morning, because during Shabbat one must rest, this is one of the highest laws of Judaism: no exerting yourself, no driving cars, no mourning or transporting coffins.
It was a strange day. My father had died, but everything was still in its place. Out on the street, in the leafy square in front of my house where the boys play, everything remained the same, in motion, the trees, the birds, the noises, the cars on the asphalt, everything the same, but there was a silence behind everything. Death is a silence, behind every sound there is this silence, the telephone that will never ring again, his silenced voice, never again the simple message Na, Can I call you?, and I will never be able to just call him instead of answering Yes, Dad, you can call, because you can’t call anymore, I can’t talk to you anymore, and yet, everything continues as if we still could.
Gabi came over to my place. My sister is a naval engineer, a profession that requires the sea, and she hasn’t lived in São Paulo for many years. She would always stay at our dad’s house when she was in town, but not now, not anymore, our dad’s house no longer exists, well, it still does, actually, but without our dad, which is the same as it no longer being his house. My sister spent the day lying down, in silence, she barely ate, she barely drank, she could barely walk.
When we left the hospital, leaving the body behind, we went to pick up her suitcases. Gabi had come straight to the hospital from a trip and since she’d arrived, she hadn’t left our father’s room, what number was it? I don’t remember, not even which floor, tenth, sixth? She didn’t have the strength to carry her suitcases, she almost didn’t have the strength to carry herself.
She was like that at the burial and at the ceremony shortly before. My sister was unable to stand. Someone came up to ask me if she’d taken anything, I don’t remember who, a friend of hers. She hadn’t, the strength had simply drained from her body. By my father’s side until the last moment—Gabi was the one with him when his heart stopped beating; she was the one who, standing at his bedside, while a nurse bathed him, noticed he’d stopped breathing—she stood firm beside my father. And she called us and said, in a sweet, calm voice, Dad’s gone, but as soon as we left his side, as soon as they asked us to take all his things from the hospital room because they were going to come and remove the body, she collapsed.
Gabi also performed Jewish rites. I don’t know about my brother, but Gabi and I, everything we were told to do, we did. And it all made sense, for the first time I felt bolstered by religion, not by God, but by my ancestors, who knew the pain I felt and had come up with rituals that attempted to embrace it, alleviate it, circumscribe it. The mere fact that there were rules for Shiva, the first week of mourning that begins after burial, seemed to tell me that the pain, no matter how excruciating, no matter how much it messed up the meaning of everything, was familiar and, somehow, natural.
I had to hold my sister up by the arm so she could stand in front of the rabbi, during the small prayer service before the burial. There were so many people inside that space that my father’s coffin was left in the prayer room (was it a synagogue? I don’t know, those hours spent at the cemetery are all a bit blurry), and not in the small rooms at the Jewish cemetery intended for funerals. We sat in the front row—my sister, me, my brother, my father’s wife, her daughter. A terrible privilege, a place at the front: right in front of the pain, at the place of pain. Gabi stayed seated almost the whole time; I would get up, go get a drink of water, I was terribly thirsty, getwater for my sister, or someone would come with a full glass for each of us, and I paced back and forth, lost.
People came up to hug me and, dazed from an old tiredness, I’d only realize who it was after I took a step back. Sometimes the faces were unfamiliar, but the hugs felt good, warm, a place where I just wanted to curl up and sleep. Or I would see the face of somebody who reminded me of a certain time in my life, in my father’s life, the guy he worked with throughout my childhood, thinner, much older now, smaller than the image I had of him, and then, when I embraced him, I cried again, and harder, and I could feel that he was sad, but tough, like he was holding me up and sustaining my tears.
There were the ones who burst into tears when they saw me, some friends who really liked my dad and whose tears mixed with mine when we hugged. Those were the best hugs, I felt a little outside of myself, as if part of me was with them, and that provided me with some relief, they were feeling in my place, offering me a break from the unbearable.
There were also ceremonial hugs. They weren’t bad; they served their purpose, and serving purposes fills empty spaces, generally a little strange, especially in that situation. There were the ones who hugged too much, I don’t know why, and this had nothing to do with prior intimacy or any criteria, if there could be criteria for hugging; They were hugs that asked for more than they gave, and at that time I simply had nothing to offer. There were those who hugged me with their eyes, from afar, because they couldn’t come any closer, either because there wasn’t enough room or because there was no way to get to me. There were so many parts of my life there, at my father’s funeral, in the presence of so many people and time spent on those people, but that was absurd, there was something that didn’t sit right, so many friends from different times of my father’s life, it would be so obvious for him to be there himself, but no: this was taking place because he was no longer with us.
2
Ari, the eldest of the five children of Jacob and Feyga (better known as Fani)—of whom Artur, my father, was the third—came to ask me if I wanted to speak. One of the immediate family members would have to say something about the deceased, give a short speech about the life and actions of the person who died, the same way the patriarch Abraham did for his wife Sara, I found out much later. I realized that no, I didn’t want to say anything, but I said yes, because that’s what my father would have done. My father would have spoken. I don’t remember the order of the ceremony, I don’t remember exactly what I said to the people who filled the room, sitting and standing—I’ve never seen such a crowded funeral, said the rabbi, perhaps in an attempt to console us in some way; I remember, standing there in front of everybody, taking a few deep breaths and being overcome by the feeling that I wasn’t going to make it; that if I opened my mouth only tears would come. But then my siblings, both of them, got up at the same time—Gabi got up on her own then—and stood on either side of me, without saying a word, without it having been arranged beforehand. And then, with them standing next to me, I was able to speak. I said something like: if my father could have chosen anything, he would have chosen life, the very life he led, as I heard sniffling noses fill the room.
The burial and the ceremony that precedes it are a theater. I knew people were watching me, they were watching me, my brother and my sister crying, they were watching my father’s partner, paralyzed, and that gave a certain feeling of farce, the pain I was communicating wasn’t the same as what I was feeling, there’s an abyss between the two, but ceremonies are a necessary theater, because behind them there’s nothing, that is death, nothing, and that’s something impossible to bear.
Timerman, Natalia. As pequenas chances. Todavia. Kindle Edition.
Translated by Zoe Perry
______________________________________________________