Luis S. Krausz nasceu em São Paulo, em 1961, em uma família judia de imigrantes. Obteve mestrado em Estudos Clássicos pela Universidade da Pensilvânia e é doutor em Literatura Judaica Moderna pela Universidade de São Paulo, onde leciona Literatura Judaica e Hebraica. Krausz traduz literatura alemã e hebraica para o português e é vencedor de diversos prêmios literários no Brasil, incluindo o Prêmio Benvirá por Deserto, seu segundo romance — obra que também foi finalista do Prêmio Jabuti. Em 2016, seu romance Bazaar Paraná conquistou o segundo lugar no Prêmio Jabuti, e sua obra mais recente, Outro lugar, venceu o Prêmio CEPE em 2017.
“A prosa de Luis Krausz é fluente, clara, com longas passagens de cunho proustiano.”
________________________________________
Luis S. Krausz was born into an émigré Jewish family in São Paulo in 1961. He earned a Master’s degree in Classical Studies at the University of Pennsylvania and holds a PhD in Modern Jewish Literature from the Universidade de São Paulo, where he teaches Jewish and Hebrew Literature. Krausz translates German and Hebrew Literature into Portuguese, and he is the recipient of several literary prizes in Brazil, including the Benvirá Prize for Deserto, his second novel, also shortlisted for the Jabuti Prize. In 2016, his novel Bazaar Paraná, took second place in the Jabuti Prize, and his latest work, Outro lugar, won the CEPE Prize in 2017.
“Luis Krausz’s prose is fluent, clear, with long, Proustian passages.”
________________________________________________
Luid S. Krausz. Desterro: memórias em ruinas. Sâo Paulo: Tordesillas, 2022, 89-95.
Bom Retiro, Melhor Retiro
Certa vez, num sábado de manhã, meu pai anunciou uma expedição a Bom Retiro. Iríamos em busca de pão preto e de kasha•, iguarias cujo nome meu pai glorificava e enaltecia como o fizeram os nossos antepassados. Depois, que voltávamos de semelhantes expedições, a cheira do kasha cozinhando lentamente na grande panela de alumínio Rochedo, sobre o fogão de perninhas, escapava da cozinha pela porta entreaberta e se espalhava pela casa: uma cheira vulgar e penetrante, uma cheira de desalento e necessidade, e quando o cereal cinzento aparecia sobre a mesa do almoço, fumegante, eu me sentia insultado e ofendido. Mas meu pai comia aquilo com carne de panela, a moda egípcia, e molho, e engalia cerveja entre uma garfada e outra. Assim, quando ele anunciou que iríamos ao Bom Retiro para comprar kasha, um presságio ruim atravessou meu estomago. Era urna manhã de sol, de calor, e no rádio do carro, não sei por que, meu pai sintonizou urna esta9ao que transmitia em alemão, e tocava velhos Schlager. * Nunca tínhamos ouvido aquela estação de rádio, nem voltei a ouvi-la depois daquele dia. Talvez devesse servir como urna forma de antídoto para aquela visita ao bairro judeu? As calçadas cheias de gente não me pareciam muito diferentes das outras cal9adas do centro da cidade, mas eu sabia que, em algum ponto daquele trajeto, tínhamos cruzado urna fronteira invisível, pois a cada tanto minha mãe apontava pela janela, para este e para aquele lado, e no meio da multidão, como que eleitos por algum destino especial, destacavam-se os homens de capotes pretos, chapéus e barbas, cuja alvura parecia vinda de outro mundo, e urna expressão horrenda acompanhava a palavra “ortodoxo”, que esvoaçava celeste para aquele lado da cabine calorenta do nosso carro, acompanhando os gestos nervosos de minha mãe e interrompendo a transmissão da voz de velhinha bem-humorada da apresentadora do programa de Schlager da rádio alemã. Era como se fantasmas estivessem vagando pelas calçadas naquela manhã de sol, seguidas por crian9as que não se davam conta do macabro da situa9ao. Eu não sabia que eram sábios piedosos, isolados e incapazes de falar a língua do lugar em que viviam. E a voz da velhinha bondosa, que falava alemão pelo rádio, era como a da dona da casa do pão de gengibre, a doce senhorinha cujo forno clava a luz as luxuriantes bolachas amanteigadas que eram vendidas na mercearia do português, cuidadosamente arrumadas em fileiras de oito, em saquinhos transparentes e crocantes, fechados com rotulos de cartolina, com letras góticas e com desenhos coloridos da Branca de Neve e dos Sete Anões, moedas grossas açucaradas que estalavam nos dentes, desciam para o estomago aos cacos, para se dissolverem, numa felicidade untuosa, uma felicidade que subia pelo peito e fazia meu rosto reluzir. Mas nossa viagem ao Bom Retiro era em busca de outras especialidades, e assim que dessemos do carro para entrar na mercearia apinhada, me vi diante de um colossal barril cheio de herring.* As matronas judias ainda se davam o trabalho de comprar os peixes inteiros, desossá-los, cortá-los em filés, temperá-los. Consideravam urna vergonha comprar comida pronta. O barril emanava um cheiro forte de mar e trazia aquele gueto em pedaços a memória de outras terras, como se não houvesse nada de novo sob o sol. A vista dos peixes boiando na salmoura proporcionava algum conforto a minha mae, porque seu olhar se demorou ali antes de entrar no lufa-lufa da mercearia. As coisas, lá, evidentemente, nunca eram só o que eram. O barril de arenques era também uma alceia na paisagem pantanosa da Galícia Oriental; seu cheiro era o de peixe salgado misturado a neblina das noites frias, dos casebres onde famílias de muitos membros se aqueciam debaixo de sacos grossos de plumas.
Havia também outro barril grande, com pepinos em conserva, que imediatamente atraiu a atenção de meu pai, e antes que ele pudesse arrancar minha mãe do fascínio heliotrópico que mantinha seus olhos pregados no barril de herring, urna moça ofereceu a meu pai um daqueles pepinos reluzentes, pingando de salmoura. Para meu alívio, ele recusou com um sorriso educado.
Finalmente, quando partimos de lá, levávamos pacotes de kasha, de papel pardo amarrado com barbante, pães, e herrings envoltos em jornal. As nervuras dos arenques deixavam marcas no papel de embrulho, como se ele fosse um sudário. Meu pai desligou a rádio alemã. Urna parte dos herrings seria levada a casa de minha avó materna, no domingo, quando a visitávamos no apartamento pequeno e frio na rua dos Pinheiros, bem em frente a avenida Brasil. Um clima de suspense que nunca cedia pairava no ar, ali.
A atmosfera desolada do apartamento já se abatía sobre ele como urna pena quando entravamos no carro a caminho da rua dos Pinheiros. Era como se estivéssemos partindopara uma visita aos mortos. Minha irmã e eu tínhamos de vestir roupas engomadas e duras e calçar botinas engraxadas para, quando a avó apertasse nossas bochechas com seus dedos ossudos, nos sentíssemos dentro de uma armadura, pois nada aterrorizava mais minha mãe do que a possibilidade de ser acusada de desleixo. Meu tio agarrava nossas cabecitas e beijava nossas bochechas. Aos poucos urna expressão aborrecida ia distorcendo as faces do meu pai e, no amargor dos cigarros, ele buscava descanso para algum sofrimento que não tinha nome. De quando em quando, meu tio mais velho emitia um tipo de grunhido, um som produzido pela glote que Ilhe saía pelo nariz ao expirar, como se quisesse expulsar algum caroços respiratórias. Ninguém parecia incomodar-se com isso: seus ruídos pareciam tao naturais quanto os estalos do pendulo do carrilhão envidraçado, atrás da poltrona sem braços, mumificada numa capa branca que ia até o chão, sobre a qual meu tio Boris observava tudo. O pendulo prateado mastigava as horas, raivoso, com a lembrança de tempos melhores. Meus tios fingiam não ilhe dar atenção e observavam o jogo na televisão. Meus primos e eu, enquanto isso, nos púnhamos debaixo da mesa e brincávamos que éramos os moradores de urna cidade tomada pela lava de urna grande erupção e que ali era o nosso refúgio.
Depois, meu tio Boris desapareceu. Aos poucos seu tornou claro que ele namorava urna schíckse,• e que se juntara com ela, vivendo em abominação. Minha avó, e com ela meus tios, o desprezavam por isso e ele recolheu-se a sua vergonha e não se deixara mais ver. Meus tios, de tempos em tempos, o encontravam, em segredo. Depois que ele desapareceu, seu nome continuava a manifestar-se naquelas tardes de domingo, voava de um lado a outro da sala, como um grande inseto enlouquecido, e se chocava com vidro da janela, coma parede, como ominoso carrilhão. Depois se cansavam desse jogo de peteca. A sala era estreita demais e logo se instalava apatia iresignada e melancólica de quem se entrega ao destino de braços cruzados.
Voltávamos bem tarde para casa.
* Trigo-sarraceno, em russo e em iídiche.
*Arenque em salmoura em iídiche
* Músicas populares alemãs.
* Gentia em íidishe
_____________________________________________
_______________________________________
Bom Retiro, Melhor Retiro
Once, on a Saturday morning, my father announced an expedition to Bom Retiro. We were going in search of black bread and kasha, delicacies whose name my father glorified and extolled as our ancestors had done. After we returned from such expeditions, the smell of kasha slowly cooking in the large Rochedo aluminum pot on the stove with its little legs escaped from the kitchen through the half-open door and spread throughout the house: a vulgar and penetrating smell, a smell of despondency and need, and when the grey cereal appeared on the lunch table, steaming, I felt insulted and offended. But my father ate it with pot roast, Egyptian style, and sauce, and gulped down beer between bites. So, when he announced that we were going to Bom Retiro to buy kasha, a bad premonition crossed my stomach. It was a sunny, warm morning, and on the car radio, I don’t know why, my father tuned into a station broadcasting in German, playing old Schlager records. * We had never heard that radio station before, nor did I hear it again after that day. Perhaps it should serve as a kind of antidote to that visit to the Jewish quarter? The sidewalks full of people didn’t seem very different from the other sidewalks in the city center, but I knew that, at some point along that route, we had crossed an invisible border, because every now and then my mother would point out the window, this way and that, and in the middle of the crowd, as if chosen by some special destiny, stood out the men in black overcoats, hats, and beards, whose whiteness seemed to come from another world, and a horrendous expression accompanied the word “Orthodox,” which fluttered celestially towards that side of the hot cabin of our car, following the nervous gestures of my mother and interrupting the broadcast of the cheerful, elderly voice of the German radio Schlager show host. It was as if ghosts were wandering the sidewalks that sunny morning, followed by children who didn’t grasp the macabre nature of the situation. I didn’t know they were pious sages, isolated and unable to speak the language of the place where they lived. And the kind old lady’s voice, speaking German on the radio, was like that of the gingerbread-house woman—the sweet little lady whose oven brought forth the rich, buttery cookies sold at the Portuguese grocer’s: carefully arranged in rows of eight inside crisp, clear bags sealed with cardstock labels featuring Gothic lettering and colorful illustrations of Snow White and the Seven Dwarfs—thick, sugary discs that crunched between one’s teeth and slid down to the stomach in shards, only to dissolve into a buttery bliss, a happiness that rose through my chest and made my face glow. But our trip to Bom Retiro was in search of other specialties, and as soon as we stepped out of the car and into the crowded grocery store, I found myself facing a colossal barrel filled with herring. Jewish matrons still took the trouble to buy the fish whole, debone them, and cut them into. fillets, seasoning them. They considered buying ready-made food a disgrace. The barrel gave off a strong scent of the sea, bringing memories of other lands to that ghetto—as if there were nothing new under the sun. The sight of the fish floating in brine offered my mother some comfort; her gaze would linger there before she stepped into the bustle of the grocery store.
Things there were, of course, never merely what they seemed. The herring barrel was also a village in the marshy landscape of Eastern Galicia; its scent was that of salted fish mingled with the mist of cold nights and the hovels where large families kept warm beneath thick feather quilts.
There was also another large barrel, this one containing pickled cucumbers, which immediately caught my father’s eye; before he could tear my mother away from the heliotropic fascination that kept her gaze fixed on the herring barrel, a young woman offered him one of those glistening pickles, dripping with brine. To my relief, he declined with a polite smile.
Finally, when we left, we carried packages of kasha wrapped in brown paper and tied with string, loaves of bread, and herrings wrapped in newspaper. The ridges of the herrings left marks on the wrapping paper, as if it were a burial shroud. My father turned off the German radio. Some of the herrings would be taken to my maternal grandmother’s house on Sunday, when we visited her in her small, cold apartment on Rua dos Pinheiros, right across from Avenida Brasil. An unyielding sense of suspense hung in the air there. Sometimes, the many cries silenced over the years would suddenly erupt in the waxed-floor room, without carpets, on the bare white walls of the rented apartment, which couldn’t be marred by nails or pictures, on the furniture, covered in white slipcovers, waiting for the day when we could finally see its hungry stomach, whose color I didn’t know. And then my Uncle Boris, always sitting in the corner armchair, dressed in his shiny suits, his heavy glasses with thick dark green lenses and a cigar between his fingers, would shout in Yiddish, infuriating my mother and uncles, making my grandmother wring her hands, sometimes bringing tears to her eyes. After a few moments, everything would calm down. My grandmother would bring the crystal glasses from the kitchen and place them at the end of the table, on the part covered by a small tablecloth, along with the little bottles of guaraná and lemon-lime soda—drinks that were forbidden in our house—and the plate with the somewhat sad, round cookies she made, decorated in the middle with a small piece of sticky guava paste, and one of my uncles would turn on the television with its slender legs and wooden cabinet, always gleaming, which sat in a corner of the room, and the sports commentator would recount the plays of the football game. A few more sighs and everyone would resign themselves. For my father, those visits on Sunday afternoons were just another obligation that soured his life. It cast a long shadow over the weekend.
The desolate atmosphere of the apartment already weighed down on him like a feather when we got into the car on our way to Rua dos Pinheiros. It was as if we were going to visit the dead. My sister and I had to wear stiff, starched clothes and polished boots so that, when Grandma pinched our cheeks with her bony fingers, we would feel like we were inside armor, for nothing terrified my mother more than the possibility of being accused of slovenliness. My uncle would grab our little heads and kiss our cheeks. Gradually, a look of annoyance would distort my father’s face, and in the bitterness of his cigarettes, he sought relief from some nameless suffering. From time to time, my eldest uncle would let out a sort of grunt—a sound produced in the glottis and expelled through his nose as he exhaled, as if trying to dislodge some obstruction in his airways. No one seemed bothered by it; his noises seemed as natural as the ticking of the pendulum in the glass-fronted grandfather clock behind the armless chair—which was mummified in a white floor-length cover and from which Uncle Boris observed everything. The silver pendulum chewed on the hours, furious, haunted by memories of better times. My uncles pretended not to notice him, focusing instead on the game on television. Meanwhile, my cousins and I would crawl under the table and play at being the inhabitants of a city engulfed by lava from a massive eruption, with that space serving as our refuge.
Then, Uncle Boris disappeared. It gradually became clear that he was courting shiksa* and had moved in with her, living in a state of abomination. My grandmother—and my uncles along with her—despised him for this; he retreated into his shame and was never seen again. My uncles would meet him in secret from time to time. Even after he vanished, his name continued to surface on those Sunday afternoons, flitting back and forth across the room like a frenzied giant insect, crashing against the windowpane, the wall, and that ominous grandfather clock. Eventually, they would tire of this game of shuttlecock. The room was too narrow, and a resigned, melancholy apathy soon set in—the kind felt by those who surrender to their fate with folded arms.
Tatiana Salem Levy, nascida em Lisboa em 1979, é uma escritora brasileira de ascendência portuguesa e judaico-turca. Vive em Lisboa, onde trabalha como pesquisadora na Universidade Nova. É também colunista do jornal Valor Econômico. Estudou Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Ao longo da vida, viveu nos Estados Unidos e na França. Sua obra literária inclui diversos romances, alguns dos quais foram traduzidos para o espanhol, como A Chave de Esmirna (vencedor do Prêmio São Paulo de Melhor Estreia em 2008) e Vista Chinesa.
_______________________________________
Tatiana Salem Levy, born in Lisbon in 1979, is a Brazilian writer of Portuguese and Jewish-Turkish descent. She lives in Lisbon, where she works as a researcher at Nova University. She is also a columnist for the newspaper Valor Econômico. She studied Literature at the Federal University of Rio de Janeiro and the Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. Throughout her life, she has lived in the United States and France. Her literary work includes several novels, some of which have been translated into Spanish, such as A Chave de Esmirna (winner of the São Paulo Prize for Best Debut in 2008) and Vista Chinesa.
____________________________________
______________________________
A chave da casa
Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. sair.
_____________________________
Não havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano. Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca começou em setembro ou outubro. Então, por que a celebração? Por que esse teatro para nós mesmos? [Não entendo por que dizer que não havia verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intenção. Romper definitivamente com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que é por isso que somos judeus mesmo quando não o somos. Dizemos que se trata de uma questão genealógica, mas é sobretudo uma questão de medo: temos medo de esquecer o passado e ser responsáveis por isso. [O passado não é para ser esquecido.] Se não esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e gerações. [Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O silêncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa não é minha, não fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licença, e eu nem os conheço. [Sim, você os conhece: seu corpo conhece todos os segredos, todos os silêncios, muito mais do que você imagina.] Você confirma então que se trata de uma herança? Que herdei da família todas as dores? Que belo presente! [Não se irrite, de nada adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Você também é responsável pelo seu passado, é responsável pelo que carrega nas costas e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a herança, e você certamente escolheu uma das mais pesadas, mais doloridas.] Não escolhi nada, já disse: vim ao mundo com esse fardo. [Eu estava lá quando você nasceu e me lembro bem: você era um bebê gorducho e fofo, não havia nada de pesado em seu corpo mole.] Não seja irônica, você sabe do que estou falando. [Não se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como elas são, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser feliz. Quero que entenda que não precisa ter a família nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para isso não pode ignorá-lo: pelo simples fato de que você nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendê-lo, precisa nomeá-lo.] Já o nomeei: o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tão cabeça-dura. Mesmo quando você toma decisões, sempre as está questionando. A cada passo que avança, parece que recua outro. O passado não se chama medo. Não questione tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e verá as surpresas que a aguardam, verá o quão leve a vida pode ser.] Você me diz isso agora, mas não se esqueça de que foi você quem me ensinou que antes da maçã doce precisamos comer o pão seco. [É assim mesmo. A matzá serve para nos lembrar do passado sofrido. O pão seco fala da dor, da miséria. E a maçã com mel garante que não precisamos repetir o passado.] Se falam do passado, então por que trago comigo seus silêncios? [Compreendo suas inquietações. Há muitas coisas que não foram ditas. . .
_________________________
Será que encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa história que tinha inventado para mim mesma, nessa história que ainda invento e que é a única capaz de me dar alguma resposta. Nessa história que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não sei até que ponto são verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.
Levy, Tatiana Salem. A chave de casa, Kindle Edition.
_____________________________________________
_____________________________________________
The Key to the House
I tell (create) this story of my ancestors, this story of immigration and its losses, this story of the house key, of the hope of returning to the place they left, but the two of us (only the two of us) know that the reason for my paralysis is something else. I tell (create) this story to give some meaning to the immobility, to give an answer to the world and, in some way, to myself, but the two of us (only the two of us) know the truth. I wasn’t born this way.
______________________
There was nothing religious about the ritual. For me, something was always missing. Truth was missing. It was all just a big charade: we were Jewish one day a year. We celebrated the new year, but for us the year only began on January first. The year never started in September or October. So why the celebration? Why this theater for ourselves? [I don’t understand why you say there was no truth. God wasn’t at the table, I agree, that was our choice. It wasn’t religion that mattered to us, but tradition. We didn’t want to simply throw away what our ancestors had strived to preserve. The important thing was to maintain the symbolism. I wanted to pass on a little of what I learned to those who came after.] I know. I understand your gesture, I understand your intention. To break from dealing with the past is definitely more difficult than we imagine; it generates guilt, a guilt that can become deadly. I think that’s why we are Jewish even when we’re not. We say it’s a genealogical matter, but it’s above all a matter of fear: we are afraid of forgetting the past and being responsible for it. [The past is not to be forgotten.] If we don’t forget the past, we don’t live in the present. You know, this pain I feel in my body, the heavy shoulders, is the unforgotten past that I carry with me. The past of generations and generations. [No, my daughter, what you bear on your fragile back are the silences of the past. You carry what was never spoken, what was never heard. Silence is dangerous, I warned you.] But the guilt isn’t mine, I wasn’t the one who kept the secrets. They came to me without permission, and I don’t even know them. [Yes, you know them: your body knows all the secrets, all the silences, much more than you imagine.] So you confirm that it’s an inheritance? That I inherited all the pain from my family? What a beautiful gift! [Don’t get angry, it’s no use. Nor should you shirk your responsibility. You are also responsible for your past, you are responsible for what you carry on your back and, above all, for the way you carry it. There are different ways to deal with the inheritance, and you certainly chose one of the heaviest, most painful ones.] I didn’t choose anything, I already said: I came into the world with this burden. [I was there when you were born and I remember well: you were a chubby and cute baby, there was nothing heavy about your soft body.] Don’t be ironic, you know what I’m talking about. [It’s not irony. I just want you to try to see things as they are, to believe in this journey, to believe that you can and deserve to be happy. I want you to understand that you don’t need to have your family on your back, that you can free yourself from the past.] But to do that, you can’t ignore it: for the simple reason that you’ve never ignored it until now, and therefore you need to understand it, you need to name it.] I’ve already named it: the past is called fear. [I’ve never met anyone so stubborn. Even when you make decisions, you’re always questioning them. With every step you take forward, you seem to take another step back. The past is not called fear. No.] “Don’t question so much, my daughter, just continue the journey and you will see the surprises that await you, you will see how light life can be.” You tell me this now, but don’t forget that it was you who taught me that before the sweet apple we must eat the dry bread. [That’s right. The matzah serves to remind us of the suffering of the past. The dry bread speaks of pain, of misery. And the apple with honey ensures that we don’t need to repeat the past.] If they speak of the past, then why do I carry their silences with me? [I understand your anxieties. There are many things that were left unsaid…
____________________________
Would I find my ancestors’ house? Would the key still be the same? I tried to believe in this story I had invented for myself, this story I still invent and which is the only one capable of giving me any answers. This story that may be the most far-fetched, but also the most real. I don’t know to what extent my grandfather’s stories are true, to what extent what I’m experiencing now is true. I don’t even know if my journey is real. It seems that the closer I get to the facts, the further I get from the truth.
Translated by Stephen A. Sadow
____________________________________________
Livros de Tatiana Salem Levy/Books by Tatiana Salem Levy
Nascida na Argentina, filha de imigrantes judeus poloneses, em 1933, Anna Bella Geiger vive e trabalha no Rio de Janeiro. De 1950 a 1953, Geiger frequentou aulas gratuitas de desenho, pintura e gravura no Instituto Fayga Ostrower, onde seu trabalho tendeu à abstração. Viajou para Nova York para estudar história da arte e sociologia na Universidade de Nova York e no Metropolitan Museum of Art; Geiger retornou ao Rio de Janeiro em 1954. Ao longo da década de 1960, continuou a receber prêmios em exposições nacionais. Em 1964, Geiger se desencantou com a abstração informal. Seu trabalho começou a refletir as formas orgânicas do corpo. No final da década de 1960, sentiu a necessidade de responder ao clima sociopolítico de seu país. Participou de um boicote à 10ª Bienal de São Paulo (1969) e empregou colagem e assemblage para explorar a identidade brasileira e as noções de periferia. Cartografia e topografia logo se tornaram motivos importantes em sua obra. Na década de 1980, seu interesse pela pintura foi renovado, enquanto na década de 1990 ela retornou à escultura multimídia com formas cartográficas. Em 1987, em parceria com o artista, crítico e professor Fernando Cocchiarale, foi coautora de Abstração Geométrica e Informal: A Vanguarda Brasileira nos Anos 50. Geiger participou de bienais internacionais realizadas em São Paulo, Veneza (1980), Havana (1997) e Porto Alegre, Brasil (1997). Recebeu uma bolsa da Fundação Memorial John Simon Guggenheim (1982) e foi premiada diversas vezes, incluindo a Bolsa da Fundação Vitae, o Prêmio SESC Rio de Fomento à Cultura (2010) e o Prêmio Ibram de Arte Contemporânea (2011). — Courtney Smith
_________________________________________________
Born in Argentina to Polish Jewish immigrant parents in 1933, Anna Bella Geiger lives and works in Rio de Janeiro. From 1950 to 1953 Geiger attended free classes in drawing, painting, and engraving at Instituto Fayga Ostrower, where her work tended toward abstraction. She traveled to New York to study art history and sociology at New York University and the Metropolitan Museum of Art; Geiger returned to Rio de Janeiro in 1954, Through the 1960s she continued to receive awards at national exhibitions. By 1964 Geiger became disenchanted with informal abstraction. Her work began to reflect the body’s organic forms. By the late 1960s she felt the need to respond to the sociopolitical climate of her country. She participated in a boycott of the 10th Bienal de São Paulo (1969) and employed collage and assemblage to explore Brazilian identity and notions of the periphery. Cartography and topography soon became important motifs in her work. The 1980s saw her renewed interest in painting, while in the 1990s she returned to multimedia sculpture of cartographic forms. In 1987, with the artist, critic, and professor Fernando Cocchiarale, she coauthored Geometric and Informal Abstractionism: The Brazilian Avant-garde in the Fifties. Geiger participated in international biennials held in São Paulo Venice (1980), Havana (1997), and Porto Alegre, Brazil (1997). She received a John Simon Guggenheim Memorial Foundation Fellowship (1982) and won several awards, including the Bolsa da Fundação Vitae, Prêmio SESC Rio de Fomento à Cultura (2010), and Prêmio Ibram de Arte Contemporânea (2011). — Courtney Smith
Autora brasileña de origen judío-ucraniano, Clarice Lispector (1920-1977) llegó con su familia a Brasil cuando apenas contaba con dos años de edad. Estudió Derecho en la Facultad Nacional y trabajó, aunque de manera un tanto esporádica, como periodista para varios medios. Aunque ya había publicado varios cuentos y relatos con anterioridad, Lispector comenzó su carrera literaria a los 21 años con Cerca del corazón salvaje, obra que recibió el Premio Graça Aranha. A partir de ese momento, continuó escribiendo y colaborando con varios medios, pese a que sus constantes viajes —su marido era diplomático— le hicieron desarrollar su obra de manera inconstante. Tras separarse de su marido en 1950, Lispector volvió al ámbito periodístico y comenzó a destacar gracias a sus libros de relatos. En 1963 publicó La pasión según G.H., su novela más aclamada. Después de sobrevivir a un incendio en su casa que le produjo graves secuelas físicas, Lispector sufrió de depresión y su estado dio paso a una nueva etapa con obras como Un aprendizaje, Agua viva o La hora de la estrella, novela que fue llevada al cine en 1985. También comenzó a escribir relatos infantiles y siguió con su pasión por los cuentos cortos. Clarice Lispector murió de cáncer em 1977.
___________________________________________
Brazilian author of Jewish-Ukrainian origin, Clarice Lispector (1920-1977) left with her family in Brazil when she was only two years old. He studied Derecho at the National Faculty and worked, although somewhat sporadically, as a journalist for various media. Though she had published several stories and reports in the earlier, Lispector began her literary career at 21 years old with Cerca del Corazón Salvaje, a work that received the Graça Aranha Prize. From that moment on, she continued writing and collaborating with various media, despite her constant travels — her husband was a diplomat — which allowed her to develop her work in an inconsistent manner. After separating from her husband in 1950, Lispector returned to the journalistic sphere and began to stand out thanks to her books of reports. In 1963 She published La Pasión según G.H., her most acclaimed novel. After surviving a fire in her house that produced serious physical consequences, Lispector suffered from depression and his condition took him to a new stage with works such as An Apprenticeship, Agua Viva and The Hour of the Star, a novel that was shown in the cinema in 1985. She also began to write children’s stories and continued with his passion for the short accounts. Clarice Lispector died of cancer in 1977.
_______________________________________
“Amor”
Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfação.
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida.
Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem.
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.
Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração.
De manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.
O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim do vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher.
O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto.
A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles… Um homem cego mascava chicles. Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do XXX
Poucos instantes depois já não a olhavam mais.
O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito. A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível… O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram.
O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo… E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente dolorosa. Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo.
Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando о muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico. Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo. A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia dentro de si. De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho.
Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais. Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, desapareceu. Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com malestar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber. Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos. Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos.
Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante.
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era profunda, perfumada…
Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado… O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno. Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo.
Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria – e via о Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia apareceu espantado de não a ter visto.
Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito – o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com noção. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade Ihe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botânicо? – agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha… Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles..
Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-o.
Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha? Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava.
Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que tinha vergonha? E que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver. Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam ferido os olhos.
O Jardim Botânico, tranquilo e alto, Ihe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira apieda este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.
Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na água parada do tanque. Os besouros de verão.
O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé ade que sondara no seu coração as águas mais profundas? Mas era uma piedade de leão.
Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. Е, estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era com quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.
Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmãos.
Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros.
Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.
Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?
Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de
Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?
Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitóriasrégias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico.
Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.
– O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: – Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras. Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção.
Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico.
Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.
– O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
– Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras.
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido afago.
– Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.
– Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu ele sorrindo.
Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.
Acabara-se a vertigem de bondade.
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.
A little tired, the groceries stretching out her new knit sack, Ana boarded the tram.
She placed the bundle in her lap and the tram began to move. She then settled back in her seat trying to get comfortable, with a half-contented sigh.
Ana’s children were good, something true and succulent. They were growing up, taking their baths, demanding for themselves, misbehaved, ever more complete moments. The kitchen was after all spacious, the faulty stove gave off small explosions. The heat was stifling in the apartment they were paying off bit by bit. But the wind whipping the curtains she herself had cut to measure reminded her that if she wanted she could stop and wipe her brow, gazing at the calm horizon. Like a farmhand. She had sown the seeds she had in her hand, no others, but these alone. And trees were growing. Her brief conversation with the electric bill collector was growing, the water in the laundry sink was growing, her children were growing, the table with food was growing, her husband coming home with the newspapers and smiling with hunger, the tiresome singing of the maids in the building. Ana gave to everything, tranquilly, her small, strong hand, her stream of life.
A certain hour of the afternoon was more dangerous. A certain hour of the afternoon the trees she had planted would laugh at her. When nothing else needed her strength, she got worried. Yet she felt more solid than ever, her body had filled out a bit and it was a sight to see her cut the fabric for the boys’ shirts, the large scissors snapping on the cloth. All her vaguely artistic desire had long since been directed toward making the days fulfilled and beautiful; over time, her taste for the decorative had developed and supplanted her inner disorder. She seemed to have discovered that everything could be perfected, to each thing she could lend a harmonious appearance; life could be wrought by the hand of man.
Deep down, Ana had always needed to feel the firm root of things. And this is what a home bewilderingly had given her. Through winding paths, she had fallen into a woman’s fate, with the surprise of fitting into it as if she had invented it. The man she’d married was a real man, the children she’d had were real children. Her former youth seemed as strange to her as one of life’s illnesses. She had gradually emerged from it to discover that one could also live without happiness: abolishing it, she had found a legion of people, previously invisible, who lived the way a person works – with persistence, continuity, joy. What had happened to Ana before she had a home was forever out of reach: a restless exaltation so often mistaken for unbearable happiness. In exchange she had created something at last comprehensible, an adult life. That was what she had wanted and chosen.
The only thing she worried about was being careful during that dangerous hour of the afternoon, when the house was empty and needed nothing more from her, the sun high, the family members scattered to their duties. As she looked at the clean furniture, her heart would contract slightly in astonishment. But there was no room in her life for feeling tender toward her astonishment – she’d smother it with the same skill the household chores had given her. Then she’d go do the shopping or get something repaired, caring for her home and family in their absence. When she returned it would be the end of the afternoon and the children home from school needed her. In this way night would fall, with its peaceful vibration. In the morning she’d awake haloed by her calm duties. She’d find the furniture dusty and dirty again, as if repentantly come home. As for herself, she obscurely participated in the gentle black roots of the world. And nourished life anonymously. That was what she had wanted and chosen.
The tram went swaying along the tracks, heading down broad avenues. Soon a more humid breeze blew announcing, more than the end of the afternoon, the end of the unstable hour. Ana breathed deeply and a great acceptance gave her face a womanly air.
The tram would slow, then come to a halt. There was time to relax before Humaita. That was when she looked at the man standing at the tram stop.
The difference between him and the others was that he really was stopped. Standing there, his hands reaching in front of him. He was blind.
What else could have made Ana sit up warily? Something uneasy was happening. Then she saw: the blind man was chewing gum . . . A blind man was chewing gum.
Ana still had a second to think about how her brothers were coming for dinner – her heart beat violently, at intervals. Leaning forward, she stared intently at the blind man, the way we stare at things that don’t see us. He was chewing gum in the dark. Without suffering, eyes open. The chewing motion made it look like he was smiling and then suddenly not smiling, smiling and not smiling – as if he had insulted her, Ana stared at him. And whoever saw her would have the impression of a woman filled with hatred. But she kept staring at him, leaning further and further forward – the tram suddenly lurched throwing her unexpectedly backward, the heavy knit sack tumbled from her lap, crashed to the floor – Ana screamed, the conductor gave the order to stop before he knew what was happening – the tram ground to a halt, the passengers looked around frightened.
Unable to move to pick up her groceries, Ana sat up, pale. A facial expression, long unused, had reemerged with difficulty, still tentative, incomprehensible. The paperboy laughed while returning her bundle. But the eggs had broken inside their newspaper wrapping. Viscous, yellow yolks dripped through the mesh. The blind man had interrupted his chewing and was reaching out his uncertain hands, trying in vain to grasp what was happening. The package of eggs had been thrown from the bag and, amid the passengers’ smiles and the conductor’s signal, the tram lurched back into motion.
A few seconds later nobody was looking at her. The tram rumbled along the tracks and the blind man chewing gum stayed behind forever. But the damage was done.
The knit mesh was rough between her fingers, not intimate as when she had knit it. The mesh had lost its meaning and being on a tram was a snapped thread; she didn’t know what to do with the groceries on her lap. And like a strange song, the world started up again all around. The damage was done. Why? could she have forgotten there were blind people? Compassion was suffocating her, Ana breathed heavily. Even the things that existed before this event were now wary, had a more hostile, perishable aspect . . . The world had become once again a distress. Several years were crashing down, the yellow yolks were running. Expelled from her own days, it seemed to her that the people on the street were in peril, kept afloat on the surface of the darkness by a minimal balance – and for a moment the lack of meaning left them so free they didn’t know where to go. The perception of an absence of law happened so suddenly that Ana clutched the seat in front of her, as if she might fall off the tram, as if things could be reverted with the same calm they no longer held.
What she called a crisis had finally come. And its sign was the intense pleasure with which she now looked at things, suffering in alarm. The heat had become more stifling, everything had gained strength and louder voices. On the Rua Voluntarios da Patria a revolution seemed about to break out, the sewer grates were dry, the air dusty. A blind man chewing gum had plunged the world into dark voraciousness. In every strong person there was an absence of compassion for the blind man and people frightened her with the vigor they possessed. Next to her was a lady in blue, with a face. She averted her gaze, quickly. On the sidewalk, a woman shoved her son! Two lovers interlaced their fingers smiling . . . And the blind man? Ana had fallen into an excruciating benevolence.
She had pacified life so well, taken such care for it not to explode. She had kept it all in serene comprehension, separated each person from the rest, clothes were clearly made to be worn and you could choose the evening movie from the newspaper – everything wrought in such a way that one day followed another. And a blind man chewing gum was shattering it all to pieces. And through this compassion there appeared to Ana a life full of sweet nausea, rising to her mouth.
Only then did she realize she was long past her stop. In her weak state everything was hitting her with a jolt; she left the tram weak in the knees, looked around, clutching the eggstained mesh. For a moment she couldn’t get her bearings. She seemed to have stepped off into the middle of the night.
It was a long street, with high, yellow walls. Her heart pounding with fear, she sought in vain to recognize her surroundings, while the life she had discovered kept pulsating and a warmer, more mysterious wind whirled round her face. She stood there looking at the wall. At last she figured out where she was. Walking a little further along a hedge, she passed through the gates of the Botanical Garden.
She trudged down the central promenade, between the coconut palms. There was no one in the Garden. She put her packages on the ground, sat on a bench along a path and stayed there a long while.
The vastness seemed to calm her, the silence regulated her breathing. She was falling asleep inside herself.
From a distance she saw the avenue of palms where the afternoon was bright and full.
But the shade of the branches covered the path.
All around were serene noises, scent of trees, little surprises among the vines. The whole Garden crushed by the ever faster instants of the afternoon. From where did that half-dream come that encircled her? Like a droning of bees and birds. Everything was strange, too gentle, too big.
A light, intimate movement startled her – she spun around. Nothing seemed to have moved. But motionless in the central avenue stood a powerful cat. Its fur was soft. Resuming its silent walk, it disappeared.
Worried, she looked around. The branches were swaying, the shadows wavering on the ground. A sparrow was pecking at the dirt. And suddenly, in distress, she seemed to have fallen into an ambush. There was a secret labor underway in the Garden that she was starting to perceive.
In the trees the fruits were black, sweet like honey. On the ground were dried pits full of circumvolutions, like little rotting brains. The bench was stained with purple juices. With intense gentleness the waters murmured. Clinging to the tree trunk were the luxuriant limbs of a spider. The cruelty of the world was tranquil. The murder was deep. And death was not what we thought.
While imaginary – it was a world to sink one’s teeth into, a world of voluminous dahlias and tulips. The trunks were crisscrossed by leafy parasites, their embrace was soft, sticky. Like the revulsion that precedes a surrender – it was fascinating, the woman was nauseated, and it was fascinating.
The trees were laden, the world was so rich it was rotting. When Ana thought how there were children and grown men going hungry, the nausea rose to her throat, as if she were pregnant and abandoned. The moral of the Garden was something else. Now that the blind man had led her to it, she trembled upon the first steps of a sparkling, shadowy world, where giant water lilies floated monstrous. The little flowers scattered through the grass didn’t look yellow or rosy to her, but the color of bad gold and scarlet. The decomposition was deep, perfumed . . . But all the heavy things, she saw with her head encircled by a swarm of insects, sent by the most exquisite life in the world. The breeze insinuated itself among the flowers. Ana sensed rather than smelled its sweetish scent . . . The Garden was so pretty that she was afraid of Hell.
It was nearly evening now and everything seemed full, heavy, a squirrel leaped in the shadows. Beneath her feet the earth was soft, Ana inhaled it with delight. It was fascinating, and she felt nauseated.
But when she remembered the children, toward whom she was now guilty, she stood with a cry of pain. She grabbed her bag, went down the dark path, reached the promenade. She was nearly running – and she saw the Garden all around, with its haughty impersonality. She rattled the locked gates, rattled them gripping the rough wood. The guard appeared, shocked not to have seen her.
Until she reached the door of her building, she seemed on the verge of a disaster. She ran to the elevator clutching the mesh sack, her soul pounding in her chest – what was happening? Her compassion for the blind man was as violent as an agony, but the world seemed to be hers, dirty, perishable, hers. She opened her front door. The living room was large, square, the doorknobs were gleaming spotlessly, the windowpanes gleaming, the lamp gleaming – what new land was this? And for an instant the wholesome life she had led up till now seemed like a morally insane way to live. The boy who ran to her was a being with long legs and a face just like hers, who ran up and hugged her. She clutched him tightly, in alarm. She protected herself trembling. Because life was in peril. She loved the world, loved what had been created – she loved with nausea. The same way she’d always been fascinated by oysters, with that vaguely sick feeling she always got when nearing the truth, warning her. She embraced her son, nearly to the point of hurting him. As if she had learned of an evil – the blind man or the lovely Botanical Garden? – she clung to him, whom she loved more than anything. She had been touched by the demon of faith. Life is horrible, she said to him softly, ravenous. What would she do if she heeded the call of the blind man? She would go alone . . . There were places poor and rich that needed her. She needed them . . . I’m scared, she said. She felt the child’s delicate ribs between her arms, heard his frightened sobbing. Mama, the boy called. She held him away from her, looked at that face, her heart cringed. Don’t let Mama forget you, she told him. As soon as the child felt her embrace loosen, he broke free and fled to the bedroom door, looking at her from greater safety. It was the worst look she had ever received. The blood rushed to her face, warming it.
She let herself fall into a chair, her fingers still gripping the mesh sack. What was she ashamed of?
There was no escape. The days she had forged had ruptured the crust and the water was pouring out. She was facing the oyster. And there was no way not to look at it. What was she ashamed of? That it was no longer compassion, it wasn’t just compassion: her heart had filled with the worst desire to live.
She no longer knew whether she was on the side of the blind man or the dense plants. The man had gradually receded into the distance and in torture she seemed to have gone over to the side of whoever had wounded his eyes. The Botanical Garden, tranquil and tall, was revealing this to her. In horror she was discovering that she belonged to the strong part of the world – and what name should she give her violent mercy? She would have to kiss the leper, since she would never be just his sister. A blind man led me to the worst in myself, she thought in alarm. She felt banished because no pauper would drink water from her ardent hands. Ah! it was easier to be a saint than a person! By God, hadn’t it been real, the compassion that had fathomed the deepest waters of her heart? But it was the compassion of a lion.
Humiliated, she knew the blind man would prefer a poorer love. And, trembling, she also knew why. The life of the Botanical Garden was calling her as a werewolf is called by the moonlight. Oh! but she loved the blind man! she thought with moist eyes. Yet this wasn’t the feeling you’d go to church with. I’m scared, she said alone in the living room. She got up and went to the kitchen to help the maid with dinner.
But life made her shiver, like a chill. She heard the school bell, distant and constant. The little horror of the dust threading together the underside of the oven, where she discovered the little spider. Carrying the vase to change its water – there was the horror of the flower surrendering languid and sickening to her hands. The same secret labor was underway there in the kitchen. Near the trash can, she crushed the ant with her foot. The little murder of the ant. The tiny body trembled. The water droplets were dripping into the stagnant water in the laundry sink. The summer beetles. The horror of the inexpressive beetles. All around was a silent, slow, persistent life. Horror, horror. She paced back and forth across the kitchen, slicing the steaks, stirring the sauce. Round her head, circling, round the light, the mosquitoes of a sweltering night. A night on which compassion was raw as bad love. Between her two breasts sweat slid down. Faith was breaking her, the heat of the stove stung her eyes.
Then her husband arrived, her brothers and their wives arrived, her brothers’ children arrived.
They ate dinner with all the windows open, on the ninth floor. An airplane went shuddering past, threatening in the heat of the sky. Though made with few eggs, the dinner was good. Her children stayed up too, playing on the rug with the others. It was summer, it would be pointless to send them to bed. Ana was a little pale and laughed softly with the others.
After dinner, at last, the first cooler breeze came in through the windows. They sat around the table, the family. Worn out from the day, glad not to disagree, so ready not to find fault. They laughed at everything, with kind and human hearts. The children were growing up admirably around them. And as if it were a butterfly, Ana caught the instant between her fingers before it was never hers again.
Later, when everyone had gone and the children were already in bed, she was a brute woman looking out the window. The city was asleep and hot. Would whatever the blind man had unleashed fit into her days? How many years would it take for her to grow old again? The slightest movement and she’d trample one of the children. But with a lover’s mischief, she seemed to accept that out of the flower emerged the mosquito, that the giant water lilies floated on the darkness of the lake. The blind man dangled among the fruits of the Botanical Garden.
If that was the oven exploding, the whole house would already be on fire! she thought rushing into the kitchen and finding her husband in front of the spilled coffee.
“What happened?!” she screamed vibrating all over.
He jumped at his wife’s fright. And suddenly laughed in comprehension:
“It was nothing,” he said, “I’m just clumsy.” He looked tired, bags under his eyes.
But encountering Ana’s strange face, he peered at her with greater attention. Then he drew her close, in a swift caress.
“I don’t want anything to happen to you, ever!” she said.
“At least let the oven explode at me,” he answered smiling.
She stayed limp in his arms. This afternoon something tranquil had burst, and a humorous, sad tone was hanging over the house. “Time for bed,” he said, “it’s late.” In a gesture that wasn’t his, but that seemed natural, he held his wife’s hand, taking her along without looking back, removing her from the danger of living.
The dizziness of benevolence was over.
And, if she had passed through love and its hell, she was now combing her hair before the mirror, for an instant with no world at all in her heart. Before going to bed, as if putting out a candle, she blew out the little flame of the day.
Noemi Jaffe é escritora, professora de literatura e de escrita e crítica literária. Doutorou- se em Literatura Brasileira pela USP. Publicou “O que os cegos estão sonhando” (Ed. 34-2012), “A verdadeira história do alfabeto” (Companhia das Letras – 2012), vencedor do Prêmio Brasília de Literatura em 2014, “Irisz: as orquídeas”(Companhia das Letras – 2015), “Não está mais aqui quem falou”(Companhia das Letras – 2017), “O que ela sussurra”, “Lili: Novela de um luto” (Companhia das Letras – 2021), “Escrita em movimento: sete princípios do fazer literário” (Companhia das Letras – 2023), entre outros. Desde 2016, mantém o Centro Cultural Literário Escrevedeira, em parceria com Luciana Gerbovic e João Bandeira
______________________________________.
Noemi Jaffe is a writer, professor of literature and writing and literary criticism. Doutorou- se em Literatura Brasileira pela USP. He published “O que os cegos estão sonhando” (Ed. 34-2012), “A Verdadeira História do Alfabeto” (Companhia das Letras – 2012), winner of the Prêmio Brasilia de Literatura in 2014, “Irisz: as orquídeas” (Companhia das Letras – 2015), “Não esta mais aqui quem falou” (Companhia das Letras – 2017), “O que ela sussurra”, “Lili: Novela de um luto” (Companhia das Letras – 2021), “Written in movement: seven principles of making literature” (Companhia das Letras – 2023), among others. Since 2016, we have maintained the Centro Cultural Literário Escrevedeira, in partnership with Luciana Gerbovic and João Bandeira.
_________________________________________
Lili — Una novela de luto
Elderly eighty plus year old woman in a hospital bed.
Quando ela estava morta, eu beijei seu rosto, suas mãos, seu colo. Apertava seu pulso, abraçava seu corpo, chamava: mãe, mãe. Levantava sua mão e a deixava cair. No dia anterior, quando ela ainda não estava morta, mas quase, eu aproximava meu ouvido do seu peito e ouvia a respiração. Era diferente. É diferente estar quase morta de estar morta mesmo. É diferente, e só sei disso agora que ela morreu. Se quando ela estava quase morta eu esperava que ela morresse, agora é como se eu a quisesse quase morta para sempre, só para ouvir sua respiração, a bochecha quente, os dedos da mão se mexendo mesmo que por reflexo, um ronco baixo no peito, o tremor nas pálpebras. Nunca tinha ficado perto de uma pessoa morta e descoberta. Apenas do meu pai, mas um lençol o cobria, sobre o qual tracei com o dedo o contorno do seu nariz, gesto que repeti com a minha mãe depois que a cobriram. Fui a única a permanecer com ela, ela morta. Fiz isso porque eu precisava, e por que precisava não sei dizer. Para estar mais com ela. O homem do chevra kadisha me censurou. Disse que quem estava lá não era mais ela. Com que rapidez se aceita que a morte subtrai a pessoa, que a morte esvazia o que chamam de alma da pessoa. Resisti: é o corpo da minha mãe. Era ela ou não era ela? Na hora, para mim, era. O corpo da minha mãe morta é minha mãe. Tive a ousadia de abrir os olhos dela, e por trás das pálpebras lá estava o olho inteiro, da mesma cor, o mesmo olhar, ainda que ninguém olhasse por trás dele. Não foi masoquismo, um prazer mórbido. Foi tão simples como uma despedida de amor ou a dificuldade da separação. Nas últimas semanas ela adormecia com frequência enquanto conversávamos e numa dessas vezes ela acordou sobressaltada, gemendo, e eu e a Leda perguntamos o que foi?, e ela respondeu: a dor da separação. Ela sabia que ia morrer e, apesar de sempre ter afirmado — e era verdade — não ter medo da morte, no final estava com medo, com muito medo. Ela pedia beijos sem fim, não queria largar o abraço e pedia mais e mais beijos. No penúltimo dia antes de morrer, aproximei minha bochecha da sua boca e pedi beijos, e ela, semi-inconsciente, fez um bico com os lábios, chegando a dar um estalo. Também apertou minha mão e fez que sim e que não com a cabeça. Por tanto tempo tive pressa pela morte dela, mas nos últimos dias eu só queria que demorasse para sempre. Uma pessoa pode ser só o calor da mão. Isso basta para que uma mãe seja mãe e para que eu seja filha. Ver o corpo morto e aceitar: mãe, você está morta. Existe uma aceitação incontornável a um corpo morto. Não vou prendê-lo, me agarrar a ele, impedir que seja embrulhado, ensacado, encaixotado e transportado por alguém que não conheço — e a quem agradeço de coração — para dentro de uma geladeira. Deve ser assim. É horrível e deve ser assim. Dever, aqui, quer dizer muitas coisas: é uma atribuição da maturidade realista, uma aceitação do ritual necessário de conformação à natureza (esse corpo vai se degradar) e à comunidade os mortos devem ser enterrados) e uma demonstração de sanidade (não sou louca, não devo me agarrar ao corpo). E existe ainda uma aceitação existencial, que oscila: aceito, não aceito: ela não existe mais. Minha mãe — o olhar, o sorriso, o beijo e o abraço — não existe mais. Quando penso nela, penso no olhar, no sorriso que ela abria quando reconhecia que eu tinha chegado, no abraço e nos beijos inumeráveis, sobre os quais ela dizia que “tudo era muito pouco”. Nos últimos meses, ela se transformou em puro carinho. Tudo nela emanava um amor infantil, que acariciava com o olhar. Era como ser olhada por um cervo filhote, ser abraçada por um leão, ser beijada por um amante que recebe amada. Sua mão grossa e quente apertava meu tronco e minhas mãos. Falávamos pouco. Ela adormecia, e muitas vezes dormi em seu ombro, ouvindo sua respiração lenta, me sentindo aconchegada. Ela era mãe. Ela se tornou mãe. Ela se reduziu a mãe. Ela era feliz porque tinha as três filhas, e nós três éramos o mundo todo, a vida toda para ela. Nada mais importava além de poder nos ver e beijar e abraçar.
When she was dead, I kissed her face, her hands, her lap. I squeezed her wrist, hugged her body, called out: mother, mother. I lifted her hand and let it fall. The day before, when she wasn’t dead yet, but almost dead, I would put my ear close to her chest and listen to her breathing. It was different. Being almost dead is different from being really dead. It’s different, and I only know that now that she’s dead. If when she was almost dead I expected her to die, now it’s as if I wanted her almost dead forever, just to hear her breathing, her warm cheek, her fingers moving even if it was reflexive, a low rumble in her chest, the trembling of her eyelids. I had never been close to a dead person who was uncovered. Only my father, but a sheet covered him, on which I traced the outline of his nose with my finger, a gesture I repeated with my mother after they covered her. I was the only one to stay with her, when she was dead. I did it because I needed to, and why I needed to, I don’t know. To be with her more. The man in the chevra kadisha scolded me. He said that the person there was no longer her. How quickly one accepts that death takes away a person, that death empties what they call a person’s soul. I resisted: it was my mother’s body. Was it her or wasn’t it her? At the time, for me, it was. My dead mother’s body is my mother. I had the audacity to open her eyes, and behind her eyelids there was the whole eye, the same color, the same look, even though no one was looking behind it. It wasn’t masochism, a morbid pleasure. It was as simple as a farewell to a lover or the difficulty of separation. In the last few weeks she had often fallen asleep while we were talking, and one of those times she woke up startled, moaning, and Leda and I asked her what it was?, and she answered: the pain of separation. She knew she was going to die, and although she had always said — and it was true — that she wasn’t afraid of death, in the end she was afraid, very afraid. She asked for endless kisses, she didn’t want to let go of the hug and she asked for more and more kisses. On the second-to-last day before she died, I brought my cheek close to her mouth and asked for kisses, and she, semi-conscious, pouted her lips and even smacked them. She also squeezed my hand and nodded yes and no. For so long I was in a hurry for her death, but in the last few days I just wanted it to take forever. A person can be just the warmth of a hand. That’s enough for a mother to be a mother and for me to be a daughter. Seeing the dead body and accepting: mother, you’re dead. There is an inescapable acceptance of a dead body. I’m not going to hold it back, cling to it, stop it from being wrapped, bagged, boxed and transported by someone I don’t know — and to whom I thank from the bottom of my heart — into a refrigerator. It must be like that. It’s horrible and it must be like that. Duty, here, means many things: it is an attribution of realistic maturity, an acceptance of the necessary ritual of conforming to nature (this body will degrade) and to the community (the dead must be buried), and a demonstration of sanity (I am not crazy, I must not cling to the body). And there is also an existential acceptance, which oscillates: I accept, I do not accept: she no longer exists. My mother — her gaze, her smile, her kiss and her hug — no longer exists. When I think of her, I think of the gaze, the smile she gave when she recognized that I had arrived, of the hug and the countless kisses, about which she said that “everything was too little”. In the last few months, she transformed into pure affection. Everything about her emanated a childlike love, which she caressed with her gaze. It was like being looked at by a baby deer, being embraced by a lion, being kissed by a lover who receives his beloved. Her thick, warm hand squeezed my torso and my hands. We spoke little. She fell asleep, and I often slept on her shoulder, listening to her slow breathing, feeling warm. She was a mother. She became a mother. She reduced herself to being a mother. She was happy because she had three daughters, and the three of us were her whole world, her whole life. Nothing else mattered except being able to see each other and kiss and hug each other.
Jaffe, Noemi. Lili . Companhia das Letras. Kindle Edition. 2021.
Sultana Levy Rosenblatt nasceu, em Belém do Pará, no dia 10 de julho de 1910. Filha do renomado político amazonense Eliezer Levy, fundador do sionismo no Pará e do jornal Kol Israel, a escritora vem de uma tradicional família, oriunda de Tanger, no Marrocos. Casou-se com o norte-americano Martin Rosenblatt com quem teve três filhos. Em razão das atividades do marido como meteorologista, a serviço dos Estados Unidos, o casal morou em Honduras e Porto Rico. Com vasta produção literária, Sultana Levy Rosenblatt publicou o seu primeiro romance Uma grande mancha de sol, em 1951, e Chavito Prieto, publicado em 1957, escrito quando morava em Porto Rico, foi o seu segundo romance. Escreveu ainda os romances Barracão (1959), Reviravolta (1978), e As virgens de Ipujucama (1978), a peça A visita a sua alteza: o Sr. Príncipe (1999) e vários contos, crônicas e ensaios críticos. Em Papéis (1999), estão reunidos crônicas e ensaios publicados anteriormente no jornal O liberal. Há, entretanto, contos e crônicas publicadas na revista Morashá, como a crônica “Como viemos parar na Amazônia” (2000). Sultana Levy Rosenblatt faleceu em 2007, na Virgínia, Estados Unidos.
_______________________________
Sultana Levy Rosenblatt was born in Belém do Pará, in 1910, the daughter of the renowned Amazonian politician Eliezer Levy, founder of Zionism in Pará and the newspaper Kol Israel. She comes from a traditional family, originally from Tanger, in Morocco. She married the American Martin Rosenblatt with whom she had three children. Due to her husband’s activities as a meteorologist, working for the United States, the couple lived in Honduras and Puerto Rico. With a vast literary production, Sultana Levy Rosenblatt published her first novel Uma grande mancha de sol, , in 1951, and Chavito Prieto, published in 1957, written while living in Puerto Rico, was her second novel. She also wrote the novels Barracão (1959), Reviravolta (1978), and As virgens de Ipujucama (1978), the play A Visita a Sua Alteza: o Sr. Príncipe (1999) and several short stories, chronicles and critical essays. In Papéis (1999), chronicles and essays previously published in the newspaper O liberal are collected. There are, however, short stories and chronicles published in the magazine Morashá, such as the chronicle “How We Came to Stop in the Amazon” (2000). Sultana Levy Rosenblatt passed away in 2007, in Virginia, United States.
___________________________________
Como viemos parar na Amazônia
Por: Sultana Levy Rosenblatt
Publicado na revista Morasha – Edição 30
Parece incrível que pelo meio do século XIX meu bisavô materno fosse proprietário de canaviais situados na grande Ilha de Marajó, no norte do Brasil.
Parece incrível por vários motivos. Primeiro que tudo, ele era um jovem judeu e os judeus não gozam fama de aventureiros. Atribui-se à extremosa mãe judia o poder de impedir que os filhos se exponham a perigos…
Casamento em Belém do Pará-Noivos: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabino David Benoliel Lendo a Ketubá.
Em segundo lugar, supõe-se que os judeus preferissem estabelecer-se nas cidades, perto de sinagogas, escolas, bibliotecas. Mas esse lugar a que meu bisavô entregou as primícias da sua vida não tinha sinagoga, nem biblioteca, nem sequer livraria. Era uma cidadezinha onde as facilidades, como condições sanitárias e assistência médica, ainda hoje são precárias.
Então, pergunta-se, como se explica que um moço judeu, educado, nascido em Tânger, no Marrocos, apareça feito senhor de escravos no coração de uma ilha amazônica? … que por esse tempo, os rapazes judeus eram encorajados pelos próprios pais a procurar nova vida, fosse onde fosse. Qualquer lugar seria melhor do que a existência em guetos rodeados de mouros inimigos.
O Brasil, a essa altura, era uma espécie de Terra Prometida. Um país com imensas áreas e pouca população, atraindo imigrantes com promessas liberais por uma lei que não levava em conta credo ou nacionalidade, contanto que a raça fosse branca. Assim, os judeus marroquinos, considerados imigrantes brancos, zarparam para a região amazônica esperando lá encontrar o “El Dorado”. Liberdade, acima de tudo liberdade religiosa, e, quem sabe, ouro jorrando do solo. Cedo esse fascinante sonho se desfez quando eles compreenderam que apenas haviam-se mudado do purgatório para o inferno. (A floresta amazônica é poeticamente cognominada “Inferno Verde”).
Mas, esqueçamos a história e voltemos ao meu… devo chamá-lo “meu querido” bisavô? Nunca vi sequer um retrato seu, pois os judeus marroquinos da época não tinham o costume de se fazer fotografar. Apenas posso imaginá-lo parecido com qualquer homem marroquino.
Pelo que ouvi contar, meu bisavô era moreno, esguio, um homem fino, muito querido pelos seus escravos por sua bondade, educação e maneiras polidas, atributos que o tornaram respeitado pela população local. Mas tenho a impressão de que, com o fim de se manter no mesmo nível social dos seus vizinhos, todos ricos fazendeiros, ele se teria mais ou menos ou aparentemente assimilado, pois era conhecido como “José Luiz”. Seu filho mais velho, Samuel, ingressou no exército brasileiro, na Guarda Nacional. Quanto à minha bisavó, com a beleza combinava bem o seu nome, Graça. O casal veio para o Brasil já com três filhos, dois meninos, Samuel e José, e uma menina, Belízia, de apelido Vida.
Os judeus marroquinos costumam dar às suas filhas nomes expressivos em espanhol, como Luna, Reina, Perla e, mesmo no Brasil, não os traduzem. Além do espanhol, esses judeus usavam na intimidade da família, o dialeto chamado haketía. Mas Belízia só falava português. Ela negava haver nascido em Tânger e afiançava ser brasileira. “Mãe Vida”, como os netos a chamavam, era pequenina, cútis cor de canela, vivaz; tinha os gestos, as maneiras, os hábitos e as expressões de um paraense nato. Poderia muito bem passar por uma graciosa nativa. Seus companheiros de infância, filhos de vizinhos fazendeiros, tratavam-na por “Mana Vida”.
Pelos padrões monetários da época, meu bisavô era rico. Senhor de próspera fazenda, chefe de família elegante, um homem realizado, enfim. Súbito tudo ruiu quando adoeceu gravemente, vítima de béri-béri. Sem recursos médicos onde vivia, foi levado para Londres e nunca mais voltou. Morreu em viagem e seu corpo foi atirado ao mar.
Ficou a viúva muito jovem, inexperiente, para arcar com a responsabilidade de dirigir o engenho. Os “jotabs”, corretores de casamentos, movimentaram-se e, mais que depressa, arranjaram-lhe o segundo marido. Esse homem, chamado Nahmias, veio a ser o destruidor dos negócios e da família. Para começar, os escravos, não se sujeitando às suas crueldades, fugiram. Os dois enteados, Samuel e José, cedo deixaram a casa, casaram-se premidos por circunstâncias especiais, e ficaram afastados de parentes e correligionários. Ambos morreram muito jovens. A única coisa que minha bisavó Graça sabia fazer na sua desgraça era chorar. Chorou, chorou, até não ter mais lágrimas. E cegou. Sempre a imaginei como uma dessas antigas bonecas francesas, rosto alvo de porcelana, olhos verdes brilhando, parados.
Em realidade ela não era mais do que uma boneca. Era apenas uma doce, ingênua, submissa mulher. A pequena Belízia não herdara a beleza materna, mas era inteligente, viva, decidida. Seu padrasto era ríspido e continuava a desbaratar em viagens e jogatinas a fortuna da família. A fim de escapar do seu domínio e poder legalmente tomar posse da herança que lhe cabia – tinha apenas 13 anos – ela jurou casar-se com o primeiro homem que lhe pedisse a mão, fosse ele embora um “Zé ninguém”. Mas teve sorte. Em vez de um “Zé ninguém”, apareceu-lhe como num conto de fadas uma espécie de príncipe.
Ele tinha 23 anos, era bonito, face rosada, olhos escuros, alto elegante. Era romântico. Falava vários idiomas e era versado no judaísmo. Além do mais, sabia cantar. O Kol Nidrei soava, na sua voz, com estranha e sentimental melodia. Chamava-se David Benoliel. Veio de Tânger, pertencia a uma geração de grandes rabinos e só devia casar-se com quem tivesse semelhantes raízes. Belízia Levy era a perfeita noiva para ele. David era sobrinho do grande Rabino Shemtob e Belízia descendia do Chacham Haim Pinto. Provavelmente o encontro de ambos foi dos meio dos jotabs, pois ela vivia em Muaná, no Marajó, e ele, na área do Tocantins, para onde veio reunir-se à sua irmã mais velha, Paloma, aí estabelecida com o esposo, Maximiliano Bensimon, e um filho, Abraham.
… neste ponto que se inicia a saga da minha família. David Benoliel, seu cunhado Maximiliano Bensimon e um primo, Abraham Larrat, estavam incluídos entre as dezenas de rapazes vindos de Marrocos, durante a segunda metade do século XIX, para a região amazônica. Aí eles aprenderam nova língua, ajustaram-se a uma vida diferente, aí se enraizaram. Aí tiveram e criaram seus filhos. Como sobreviveram às hostilidades do clima, às dificuldades do ambiente, como puderam manter, preservar, transmitir o mesmo judaísmo trazido do lar paterno aos seus descendentes, só pode ser explicado pelo fato de que eles estavam atados de alma e coração à “Árvore da Vida”, a Torá. Poderiam ter assimilado e esquecido tudo, se assim o desejassem.
A vida ao longo do Rio Amazonas é isolada. Quilômetros e quilômetros de água separam uma casa da outra. No entanto, na intimidade do lar, eles mantinham a religião, com todos os seus requisitos. Antes do pôr-do-sol, às sextas-feiras, tudo parava. Não se podia tocar música (em geral, tocavam pequenos instrumentos como violino, flauta, bandolim), não se podia remar nem nadar, enquanto durasse o sábado sagrado. Casamentos e cerimônias fúnebres eram realizados severamente de acordo com as tradições e rituais, alguns místicos. Quando os livros de leitura religiosa escasseavam, eles os copiavam manuscritos, de modo que nada fosse esquecido ou omitido. Durante os dias sagrados, reuniam-se na cidade mais próxima, numa sinagoga improvisada. Nessa ocasião aproveitavam a oportunidade para circuncidar os meninos nascidos nesse ano. Nem todos, porém, tinham possibilidades para tomar parte nessas reuniões. Desse modo, o menino seria circuncidado com qualquer idade, dependendo do momento oportuno que se apresentasse.
Eu própria, por acaso, testemunhei um emocionante acontecimento em Belém. Estava de compras com uma prima de nome Piedade (o anjo benfeitor da nossa família), quando de repente ela lembrou-se que devia ir à sinagoga para assistir, no salão de recepções, à circuncisão dos sobrinhos de uma sua amiga, vindos do interior do Estado. A família vivia num lugar distante e só então tinham conseguido meios para trazer os meninos a Belém com o fim especial de os circuncidar, tornando-os parte de nosso pacto ancestral, desde Abraham Avinu. Para minha surpresa, tratavam-se de garotos entre 8 e 12 anos de idade. Eram três, e o trio mantinha-se unido em silêncio e pavor. Quando um velho contou o número de homens e anunciou – “Já temos minian, podemos começar” – imediatamente travou-se uma espécie de tourada.
Os meninos corriam, gritando, proferindo palavrões, defendendo com as mãos a parte do corpo que devia ser operada, repetindo: “Não me capem!” – e os homens rindo, correndo atrás deles, cercando-os, até que conseguiram aprisionar os três. De pés amarrados, sem anestesia, em presença de todos, um a um foram circuncidados por perito Mohel. Minha prima Piedade era uma verdadeira Tzadiká. Muito religiosa, descendente de Rabi Eliezer Dabela, de quem herdou poderes sobrenaturais, sua presença era requerida porque tinha o dom de abrandar dores e curar certas lesões. Quanto a mim, escondi-me em outra sala, assustada. Mas não ouvi gritos e em um momento, quando as rezas silenciaram, compreendi que tudo havia acabado. Quando fui convidada para tomar parte na festa, fiquei surpreendida ao encontrar os meninos entre os convidados, comendo e bebendo refrigerantes. Já então eles sorriam. Embora vivendo nas brenhas do Amazonas, eles desejavam aquela operação, desejavam ser parte do Brit Milá. Sentiam-se orgulhosos de ser judeus.
Este orgulho, no entanto, não proveio da liberdade com que os imigrantes sonhavam. Eles tinham que lutar para manter o seu judaísmo. O estigma judeu seguia-os até as profundezas da selva. Meu avô e seus amigos eram comerciantes e suas lojas ficavam às margens dos rios, mas cercadas pela mata. E nesses lugares escondidos eles eram alcançados por pogroms.
Assim acontecia. Esses armazéns forneciam comestíveis, roupas, remédios, utensílios, em troca de borracha, castanha, sementes oleaginosas, artigos que eram trazidos pelos nativos. Durante a estação chuvosa, o negócio declinava para ambas as partes. Os contemporâneos do meu avô David sempre lembravam, entre suas anedotas espirituosas, uma que se relacio-nava a essa situação. No tempo do movimento comercial, ele costumava ir freqüentemente a Belém para fazer transações com exportadores e bancos. Um amigo estranhou vê-lo na capital em pleno inverno e perguntou a que viera. “Vim fugindo da safra do ‘me ceda”. “Safra de que, nesta época?”. “Safra do ‘me ceda’, já disse, “me ceda um alqueire de farinha’, ‘me ceda um rolo de tabaco’, ‘me ceda uma manta de pirarucu”…. A verdade é que ele deixara sua casa não somente para escapar à “safra do me ceda”, mas sobretudo para livrar sua família de algum provável pogrom, ocorrido mais nessa época, e chamado pelo povo de “mata judeu”.
Embora não fossem atacados fisicamente, as crianças e mulheres ficavam em tal estado de pavor que geralmente adoeciam. O pânico começava de manhã bem cedo, quando se suspeitava, pelo mutismo do ambiente, ausência de canoas, silêncio absoluto, que algo terrível estava para acontecer. Então às carreiras, a família escondia seus bens mais valiosos. As mulheres e as crianças trancavam-se no dormitório. O dono do armazém abria o Sidur e se concentrava em orações. Quando o cão ladrava anunciando aproximação de estranhos, o homem preparava-se para o confronto. O pogrom, isto é, homens exaltados, invadiam o estabelecimento e procediam à pilhagem. O judeu fingia estar lendo e não se aperceber do que acontecia. Tão pronto os assaltantes se retiravam, a família reunia-se dando “graças a D’s por tudo”, que o mais importante era a vida, e procurava-se esquecer o incidente.
Quando os amigos encontravam-se novamente, discutiam o ocorrido, já em gargalhadas. Cada qual exagerava o montante de sua perda e se jactava do modo como reagira, levando a ridículo uns aos outros. Outras anedotas surgiam dessa fonte nova. Uma das mais conhecidas era sobre um tal Issacar que teria decidido amedrontar os intrusos, recebendo-os de rifle em punho. Quando os ladrões chegaram ele os fez recuar, gritando-lhes – “Aquele que der um passo a frente é homem morto”. Os homens se acovardaram e já iam retirando-se, quando Issacar, explodindo de raiva, falou para si mesmo, mas em tom bastante alto: “Ah, mamzerim! … pena não ter uma bala, senão acabava com todos vocês!”. … de se imaginar o que aconteceu depois dessa confissão…
Pois bem. Apesar de todas as adversidades, estes jovens judeus decidiram ganhar a batalha contra a natureza e contra os homens. Permaneceram no mesmo lugar, trabucando no mesmo negócio durante anos, até haver poupado bastante dinheiro para se mudar para a capital, poder educar seus filhos e abrir caminho para gerações mais afortunadas. Na primeira década do século XX muitos deles já se encontravam em situação econômica folgada e pertenciam à alta camada da sociedade de Belém. Ituquara, Marariá, Cariri e outros “furos” cujos nomes nem aparecem no mapa do Pará eram só lembranças dos tempos idos.
Meus avós paternos, Moysés Levy e Hália Dabela Levy, vieram respectivamente de Rabat e Casablanca. Eram imigrantes também – não de origem espanhola e, por isso, falavam harbía. Eram muito respeitados pelos outros judeus porque minha avó Hália era nobre. Do ponto de vista dos judeus marroquinos, a nobreza é baseada no número ou magnitude de rabinos entre os ancestrais. Minha avó, Hália Dabela, era descendente de Rebi Eliezer Dabela, um rabino a quem se atribuíam milagres. Um deles foi fazer parar uma enchente, marcando com o seu bastão até onde as águas deviam chegar. Usava sempre esse bastão, que se encontra entre seus descendentes em Casablanca, e um colar de âmbar que minha avó Hália herdou e é conservado na nossa família. Esse colar era pendurado na cama dos enfermos e das parturientes pelos seus efeitos milagrosos.
Eu não estaria aqui, agora, se não fosse pela decisão de minha avó, Belízia, de casar, aos 13 anos, com David Benoliel. Foi uma união feliz que ultrapassou as bodas de ouro e da qual houve vários filhos, inclusive Esther, minha mãe. Em sua juventude, Esther era considerada uma das mais belas moças de Belém. Tinha 18 anos quando se casou com Eliezer, único filho de Moysés e Hália Levy, o mais atraente e desejado solteirão (aos 24 anos!) da cidade de Belém. Casaram-se na cidade de Cametá, a 21 de março de 1900.
_______________________________________
Judeus de Amazonas/Jews of the Amazon Region
________________________________________
Sultana Levy Rosenblatt
Published in
Morasha magazine – Issue 30
It seems incredible that in the middle of the 19th century my maternal cousin became the owner of sugarcane fields located on the great island of Marajó, in the north of Brazil .
It seems incredible for several reasons. In the first place, he was a young Jew, and the Jews did not enjoy a reputation as adventurers. Extreme Jewish power was attributed to preventing children from being exposed to danger…
Marriage in Belém do Pará-Engaged: Isaac Benchimol-Orduenha Cohen. Rabbi David Benoliel Reading the Ketubah.
Secondly, it is assumed that Jews prefer to establish themselves in cities, including synagogues, schools and libraries. But that place where I discovered the first things of my life didn’t have the synagogue, the library, the books. It was a city where the facilities, sanitary conditions and medical assistance, were still deficient.
Then, the questions asked, how do you explain that a very Jewish man, educated, born in Tangier, not in Morocco, appears as a master of slaves in the heart of an Amazonian island?… that for that time, the rapacious Jews were encouraged for his own country to seek a new life, wherever it was. Any place would be better than living in ghettos surrounded by hostile neighborhoods.
Brazil, at that moment, was a kind of Promised Land. A country with enormous extensions and low population, which attracted immigrants with liberal promises by a law that did not apply to creeds or nationalities, whenever the race was white. So, the Moroccan Jews, considered white immigrants, set sail for the Amazon region with the hope of finding “El Dorado”. Freedom, above all religious freedom, and, you know, we are playing solo. I renounce this fascinating sueño that happens years ago when you realize that you have just passed from purgatory to hell. (The Amazon jungle is poetically known as “Infierno Verde”).
But, let’s summarize the story and get back to me… Should I call him “my dear” great-grandfather? I never saw a portrait of myself, because Moroccan Jews from the Tenian era had nothing to do with being photographed. I can only imagine what any Moroccan man looks like.
From what I have decided, my friend was dark, he is a good man, very dear to his slaves for his kindness, education and polished ways, attributes that are highly respected by the local population. But it struck me that, because he maintained the same social level as his neighbors, all rich farmers, he was at least apparently assimilated, because he was known as “José Luiz”. His young mayor, Samuel, joined the Brazilian Army, the National Guard. How much did you know, how beautifully it matched your name, Gracias. The last home for Brazil has three sons, two sons, Samuel and José, and a girl, Belízia, with the surname Vida.
Moroccan Jews are accustomed to giving their films expressive names in Spanish, such as Luna, Reina, Perla and, even in Brazil, they are not translated. In addition to Spanish, these Jews used the dialect called haketía within the family. But Belízia spoke Portuguese. She denied being born in Tangier and claimed to be Brazilian. “Mother Life”, as we called her, was small, with cinnamon skin, vivacious; It has the gestures, the modalities, the habits and the expressions of a native from Pará. It could well pass for a graceful native. Your childhood friends, your family friends, say “Mana Vida”.
With the monetary standards of the time, he was rich. Señor of a prosperous hacienda, chief of an elegant family, an accomplished man, in short. There was a sudden tumult when he was seriously suffering from beri-beri. Without medical resources where we lived, he was taken to London and never returned. He died while traveling and his body was thrown to the sea.
She was very young, without experience, to have the responsibility of running the mill. The “jotabs”, los casamenteros, moved and, as quickly as possible, took away her second husband. This man, called Nahmias, found himself destroying his business and his family. To undertake, we are not slaves, we are not subject to their cruelties, we are. If you inform them, Samuel and José, the bosses left the house, their families were rewarded by special circumstances, and they were deprived of parents and supporters. Both were very young. The only thing that Graça supposed to do in her misfortune was to cry. Sg\he cried, she cried, until there are no more tears. and she went blind. I always imagined myself as one with those bright French hues, a face made of white porcelain, bright green eyes, motionless.
In reality, she was nothing more than a doll. She was only a few years old, she was a naive and distant woman. Little Belízia did not inherit maternal beauty, but she was intelligent, vivacious, determined. His stepfather was severe and continued to disturb the family’s trips and fun times. To escape your domains and podThe immigrants dreamed. They had to fight to maintain their Judaism. The Jewish stigma followed them deep into the jungle. My grandfather and his friends were merchants and their shops were located on the banks of rivers, but surrounded by forest. And in these hidden places they were caught by pogroms.
That’s what happened. These stores provided food, clothes, medicines, utensils, in exchange for rubber, nuts, oilseeds, and articles that were brought by the natives. During the rainy season, business declined for both parties. My grandfather David’s contemporaries always recalled, among their witty anecdotes, one that related to this situation. During the time of the commercial movement, he used to go to Belém frequently to do business with exporters and banks. A friend found it strange to see him in the capital in the middle of winter and asked why he had come. “I came to escape the ‘me cededa’ harvest.” “What harvest, at this time?” “The harvest of ‘give me’, I’ve already said, ‘give me a bushel of flour’, ‘give me a roll of tobacco’, ‘give me a blanket of pirarucu’…. The truth is that he had left his home not only to escape the “harvest of ‘give me’”, but above all to save his family from some probable pogrom, which occurred more at that time, and which the people called the “Jewish slaughter”.
Although they were not physically attacked, the children and women were in such a state of terror that they often fell ill. The panic began very early in the morning, when it was suspected, by the silence of the environment, the absence of canoes, the absolute silence, that something terrible was about to happen. Then, in a hurry, the family hid their most valuable possessions. The women and children locked themselves in the bedroom. The owner of the store opened the Sidur and concentrated on prayers. When the dog barked announcing the approach of strangers, the man prepared for the confrontation. The pogrom, that is, excited men, invaded the establishment and proceeded to loot. The Jew pretended to be reading and not to notice what was happening. As soon as the robbers left, the family gathered together, giving “thanks to God for everything”, that the most important thing was life, and tried to forget the incident.
When the friends met again, they discussed what had happened, already laughing. Each exaggerated the amount of their loss and boasted about how they had reacted, making each other look ridiculous. Other anecdotes emerged from this new source. One of the best known was about a certain Issachar who decided to frighten the intruders by receiving them with a rifle in hand. When the robbers arrived, he made them retreat, shouting at them – “Whoever takes one step forward is a dead man”. The men became cowardly and were about to leave when Issachar, bursting with rage, said to himself, but in a very loud voice: “Oh, mamzerim! … too bad I don’t have a bullet, otherwise I would finish you all off!” … one can only imagine what happened after this confession…
Well then. Despite all the adversities, these young Jews decided to win the battle against nature and against men. They remained in the same place, working in the same business for years, until they had saved enough money to move to the capital, to be able to educate their children and pave the way for more fortunate generations. In the first decade of the 20th century, many of them were already in a comfortable economic situation and belonged to the upper class of Belém society. Ituquara, Marariá, Cariri and other “holes” whose names do not even appear on the map of Pará were just memories of times gone by.
My paternal grandparents, Moysés Levy and Hália Dabela Levy, came from Rabat and Casablanca, respectively. They were also immigrants – not of Spanish origin, and so they spoke Harbía. They were highly respected by other Jews because my grandmother Hália was a noblewoman. From the point of view of Moroccan Jews, nobility is based on the number or magnitude of rabbis among the ancestors. My grandmother, Hália Dabela, was a descendant of Rebi Eliezer Dabela, a rabbi who was credited with performing miracles. One of them was stopping a flood by marking with his staff how far the waters should reach. She always wore this staff, which is found among her descendants in Casablanca, and an amber necklace that my grandmother Hália inherited and is kept in our family. This necklace was hung on the beds of the sick and women in labor because of its miraculous effects.
I wouldn’t be here now if it weren’t for my grandmother Belízia’s decision to marry David Benoliel at the age of 13. It was a happy union that lasted beyond its golden wedding anniversary and produced several children, including Esther, my mother. In her youth, Esther was considered one of the most beautiful girls in Belém. She was 18 when she married Eliezer, the only son of Moysés and Hália Levy, the most attractive and sought-after bachelor (at the age of 24!) in the city of Belém. They were married in the city of Cametá, the 21st of March, 1910.
Eliezer Levin é autor de livros de contos, crônicas e romances. O seu primeiro romance. Bom Retiro, publicado em 1972, constituiu-se por assim dizer, em sua temática regionalista, um marco solitário no panorama de nossa um livro sobre o bairro judaico de São Paulo. Até então nenhum romance se ocupara especificamente do assunto. Conforme crítica da época, o autor estreava em plano alto, o nível de realização literária que sugeria maturidade. Dono de estilo simples, claro, fluente, havia escrito “um livro envolvente, de evocativa beleza, digno dos escritores de raça”
___________________________
Eliezer Levin es autor de libros de cuentos, crónicas y novelas. Tu primera novela. Bom Retiro, publicado en 1972, constituyó, por así decirlo, en su temática regionalista, un hito solitario en el panorama de nuestro libro sobre el barrio judío de São Paulo. Hasta entonces, ninguna novela había tratado específicamente el tema. Según la crítica de la época, el autor debutó en un nivel alto, el nivel de realización literaria que sugería madurez. Dueño de un estilo sencillo, claro y fluido, había escrito “un libro cautivador, de belleza evocadora, digno de escritores de raza”.
____________________________
Eliezer Levin is the author of books of short stories, chronicles and novels. Your first novel. Bom Retiro, published in 1972, constituted, so to speak, in its regionalist theme, a solitary landmark in the panorama of our book on the Jewish neighborhood of São Paulo. Until then, no novel had specifically dealt with the subject. According to the critics of the time, the author debuted at a high level, the level of literary achievement that suggested maturity. Owner of a simple, clear and fluid style, he had written “a captivating book, of evocative beauty, worthy of writers of his ethnicity.”
O retrato ficava bern no meio da parede da nossa sala de jantar, en frente da mesa. Tratava-se de um desenho anti go, feito a lápis-crayon, corn urna armação de vidro e urna grande moldura dourada de estilo. Nele, o meu avo aparecia exibindo a sua longa barba preta e um par de óculos sem aro; os olhos, grandes e luminosos, dominavam o rosto. Algumas rugas na testa emprestavam-lhe um ar mais sério, em contras te com a expressão da boca, que continha um meio-sorriso.
Desde que me conhecia por gente, o retrato esteve sempre lá. Tão acostumados estávamos com ele, que passava des percebido, corno qualquer outra coisa comum da sala. Mas, no meu caso, nao era bem assim.
A grande mesa da sala era normalmente a mesa em que costumava fazer as Iições. Diariamente, punha os livros e cadernos sobre ela, ficando ali debruçado por várias horas, até a conclusão do trabalho. Por vezes, meio distraído, olhava para o retrato, dando, então, com seus grandes olhos, que me fitavam seriamente atrás das lentes. Tinha a impressão de que es tavam interessados em tudo o que eu fizesse; nao me deixavam por um instante. Como eu tivesse o hábito de repetir os Ao observar os pontos andando de um lado para o outro da sala, eu conseguia até sentir como eles me seguiam; não apenas os olhos, mas o rosto inteiro. Eles se viravam em minha direção e praticamente me seguiam. Eu sentia tanto a presença do meu avô que, com o tempo, comecei a ter, por assim dizer, um diálogo silencioso com ele. Eu lhe contava minhas dúvidas, sugeria meus problemas, confiava meus planos e aventuras. Às vezes, na véspera de provas, eu ficava acordado estudando até tarde da noite. A casa ficava muito silenciosa. Todos dormiam. Sozinho com meus livros, eu tentava rever os últimos pontos. Quando, exausto e cochilando, eu parava por um breve momento, pegava aqueles grandes olhos fixos em mim, como se me olhassem com curiosidade. Acho que poucas pessoas na casa se importavam com o retrato. De minha parte, eu o conhecia tão bem que conseguia reproduzi-lo nos mínimos detalhes. Eu podia dizer de cor o número de rugas em sua testa, o corte de seu cabelo e barba, o estilo de seus óculos, a luz em seus olhos, o formato de suas orelhas e nariz. No entanto, de vez em quando eu podia jurar que ele havia passado por algumas mudanças. As rugas às vezes pareciam mais profundas, às vezes menos; o meio sorriso nos cantos de seus lábios foi substituído por uma expressão diferente, quase triste; os óculos montados em seu nariz tinham mudado ligeiramente de posição. Mas essas eram diferenças tão insignificantes que fiquei em dúvida. De uma coisa, no entanto, eu tinha certeza absoluta: sua barba. Eu sempre pensei que fosse preta; a barba preta de um profeta. Eu não tinha dúvidas sobre isso. E foi um verdadeiro choque para mim quando, uma noite, enquanto olhava para o retrato, particularmente para a barba, descobri alguns reflexos. Fui até lá e examinei seu rosto. Com certeza, havia alguns cabelos grisalhos. Eu não os tinha notado antes?
–Você não percebeu nada no retrato?
–Que retrato?
–Do vovô.
–O que eu temo retrato?
–Você não acha que a barba está um pouco diferente?
–Diferente? Como?!
Ela levantou a cabeça, olhou para mim e depois olhou para o retrato.
–O que você vê de diferente?
–Você não acha que estão aparecendo alguns cabelos grisalhos?
–Ah, isso! Esses fios sempre foram brancos.
–Mas, mãe, a barba do vovô era preta. Mamãe riu alto; Eu não insisti mais. Outra noite, abordei meu pai. No momento em que ele largou o jornal, entrei na conversa. Inicialmente perguntei quem havia desenhado o retrato e quando o trouxeram. Quando pensei que papai estava suficientemente preparado, fui direto ao assunto:
–Você não percebe nenhuma diferença nele?
–Assim?
–A barba possui fios brancos; não existia antes.
–Você deve estar maluco, sempre haverá cabelos grisalhos. Dizendo isso, deu uma rápida olhada no retrato e pegou novamente o jornal. Suas palavras foram incisivas, não deixando margem para dúvidas. Mas não desisti das investigações. Eu fui em frente. Eu tinha acabado de desistir do meu pai. E então passei para outro membro da família.
É verdade que, com este, não tive nada a temer; Por outro lado, não parecia que eu iria conseguir muito. Meu irmão Srulic.
–Srulic – disse a ele, quando estávamos sozinhos -, preste atenção no que vou dizer. Dê uma boa olhada no retrato do vovô e me diga qual era a cor da barba dele.
Os olhos de Srulic brilharam, ele ficou orgulhoso por eu estar me dirigindo a ele de forma tão educada.
–A cor?!
–Sim, a cor.
–Cor?!
–Então você não sabe qual é a cor? Branco, preto, azul, vermelho, roxo. Você entende? Imediatamente vi que não, desisti dele.
Continuei minha investigação com as outras pessoas que costumavam entrar na casa. Falei com todos, sem exceção, e todos, além de mostrarem uma expressão de surpresa, estranhando a pergunta, foram unânimes em dizer que eu estava enganado. É claro que, a essa altura, minhas convicções já davam sinais de abalar e comecei a aceitar a ideia de que estava enganado. E o pior de tudo é que o fato passou a ser de domínio público, obrigando-me a aceitar ironias de ambos os lados.
–Descobriu mais algum cabelo grisalho? – perguntou meu pai. Decidi esquecer o assunto.
Quando passei no vestibular para o Ginásio Estadual, esse fato despertou muita alegria em casa; Naquela época não era fácil conseguir uma vaga no ensino médio. Portanto, minha conquista teve sabor de vitória e me proporcionou uma verdadeira consagração da minha família. A notícia se espalhou rapidamente.
Dai a pouco, nossa casa ficou completamente cheia. Os vizinhos estavam chegando, cumprimentando meu pai, que estava um eufórico. Mamãe preparou os copos, estendeu a toalha branca na estava na mesa e não parava de trazer cupcakes da cozinha. Bu, que era o herói, naturalmente se divertiu com tudo. Mas no local, entre o grupo que me cercava, olhei casualmente para o retrato. Os olhos me olharam felizes. Você tive e novamente aquela estranha impressão de que a barba parecia mais grisalha. Um bom número de cabelos grisalhos se somaria aos que eu já pensava conhecer. Eu cheguei mais perto.
–Parabéns – meu avô sussurrou para mim.
Alguns meses se passaram. Fizemos uma pequena reforma, trocamos alguns móveis, mamãe pintou a sala e trocou as cortinas. Durante a pintura, o vidro do retrato quebrou. Papai teve que levá-lo ao vidraceiro; Enquanto isso, mamãe guardou no armário. Depois, passou um bom tempo sem que tivéssemos notícias dele. Só fui vê-lo novamente depois de vários meses, casualmente. Um dia (isso foi por volta dos meses finais da guerra), ao vasculhar o pequeno depósito, encontrei-o encostado num canto, um pouco empoeirado, junto com algumas bugigangas. Limpei o vidro, que ainda estava quebrado, com um pano e aproximei-o da janela para ver melhor à luz. Lá estava meu avô: os óculos sem aro, as rugas na testa, o meio sorriso no canto dos lábios. Os olhos me olharam com curiosidade. A barba estava completamente branca.
____________________________________
El retrato
El retrato estaba ubicado en medio de la pared de nuestro comedor, frente a la mesa. Era un dibujo antiguo, hecho con crayones, con un marco de cristal y un marco dorado grande y elegante. En él aparecía mi abuelo luciendo su larga barba negra y unas gafas sin montura; los ojos, grandes y luminosos, dominaban el rostro. Algunas arrugas en su frente le daban un aspecto más serio, en contraste con la expresión de su boca, que contenía una media sonrisa.
Desde que tengo uso de razón, el retrato siempre ha estado ahí. Estábamos tan acostumbrados que pasó desapercibido, como cualquier otra cosa común en la habitación. Pero en mi caso no fue así.
La mesa grande de la sala era normalmente la mesa donde solía dar mis lecciones. Todos los días colocaba allí sus libros y cuadernos, permaneciendo allí durante varias horas, hasta completar el trabajo. A veces, un poco distraído, miraba el retrato y luego, con sus grandes ojos, me miraba seriamente detrás del objetivo. Tuve la impresión de que les interesaba todo lo que hacía; No me dejarían ni por un momento. Como tenía la costumbre de repetir los puntos al observar los puntos moviéndose de un lado a otro de la habitación, incluso podía sentir como me seguían; no sólo los ojos, sino todo el rostro. Se volvieron hacia mí y prácticamente me siguieron. Sentí tanto la presencia de mi abuelo que, con el tiempo, comencé a tener, por así decirlo, un diálogo silencioso con él. Le conté mis dudas, le sugerí mis problemas, me confié mis planes y aventuras. A veces, el día antes de los exámenes, me quedaba estudiando hasta altas horas de la noche. La casa estaba muy silenciosa. Todos durmieron. A solas con mis libros, intenté repasar los últimos puntos. Cuando, exhausto y adormecido, me detuve por un breve momento, vi esos grandes ojos mirándome fijamente, como si me miraran con curiosidad. Creo que a pocas personas en la casa les importaba el retrato. Por mi parte, lo conocía tan bien que podía reproducirlo hasta el más mínimo detalle. Podía saber de memoria el número de arrugas de su frente, el corte de su cabello y barba, el estilo de sus gafas, la luz de sus ojos, la forma de sus orejas y nariz. Sin embargo, de vez en cuando podría jurar que había pasado por algunos cambios. Las arrugas a veces parecían más profundas, a veces menos; la media sonrisa en las comisuras de sus labios fue reemplazada por una expresión diferente, casi triste; Las gafas montadas en su nariz habían cambiado ligeramente de posición. Pero eran diferencias tan insignificantes que tenía dudas. Sin embargo, de una cosa estaba absolutamente seguro: de su barba. Siempre pensé que era negro; la barba negra de un profeta. No tenía dudas sobre eso. Y fue un verdadero shock para mí cuando, una noche, mirando el retrato, especialmente la barba, descubrí algunos reflejos. Fui allí y examiné su rostro. Efectivamente, había algunas canas. ¿No los había notado antes?
–¿No notaste nada en el retrato?
–¿Qué retrato?
–Del abuelo.
–¿A qué le temo al retrato?
–¿No crees que la barba se ve un poco diferente?
–¿Diferente? ¡¿Como?!
Levantó la cabeza, me miró y luego miró el retrato.
–¿Qué ves diferente?
–¿No crees que te están saliendo algunas canas?
–¡Ah, eso! Estos cables siempre han sido blancos.
–Pero mamá, la barba del abuelo era negra. Mamá se rió a carcajadas; No insistí más. La otra noche me acerqué a mi padre. En el momento en que dejó el periódico, me uní a la conversación. Al principio pregunté quién había dibujado el retrato y cuándo lo habían traído. Cuando pensé que papá estaba lo suficientemente preparado, fui directo al grano:
–¿No notas ninguna diferencia en él?
–¿Como esto?
–La barba tiene hilos blancos; antes no existía.
–Debes estar loco, siempre habrá canas. Dicho esto, echó un rápido vistazo al retrato y volvió a coger el periódico. Sus palabras fueron incisivas y no dejaron lugar a dudas. Pero no abandoné las investigaciones. Seguí adelante. Acababa de renunciar a mi padre. Y luego se lo pasé a otro miembro de la familia.
Es cierto que con éste no tenía nada que temer; Por otro lado, no parecía que fuera a conseguir mucho. Mi hermano Srulic.
–Srulic – le dije, cuando estábamos solos –, presta atención a lo que voy a decir. Mira bien el retrato del abuelo y dime de qué color era su barba.
Los ojos de Srulic se iluminaron, estaba orgulloso de que me dirigiera a él con tanta educación.
–¡¿El color?!
–Sí, el color.
–¡¿Color?!
–¿Entonces no sabes de qué color es? Blanco, negro, azul, rojo, morado. ¿Lo entiendes? Inmediatamente vi que no, lo abandoné.
Continué mi investigación con las otras personas que solían entrar a la casa. Hablé con todos, sin excepción, y todos, además de mostrar una expresión de sorpresa, encontrando extraña la pregunta, fueron unánimes en decir que me había equivocado. Por supuesto, en este punto, mis convicciones
Ya daban señales de temblar y comencé a aceptar la idea de que estaba equivocado. Y lo peor de todo es que el hecho pasó a ser de dominio público, obligándome a aceptar la ironía de ambas partes.
–¿Descubriste más canas? – preguntó mi padre. Decidí olvidarme del asunto. Cuando aprobé el examen de ingreso al Gimnasio del Estado, este hecho provocó mucha alegría en casa; En aquella época no era fácil conseguir una plaza en el bachillerato. Por eso, mi logro tuvo sabor a victoria y me dio una verdadera consagración de mi familia. La noticia se difundió rápidamente.
Pronto nuestra casa estuvo completamente llena. Los vecinos iban llegando, saludando a mi padre, quien estaba eufórico. Mamá preparó los vasos, extendió el mantel blanco sobre la mesa y siguió trayendo pastelitos de la cocina. A Bu, que era el héroe, naturalmente le divertía todo. Pero allí, entre el grupo que me rodeaba, miré casualmente el retrato. Los ojos me miraron felices. Una vez más tuviste esa extraña impresión de que tu barba parecía más gris. Un buen número de canas se sumarían a las que ya creía conocer. Me acerqué.
–Felicidades – me susurró mi abuelo.
Pasaron unos meses. Hicimos una pequeña renovación, cambiamos algunos muebles, mamá pintó la sala y cambió las cortinas. Durante la pintura, el cristal del retrato se rompió. Papá tuvo que llevarlo al vidriero; Mientras tanto, mamá lo guardó en el armario. Después pasó mucho tiempo sin que supiéramos nada de él. Sólo volví a verlo después de varios meses, de manera casual. Un día (esto fue en los últimos meses de la guerra), mientras buscaba en el pequeño almacén, lo encontré recostado en un rincón, un poco polvoriento, junto con algunas chucherías. Limpié el cristal, que aún estaba roto, con un paño y lo acerqué a la ventana para ver mejor con la luz. Allí estaba mi abuelo: las gafas sin montura, las arrugas en la frente, la media sonrisa en las comisuras de los labios. Los ojos me miraron con curiosidad. La barba estaba completamente blanca.
____________________________________
The Portrait
The portrait was located in the middle of the wall in our dining room, opposite the table. It was an old drawing, made in crayon, with a glass structure and a large, stylish gold frame. In it, my grandfather appeared sporting his long black beard and a pair of rimless glasses; The eyes, large and luminous, dominated the face. Some wrinkles on his forehead gave him a more serious appearance, in contrast to the expression on his mouth, which contained a half smile. Ever since I met, the portrait has always been there. We were so used to it that it went unnoticed, like everything else in the room. But in my case, it wasn’t quite like that. The large table in the room was usually the table where I did the exercises. Every day, he placed the books and notebooks in it, remaining there for several hours, until the work was completed. Sometimes, a little distracted, he would look at the portrait, then, with his big eyes, he would look at me seriously through the lens. I had the impression that they were interested in everything I did; don’t let me go for a moment. As I watched the dots walking from one side of the room to the other, I could even feel how they were following me; not only their eyes, but their entire faces. They turned in my direction and virtually followed me. I felt my grandfather’s presence so much that, over time, I began to have, so to speak, a silent dialogue with him. I would tell him my doubts, suggest my problems to him, confide in him my plans and adventures. Sometimes, on the eve of exams, I would stay up studying until late at night. The house would be very quiet. Everyone was asleep. Alone with my books, I would try to review the last points. When, exhausted and nodding off from sleep, I would pause for a brief moment, I would catch those big eyes fixed on me, as if looking at me curiously. I think that few people in the house cared about the portrait. For my part, I knew him so well that I could reproduce him in the smallest detail. I could tell by heart the number of wrinkles on his forehead, the cut of his hair and beard, the style of his glasses, the light in his eyes, the shape of his ears and nose. However, from time to time I could swear that he had undergone some changes. The wrinkles sometimes seemed deeper, sometimes less so; the half-smile at the corners of his lips was replaced by a different, almost sad expression; the spectacles mounted on his nose had changed slightly in position. But these were such insignificant differences that I was left in doubt. Of one thing, however, I felt absolutely certain: his beard. I had always thought it was black; the black beard of a prophet. I had no doubt about that. And it was a real shock for me when, one evening, as I looked at the portrait, particularly at the beard, I discovered some reflections. I went over and examined her face. Sure enough, there were some gray hairs. Hadn’t I noticed them before?
–Didn’t you notice anything in the portrait?
–What portrait?
–Grandpa’s.
–What do I fear portrait?
–Don’t you think the beard looks a little different?
–Different? As?! She raised her head, looked at me, and then looked at the portrait.
–What do you see different?
–Don’t you think some gray hairs are appearing?
–Oh, that! These wires have always been white.
–But, mom, grandpa’s beard was black. Mom laughed loudly; I didn’t insist anymore. The other night, I approached my father. The moment he put down the newspaper, I joined the conversation. Initially I asked who had drawn the portrait and when they brought it. When I thought Dad was sufficiently prepared, I got straight to the point:
–You don’t notice any difference in him?
–Like this?
–The beard has white strands; it didn’t exist before. You must be crazy, there will always be gray hair. Saying this, she took a quick look at the portrait and picked up the newspaper again. Her words were incisive, leaving no room for doubt. But I didn’t give up on the investigations. I went ahead. I had just given up on my father. And then I passed it on to another family member.
It’s true that, with this one, I had nothing to fear; On the other hand, it didn’t seem like I was going to achieve much. My brother Srulic.
It’s true that, with this one, I had nothing to fear; On the other hand, it didn’t seem like I was going to achieve much. My brother Srulic.
–Srulic – I said to him, when we were alone -, pay attention to what I’m going to say. Take a good look at Grandpa’s portrait and tell me what the color of his beard was. Srulic’s eyes shone, he felt proud that I was addressing him so politely.
–The color?!
–Yes, the color.
–Color?!
–So, you don’t know what color is? White, black, blue, red, purple. Do you understand?
I immediately saw that no, I gave up on him. I continued my investigation with the other people who usually entered the house. I spoke to them all, without any exception, and all of them, in addition to showing a look of surprise, finding the question strange, were unanimous in saying that I was mistaken. Of course, by this time my convictions were already showing signs of shaking and I began to come to terms with the idea that I was mistaken. And the worst of all is that the fact had become public domain, forcing me to accept irony from both sides.
–Did you discover any more gray hairs? – asked my father. I decided to forget the matter. When I passed the entrance exams to the State Gymnasium, that aroused great joy at home; it wasn’t easy in those times to get a place in high school. Therefore, my achievement had the flavor of a victory and gave me true consecration from my family. The news spread quickly.
Bit by bit, our house became completely full. The neighbors were arriving, greeting my father, who was euphoric. Mom prepared the glasses, laid out the white tablecloth on the table and didn’t stop bringing cupcakes from the kitchen. But, he who was the hero, naturally reveled in everything. But at the scene, among the group that surrounded me, I looked casually at the portrait. The eyes looked at me happily. I once again had that strange impression that the beard appeared grayer. A good number of gray hairs would be added to those I already thought I knew. I got closer.
–Congratulations – my grandfather whispered to me. A few months passed. We had a small renovation, moved some furniture, mom painted the living room and changed the curtains.
During the painting, the glass of the portrait broke. Dad had to take him to the glazier; Meanwhile, Mom put it in the closet. Afterwards, a good period of time passed without us hearing from him. I only went to see it again after several months, casually. One day (this was around the final months of the war), when rummaging through the little storage room, I found it leaning in a corner, a bit dusty, along with some trinkets. I wiped the glass, which was still broken, with a cloth and brought it closer to the window to see it better in the light. There was my grandfather: the rimless glasses, the wrinkles on his forehead, the half-smile at the corner of his lips. The eyes looked at me curiously. The beard was completely white.
– O nosso hornero está no ponto? – perguntou ma mãe a meu pai, que estava lendo o jornal.
Lá do meu canto, levantei as orelhas, porque era de mim que se falava. Faltava pouco para o dia do meu Bar-Mitzva e eu me encontrava preocupado, tanto quanto ela.
Afinal de contas, quem iría fazer no templo as brachot da Torá e o longo discurso com citações do Talmud era eu. Também me pesava a idéia de que, com treze anos, conforme me tinham dito, eu completava a maioridade, me tornava um “hornero” e assumia urna carga de responsabilidades, para o que, em sa consciencia, nao me sentia com nenhum preparo.
Dava tratos a bola: como é que um “homem” como eu podía, por exemplo, ganhar a vida e sustentar-se, se fosse o ca so? Deus me livre se tivesse de ocupar a cadeira do chefe da família, tomar as rédeas da casa e de tudo o mais.
Ter de enfrentar, nesse sábado, os vizinhos, o rabino, os chachomim do Bom Retiro, que viriam em peso ao templo só para assistir ao meu Bar-Mitzva, isso me deixava bem desassossegado. Nao ligar para a piscada de olhos dos garotos, que tudo fariam para rir de rnim, eis outro pesadelo, nada fá cil de engolir.
Quanto ao meu irmão, felizmente com esse nao tive problemas, pois, antes que ele começasse com as suas, eu já lhe lera a entender que queria o máximo respeito, nao deixaria passar em nuvens brancas nenhuma brincadeira de mau gos to. Mas, como controlar meus amigos? Como resistir aos seus olhares, cheios de ironia e degozação?
Papai abaixou o jornal, tirou os óculos e olhou para mim.
–O nosso homem está muito bem.
Mamãe deu um suspiro e voltou para a cozinha, onde andava preparando, com a ajuda de Dona Paulina, os pratos especiais da festa, essa parte a que ela proclamava como “a minha parte”.
Ao que me pareceu, o único que nao demonstrava nenhuma preocupação com a tempestade que vinha aí era o meu pai. Ele andava sorridente, cantarolava a meia voz, esfregava satisfeito as mãos, e os seus ares eram de um hornero feliz que encara o amanha como urna benc,:ao dos céus e se sente bem neste mundo de Deus. la de um quarto para outro, a procura nao sei bem do que; metia-se na cozinha para dar alguns pal pites, o que, aliás, nao era do seu feitio. Voltava ao seu jornal, interrompia a leitura e gritava para a cozinha:
–Estou as ordens. Nao vo precisar de alguma coisa?
O pessoal da cozinha queria paz e sossego, nada mais do que isso, e tempo para trabalhar.–Que cada um cuide da sua parte – era o que mamãe vivia dizendo. – Eu sei qual é a minha parte, meu Deus.
Com todo esse movimento, imagina-se o meu estado de espírito. Duma hora para outra, eu virava o centro da casa, chamavam-me de “o nosso homem”, me davarn urna aten c,:ao que nunca tive, nem sonhei ter. Queriarn saber se eu esta va passando bern e corno ia a rninha voz. Mamae me trazia oe-dac;:os de pifo com gordura de galinha. Papai puxava prosa co migo num tom diferente, cheio de brandura, cheio de respeito.
–Ei, o senhor aí! Que tal uma “liçãozinha”? – perguntava-me, cantarolando.
E, pela milésima vez, eu repetia as brachot da Torá, usando a melodia que ele me ensinara. Depois, repetia o dis curso com todas aquelas citac;:oes do Talmud. Pelos seus olhos, que nao escondiam nada, eu sabia que estava indo bem.
—Koi ornar Adoshem.
–Ó-ti-mo de no-vo – repetia meu pai, no mesmo diapasão, e lá ia eu, outra vez.
Na manha do sábado, a sinagoga estava cheia. O talis de seda, que papai me comprara, cobria-me os ombros e me rocava as faces afogueadas. Fizeram-me sentar ao lado dora bino, esse mesmo que permutava jornais idish com meu pai. Do lado do balção, as mulheres nao tiravam os olhos de mim, lá estavam como seus vestidos de Shabat, as cabeças cobertas por xales brancos. Dava para ver mãmae e Dona Paulina rezando pelo mesmo livro.
O hazan Avrum, em frente do Aron-Acodesch, entoa va, com sua voz de “baixo”, as dezoito orações.
Tendo chegado a minha vez, encaminhei-me junto com meu pai em direcção da grande mesa onde estavam abertos os rolos da Torá. E, no devido tempo, em meio ao silencio que se fizera na pequena sinagoga, comecei a cantar:
—Koi omar Adoshem.
Coma voz ecoando por todo o salao, ainda que meio embargada, e com o corac;:ao palpitante, eu sentia que estava encerrando nesse momento um ciclo de minha vida.
Ao me virar para o público, que esperava o tradicional discurso, olhei para o meu pai, a poucos passos de mim, e pro curei mã
mae, no alto do balçao. Depois, abrindo os brãços, comecei:
Meu povo…
_____________________________________
El Bar Mitzvá
–¿Está nuestro homem en punto? – preguntó mi madre a mi padre, que estaba leyendo el periódico.
Desde mi esquina levanté el oído, porque era de mí de quien se hablaba. No pasó mucho tiempo antes de que mi Bar Mitzva y yo estuviéramos preocupados, tanto como ella.
Después de todo, yo era quien iba a dar las berajot de la Torá y el largo discurso con citas del Talmud en el templo. También me pesaba la idea de que, a los trece años, como me habían dicho, alcanzaría la mayoría de edad, me convertiría en hornero y asumiría un montón de responsabilidades, para las cuales, en conciencia, me No me sentí preparado de ninguna manera.
Era un gran problema: ¿cómo podría un “hombre” como yo, por ejemplo, ganarse la vida y mantenerse, si ese fuera el caso? Dios no lo quiera si tuviera que ocupar el puesto de cabeza de familia, encargarme de la casa y de todo lo demás.
Tener que enfrentarme ese sábado a los vecinos, al rabino y a los jajomim de Bom Retiro, que vendrían en masa al templo sólo para asistir a mi Bar-Mitzvá, me inquietó mucho. No prestar atención a los ojos guiñantes de los chicos, que harían cualquier cosa por reírse de ti, es otra pesadilla, no fácil de tragar.
En cuanto a mi hermano, afortunadamente no tuve ningún problema con él, porque antes de que empezara con el suyo ya lo había leído para entender que quería el máximo respeto, no dejaría pasar ninguna broma de mal gusto en nubes blancas. ¿Pero cómo controlo a mis amigos? ¿Cómo resistirme a sus miradas, llenas de ironía y burla?
Papá dejó el periódico, se quitó las gafas y me miró.
–Nuestro hombre está muy bien.
Mamá suspiró y regresó a la cocina, donde estaba preparando, con ayuda de doña Paulina, los platos especiales para la fiesta, esa parte de la que proclamó como “mi parte”.
Me pareció que el único que no mostró ninguna preocupación por la tormenta que se avecinaba era mi padre. Caminaba sonriendo, tarareando en voz baja, frotándose las manos con satisfacción, y su aire era el de un hombre feliz que ve el mañana como una bendición del cielo y se siente a gusto en el mundo de Dios. De una habitación a otra, busco, no sé exactamente qué; Fue a la cocina para hacer algunas conjeturas, lo cual, por cierto, no era propio de él. Volvió al periódico, dejó de leer y gritó en la cocina:
–Estoy bajo órdenes. ¿No necesitas nada?
El personal de la cocina quería paz y tranquilidad, nada más que eso, y tiempo para trabajar. -Que cada uno haga su parte -eso decía mamá. – Sé cuál es mi parte, Dios mío.
Con todo este movimiento, os podéis imaginar mi estado de ánimo. De un momento a otro me convertí en el centro de la casa, me llamaban “nuestro hombre”, me brindaban una atención que nunca tuve, ni soñé tener. Quería saber si estaba bien y cómo estaba la vocecita. Mamá solía traerme oe-dac;:os hechos con grasa de pollo. Papá me habló en un tono diferente, lleno de dulzura, lleno de respeto.
–¡Oye, estás ahí! ¿Qué tal una “pequeña lección”? – me preguntó tarareando.
Y, por milésima vez, repetí las berajot de la Torá, usando la melodía que él me había enseñado. Luego repitió el discurso con todas esas citas del Talmud. Por sus ojos, que no ocultaban nada, supe que estaba bien.
–Los koi adornan a Adoshem.
–O-tú otra vez – repitió mi padre, en el mismo tono, y ahí fui, otra vez.
El sábado por la mañana la sinagoga estaba llena. Los tallis de seda que me había comprado mi padre cubrían mis hombros y tocaban mis mejillas sonrojadas. Me hicieron sentar al lado de Bino, la misma persona que intercambiaba periódicos en yiddish con mi padre. Al lado del mostrador, las mujeres no me quitaban los ojos de encima, estaban allí con sus vestidos de Shabat y sus cabezas cubiertas con chales blancos. Se podía ver a mamá y a doña Paulina orando por el mismo libro.
Hazan Avrum, delante del Aron-Acodesch, cantó, con su voz de “bajo”, las dieciocho oraciones.
Cuando llegó mi turno, caminé con mi padre hacia la gran mesa donde estaban abiertos los rollos de la Torá. Y, a su debido tiempo, en medio del silencio que reinó en la pequeña sinagoga, comencé a cantar:
–Koi omar Adoshem.
Con mi voz resonando por toda la habitación, aunque un poco entrecortada, y con el corazón latiendo con fuerza, sentí que estaba cerrando un ciclo de mi vida en ese momento.
Mientras me volvía hacia el público que esperaba el tradicional discurso, miré a mi padre, a unos pasos de mí, y busqué a mi madre.
madre, en lo alto del balcón. Entonces, abriendo los brazos, comencé:
Mi gente…
_______________________________________
El Bar Mitzvah –
–Are is our man ready? – my mother asked my father , who was reading the newspaper.
From my corner I raised my ear, because it was my place to speak. There was a lot of time before my Bar Mitzva and we were worried, just as much as she was.
After all, I was able to give the speeches of the Torah and the long speech with quotes from the Talmud in the temple. I was also weighed down by the idea that, in the last three years, as I said, I would reach the majority of the age, I would become a man and take on a lot of responsibilities, for which, in conscience, I didn’t feel prepared in any way .
It was a big problem: how could a “man” like you, for example, gain life and maintain it, if that were the case? God didn’t want to if he had to occupy the family head post, take charge of the house and everything else.
Having to face myself this Saturday at the vecinos, the rabbi and the jajomim from Bom Retiro, who came to the temple alone to attend my Bar Mitzvah, made me very worried. Don’t pay attention to the guiñante eyes of children, who will do anything to get rid of you, it’s another nightmare, not easy to swallow.
As for my brother, luckily I didn’t have any problems with him, because before I started with him I had read him to understand that he wanted maximum respect, I wouldn’t have to pass anyone a bad taste in white clouds. But how do I control my friends? How can I resist his looks, full of irony and mockery?
Dad left the newspaper, he left the glasses and looked at me.
–Our man is very good.
Mom sighed and returned to the kitchen, where she was preparing, with the help of Doña Paulina, the special dishes for the fiesta, that part of which she proclaimed as “my part”.
It seemed to me that the only one who showed no concern about the storm that arose was my father. He walked smiling, chatting in a low voice, frotting his hands with satisfaction, and his air was that of a happy man who sees the morning as a blessing of the sky and feels like it in the world of God. From one room to another, I look for exactly what; I went to the kitchen to make some conjectures, which, of course, was not appropriate for him. He turned to the newspaper, stopped reading and shouted in the kitchen: –I’m under orders. Don’t you need anything?
The kitchen staff wanted peace and tranquility, nothing more than that, and time to work.
–That each one has their own part of it -that’s what Mom says. – – I know my part, dear Lord,
With all this movement, you can imagine my state of mind. From one moment to another I became the center of the house, they called me “our man”, they gave me attention that I never had, never had. I wanted to know if he was okay and how he was with you. Mama solía traerme oe-dac;:os hechos con grasa de pollo. Daddy spoke to me in a different tone, full of sweetness, full of respect.
–¡Oye, you’re there! How about a “small lesson”? – he asked me, gossiping.
And, for the thousandth time, I repeated the words of the Torah, using the melody that was taught to me. Then he repeated the speech with all these quotes from the Talmud. By his eyes, which didn’t hide anything, she assumes he’s fine.
—Koi adorn Adoshem.
–O-you again – my to my father repeated in the same tone, and then I went once more.
On Saturday morning the synagogue was full. The silk tallis that my father had bought me covered my shoulders and wore my dreamy bags. It made me sit next to the rabbi, the same person who exchanged periodicals in Yiddish with my father. From the balcony, the women didn’t leave their eyes from me, they were there with their Shabbat dresses and their heads covered with white shawls. You could see mom and doña Paulina praying for the same book.
Hazan Avrum, before Aron-Acodesch, sang, with his “low” voice, the prayers.
When I left my turn, I walked with my father to the big table where the Torah scrolls were open. And, at the right time, in the midst of the silence that reigned in the small synagogue, he began to sing: —Koi omar Adoshem.
With my voice resonating throughout the room, even a little choppy, and with my heart barking with strength, I felt like I was closing a cycle of my life at that moment.
As I turned towards the public that was waiting for the traditional speech, I went to my father, a few steps away from me, and looked for my mother on top of the balcony. Then, opening my arms, I begin:
Nascida em 1911, em Ucrânia, Elisa Lispector passou por uma longa jornada antes de publicar seu primeiro romance, Além da fronteira (1945). Ainda criança, vagou pela terra natal destruída pela guerrilha, de aldeia em aldeia, com a família, que fugia da perseguição antissemita instaurada após a Revolução Comunista de 1917. Aos nove anos, chega ao Brasil com pai, mãe e duas irmãs: Ethel, de três anos, e Clarice, recém-nascida. Depois de cinco duros anos em Maceió, a família se muda para Recife, onde consegue uma situação econômica mais estável. Lá, fica até 1937, quando segue para o Rio de Janeiro. Essa penosa odisseia familiar é retratada em No exílio (1948). Aos 26 anos, Elisa Lispector chega ao Rio de Janeiro, tendo se formado na Escola Normal, estudado no conservatório musical e lecionado para crianças em Recife. Entra concursada no serviço público federal e desempenha funções importantes, inclusive no exterior, secretariando delegações governamentais. Chegou a representar o Brasil em uma reunião da Organização Internacional do Trabalho, no Peru, para estudar os problemas da mão-de-obra feminina na América Latina. No Rio, ainda estuda sociologia na Escola Nacional de Filosofia e crítica de arte na Fundação Brasileira de Teatro. Sua aparição na literatura se dá nos anos 1940, em momento de maturidade intelectual e sob influência do existencialismo. Sua obra trata do enigma do ser. Refugia-se e se descobre na solidão e na comunicação impossível com o outro. Aspira à vida, sabendo que esta se encaminha inevitavelmente para a morte. Seus personagens descobrem corajosamente que é em seu íntimo e não no mundo das relações humanas que se deve procurar respostas para indagações sobre a vida. Elisa Lispector foi a primeira pessoa a receber, com o romance O muro de pedras (1963), o prêmio José Lins do Rego, destinado a autores de romances inéditos. Com o mesmo romance, ganhou o prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras em 1964. Já reconhecida pela crítica como romancista de talento, estreia como contista e publica Sangue no sol (1970), lnventdrio (1977) e O tigre de bengala (1985), com o qual recebeu o prêmio Luísa Cláudio de Souza, do Pen Clube. A autora ainda colaborou com jornais e revistas literárias e publicou os romances Ronda solitária (1954), A última porta (1975) e Corpo a corpo (1983).
____________________________________
Born in 1911, in Ukraine, Elisa Lispector went through a long journey before publishing her first novel, Além da Fronteira (1945). As a child, he wandered around his homeland destroyed by the guerrillas, from village to village, with his family, who were fleeing the anti-Semitic persecution following the 1917 Communist Revolution. At the age of nine, he arrived in Brazil with his father, mother and two sisters: Ethel, three years old, and Clarice, newborn. After five hard years in Maceió, the family moved to Recife, where they achieve a more stable economic situation. There, he stayed until 1937, when he went to Rio de Janeiro. This painful family odyssey is portrayed in O Exilio (1948). At the age of 26, Elisa Lispector arrives in Rio de Janeiro, having graduated from the Teachers School, studied at the music conservatory and taught children in Recife. She entered the federal public service and performed important functions, including abroad, serving as secretary to government delegations. She represented Brazil at a meeting of the International Labor Organization, in Peru, to study the problems of female labor in Latin America. In Rio, he studied sociology at the National School of Philosophy and art criticism at the Brazilian Theater Foundation. Her first writings took place in the 1940s, at a time of intellectual maturity and under the influence of existentialism. Her work deals with the enigma of being. She takes refuge and discovers himself in solitude and in impossible communication with others. She aspires to life, knowing that it inevitably leads to death. Her characters courageously discover that it is within themselves and not in the world of human relationships that one must look for answers to questions about life. Elisa Lispector was the first person to receive, with her novel O muro de pedras (1963), the José Lins do Rego award, intended for authors of unpublished novels. With the same novel, she won the Coelho Neto prize from the Brazilian Academy of Letters in 1964. Already recognized by critics as a talented novelist, he debuted as a short story writer and published Sangue no sol (1970), lnventdrio (1977) and O tigre de bengala (1985 ), with which he received the Luísa Cláudio de Souza award, from Pen Club. The author also collaborated with newspapers and literary magazines and published the novels Ronda solitaria (1954), A última porta (1975) and Corpo a corpo (1983).
“(…) Este dia vos será por memória, e celebrá-lo-eis por festa a Jehovah; entre vossas gerações o celebrareis por estatuto perpétuo…
Marim estendeu uma toalha branca sobre a mesinha redonda colocada no centro do quarto, dispôs sobre a mesa copos, pires, um prato de matzot e outro com batatas cozidas, sal e um pouco de raiz amarga.
Pinkhas, sentado a um canto, aguardava, absorto, vendo a mulher ir e vir sem entusiasmo, sem harmonia nos movimentos.
– Não pude arranjar nada que servisse de korbanot nem de kharosset. Só consegui raiz amarga para o maror. Aves, vinho, nozes … penso que ninguém mais se lembra o que isso vem a ser. Falava com voz arrastada.
– Chega o que obtiveste – respondeu Pinkhas, levantando-se e dirigindo-se para o lavatório. -Korbanot há muito, já, deveriam ter sido abolidos. Há milênios os judeus não mais imolam animais em oferenda a Deus. Hoje – acrescentou sombrio -, homens matam homens, para alegria do negro Satã. E se não há kharosset, também não faz mal. Maror por si só lembrará toda a amargura do cativeiro. Sentemo-nos à mesa. Comecemos o seder. – Dizendo isso, pôs na cabeça o solidéu, subitamente tomado de ira. Marim fitava-o calada, os movimentos cortados. Então ele dominou-se, e à raiva sobreveio uma lassidão muito grande. Agora também ele sentia-se como um seixo ao sabor da corrente, sem vontade, sem impulso. Aproximou-se da mesa, ajeitou dois travesseiros pequenos ao encosto da cadeira, à guisa de almofadas, sentou-se e começou a folhear a Hagadá.
– Papá, por que você se senta sobre os travesseiros? – perguntou Lizza.
Ele ergueu-se a meio, parecendo só então haver percebido o que tinha feito. Olhou, em seguida, serenamente para a menina e respondeu com voz lenta e segura:
– Os reis sentam-se sobre almofadas, e nós somos um povo de reis. Um povo livre. Um dia fomos escravizados pelo faraó, no Egito, mas nos libertamos. Um judeu não é escravo, e não escraviza a outrem.
– Papá, conta como foi no Egito.
Ternura branda invadiu o coração de Pinkhas, ante o olhar suplicante da filha. Tornou a ajeitar o barrete num gesto de quem está com o pensamento longe, e começou:
– Por longos anos viveram os judeus no Egito. Cresceram e se multiplicaram. Então, os egípcios temeram que o povo estranho se multiplicasse mais ainda, e porque o temeu, escravizou-o. É sempre assim -prosseguiu falando agora consigo mesmo. – Porque não nos conhecem suficientemente, temem-nos, e porque nos temem, hostilizam-nos. Assim foi no Egito, e assim tem sido em todos os Egitos por onde temos andado. Lá, aproveitaram-nos para o pastoreio – tarefa que um egípcio considerava indigna para si. Mas, quando aprendeu o ofício e viu que não lhe maculava as mãos, começou a perseguir-nos. Assim tem continuado a ser. Aqui exploram o nosso tino para os negócios, ali tomam-nos o ouro ganho com o nosso labor; acolá tiram partido de nosso amor ao saber. Depois acusam-nos de que “ameaçamos”, “açambarcamos”. Esta a maneira pela qual o mundo se conduz.
Lizza ouvia, confusa. Não compreendia o sentido de certas palavras, mas contristou-a o semblante do pai, repentinamente tão grave e compungido. Fitava-o nos olhos, e uma angústia tão funda estampou-se-lhe na fisionomia que Pinkhas afastou os negros pensamentos, e, para aliviar a tensão, procurou mostrar-se alegre. Até antecipou as perguntas e respostas do Ma Nischtana, as quatro perguntas rituais sobre a significação da Páscoa, de que a menina tanto gostava.
O pai lia, agora, a Hagadá, e a mãe fixava a chama da vela com o pensamento distante. Ethel continha-se para fechar a boca, com medo de que seu hálito apagasse a vela, comprimindo bem as mãozinhas contra o rosto. Lizza olhava de um para outro, e para dentro de si mesma, e sentia pesarem sobre eles as penas do cativeiro no Egito, a ira do rei mau. E numa retrospectiva desde o Egito longínquo e tenebroso até o quartinho frio e escuro no qual eles estavam encerrados, como numa prisão, deparava com um mundo temível e estranho. Pogroms, assassínios, medo, fugas, crueldades. Sua mente infantil estava conturbada.
Marim continuava concentrada em seus pensamentos, enquanto Pinkhas orava, e embora a cerimónia fosse de júbilo, o menear da cabeça e a entonação de sua voz diziam que as penas do povo de Israel não haviam acabado. O cativeiro
não terminara com a fuga do Egito, não. Os judeus continuavam a fugir de toda parte. Em toda parte, subsistiam os grilhões e se derramava sangue. Toda a história dos judeus, através dos séculos, vinha tinta de sangue.
A chama tremulou debilmente, prestes a extinguir-se; então Pinkhas guardou, pressuroso, o livro de oração, murmurou o tradicional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -no ano próximo em Jerusalém -dividiu os matzot, repartiu as batatas, já frias, molhando cada porção em água e sal, e eles comeram em silêncio e sem fome. Depois deitaram-se, todos, sobre o mesmo estrado armado sobre caixotes de querosene e dormiram mais uma noite. sem sonhos.
Só Ethel acordou no dia seguinte maravilhada, dizendo que o pai havia comprado um kalatshi muito, muito grande, mostrou abrindo os bracinhos quanto pôde.
____________________________________________
93-95
O navio apoximava-se dos trópicos. A temperatura, amena; as noites, homp1das, estreladas.
Pmkhas não tinha sono. Subia ao tombadilho, cruzava as mãos atrás e passeava da popa à proa, e desta àquela. Às vezes parava, debruçava-se sobre a amurada do navio, perscrutava as águas profundas e negras do mar e experimentava uma sensação até então desconhecida. Diante da amplidão do céu e do mar a perder de vista, sentia-se integrado num plano mais extenso e imponderável da vida.
No porão, o calor e o ar viciado sufocavam. Marim dormitava, após um dia de náuseas e mal-estar. Ethel e Nina também dormiam. Só Lizza não conseguia conciliar o sono. Virava-se constantemente de um lado para outro, cansada, enervada. Pressentia o navio cortando as águas escuras, seu trajeto marcado pelo balançar cadenciado com que o navio se inclinava para um lado e outro, como o carpir de uma mulher velha, sem forças nem conseqüências, num ermo sem fim. E quando uma ratazana enorme e lerda, os pequeninos olhos fuzilando por entre o pêlo cinzento e repelente, passou sobre o travesseiro, roçando-lhe o rosto, toda a sua tensão nervosa explodiu em asco e revolta.
tou do leito e galgou a escada para fora do porão. Sabia o pai lá fora, procurou-o e, reunindo-se-lhe, com ele deu de andar acima e abaixo, ensimesmada como Pinkhas.
A brisa fresca, lavando-lhe a face, foi-lhe restituindo, gradativamente, a serenidade. Aos poucos, começou a tomar interesse pelo que lhe ia à volta.
Da primeira classe vinham os sons da Viúva alegre, de Lehar. Como era bonito. Deteve-se junto à escada, fascinada pelo deslumbramento das luzes, dos sons e a beleza e o encanto das damas e cavalheiros que passeavam, conversando, rindo, e fumando de delgadas e brilhantes piteiras.
Pinkhas também havia parado, e olhavam, ambos, para aquele mundo tão diferente do porão da terceira classe, um mundo feliz e descuidado, onde os adultos recreavam-se como crianças despreocupadas.
A um dado momento, alta e loura, trajando decotado vestido de lantejoulas, longos braços à mostra, a mulher reparou na menina, voltou e reapareceu com as mãos cheias de bombons. Estendeu-os a Lizza, sorrindo muito e proferindo palavras untuosas. Devia estar dizendo amabilidades, pensou a menina, e fitava-a com espanto e admiração, não querendo aproximar-se e não tendo ânimo para retroceder. A dama insistia, sorria sempre e estendia ainda mais os braços nus, longos e finos. Então Lizza subiu alguns degraus até a dama alta e esguia e colheu seu sorriso arqueado bem de perto e o punhado de bombons raros e tentadores. Mas no momento em que fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, correu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar. fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, correu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar.
“Agora”, pensou, “tão simples aproximar-me do pai.” Entretanto, permanecia atoleimada, os pés fincados no mesmo lugar, sentindo haver algo errado, mas não sabendo o quê. Aliás, era tão difícil compreender uma porção de tantas outras coisas. Muitas pessoas não estavam em seus devidos lugares, e sempre aconteciam coisas que não deveriam suceder. Dentro de si mesma esbarrava constantemente numa quantidade de obstáculos e contradições. Olhar para dentro de si própria era como perder-se numa caverna sem fim.
A esses pensamentos, sentiu um desamparo muito grande, um nó a a-Vamos, Lizzutschka, já é tarde. É hora de dormir. Desceram.
O navio virava rumo à aurora, as estrelas, esmaecendo; operar-lhe a garganta, e uma vontade tão grande, mas tão grande de chorar, ou de morrer.
Saiu de sua abstração ao sentir a mão do pai sobre a sua cabeça.
Frio, e um silêncio desolador sobre o oceano inteiro.
_______________________________________________
69-71
“(…) This day will be a memorial to you, and you will celebrate it as a feast to Jehovah; among your generations you will celebrate it as a perpetual statute…
Marim spread a white tablecloth over the small round table placed in the center of the room, placed glasses, saucers, a plate of matzot and another with boiled potatoes, salt and a little bitter root on the table.
Pinkhas, sitting in a corner, waited, absorbed, watching the woman come and go without enthusiasm, without harmony in her movements.
– I couldn’t find anything that would serve as a korbanot or a kharosset. I only got bitter root for maror. Birds, wine, nuts… I don’t think anyone remembers what that is anymore. He spoke in a slurred voice.
– Enough what you got – Pinkhas replied, getting up and heading towards the washbasin. -Korbanot should have been abolished a long time ago. For millennia, Jews have no longer sacrificed animals as an offering to God. Today – he added gloomily -, men kill men, to the joy of the black Satan. And if there is no kharosset, it doesn’t hurt either. Maror alone will remind you of all the bitterness of captivity. Let’s sit at the table. Let’s begin the seder. – Saying this, he put the skullcap on his head, suddenly overcome with anger. Marim stared at him silently, her movements slow. Then he controlled himself, and a great lassitude came over his anger. Now he too felt like a pebble in the current, without will, without impulse. He approached the table, placed two small pillows on the back of the chair as cushions, sat down and began leafing through the Haggadah.
– Daddy, why do you sit on the pillows? – Lizza asked.
He stood up halfway, only then seeming to have realized what he had done. He then looked serenely at the girl and replied in a slow and confident voice:
– Kings sit on cushions, and we are a people of kings. A free people. One day we were enslaved by Pharaoh, in Egypt, but we freed ourselves. A Jew is not a slave, and does not enslave others.
– Daddy, tell me what it was like in Egypt.
Soft tenderness invaded Pinkhas’s heart, at his daughter’s pleading look. He adjusted his cap again in a gesture of someone who is thinking far away, and began:
– For many years the Jews lived in Egypt. They grew and multiplied. Then, the Egyptians feared that the strange people would multiply even more, and because they feared them, they enslaved them. It’s always like this – he continued talking to himself now. – Because they don’t know us well enough, they fear us, and because they fear us, they antagonize us. So it was in Egypt, and so it has been in all the Egypts where we have been. There, they used them for herding – a task that an Egyptian considered unworthy for him. But when he learned the trade and saw that it didn’t stain his hands, he began to persecute us. This is how it has continued to be. Here they exploit our business acumen, there they take the gold gained from our labor; there they take advantage of our love of knowledge. Then they accuse us of “threatening”, “stealing”. This is the way the world leads itself.
Lizza listened, confused. She didn’t understand the meaning of certain words, but her father’s face, suddenly so serious and sad, saddened her. He looked into his eyes, and such deep anguish spread across his face that Pinkhas pushed away his dark thoughts and, to relieve the tension, tried to appear happy. She even anticipated the questions and answers of Ma Nischtana, the four ritual questions about the meaning of Easter, which the girl loved so much.
The father was now reading the Haggadah, and the mother was staring at the candle flame with distant thoughts. Ethel stopped herself from closing her mouth, afraid that her breath would blow out the candle, pressing her little hands tightly against her face. Lizza looked from one to the other, and within herself, and felt the pains of captivity in Egypt, the wrath of the evil king, weighing on them. And looking back from distant, dark Egypt to the cold, dark little room in which they were locked up, as if in a prison, I came across a fearsome and strange world. Pogroms, murders, fear, escapes, cruelty. His childish mind was troubled.
Marim continued to concentrate on her thoughts, while Pinkhas prayed, and although the ceremony was one of joy, the shaking of her head and the intonation of her voice said that the sufferings of the people of Israel were not over. The captivity
it didn’t end with the escape from Egypt, no. Jews continued to flee everywhere. Everywhere, shackles remained and blood was spilled. The entire history of the Jews, throughout the centuries, was stained with blood.
The flame flickered weakly, about to go out; then Pinkhas hurriedly put away the prayer book, muttered the traditional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -next year in Jerusalem -divided the matzot, divided the potatoes, already cold, dipping each portion in water and salt, and they ate in silence and not hungry. Then they all lay down on the same platform built on crates of kerosene and slept another night. no dreams.
Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very big kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.
Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very large kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.
_________________________________
93-95
The ship was approaching the tropics. The temperature, love at; the nights, blessed, starry.
Pmkhas was not sleepy. He went up to the deck, folded his hands behind him and walked from stern to bow, and from there to that. Sometimes he would stop, lean over the ship’s rail, peer into the deep, black waters of the sea and experience a previously unknown sensation. Faced with the vastness of the sky and the sea as far as the eye could see, he felt integrated into a more extensive and imponderable plan of life.
In the basement, the heat and stale air suffocated. Marim was dozing after a day of nausea and discomfort. Ethel and Nina were also asleep. Only Lizza couldn’t sleep. She constantly turned from side to side, tired, nervous. I could feel the ship cutting through the dark waters, its path marked by the rhythmic swaying with which the ship tilted from one side to the other, like the mourning of an old woman, without strength or consequences, in an endless wilderness. And when a huge, sluggish rat, its tiny eyes glaring through its gray, repellent fur, passed over his pillow, brushing his face, all his nervous tension exploded into disgust and revolt.
I got out of bed and climbed the stairs out of the basement. She knew her father was out there, she looked for him and, joining him, walked up and down with him, as self-absorbed as Pinkhas.
The cool breeze, washing his face, gradually restored his serenity. Little by little, he began to take interest in what was going on around him.
From first class came the sounds of Lehar’s Merry Widow. How beautiful it was. She stopped by the stairs, fascinated by the dazzling lights, the sounds and the beauty and charm of the ladies and gentlemen who strolled around, talking, laughing, and smoking from thin, shiny cigarette holders.
Pinkhas had also stopped, and they were both looking at that world so different from the third class hold, a happy and careless world, where adults enjoyed themselves like carefree children.
At a given moment, tall and blonde, wearing a low-cut sequin dress, long arms exposed, the woman noticed the girl, came back and reappeared with her hands full of chocolates. He handed them to Lizza, smiling a lot and saying unctuous words. She must have been saying pleasantries, the girl thought, and she was looking at her with astonishment and admiration, not wanting to get any closer and not having the courage to back away. The lady insisted, always smiling and extending her long, thin, naked arms even further. Then Lizza climbed a few steps to the tall, slender lady and took a close look at her arching smile and a handful of rare and tempting chocolates. But as she did so, she glanced at his father, and saw him looking sad, his lips pursed. She thanked her, confused, went down the stairs, and now she didn’t know what to do with it. She felt that a barrier had been placed between her and her father. In a sudden movement, she ran to the ship’s railing and threw the sweets into the sea.
“Now”, she thought, “it’s so simple to get closer to my father.” However, she remained numb, her feet planted in the same place, feeling something was wrong, but not knowing what. In fact, it was so difficult to understand a lot of other things. Many people were not in their proper places, and things always happened that should not have happened. Within herself, she constantly encountered a number of obstacles and contradictions. Looking inside herself was like getting lost in an endless cave.
At these thoughts, he felt a great helplessness, a knot a-Come on, Lizzutschka, it’s already late. It’s time to sleep. They went down.
The ship turned toward dawn, the stars fading; operate on his throat, and such a great, great desire to cry, or to die.
She came out of her thoughts when she felt her father’s hand on his head.
Cold, and a desolate silence covered the entire ocean.
Natalia Timerman (São Paulo, 1981) é uma médicapsiquiatra, psicoterapeuta, crítica literária, pesquisadora e escritorabrasileira. Possui graduação em medicina pela Universidade Federal de São Paulo, mestrado em psicologia clínica pela Universidade de São Paulo e especialização em escrita pelo Instituto Vera Cruz. Trabalhou como psiquiatra no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário por mais de uma década. É colunista da UNIVERSA e colaboradora da revista Quatro Cinco Um e da revista CULT. Seu livro de estreia foi Desterros, elogiado por humanizar o sistema carcerário de São Paulo. A obra trouxe ao público a vivência de funcionários e detentos que passaram pelo Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário. Seu segundo livro é uma coletânea de contos de ficção, Rachaduras, obra finalista do 62.º Prêmio Jabuti, publicada pela editora Quelônio. No livro, a autora observa a cidade e as neuroses cotidianas no ambiente urbano. Muitos dos temas em Rachaduras lidam com a maternidade e as contradições de ser mãe. Em 2021, publicou o seu primeiro romance pela editora Todavia, Copo Vazio, um dos mais vendidos de 2021, livro que trabalha com a dificuldade de estabelecer relacionamentos afetivos verdadeiros na era de aplicativos e redes sociais. Em 2022, publicou, ao lado da psicanalista Bel Tatit, Os óculos de Lucas, seu primeiro livro de literatura infantil pelo selo Brinque-Book. Em 2023, publicou seu romance, As pequenas chances, pela editora Todavia. A obra tem inspiração autobiográfica e foi inspirada na experiência da autora com a morte do pai, o médico infectologista e escritor Artur Timerman o luto vivido e sua relação com o judaísmo.
____________________________________
Natalia Timerman (São Paulo, 1981) is a Brazilian psychiatrist, psychotherapist, literary critic, researcher and writer. He has a degree in medicine from the Federal University of São Paulo, a master’s degree in clinical psychology from the University of São Paulo and a specialization in writing from the Vera Cruz Institute. He worked as a psychiatrist at the Penitentiary System Hospital Center for more than a decade. She is a columnist for UNIVERSA and a contributor to the magazines Quatro Cinco Um and CULT. Her debut book was Desterros, praised for humanizing São Paulo’s prison system. The work brought to the public the experience of employees and inmates who passed through the Hospital Center of the Penitentiary System. His second book is a collection of fiction short stories, Rachaduras, a finalist for the 62nd Jabuti Prize, published by Quelônio. In the book, the author observes the city and everyday neuroses in the urban environment. Rachaduras deals with motherhood and the contradictions of being a mother. In 2021, she published her first novel with Todavia, Copo Vazio, one of the best sellers of 2021, a book that deals with the difficulty of establishing true emotional relationships in the era of apps and social networks. In 2022, she published, alongside psychoanalyst Bel Tatit, her first book of children’s literature Os óculos de Lucas, under the Brinque-Book label. In 2023, she published the novel, As Pequenas Chances, with Todavia. The work was inspired by the author’s experience with the death of her father, the infectious disease doctor and writer Artur Timerman, the grief she experienced and her relationship with Judaism.
____________________________
Artur e Natalia Timerman
___________________________________________
___________________________________________
Demoro alguns segundos para entender de onde aquele rosto me é familiar, em um contexto tão diferente, o aeroporto, e já passados tantos anos de quando o havia visto pela última vez, no hospital, um dia antes da morte do meu pai. Devo ter sorrido; ele também sorri e se aproxima de mim um pouco mais, um tanto mudado, mas só depois penso que ele me reconheceu mais rápido, o que é estranho, ou deveria ser, pois os médicos têm milhares de pacientes, e os pacientes e seus familiares, apenas um médico em cada situação. Ainda que meu pai fosse médico e eu também; durante aqueles dias, éramos pacientes, ou melhor, meu pai era o paciente do dr. Felipe, médico de cuidados paliativos, e eu, apenas a filha de um homem com uma doença terminal.
É claro que ele não se lembra do meu nome, penso, postada diante dele na fila do café, surpresa com aquele encontro; penso em dizê-lo eu mesma, evitando algum constrangimento, se é que seria constrangedor um médico se esquecer do nome da filha do seu paciente tantos anos depois. Mas não digo nada; sorrio de volta — ou antes, ou ao mesmo tempo —, um sorriso triste, porque esse encontro, essa presença, remete de imediato àqueles dias, já passados faz tanto tempo, mas a morte não passa, ela continua, continua, continua.
O contato com o dr. Felipe nas últimas semanas de vida do meu pai foi tão constante que, nos dias seguintes à sua morte, tive diversas vezes o ímpeto de ligar para ele de novo, como se seu paciente ainda existisse, ou como se falar com o médico pudesse fazer que o paciente continuasse ou voltasse a existir, resolvesse o engano, porque no início (e até hoje, em alguns momentos, quando olho com atenção alguma foto do meu pai, seu rosto tão conhecido, o gesto congelado na imagem, que poderia do lado de fora da foto continuar a se mover, falar, viver) tive a forte impressão de que aquilo era algum tipo de equívoco — morrer, meu pai morrer, palavras que não combinam, que até hoje tenho dificuldade de ver juntas.
Ou como se o dr. Felipe pudesse agora cuidar não da dor do meu pai, que já não existia, mas da minha, da minha dor de não haver mais a dor e a vida do meu pai. Alô, Felipe (eu o chamava pelo nome, nunca consegui chamá-lo de doutor, talvez porque eu mesma odeie ser chamada de doutora), aqui é a Natalia, filha do Artur, bom dia, tudo bem?; então, Felipe, o Artur já não existe, mas eu ainda existo, você poderia me ajudar?; aliás, por acaso ainda sou filha dele?; como é ser filha de alguém que já não está?; não sinto dor, ou melhor, sinto muita, mas não aquela dor insuportável que meu pai sentiu nos últimos meses, aquela para a qual você prescreveu morfina e pregabalina e doses impensáveis de dipirona e depois, como nada disso adiantasse, patches de fentanil; não, minha dor é outra, também insuportável, mas vem em ondas, e, quando vem, é como se me estrangulasse, tirasse meu prumo, e tomo consciência da aberração do meu corpo, de ter um corpo, em um mundo no qual meu pai não existe mais, e percebo meus braços vazios, que o calor do abraço do meu pai já não está, nunca mais estará, e meus braços pendem, murchos, levando meus ombros para baixo, e minha cabeça olha para o chão, onde alguns dias atrás enterramos meu pai, eu ajudei a enterrá-lo, joguei três pás de terra por sobre seu caixão e depois finquei a pá na terra revolvida para que outra pessoa a tomasse e cumprisse o mesmo ritual, como manda o judaísmo, e eu, que nunca fui judia, quer dizer, que desde a adolescência ignorei a religião da minha família, me vi de repente cumprindo cada ritual com um alívio impensável alguns meses antes, como se tudo que eu quisesse ou precisasse naquele momento fosse que simplesmente me dissessem como me portar ou o que fazer, que me dessem uma lista de tarefas para existir.
Meu pai morreu num sábado de manhã, às 9h43, no Shabat. E então fomos para casa enquanto o corpo dele ficava na morgue do hospital, esperando ser levado para o cemitério na manhã do dia seguinte, pois durante o Shabat se deve descansar, esta é uma das leis máximas do judaísmo: não fazer esforços, não dirigir carros, não velar corpos ou transportar caixões.
Foi um dia estranho. Meu pai havia morrido, e cada coisa continuava no lugar. Na rua, na praça cheia de árvores na frente de casa, onde os meninos brincam, tudo permanecia do mesmo jeito, se movimentando, as árvores, os pássaros, os barulhos, os carros no asfalto, tudo igual, mas havia um silêncio por trás das coisas. A morte é um silêncio, atrás de cada som há esse silêncio, o telefone que nunca mais vai tocar, sua voz calada, nunca mais a singela mensagem Na/Posso ligar?, e eu nunca mais vou poder ligar direto em vez de responder que sim, pode, pai, porque você não pode mais ligar, eu não posso mais falar com você, e no entanto, tudo como se continuasse.
Gabi veio para minha casa. Minha irmã é engenheira naval, uma profissão que precisa de mar para ser exercida, e há muitos anos não mora mais em São Paulo. Ela sempre ficava na casa do nosso pai quando estava na cidade, mas agora não, agora não mais, não há mais casa do nosso pai, aliás, ainda havia, naquele dia, mas sem nosso pai, que é o mesmo que não haver mais casa dele. Minha irmã passou o dia deitada em silêncio, mal comeu, mal bebeu, mal podia andar.
Ao sairmos do hospital, deixando para trás o corpo, pegamos suas malas. Gabi tinha vindo direto de viagem e, desde que chegara, não arredara pé do quarto do nosso pai, que número era?, já não me lembro, nem em que andar, décimo, sexto? Ela não tinha forças para carregar as malas, ela quase não tinha forças para carregar a si mesma.
Tinha sido assim no enterro e na cerimônia um pouco antes. Minha irmã não conseguia ficar de pé. Alguém veio me perguntar se ela havia tomado algum remédio, já não lembro quem, algum amigo dela. Não havia, simplesmente a força se esvaíra do seu corpo. Ao lado do meu pai até o último instante — Gabi estava com ele quando o coração parou de bater; foi ela quem, de pé junto do leito, enquanto uma enfermeira lhe dava banho, percebeu que ele havia parado de respirar —, ao lado do meu pai ela estava firme. E nos telefonou com uma voz doce, calma, papai descansou, mas assim que saímos de perto dele, assim que nos pediram que levássemos todas as coisas do quarto do hospital pois viriam retirar o corpo, ela desmoronou.
Gabi também cumpriu os rituais judaicos. Não sei quanto ao meu irmão; ela e eu, tudo que nos orientavam a seguir, seguíamos. E aquilo fazia sentido, pela primeira vez me senti amparada pela religião, não por Deus, mas pelos meus antepassados, que conheciam a dor que eu sentia e haviam inventado rituais que tentavam acolhê-la, amenizá-la, circunscrevê-la. O mero fato de que havia regras para a Shivá, a primeira semana de luto, que se inicia depois do enterro, parecia me dizer que a dor, por mais excruciante que fosse, por mais que bagunçasse o sentido de tudo, era conhecida e, de alguma forma, natural.
Foi necessário segurar minha irmã pelo braço para que ela conseguisse ficar de pé diante do rabino, na pequena reza antes do enterro. Havia tanta gente no espaço que o caixão do meu pai ficou no salão de rezas (era uma sinagoga? Não sei, essas horas passadas no cemitério estão todas um pouco borradas), e não nas salinhas do cemitério judaico destinadas aos velórios. Ficamos sentados nas cadeiras da frente — minha irmã, eu, meu irmão, a mulher do meu pai, a filha dela. Um terrível privilégio, esse lugar da frente: bem diante da dor, o lugar da dor. Gabi ficou sentada quase o tempo todo; eu me levantava, ia beber água, sentia uma sede terrível, pegava água para minha irmã, ou alguém aparecia com um copo cheio para cada uma, e eu andava para lá e para cá, perdida.
Eu recebia abraços e, tonta de um cansaço antigo, descobria só depois de separados os troncos quem havia abraçado. Às vezes os rostos eram desconhecidos, mas os abraços me pareciam bons, quentes, um lugar onde eu queria simplesmente dormir. Ou via o rosto de alguém que me lembrava de uma época da minha vida, da vida do meu pai, o cara com quem ele trabalhou durante toda a minha infância, mais magro, muito mais velho, menor que a imagem que eu tinha dele, e então, ao abraçá-lo, chorava de novo, e mais, enquanto o sentia triste, porém rijo, como se estivesse me segurando e amparando meu choro.
Havia quem começasse a chorar já ao me ver, algumas amigas que gostavam muito do meu pai e que misturavam seu choro ao meu quando nos abraçávamos. Esses eram os melhores abraços, eu me sentia um pouco fora de mim, como se parte minha estivesse com elas, e isso me proporcionava algum tipo de alívio, elas sentindo no meu lugar, me oferecendo um descanso do insuportável.
Havia também os abraços protocolares. Não eram ruins; cumpriam seu papel, e cumprir papéis preenche espaços vazios, em geral um pouco estranhos, tanto mais naquela situação. Havia quem abraçasse demais, não sei por quê, e isso não tinha a ver com a intimidade prévia nem com algum critério, se pudessem existir critérios de abraço; eram abraços que pediam mais do que davam, e naquela hora eu simplesmente não tinha nada a oferecer. Havia quem me abraçasse com os olhos, de longe, por não conseguir se aproximar muito, seja pela falta de espaço, seja porque não houvesse caminho. Havia tantas partes da minha vida ali, no enterro do meu pai, na presença de tanta gente e do tempo espalhado naquelas pessoas, mas aquilo era um absurdo, havia algo que não se encaixava, tantos amigos de épocas diferentes da vida do meu pai, seria tão óbvio que justo ele estivesse ali, mas não: aquilo estava acontecendo justo porque ele não estava mais.
2
Ari, o mais velho dos cinco filhos de Jacó e Feyga (mais conhecida como Fani) — dos quais Artur, meu pai, era o terceiro —, veio me perguntar se eu queria discursar na cerimônia. Algum dos familiares próximos teria de dizer algo sobre o morto, fazer um pequeno discurso sobre a vida e as ações de quem morreu, da mesma forma que o patriarca Abraão fez pela esposa Sara, vim a saber bem depois. Percebi que não, eu não queria falar nada, mas disse que sim, pois é o que meu pai faria. Meu pai falaria. Não me lembro da ordem da cerimônia, não me lembro exatamente do que eu disse para as pessoas que lotavam o recinto sentadas e em pé — nunca vi um enterro tão cheio, comentou o rabino, talvez tentando nos consolar de alguma maneira; lembro-me, já de pé, diante de todo mundo, de respirar fundo algumas vezes e ser invadida pela sensação de que não conseguiria; de que, se abrisse a boca, só poderia ser para chorar. Mas então meus irmãos, ambos, se levantaram ao mesmo tempo — Gabi se ergueu sozinha nesse momento — e se postaram um de cada lado meu, sem dizer nada, sem que isso tivesse sido combinado. Assim, com eles junto a mim, foi possível falar. Eu disse algo como: se meu pai pudesse escolher qualquer coisa, escolheria a vida dele, a própria vida que ele tinha levado, enquanto escutava os narizes fungando no salão.
O enterro e a cerimônia que o antecede são um teatro. Eu sabia que as pessoas me observavam, observavam a mim, meu irmão e minha irmã chorando, observavam a companheira do meu pai atônita, e isso me dava certa sensação de farsa, a dor que eu comunicava não era a mesma que eu sentia, há um abismo entre ambas, mas as cerimônias são um teatro necessário, pois por trás delas não há nada, é isto a morte, nada, e isso não é possível suportar.
Timerman, Natalia. As pequenas chances.Todavia. Kindle Edition.
It takes me a few seconds to realize where I know that face, in such a different context, the airport, and so many years since I’d last seen it, at the hospital, the day before my father’s death. I must have smiled; he smiles too and comes a bit closer, somewhat changed, but it’s only later that I think he recognized me first, which is odd, or should be, because doctors see thousands of patients, but patients and their families, just one doctor for each situation. Even though my dad was a doctor and so am I, during that time we were patients, or rather my dad was Dr. Felipe’s patient, his palliative care physician, and I, just the daughter of a terminally ill man.
Of course he won’t remember my name, I think, standing in front of him in line for coffee, surprised to have run into him; I think about just going ahead and saying it, to avoid any embarrassment, if a doctor forgetting the name of his patient’s daughter after all those years could be embarrassing. But I don’t say anything; I smile back—or first, or at the same time—a sad smile, because this meeting, this presence, brings me right back to that time, so long ago. But death doesn’t pass, it continues, on and on and on.
My contact with Dr. Felipe during the final weeks of my father’s life was so constant that, in the days following his death, several times I had the urge to call him up, as if his patient still existed, or as if talking to his doctor could make a patient keep on living or come back to life, to figure out this misunderstanding, because in the beginning (and even today, at times, when I look closely at pictures of my dad, his face so familiar, his gestures frozen in time, like someone who, outside that photo, might carry on moving, speaking, living) I had the strong feeling that this was all some kind of mistake—dying, my dad dying, words that don’t go together, that I struggle to see together to this day.
Or as if Dr. Felipe might now treat not my father’s pain, which no longer existed, but mine, my own pain because my father’s pain and life no longer existed. Hello, Felipe (I called him by his first name, I could never call him doctor, maybe because I hate when people call me doctor), it’s Natalia, Artur’s daughter, hello, how are you?; well, Felipe, Artur is no longer alive, but I am, do you think you could help me out? actually, am I even still his daughter? what’s it like being the daughter of someone who’s no longer here? I don’t feel pain, or rather I feel a lot of pain, but not the unbearable pain my father felt those last few months, the one you prescribed morphine and pregabalin for, and unthinkable doses of dipyrone and then, when none of that worked, fentanyl patches; no, my pain is different, it’s also unbearable, but it comes in waves, and when it comes, it’s like it’s strangling me, it robs me of my wits, and I become aware of the absurdity of my body, of having a body, in a world where my father is no more, and I realize my arms are empty, that the warmth of my father’s embrace is gone, it will never be there again, and my arms hang, withered, bringing my shoulders down with them, and my head looks to the ground, where we buried my dad days ago, I helped bury him, I tossed three shovelfuls of earth on his coffin and then stuck the shovel in the turned earth so that someone else could take it and perform the same ritual, as required by Judaism, and I, who was never Jewish, I mean, who’d ignored my family’s religion since I was a teenager, suddenly I found myself performing each ritual with a relief that was unthinkable a few months ago, as if all I wanted or needed at that moment was to simply be told how to behave or what to do, to be given a list of tasks in order to exist.
My father died on a Saturday morning at 9:43 am, on Shabbat. And then we went home while his body lay in the hospital morgue, waiting to be taken to the cemetery the next morning, because during Shabbat one must rest, this is one of the highest laws of Judaism: no exerting yourself, no driving cars, no mourning or transporting coffins.
It was a strange day. My father had died, but everything was still in its place. Out on the street, in the leafy square in front of my house where the boys play, everything remained the same, in motion, the trees, the birds, the noises, the cars on the asphalt, everything the same, but there was a silence behind everything. Death is a silence, behind every sound there is this silence, the telephone that will never ring again, his silenced voice, never again the simple message Na, Can I call you?, and I will never be able to just call him instead of answering Yes, Dad, you can call, because you can’t call anymore, I can’t talk to you anymore, and yet, everything continues as if we still could.
Gabi came over to my place. My sister is a naval engineer, a profession that requires the sea, and she hasn’t lived in São Paulo for many years. She would always stay at our dad’s house when she was in town, but not now, not anymore, our dad’s house no longer exists, well, it still does, actually, but without our dad, which is the same as it no longer being his house. My sister spent the day lying down, in silence, she barely ate, she barely drank, she could barely walk.
When we left the hospital, leaving the body behind, we went to pick up her suitcases. Gabi had come straight to the hospital from a trip and since she’d arrived, she hadn’t left our father’s room, what number was it? I don’t remember, not even which floor, tenth, sixth? She didn’t have the strength to carry her suitcases, she almost didn’t have the strength to carry herself.
She was like that at the burial and at the ceremony shortly before. My sister was unable to stand. Someone came up to ask me if she’d taken anything, I don’t remember who, a friend of hers. She hadn’t, the strength had simply drained from her body. By my father’s side until the last moment—Gabi was the one with him when his heart stopped beating; she was the one who, standing at his bedside, while a nurse bathed him, noticed he’d stopped breathing—she stood firm beside my father. And she called us and said, in a sweet, calm voice, Dad’s gone, but as soon as we left his side, as soon as they asked us to take all his things from the hospital room because they were going to come and remove the body, she collapsed.
Gabi also performed Jewish rites. I don’t know about my brother, but Gabi and I, everything we were told to do, we did. And it all made sense, for the first time I felt bolstered by religion, not by God, but by my ancestors, who knew the pain I felt and had come up with rituals that attempted to embrace it, alleviate it, circumscribe it. The mere fact that there were rules for Shiva, the first week of mourning that begins after burial, seemed to tell me that the pain, no matter how excruciating, no matter how much it messed up the meaning of everything, was familiar and, somehow, natural.
I had to hold my sister up by the arm so she could stand in front of the rabbi, during the small prayer service before the burial. There were so many people inside that space that my father’s coffin was left in the prayer room (was it a synagogue? I don’t know, those hours spent at the cemetery are all a bit blurry), and not in the small rooms at the Jewish cemetery intended for funerals. We sat in the front row—my sister, me, my brother, my father’s wife, her daughter. A terrible privilege, a place at the front: right in front of the pain, at the place of pain. Gabi stayed seated almost the whole time; I would get up, go get a drink of water, I was terribly thirsty, getwater for my sister, or someone would come with a full glass for each of us, and I paced back and forth, lost.
People came up to hug me and, dazed from an old tiredness, I’d only realize who it was after I took a step back. Sometimes the faces were unfamiliar, but the hugs felt good, warm, a place where I just wanted to curl up and sleep. Or I would see the face of somebody who reminded me of a certain time in my life, in my father’s life, the guy he worked with throughout my childhood, thinner, much older now, smaller than the image I had of him, and then, when I embraced him, I cried again, and harder, and I could feel that he was sad, but tough, like he was holding me up and sustaining my tears.
There were the ones who burst into tears when they saw me, some friends who really liked my dad and whose tears mixed with mine when we hugged. Those were the best hugs, I felt a little outside of myself, as if part of me was with them, and that provided me with some relief, they were feeling in my place, offering me a break from the unbearable.
There were also ceremonial hugs. They weren’t bad; they served their purpose, and serving purposes fills empty spaces, generally a little strange, especially in that situation. There were the ones who hugged too much, I don’t know why, and this had nothing to do with prior intimacy or any criteria, if there could be criteria for hugging; They were hugs that asked for more than they gave, and at that time I simply had nothing to offer. There were those who hugged me with their eyes, from afar, because they couldn’t come any closer, either because there wasn’t enough room or because there was no way to get to me. There were so many parts of my life there, at my father’s funeral, in the presence of so many people and time spent on those people, but that was absurd, there was something that didn’t sit right, so many friends from different times of my father’s life, it would be so obvious for him to be there himself, but no: this was taking place because he was no longer with us.
2
Ari, the eldest of the five children of Jacob and Feyga (better known as Fani)—of whom Artur, my father, was the third—came to ask me if I wanted to speak. One of the immediate family members would have to say something about the deceased, give a short speech about the life and actions of the person who died, the same way the patriarch Abraham did for his wife Sara, I found out much later. I realized that no, I didn’t want to say anything, but I said yes, because that’s what my father would have done. My father would have spoken. I don’t remember the order of the ceremony, I don’t remember exactly what I said to the people who filled the room, sitting and standing—I’ve never seen such a crowded funeral, said the rabbi, perhaps in an attempt to console us in some way; I remember, standing there in front of everybody, taking a few deep breaths and being overcome by the feeling that I wasn’t going to make it; that if I opened my mouth only tears would come. But then my siblings, both of them, got up at the same time—Gabi got up on her own then—and stood on either side of me, without saying a word, without it having been arranged beforehand. And then, with them standing next to me, I was able to speak. I said something like: if my father could have chosen anything, he would have chosen life, the very life he led, as I heard sniffling noses fill the room.
The burial and the ceremony that precedes it are a theater. I knew people were watching me, they were watching me, my brother and my sister crying, they were watching my father’s partner, paralyzed, and that gave a certain feeling of farce, the pain I was communicating wasn’t the same as what I was feeling, there’s an abyss between the two, but ceremonies are a necessary theater, because behind them there’s nothing, that is death, nothing, and that’s something impossible to bear.
Timerman, Natalia. As pequenas chances. Todavia. Kindle Edition.
Paulina Pinsky nasceu em 1948, filha de sobreviventes do Holocausto cujas famílias – cônjuges e filhos, inclusive – foram assassinadas pelos nazistas. Teve uma infância itinerante, mudando-se da Alemanha para Israel, Itália e Bolívia, antes de finalmente se estabelecer no Brasil. Em 1967, Paulina passou um ano no Kibutz Brur Chayil e, após seu casamento (em São Paulo, em 1970) com Moises Pinsky, passou vários anos estudando e lecionando em Israel, antes de retornar ao Brasil, onde vive até hoje. . Em 1988, depois de ter passado muitos anos como professora de inglês e designer de interiores, Paulina voltou-se para a pintura em busca de realização emocional e espiritual. Sem formação, ela começou a pintar cenas simples de uma maneira refrescantemente inocente e infantil, entrando assim no mundo mágico da arte ingênua. Paulina Pinsky – uma artista indelevelmente influenciada por suas origens europeias e tradições judaicas – é a ingênua brasileira como nenhuma outra.
Dan Chill, October 2004, GINA Gallery of International Naïve Art
____________________________
Paulina Pinsky was born on 1948 to Holocaust survivors whose families – spouses and children, included – had been murdered by the Nazis. She had a peripatetic childhood, moving from Germany to Israel, Italy and Bolivia, before finally settling in Brazil. ln 1967, Paulina spent a year at Kibbutz Brur Chayil, and, after her marriage (in Sao Paulo in 1970) to Moises Pinsky, spent several years studying and teaching in Israel, before returning to Brazil, where she has been living to this day. In 1988, after having spent many years as an English teacher and an interior designer, Paulina turned to painting for emotional and spiritual fulfillment. Being without training, she began painting simple scenes in a refreshingly innocent, childlike manner, thereby entering the magical world of naïve art ln Paulina Pinsky – an artist indelibly influenced by her European origins and Jewish traditions – is the Brazilian naif like none other.
Dan Chill, October 2004, GINA Gallery of International Naïve Art
Aclamado como um pioneiro da moderna literatura judaico-brasileira, Samuel Rawet escreveu contos e romances que exploraram temas de alienação e deslocamento. Nascido perto de Varsóvia, na Polónia, Rawet fez do Brasil, país católico romano, o seu lar adoptivo, mas a sua escrita revela um forte sentido de alteridade dentro desta sociedade mais ampla. Rawet mudou-se para o Brasil aos sete anos. Engenheiro formado, morou no Rio de Janeiro até 1957, quando se mudou para a nova capital nacional, Brasília, para ajudar a projetar e construir sua infraestrutura. Sua vida foi isolada; o escritor morava sozinho e raramente viajava. Sua primeira coletânea de contos, Contos do Imigrante, é considerada um marco. As histórias de Rawet não apenas introduzem temas da experiência judaica no Brasil, mas também usam esses temas para desafiar a ideia comum do Brasil, ou mesmo de toda a América Latina, como uma entidade cultural única. Como observou seu tradutor inglês Nelson H. Vieira, ” Rawet” questiona o comportamento demonstrado em relação a alguns ‘outros étnicos’, que não refletem a cultura predominantemente cristã do Brasil e seus costumes tradicionais. Em outras palavras, no nível estrutural profundo, as histórias de Rawet abordam as dificuldades de conciliar as crenças e a cultura judaicas com as normas nacionalistas e culturais brasileiras.”
_______________________________________
Hailed as a pioneer of modern Brazilian-Jewish literature, Samuel Rawet wrote short stories and novellas that explored themes of alienation and displacement. Born near Warsaw, Poland, Rawet made the Roman Catholic country of Brazil his adopted home, yet his writing reveals a strong sense of otherness within this larger society. Rawet moved to Brazil at age seven. Trained as an engineer, he lived in Rio de Janeiro until 1957, when he moved to the new national capital, Brasilia, to help design and build its infrastructure. His life was isolated; the writer lived alone and rarely traveled. His first collection of stories, Contos do imigrante, is considered a landmark. Rawet’s stories not only introduce themes of Jewish experience in Brazil, but also use those themes to challenge the common idea of Brazil, or even all of Latin America, as a single cultural entity.As his English translator Nelson H. Vieira noted” Rawet “questions the behavior shown toward some ‘ethnic others,’ who do not reflect Brazil’s predominantly Christian culture and its traditional mores. In other words, on the deep structural level, Rawet’s stories address the difficulties of reconciling Jewish beliefs and culture with Brazilian nationalist and cultural norms.”
__________________________
“O Profeta“
Toda as ilusões perdidas, só lhe restara mesmo aquele gesto. Suspenso já o passadiço, e tendo soado o último apito, o vapor levantaria a âncora. Olhou de novo os guindastes meneando fardos, os montes de minérios. Lá embaixo correrias e fugas estranhas. Pescoçoa estirados em gritos para os que o rodeavam no parapeito do convés. Lenços. De longe o buzinar de automóveis a denunciar a vida que continuava na cidade que estava agora abandonando. Pouco lhe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra ocasião sentir-se-ia magoa do. Compreendera que a barba branca e o capotáo além do joelho compunham urna figura estranha para eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as mios mais brancas ainda. Ninguém ousava, entretanto, o desafio com os olhos que impunham respeito e confiavam um certo ar majestoso ao conjunto. Relutou com os punhos trançados na remora a fuga de seu interior da serenidade que até ali o trouxera. Ao apito surdo teve consciência plena da solidei-o em que mergulhava. O retomo, única saída que encontrara, afigurava-se lhe vazio e inconsequente. Pensou, no momento de hesitação, ter agido como criança. A ideia que se fora agigantando nos últimos tempos e que culminara com a sua presença no convés tinha receio de vela esboroada no instante de dúvida O medo da solidão aterrava-o mais pela experiencia a querida no contacto diário coma morte. Em tempo ainda de em o passadio, por favor, de em!…
A figura gorda da mulher a seu lado girou ao ouvi ou ao julgar ouvir, as palavras do velho.
-O senhor falou comigo?
Inútil. A barreira da língua, sabia-o, não ilhe permitiria mais nada. O rosto da mulher desfigurou-se com a negativa e os olhos de súplica do velho. Com exceção o recurso mesmo seria a mímica e isso! hei acentuar a inutilidade que o dominava. S6 então percebeu que murmurara a frase, e envergonhado fechou os olhos.
-Minha mulher, meus filhos, meu genro.
Aturdido mirava o grupo que ia abrasando e beijado, grupo estranho (mesmo o irmão e os primos, na fossem as fotografias remetidas antes ser-lhe-iam estranhos, também), e as lágrimas que então rolaram não e de ternura, mas gratidão. Os mais velhos conheceram-no. quando crianças. O próprio irmão havia trinta anos e pouco mais que um adolescente. Aqui se casara, tive filhos e filhas, e casara a filha também. Nem recolhido as molas macias do carro que o genro guiava cessaram de correr as lágrimas. As perguntas em assalto respondiam com gestos, meias-palavras, ou então com o silencio. O corpo magro, mas rijo, que apesar da idade produzira trabalho, e garantira sua vida, oscilava com as hei situações do tráfego, e a vista nenhuma vez procurou paisagem. Mas parecia concentrar-se como que respondendo a avalanche de ternura. O que! hei ia por dentro seria impossível transmitir no contacto superficial que iniciava agora. Deduziu que seus silêncios eram constrangedores. Os silêncios que se sucedi aquesto rio sobre si mesmo, sobre o que mais terrível experimentara. Esquecer o acontecido, nunca. Mas como amesquinhá-lo, tirar-lhe a essência do horror ante urna mesa bem-posta, ou um chá tomado entre finas almofadas e macias poltronas? Os olhos ávidos e inquiridores que O rodeavam não teriam ouvido e visto bastante para também se horrorizarem e com ele participar dos silêncios? Um mundo só. Supunha encontrar aquém-mar 0 conforto dos que como ele haviam sofrido, mas que0 acaso pusera, marginalmente, a salvo do pior. E conscientes disso partilhariam com ele em humildade o encontro. Vislumbrou, porém, um ligeiro engano-o apartamento ocupado pelo irmão ficava no último andar do prédio. A varanda aberta para o mar recebia a noite o choque das ondas com mais furor que de dia. Ali gostava de sentar-se (voltando da sinagoga após a prece noturna) com o sobrinho-neto no colo a balbuciarem ambas as coisas não sabidas. Os dedos da criança embarcavam-se na barba e as vezes tenteavam com forca urna ou outra mecha. Esfregava então seu nariz duro ao. arredondado e cartilaginoso e riam ambos um riso solto e sem intenções. Entretinham-se até a hora em que o irmão voltava e iam jantas.
Nas primeiras semanas houve alvoroce o e muitas casas a percorrer, muitas mesas em que comer, e em todas revoltava-o o apecto de coisa curiosa que assurgia. Com o tempo, arrefecidos os entusiasmos e a curiosidade, ficara só com o irmão. Falar mesmo só com este ou a mulher. Os outros quase não o entendiam, nem os sobrinhos, muito menos o genro, por quem principiava a não trair antipatia.
Aí vem o “Profeta”!
Mal abrira a porta, a frase e o riso debochado de genro surpreenderam-no. Fez como se não tivesse no do o constrangimento dos outros. Atrasara-se no caminho da sinagoga e eles já o esperavam a mesa. De ré! céu, percebeu o olhar de censura do irmão e o risco do de um dos pequenos. Só Paulo (assim batizaram neto, que em realidade se chamava Pinkos) agitou as más num blá-blá como a reclamar a brincadeira perdida. Mudo, depositou o chapéu no cabide, ficando só coma preta de seda. Da lingua nada havia ainda aprendido. Mas, observador, se bem que não arriscasse, consegue por associação gravar alguma coisa. E o “profeta” que o riso moleque lhe pespegara a entrada, ia-se tornando familiar. Seu significado não o atingia. Pouco improva, no entanto. A palavra nunca andava sem um o irónico, urna ruga de riso. No banheiro (lavava as mãos recordou as inúmeras vezes em que os mesmos sons foram pronunciados a sua frente. E Iigou cenas. Do fundo boiou a lembrança de coisa análoga no templo.
O engano esbozado no primeiro dia acentuava-se. A sensação de que o mundo deles era bem outro, de que não participaram em nada do que fora (para ele) a noite horrível, ia se transformando lentamente em objeto con. ciente. Eram-lhe enfadonhos os jantares reunidos no. quais ficava a margem. Quando as crianças dormiam outros casais vinham conversar, apalermava-se com a toda palestra, as piadas concupiscentes, as cifras sem jogadas, a propósito de tudo, e, a vezes, sem nenhum.
A guerra o despojara de todas as ilusãos anteriores e afirmara-lhe a precariedade do que antes era sólido. Só ficara intacta sua fé em Deus e na religião, tão arraiga da, que mesmo nos transes mais amargos conseguira expulsar. (Já o tentara, reconhecia, em vão.) Nem bem se passara um ano e tinha a sua frente numa monótona repetirão o que julgava terminado. A situação parasitária do genro despertou-lhe ódio, e, a muito custo, dormitou-o. Vira outras mãos em outros acenos. E as unhas não tratadas e os anéis, e o corpo roliço e o riso estúpido e a inutilidade concentravam a revolta que era geral. Quantas vezes (meia-noite ia longe) deixava-se esquecer na varanda com o cigarro aceso a ouvir numa fala bilíngue risadas canalhas (para ele) entre um cartear e outro.
– Então é isso?
Os outros julgariam caduquice. Ele bem sabia que não. Omonólogo fora-lhe útil quando pensava endoidar. Hoje era hábito. Quando só, descarregava a tensão urna que outra frase sem nexo senão para ele. Recordava-se que um dia (no início, logo) esborrara em meio a alguma conversa um tênue protesto, dera um sinal fraco de revolta, e talvez seu indicador cortasse o ar em acenos carregados de intenções. O mesmo na sinagoga quando a displicência da maioria tumultuara urna prece.
– Esses gordos senhores da vida e da fartura nada tem a fazer aqui – murmurara algum dia para si mesmo. Talvez daí profeta. (Descobrira, depois, o significado.)
Pensou em alterar um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que havia negado antes. Mas agora não parecia interessar-lhes. Por condescendência (não compreendiam o que de sacrifício isso representava para ele ouviram-no de as primeiras veres e não faltaram lágrima nos olhos das mulheres. Depois, botou-lhes aborreci-me tão, enfado, pensou descobrir censuras em alguns olhar e adivinhou frases como estas: “Que quer com tudo só? Por que nos atormenta com coisas que não nos d’ rem respeito?” Havia rugas de remorso quando reco davam alguém que ilhes dizia respeito, sim. Mas era rápidas. Sumiam como um vinco em boneco de borracha. Não tardou que as manifestações se tornassem abetas, se bem que mascaradas.
-O senhor sofre com isso. Porque insiste tanto calou. E mais que isso, emudeceu. Pouca veres Ilhe ouviram a palavra, e não repararam que se ia colocam numa situação marginal. Só Pinkos (ele assim lo chamaba) continuava a transitar sua barba, esfregar o nariz, contar histórias intermináveis com seus olhos redondo. Inutilidade.
O mar trazia lembranças tristes e lançava incógnitas. Solidão sobre solidão. Interrogava-se as veres, sobre sua capacidade de resistir a um meio que não e mais o seu. Chiados de ondas. Um dedo pequeno me grulhado em sua boca e um riso ao choque. Riso sacudi do. Poderá condenar? Não, se fosse gozo após a tormenta. Não, não poderia nem condenar a si mesmo se por qualquer motivo aderisse, apesar da idade. Mas os ou três? Cegos e surdos na insensibilidade e autossuficiência! Erguia-se então. Caminhava pelos cómodos, perscrutando no conforto um contraste que sabia de antemão não existir. Aliciava argumentos contra si mesmo inutilmente. E do fundo um gosto amargo, decepcionante. Os dias se acumulavam na rotina ele há era penosa a estado os sábados na sinagoga. O livro de orações aberto (desnecessário, de cor murmurava todas as preces) fechava os olhos as intrigas e se punha de lado, sempre de lado. No caminho admirava as cores vistosa das vitrinas, os arranha-céus se perdendo na volta do pescar o .incessante arrastar de automóveis. E nisso tudo lhe pesava a solidão, o estado de espírito que não encontrara afinidade. Soube ser recente a fortuna do irmão.
Numa pausa contara-lhe os anos de! uta e subúrbio, e triunfante, em gestos largos, concluía pela segurança atual. Mais que alaotaras sensações essa ecoou fundo. Concluiu ser impossível a afinidade, pois as experiencias eram opostas. A sua, amarga. A outra, vitoriosa. E no mesmo intervalo de tempo!? Deus, meu Deus! As noites de insônia sucederam-se. Tentou concluir que um sentimento de veja carregava-lhe o ódio. Impossível. Honesto consigo mesmo entreviu sem forcas essa conclusão. E suportou o oposto, mais difícil. As formas na penumbra do quarto (dormia com o neto) compunham cenas que não esperava rever. Madrugadas horríveis e ossadas. Rostos.de angústia e preces evolando das cinzas humanas. As feições da mulher apertando o xale no último instante, onde os olhos, onde os olhos que mudos traíram o grito animal? Risada canalha. Carteado. Cifras. Olha o “profeta” aí! E caras de gozo gargalhando do capote suspenso na cadeira. Impossível.
Gritos amontoados deram-lhe a notícia da saída. Olhou o cais. Lentamente a faixa d’água aumentava aos acenos finais. Retesou todas as fibras do corpo. Quando voltassem da estação de águas encontrariam a esta sobre a mesa. E seriam inúteis os protestos, porque tardios. Aproveitara a duas semanas de ausência. O suporte de turista (depois pensavam em tomá-lo pernente) facilitara-lhe o plano. O dinheiro que possessgotou-se a compra da passagem. Regresso. A empegada estranhou um pouco ao vê-lo sair com a mala. juntou o fato afigura excêntrica que no início! Ihle dirá um pouco de medo. Planos? Não os tinha. La a nas em busca da companhia de semelhantes, semelhe-te, sim. Talvez do fim. As energias que o gesto e agiu esgotaram-no, e a fraqueza trouxera hesitações. E te o irremediável os olhos frustrados dilataram-se na sia de travar o pranto. Miúda, já, a figuras acenando. O fundo montanhoso, azulando num céu de meio dia. Blocos verdes de ilhotas e espumas nos sulcos dos lanchãoes. (Há sempre gaivota. Mas não conseguiu lá.) Novamente os punhos cerrando e trançando, as te porás apoiadas nos brazos, e a figura negra, em for de gancho, trepidando em lágrimas.
All illusions lost all, all he had left was that gesture. With the bridge already suspended, and the last whistle having sounded, the steamer would raise the anchor. He looked again at the cranes moving bales, the piles of ore. Down there, strange runs and escapes. His neck stretched out in yelling to those around him on the deck railing. Scarves. From afar, the honking of cars denouncing the life that continued in the city that he was now abandoning. He didn’t care much about the mocking looks of some people. Another time he would feel hurt. He understood that the white beard and the overcoat above the knee made for a strange figure for them. He got used to it. Right now, they would laugh at the thin figure, all black, except for the whiter face, beard and hands. However, no one dared the challenge the eyes that commanded respect and gave a certain majestic air to the whole. With his fists tightened and braided in remorse, he resisted escaping from his inner serenity, that had brought him there. At the dull whistle he was fully aware of the solidity he was diving into. The return, the only way out he had found, seemed empty and inconsequential. He thought, in the moment of hesitation, that he had acted like a child. The idea that had been growing in recent times and that had culminated in his presence on deck was a fear of a shattered sail in the moment of doubt. The fear of loneliness terrified him more because of his experience in daily contact with death. There’s still time to get to the walkway, please, get to it!… The fat figure of the woman at his side turned as she heard, or thought she heard, the old man’s words.
-Did you speak to me?
Useless. The language barrier, he knew, would not allow him anything else. The woman’s face was disfigured by the old man’s denial and pleading eyes. With the exception of the resource itself would be mime and that! I will accentuate the uselessness that dominated him. He then realized that he had mumbled the phrase, and in shame he closed his eyes.
-My wife, my children, my son-in-law.
In the first weeks there was excitement and many houses to visit, many tables to eat at, and in all of them he was revolted by the appearance of some curious thing that appeared. Over time, as his enthusiasm and curiosity cooled, he was left alone with his brother. Talk only to this person or the woman. The others hardly understood him, not even his nephews, much less his son-in-law, for whom he began to show no antipathy.
Here comes the “Prophet”!
As soon as he opened the door, his son-in-law’s mocking laugh and statement surprised him. He acted as if he didn’t care about other people’s embarrassment. He was late on the way to the synagogue and they were already waiting for him at the table. Back up! Heaven, he noticed his brother’s look of reproach and the risk of one of the little ones. Only Paulo (that’s how they named his grandson, who was actually called Pinkos) made a fuss about it, as if to complain about the lost joke.Mute, placed his hat on the hanger, keeping only the black the silk kippah. He had not yet learned anything about language. But, as an observer, although he didn’t take any risks, he manages, by association, to record something. And the “prophet” that the kid’s laughter had spit out at him at the entrance, was becoming familiar. The kid had caught him at the entrance; it was becoming familiar. Its meaning didn’t reach him. It was hardly surprising, however. The word was never without an ironic edge, a laugh line. In the bathroom (he was washing his hands) he remembered the countless times he the same sounds were uttered in front of him. And he saw scenes. From the background floated the memory of a similar thing in the temple.
The deception outlined on the first day became more accentuated. The feeling that their world was very different, that they had not participated in anything in what had been (for him) the horrible night, slowly transforming into a conscious object. aware. Diners at dinner were boring to him, the limit of what he could take. When the children were asleep, other couples came to talk, they were amazed by all the talk, the concupiscent jokes, the numbers without plays, about everything, and, sometimes, about none.
The war had stripped him of all previous illusions and confirmed the precariousness of what was once solid. Only his faith in God and religion remained intact, so deep-rooted that even in the most bitter moments he didn’t manage to expel it. (He had already tried, he admitted, in vain.) Barely a year had passed, and he had in front of him a monotonous repeat of what he thought was finished. His son-in-law’s parasitic situation aroused hatred in him and, at great cost, put him to sleep. Turn other hands in other waves. And the untreated nails and the rings, and the plump body and the stupid laughter and uselessness concentrated the general revolt. How many times (midnight was long gone) would he let himself forget on the balcony, with a lit cigarette listening to scoundrel laughter (for him) in bilingual speech between one card game and another.
– Then that’s it?
Others would judge it as obsolete. He knew better than that. The monologue had been useful when he was thinking about going crazy. Today it was habit. When alone, he released the tension with just another phrase, meaningless except for him. He remembered that one day (at the beginning, of course) he had blurted out a faint protest in the middle of some conversation, he had given a weak sign of revolt, and perhaps his index finger cut the air in waves full of intentions. The same in the synagogue, when the negligence of the majority had disrupted a prayer.
– These fat lords of life and plenty have nothing to do here – he had once muttered to himself. Maybe hence prophet. (I later discovered the meaning.)
He thought about changing that order a little and began to narrate what he had previously denied. But now it didn’t seem to interest them. Out of condescension (they didn’t understand what a sacrifice this represented for him), they heard it the first time they saw it and there was no shortage of tears in the women’s eyes. like these: “What do you want with everything alone? Why do you torment us with things that don’t give us any respect?” There were wrinkles of remorse when they recognized someone who concerned them, yes. But they were quick. They disappeared like a crease on a doll. It wasn’t long before the demonstrations became loud, albeit masked.
– You suffer from this. Why do you insist so much? And more than that, he was silent. Shortly after one am, they heard the word, and didn’t notice that they were putting themselves in a marginal situation. Only Pinkos (as he would call it) continued to groom his beard, rub his nose, tell endless stories with his round eyes. Uselessness.
The sea brought back sad memories and raised questions. Loneliness about loneliness. He often questioned himself about his ability to resist an environment that was no longer his own. Waves hiss. A small finger stuck in his mouth and a shocked laugh. Shaking laughter. Can you convict? No, if it was joy after the storm. No, he couldn’t even condemn himself, if for any reason he joined, despite his age. But the others? Blind and deaf in insensitivity and self-sufficiency! Then he stood up. I walked through the rooms, peering into the comfort of a contrast that I knew in advance didn’t exist. He vainly encouraged arguments against himself. And underneath, a bitter, disappointing taste. The days accumulated into a routine. and it was painful to spend Saturdays in the synagogue. The open prayer book (unnecessary, he mumbled all the prayers by heart) closed his eyes to the intrigues and set himself aside, always aside. On the way, I admired the eye-catching colors of the shop windows, the skyscrapers getting lost in the fishing lane and the incessant dragging of cars. And in all, this he was weighed down by loneliness, by a state of mind that he had not found affinity with. He learned that his brother’s fortune was recent.
During a pause, he told her the years in suburbia, and triumphantly, in broad gestures, concluded for current security. More than shouting sensations, this one echoed deep. He concluded that affinity was impossible, as the experiences were opposite. Yours, bitter. The other, victorious. And in the same time frame!? God my God! Sleepless nights followed one another. He tried to conclude that a feeling of seeing was carrying his hatred. Impossible. Being honest with himself, he saw this conclusion without force. And he endured the opposite, more difficult. The shapes in the dim light of the room (he slept with his grandson) composed scenes that he did not expect to see again. Horrible, bony mornings. Faces of anguish and prayers rising from the human ashes. The woman’s features tightening her shawl at the last moment, where the eyes, where the mute eyes betrayed the animal scream? Bastard laugh. Carded. Figures. Look at the “prophet” there! And happy faces laughing from the coat suspended on the chair. Impossible.
Loud yelling gave him the news of his departure. He looked at the pier. Slowly the strip of water increased into the waves. It tensed every fiber in the body. When they returned from the water, they would find it on the table. And the protests would be useless, because they are too late. He had made the most of his two weeks away. The tourist support (later they thought about making it permanent) made his plan easier. The money he had was used up to buy the ticket. Return. The waitress was a little surprised when she saw him leave with the suitcase. put together. The fact appears eccentric than at the beginning! I say a I’m little scared. Plans? I didn’t have them. There you go in search of the company of others, similar to you, yes. Maybe from the end. The energies that the gesture and action had exhausted him, and the weakness had brought hesitations. And the hopelessly frustrated eyes widened in an effort to stop crying. Girl, the shapes lighting up.The mountainous background, blue in a midday sky. Green blocks of islets and foam in the wakes of the boats. (There is always a seagull. But he didn’t make it there.) Once again, his fists clenched and braided, he placed them on his arms, and the black figure, like a hook, trembled in tears.)
Deborah Leipziger (Brasil) é poetisa, autora e consultora de sustentabilidade. Ela atualmente reside em Boston, Estados Unidos. É autora da coleção de poemas Flower Map, publicada pela Finishing Line Press (2013). quatro de seus poemas foram indicados ao prêmio Pushcart. Seus poemas foram publicados no Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá e Holanda, e em revistas e jornais como Salamander, Lily Poetry Reviewe POESY. Ela é co-fundadora da Soul-Lit, uma revista online de poesia. E autor de vários livros sobre sustentabilidade e direitos humanos, alguns dos quais traduzidos para chinês, coreano e português. Ela está trabalhando em um projeto sobre “a linguagem da sustentabilidade”, onde combina seu amor pela linguagem e pela natureza.
_________________________________
Deborah Leipziger (Brasil) es poeta, autora y asesora en Sostenibilidad. En la actualidad, reside en Boston, Estados Unidos. Es autora del poemario Flower Map, publicado por Finishing Line Press (2013). Cuatro de sus poemas han sido nominados al premio Pushcart. Sus poemas se han publicado en el Reino Unido, Estados Unidos, Israel, Canadá y los Países Bajos, y en revistas y periódicos como Salamander,Lily Poetry Review y POESY. Es cofundadora de Soul-Lit, una revista virtual de poesía. Y autora de varios libros sobre sostenibilidad y derechos humanos, algunos de los cuales han sido traducidos al chino, coreano y portugués. Está trabajando en un proyecto sobre “el lenguaje de la sostenibilidad”, donde combina su amor por el lenguaje y la naturaleza.
______________________________________
Deborah Leipziger (Brazil) is a poet, author and consultant on Sustainability. He currently resides in Boston, United States. She is the author of the Flower Map collection of poems, published by Finishing Line Press (2013). Four of her poems have been nominated for the Pushcart Prize. Her poems have been published in the UK, USA, Israel, Canada and the Netherlands, and in magazines and newspapers such as Salamander,Lily Poetry Review and POESY. She is co-founder of Soul-Lit, an online poetry magazine. And author of several books on sustainability and human rights, some of which have been translated into Chinese, Korean and Portuguese. He is working on a project about “the language of sustainability”, where she combines her love for language and nature.
Lobo
For Paulo Paulino Guajajara, known as “Lobo”, who was a “Guardian of the Amazon”, killed by illegal loggers
I guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
I guard the forest
the children of the tribe
I guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
I guard the forest floor with its snakes
I guard the mating jaguars
I knew
they would kill me.
I could not have imagined
that it would be a shot to the
face that my body would be
left in the forest
Now
You guard the forest
its canopy of reflected stars
the morpho butterflies the blue moons
bromeliads the fish
the roots of trees
drinking in the river
You guard the forest
the children of the tribe
You guard the canopy with its toucans parakeets
emerald
You guard the forest floor with its snakes
You guard the mating jaguars
____________________________________
Lobo
Escrito em homenagem à Paulo Paulinho Guajajara, que era um “Guardião da Amazônia”, morto por madeireiros ilegais
Sou sentinela da floresta
da sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromélias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças gujajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Sempre soube
que iriam me matar,
porém nunca imaginaria
que iriam me balear
no rosto,
que deixariam o meu corpo
na selva.
Agora você
serà a sentinela da selva
sua copa de estrelas espelhadas
suas borboletas, das luas azuis
dos piriquitos, das bromelias, dos peixes
das raízes das árvores
bebendo do rio.
Sou sentinela da selva
das crianças guajajara.
Protejo a copa da floresta,
os tucanos, os beija flores.
Protejo a mata, suas cobras.
Sou guarda
dos jaguares se juntando.
Tradução de Deborah Leipziger
_______________________________
The Green Ravine
In the ravaged city the Green Ravine
cools you
after the heat island.
The dragonflies intertwine their bodies in the shape of infinity.
You hear the heat
lift the cenzontle birds.
You sense the lizards.
You feel the water lifted into air. This is where water is born.
Inspired by a virtual field trip with Lucrecia Masaya, of the Green Ravine in Guatemala City at the Nature of Cities Conference, 2021, during the COVID-19 pandemic.
________________________________________
A ravina verde
Na cidade devastada a ravina verde
te refresca
depois da ilha de calor
As libélulas se entrelaçam criando o símbolo do infinito.
Escuto o calor
levantando os pássaros centzotles
Você sente a presença das lagartas.
Você sente a água levantando no ar. É aqui que a água nasce.
Inspirado por uma viagem de campo virtual com Lucrecia Masaya, do Green Ravine na Cidade da Guatemala na Nature of Cities Conference, 2021, durante a pandemia de COVID-19.
Tradução de Deborah Leipziger
_____________________________________
Al español:
Written on Skin
In cursive and script your kiss
is indelibly written on skin.
Even now, the cut from your birth
echoing the rain is written on skin.
The numbers from a time of horror
are held written on skin.
Just as the rings record the age of the tree
my ages and phases are written on skin.
The wood from the forest for the violin
its music etched in wood, written on skin.
The umbilical cord coiled around my neck
is still there, pulsating purple, written on skin.
The parchment of history of storied sacrifice
is written on hides, written on skin.
In ink and dust, blood and bruise
my history is written on skin.
The newspaper stories of massacre
collapse and famine are written on skin.
Gems with facets etched by stone
hidden in garments, written on skin.
Your touch on my earlobe, fingerprints on my face
words and deeds unbidden, written on skin.
_____________________________________________________
Escrito en la piel
En letra cursiva y guion tu beso
está escrito indeleble en la piel
incluso ahora, el corte de su nacimiento
que hace eco de la lluvia está escrito en la piel
Los números de una época de horror
se llevan escritos en la piel
Así como los anillos registran la edad del árbol
mis edades y fases están escritas en la piel
La madera del bosque para el violín
su eco grabada en la madera, escrito en la piel
El cordón umbilical enrolladlo alrededor de mi cuello
sigue ahí, pulsante de color púrpura, escrito en la piel
El pergamino de la historia del sacrificio histórico
está escrito en pieles, escrito en la piel
En tinta y polvo, sangre y magulladura
mi historia está escrita en la piel
Las noticas sobre masacres
el colapso y el hambre están escritos en la piel
Gemas con facetas grabadas por piedra
escondidas en prendas, grabadas en la piel
Tu caricia en mi lóbulo de la oreja, huellas dactilares en mi rostro
las palabras y acciones espontáneas, escritas en la piel
Translated by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
Sugaring
After Safia Elhillo
i was made of almonds and sugar
of giving and receiving
of coast lines dug deep with departure
and arrival, of boats and boundaries seeking refuge
for my Nonna, all desserts began
with grating almonds and sugar recreating home
with latticework in marizipan
i was born under dictatorship under the light
of the southern cross
tasting of sugar dissolving into coconut and clove tangled
in the umbilical cord
my mother told me no one
would ever love me
like she did. now I know
she was right and wrong
my daughters born of gingerbread
under a coup d’ivorce
hold the light, the dark
of my countries
____________________________________
Azucarada
Después de Safia Elhillo
Yo estaba hecha de almendras y azúcar
de dar y recibir
de literales excavadas hondas con partida
y llegada de barcos y fronteras en busca de refugio
para mi Nonna, todos los postres ⠀⠀empezaban
con ralladura de almendras y azúcar ⠀⠀ recreando el hogar
con celosías en el mazapán
nací bajo la dictadura bajo la luz
de la cruz del sur
saboreando el azúcar que se disuelve en el coco y el clavo de enredado
en el cordón umbilical
mi madre dijo que nadie
me amaría
como ella lo hizo ahora yo
sé que tenía razón y no
mis hijas nacieron de pan de jengibre
bajo el coup d’ivorce
sostienen la luz, la oscuridad
de mis países
Translation by María Del Castillo Sucerquia
_______________________________________
You as a forest
I listen to the shelter of you
the sweeping canopy
cradling the day and night of me t
he moon rising in your branches
the stars falling into the sweep of your hair.
I see the feet of your forest the fingers,
the limbs the concave and convex of you,
the light that falls around us.
I smell your maple, fern, ivy.
The light serpentine falling through the rings of redwoods
__________________________________________
Tú, un bosque
Escucho el refugio de ti
el amplio toldo que acuna el día
y la noche de mí
la luna asomándose en tus ramas
las estrellas cayendo
en la silueta de tu pelo
veo los pies de tu bosque
los dedos, los muslos
lo cóncavo y convexo de ti
huelo tu aroma de arce
helecho, hiedra
la luz serpentina cayendo
entre los anillos de la roja se secuoya
Translated by María Del Castillo Sucerquia
__________________________________________
Honeycomb
I fell asleep inside the honeycomb
the bees called to me humming, thrumming
I fell asleep inside the honeycomb
the hive alive the singing, the stinging
all night the bees taught me the language
of pollen,
the scent of stamen
the ringing,
the brimming
And the sun rose inside the honeycomb
and I awoke inside the honeycomb the dripping, the sipping
I awoke inside the honeycomb with the stunning, the becoming
________________________________________________
Panal
Me dormí dentro del panal
me llamaron las abejas, tarareando, tamborileando
Me dormí dentro del panal
la colmena viva el canto, el picor
toda la noche las abejas me enseñaron el idioma del polen
el olor del estambre
el zumbido, el rebosante
el sol se levantó dentro del panal
y me desperté dentro del panal el goteo, los sorbos
me desperté dentro del panal con el asombro, el definir
Translated by María Del Castillo Sucerquia
____________________________________________
The Creation of Turquoise
it didn’t happen all at once
the elders would say later
then again, it seldom does
every creation is intentional
even destruction can take its time,
rather it was the inexorable
chipping away of the sky
one kernel at a time
small fragments of
rupture, rapture
and when the sky touched the earth
the impact created
veins in the stone
so each turquoise would tell a story
of sky and earth, colliding
__________________________________________________________________
La creación de la turquesa
no sucedió
dirían los ancianos más tarde
por otra parte, rara vez sucede
toda creación es intencional
incluso la destrucción requiere de tiempo
más bien, fue le inexorable
astillamiento del cielo
un grano a la vez
pequeños fragmentos de ruptura, éxtasis
la caricia del cielo a la tierra
ahora, la turquesa
cuenta la historia del cielo y la tierra, aquel impacto
Translated by María Del Castillo Sucerquia
________________________________________________________________
Blue FugueWhen you were born, the Room turned Blue.
I became Blue cold veins frozen.
The Blue became a Room.
Both of you Blue whisked Away
I, cut open.
When you were born, the Room turned Blue.
In a Blue gown,
My mouth, unable to form ice words.
The Blue became a Room.
When I was born, I was Blue.
The womb was Blue, the Blue cord around my neck.
When you were born, the Room turned Blue.
Alone, waiting, warming,
Until they brought you back.
The Blue sky becomes a Room.
_________________________________________________________________
La fuga azul
cuando naciste
se tornó Azul la habitación
mis venas se tomaron Azul y álgidas
el Azul se volvió una Habitación
los dos Azules se alejaron pronto
yo, un corte abierto
cuando naciste
se tornó Azul la Habitación
con una bata Azul
mi boca es incapaz de formar
palabras de hielo
el Azul se volvió una Habitación
cuando nací, era Azul
el útero, Azul
un cordón Azul rodeando mi nuca
cuando naciste se tornó Azul la Habitación
sola
esperaba
calentarme
te trajeron de suelto
el Cielo Azul se tornó
el Cielo Azul de Vuelta
Translated by María Del Castillo Sucerquia
______________________________________________________
Michel Laub nasceu em Porto Alegre, em 1973 de pais judeus. Escritor e jornalista, foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e do Globo. Hoje é colunista do Valor Econômico e colaborador de diversas editoras e veículos.Publicou oito romances, todos pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Seus livros saíram em 12 idiomas. Integrante da coletânea Os Melhores jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, entre outras no Brasil e no exterior, o autor recebeu as bolsas Vitae (2006), Funarte (2010) e Petrobras (2012) e os prêmios JQ – Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo/Revelação (2001). Além disso, foi finalista dos prêmios Dublin International Literary Award (Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), São Paulo de Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021) e outros.
________________________________________________
Michel Laub was born in Porto Alegre, in 1973 in a Jewish family. Writer and journalist, he was editor-in-chief of Bravo magazine, coordinator of publications and internet of the Moreira Salles Institute and columnist of Folha de S.Paulo and Globo. Now he is a columnist for Valor Econômico and a contributor to various publications. Publicou oito romances, all pela Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) ), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) and Solução de dos Estados (2020). His books are published in 12 languages.He is one the of Best Young Brazilian Writers, according to eht the English magazine Granta, among others not in Brazil and abroad, and author received the Vitae (2006), Funarte (2010) and Petrobras (2012) awards and the JQ – Wingate awards (England, 2015), Transfuge (France, 2014), Jabuti (second place, 2014), Brazilian Literature Cup (2013), He was a finalist for two Dublin International Literary Awards (Ireland, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 and 2021), São Paulo for Literature (2012, 2014, 2017 and 2021) among others.
_______________________________
Sources:/Fuentes:
Michel Laub. Diário da queda. São Paulo: Companhia de Letras, 2011.
Michel Laub. Diary of a Fall. Translated by Margaret Juli Costa. New York: Other Press, 2011.
__________________________________________
ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM
27.
Numa escola como a minha, os poucos alunos que não eram judeus tinham até privilégios. O de não assistir as aulas de hebraico, por exemplo. Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados religiosos eles eram dispensados de aprender as canções típicas, e fazer as rezas, e dançar as coreografias e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e o Lar dos Velhos, e enfeitar o berço de Moisés ao som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.
28.
Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num encontro assim, o almoço, o futebol, os abraços coletivos de união, as gincanas com talco e ovos. Nós levávamos barraca, repelente, marmita, cantil, e lembro ele esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha ausência, urna barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um carregador de pilha em meio as urtigas.
29.
A noite éramos separados em dois grupos, um exercício que se chamava ataque a bandeira, um camuflado na vegetação e o outro que se encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado formávamos pelotões que reproduziam as estratégias de urna patrulha, com bússola e coluna, lanço e escalada. urna simulação do que tínhamos ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra de Seis Dias, a Guerra de Independência, a Guerra de Yom Kippur, Guerra de Líbano.
30.
Havia outros não judeus João na escola, mas nenhum como João. Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos dedos, e quando o colega estava se contorcendo elepegou o braço esquerdo e fez a mesma coisa. Joao era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele ficava. O colega jogava o sanduíche de Joao longe, e ele ia buscar. O colega segurava Joao e o forcava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no rosto deJoao não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma expressão.
31.
Quando o pai de Joao perguntou se eu não tinha vergonhado que aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Eu poderia ter dito algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a Joao quando ele retornou a escala. Em vez de contar como foi saber que João acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais fácil, como se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia bati do as costas, ele na ambulância e no pronto-socorro e no hospital sem receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber nenhum de nós, e de volta a escala sem que nenhum de nós tivesse se aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto em vez de tudo isso eu poderia ter contado como era ver João comendo o sanduíche diante do agressor, terminando o último pedaço e senda novamente pego pelo agressor, atrás de urna árvore no canto do pátio, cercado por um pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma música.
32
A música começava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o incentivo enquanto João virava o rosto e tentava es capar dos golpes até não resistir e abrir a boca, o gasto quente e áspero, sola de tênis na cara, e só aí o agressor cansava e os gritos diminuíam e Joao era deixado até se levantar já sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e subindo de novo as escadas como admissão pública do quanto ele era sujo. e fraco. e desprezível.
33·
Nada disso impediu que ele aparecesse como convites para a festa. Nas cerimónias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em gráfica, em papel-carteio dourado, com um laço e tipologia dourada. o nome dos pais do aniversariante, um telefone para confirmar a presença, o endereço para entrega ele presentes. Os de Joao eram caseiros, feitos com papel-ofício, dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os entregou em silencio. de mesa em mesa, com duas semanas de antecedência. a sétima série inteira convidada.
34.
Eu acordei cedo naquele sábado. Eu me vesti, fui até a geladeira e passei a manhã no quarto. Eu gostava de ver televisão as sim. a veneziana fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pão sobre o lençol até que alguém batesse na porta porque já eram quinze para a uma, e o resto do dia foi: o almoço na casa da minha avó, a ida mom a minha mãe ao shopping. ela perguntando se o colega que fazia aniversario preferia um short ou uma mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de música e ficaria feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a balconista da loja fizesse o pacote e ainda fôssemos ao fliperama onde joguei corrida e sinuca eletrônica.
35-
Eu dei parabéns a João quando cheguei a festa. Eu entreguei o presente a ele. É possível que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum parente que estivesse próximo, e é possível até que eu tivesse aproveitado a festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei ao chegar, comquem também conversei normalmente, nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.
36.
No sei se participei por causa desses outros colegas, e seria fácil a esta altura culpá-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na história: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se diz alguma sugestão, se de alguma forma fui indispensável para que tudo saísse exatamente como planejado, nós em coro no verso final, muitos anos ele vida antes ele nos aproximarmos dele, em cada perna, um em cada braço, eu segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível do corpo.
37.
Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, João senda jogado para cima urna vez, duas vezes, eu segurando até que na décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.
38.
Porque é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João teria levantado, e eu nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escala, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde Joao sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e Joao enterrado e eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadencia, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, gói filho de urna puta.
____________________________________
SOME MORE THINGS I KNOW ABOUT MYSELF
27.
In a school like mine, the few non-Jewish students even enjoyed certain privileges. For example, they didn’t have to attend Hebrew classes. Or the classes about Hebrew culture. In the weeks preceding religious holidays, they were excused from learning the traditional songs, saying the prayers, doing the dances, taking part in the Shabbat, visiting the synagogue and the Old People’s Home, and decorating Moses’s cradle to the sound of the Israeli national anthem, not to mention the so-called Youth Movement camps.
28.
At camp we were divided into groups, each with an older boy as a monitor, and part of the <lay was taken up with the usual activities one would expect at such a gathering: lunch, football, group hugs, treasure hunts and messy games involving talcum powder and eggs. We took a tent, insect repellent, a cooking pot and canteen, and I remember carefully hiding anything that might be stolen in my absence, stowing a bar of chocolate at the bottom of my dirty laundry bag, a battery charger in the middle of a clump of nettles.
29.
At night we were divided into two groups, in an exercise known as “camp attack,” with one group hidden in the vegetation and the other in charge of defend ing the camp. Then, in a clearing in the early hours, we would form into platoons that basically did what patrols are supposed to do, armed with compasses and in columns, crawling through undergrowth and scaling hills, an imitation of what we had heard about in talks the monitors gave about the Six-Day War, the War of Independence, the Yom Kippur War, the Lebanese War.
30.
There were other non-Jews at the school, but none like João. Once, one of them got hold of a Jewish classmate, dragged him along for about forty meters, pinned his victim’s right arm to the wall next to an iron door, and repeatedly slammed the door on the boy’s and when the boy was screaming and writhing in pain, he grabbed the boy’s left arm and did the same again. João was different: if a classmate ordered him to stand, he would stand. If a classmate flung Joao’s sandwich across the playground, Joao would go and fetch it. If the same classmate, then grabbed Joao and made him eat the sandwich, bite by bite, Joao’s face would remain utterly impassive-no pain, no plead ing, no expression at all.
31.
When João’s father asked me if I didn’t feel ashamed about what had happened at the party, I could have described that scene to him. I could have told him more than he was expecting to hear, rather than about how I had apologized to João when he returned to school. Instead of telling him how relieved I felt when I found out that João would make a full recovery, walking normally and leading a normal life, and how knowing this had made our conversation easier, as if my apology had instantly erased everything he had been through after the fall, João lying on the floor in front of his relatives, the breath knocked out of him, João in the ambulance and in the emergency room and in hospital, where not a single one of his classmates visited him, and then another two months spent at home, where, again, none of us went to see him, and then back at school where, again, none of us spoke to him until I plucked up enough courage to do so–instead of that I could have told him what it was like to see João eating that sandwich watched by his attacker. And how, when he had finished the last mouthful, his attacker had hit him again, hidden behind a tree in one corner of the playground, surrounded by a small group of boys who chanted the same refrain every day.
32.
The refrain went like this: eat sand, eat sand. It was a sort of ritual, intended to drive them on while João turned his head to try and avoid the blows, until he could resist no longer and opened his mouth, the hot, rough taste, the sole of someone’s sneaker in his face, only then did his attacker grow weary and the shouting diminish and then João would be left to get his own, red-faced and straightening his rumpled, clothes, picking up his backpack and going up the stairs like a public admission of how dirty and weak and despicable he was.
33.
None of this prevented him from coming to school with the invitations to his party. For bar mitzvah ceremonies, the invitations were always professionally printed on a folded piece of card, with a ribbon and gilt lettering, the name of the boy’s parents, a telephone number to confirm that you would be coming and an address where presents could be sent. João’s invitations were homemade on a sheet of foolscap paper placed in a cardboard envelope and written in felt-tip pen. Two weeks beforehand, he silently gave them out, going from desk to desk, inviting the whole year group.
34,
That Saturday I woke up early. I got dressed, went to the fridge and spent the morning in my room. I liked watching TV like that, with the blinds clown, the bed still unmade and breadcrumbs among the sheets, until someone knocked on the door to tell me it was a quarter to one, and the rest of the day was: lunch at my grandmother’s house, a visit to the shopping mall with my mother, her asking me if the classmate whose birthday it was would prefer a pair of shorts or a backpack, a wallet or a T-shirt, or if he liked music and would be happy with a record-voucher, and me answering and waiting for her to pay and for the assistant to wrap the present up and then still having time to visit the arcade where I played at circuit racing and electronic snooker.
35.
1 wished João a happy birthday when I arrived at the party. I gave him his present. I may have said helio to his father too, or to some relative of his standing nearby, and I may even have enjoyed the party along with ali the other guests, I may even have had a good time without for a moment appearing nervous, along with the four other classmates chosen to form the safety net, and who I had also greeted when I arrived, and with whom I chatted normally, all of us dressed and ready and united as we waited for the moment for the birthday cake to be cut and for everyone to sing “Happy Birthday.”
36.
I don’t know if I took part because of those other classmates, and it would be easy at this stage to blame them for everything, or if at some point I played an active role in the story: if during the previous days I had an idea, made a suggestion, and was in sorne way indispensable if everything was to work out as planned, with us singing the last line together, happy birthday to you, before we gathered round him, one at each leg, one at each arm, with me supporting his neck because that’s the most vulnerable part of the body.
37.
I don’t know if I did it simply because I was mirroring my classmates’ behavior, João being thrown into the air once, twice, with me supporting him right up until the thirteenth time and then, as he was going up, withdrawing my arms and taking a step back and seeing Joao hover in the air and then begin the fall, or was it the other way round: what if, deep down, because of that plot hatched in the previous days, because of something I might have said or an attitude.1 might have taken, even if only once and in the presence of only one other person, quite independently of the circumstances and any possible excuses, what if, deep clown, they were also mirroring my behavior?
38.
Because of course I used the same words, the words that led up to the moment when the back of his neck struck the floor, and it didn’t take long for me to notice my classmates beating a hasty retreat, just ten steps to the corridor and the porter’s lodge and the street and suddenly you’re tearing round the corner without a backward glance and not even thinking that if you had only reached out an arm to break the fall João would have got up, and 1 would never have had to see in him the consequence of everything I had done up until then, school, break-time, the stairs and the playground and the wall where João used to sit, the sandwich flung across the playground and João buried in sand and me, allowing myself to be carried along with the others, all panting the same words, the same rhythm, al of us together at the same time, the song you sing because that’s all you can do when you’re thirteen: eat sand, eatsand yousonofa-bitch goy.
_________________________________________________
MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVÓ
4·
Eu comecei a beber aos catorzes anos, depois que mudei de escola junto com João. Embora já tivesse tomado um ou outro copo de cerveja com meu pai, e uma ou outra taça ele vinho em algum jantar ele adultos em casa, a primeira vez ele verdade foi numa festa logo no início das aulas. Eu não fui direto a festa, e sim a casa de um colega cujos pais não estavam, e quando saímos de lá alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei no táxi com urna garrafa ele plástico cortada ao meio. Alguém tinha misturado cachaça com Coca-Cola, e era impossível tomar um gole sem prender a respiração, e ao descer do táxi eu senti as pernas meio ocas e nessa hora já estavam todos rindo e foi mais fácil entrar e passar o resto da noite encostado muna parede ao lado de uma caixa ele som: eu misturei a cachaça com vodca e um vinho com embalagem de papelão que deixava os dentes roxos e antes das onze já tinha me arrastado até o jardim e procurado um canto escuro e sentado com a pressão baixa e ninguém me acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem conhecia direito os colegas.
5.
Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, por que identificar sobrenomes é coisa de pessoas mais velhas e em geral também judias, e o meu não termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos óbvios que dá as pistas a quem não sabia onde eu tinha estudado antes. Nas aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre os capítulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma histórico da República de Weimar, da crise econômica dos anos 30, da inflação que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da feira, e a história dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao vestibular sabendo mais sobre como alguém precisa, à ser rápido para que o preço do pão e do leite não subisse antes de passar no caixa do que sobre corno era feito o transporte de prisioneiros para os campos de concentração. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de urna vez. Nenhum jamais disse urna palavra sobre É isto um homem? Nenhum fez o cálculo óbvio de que eu com catorze anos naquela época, certamente tinha um pai ou avo ou bisavó meu ou de um primo ou de um amigo de um amigo de um amigo que escapou das câmaras de extermínio.
6.
Não sei se meu avo leu É isto um homem? ese ter vivido o que Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor comum é a descoberta dos detalhes da experiencia em Auschwitz para o meu avo era apenas reconhecimento, uma conferência para ver se o que era dito no texto correspondia ou à realidade, ou a realidade da memória do meu avo, e não sei. até que ponto essa leitura como pé atrás tira parte do impacto do relato.
7·
Eu não sei como meu avo reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negócios em que ele estava distraído e por acaso ou um fiapo de voz ou de riso que remetia à palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei a ouvir aos catorze anos, o apelido que começou a ser usado na escola nova assim que João fez o primeiro comentário sobre a escola anterior, sobre a sinagoga pequena que havia no térreo e os al unos da sétima série que tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve um significado diferente, e em vez da raiva por urna ofensa que deveria ser enfrentada ou da indignação pelo estereótipo que ela envolvia, os velhos que apareciam em filmes e novelas ele TV usando roupa preta e falando com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi ficar inicialmente quieto.
______________________
SOME MORE THINGS THAT I KNOW ABOUT MY GRANDFATHER
4.
I started drinking when I was fourteen, after João and I changed schools. I’d had the occasional beer with my father and the occasional glass of wine at some grown up suppers at home, but the first time I got seriously drunk was at a party just after term started. 1 didn’t go straight to the party, but to the house of a classmate whose parents were out and, when we left there, some of the boys were singing and talking loudly. and I climbed into the taxi clutching a plastic bottle cut in half. Someone had mixed cachaça and Coca-Cola, and you had to hold your breath every time you took a swig of it, and when I got out of the taxi, my legs felt hollow and by then everyone was laughing and it was easy enough to spend the rest of the night leaning against a wall next to a speaker. I mixed cachaça with vodka and with some cheap wine that stained your teeth purple, and by eleven o’clock I’d crawled out into the garden and found a dark corner where I sat, feeling rather weak, and where no one would find me once I’d slid helplessly to the ground, because I still didn’t really know any of my classmates.
5.
It was a while befare my classmates asked if I was Jewish, because identifying surnames is something that only older people and Jews in general do, and my name doesn’t end in man or berg or any of those other telltale suffixes that would have given a clue to anyone who didn’t know where I’d studied before. In the lessons at the new school, the Holocaust was only mentioned in passing as an episode in the Second World War, and Hitler was analyzed through the historical lens of the Weimar Republic, the economic crisis of the 1930s, and the soaring inflation that obliged people to use wheelbarrows to carry their money back from the market, a story that aroused so much interest that you reached the final year of school knowing more about how quick shoppers had to be if they wanted to reach the cashier befare the price of bread or milk went up again than about how prisoners were transported to the concentration camps. Not one of the teachers gave more than a cursory nod to Auschwitz. Not one of them said a word about If This Is a Man. Not one of them made the obvious calculation that a fourteen-year-old like me must have had a father or a grandfather or a great-grandfather or a cousin or a friend of a friend of a friend who had escaped the gas chambers.
6.
I don’t know if my grandfather ever read If This Is a Man or if the fact of having actually lived through what Primo Levi wrote about would have made him read the book differently, whether what was a revelation to the ordinary reader, a detailed description of the whole Auschwitz experience, would have been merely a process of recognition for my grandfather, a matter of checking to see whether or not the book corresponded to reality or to the reality of his memory, and I don’t know to what extent that somewhat distanced reading would reduce the book’s impact.
7.
I don’t know how my grandfather used to react when he heard a joke about Jews, assuming anyone ever told such jokes to him, or if he, as the distracted guest at some cocktail party or supper or business meeting, was ever in a room where someone was telling them and where he might have heard a high-pitched giggle in response to the word Jew–or what his reaction would have been to knowing that this is what happened to me when I was fourteen, that this was the nickname that began to be used as soon as João mentioned our previous school with the little synagogue on the grounds and the seventh-grade students studying for their bar mitzvah, and that the nickname meant something different for me, that instead of feeling angry at an insult that ought to be confronted or indignant at the implied stereotype-the old men all in black and with vampire teeth who used to appear in films and TV soaps–I preferred not to say or do anything, at least initially.
Adriana Armony nasceu no Rio de Janeiro. É escritora, professora do Colégio Pedro II e doutora em Literatura Comparada pela UFRJ, com a tese “Nelson Rodrigues, leitor de Dostoiévski”. Publicou, pela Editora Record, os romances Estranhos no aquário (2012), Judite no país do futuro (2008) e A fome de Nelson (2005), e organizou, com Tatiana Salem Levy, a coletânea Primos (2010), da qual também participou com um conto. O romance Estranhos no aquário foi contemplado com a Bolsa de Criação Literária da Petrobras.
______________________________________
Adriana Armony was born in Rio de Janeiro City. She has three novels published by Editora Record: Strangers in the Aquarium (2012), Judith in the Future Land (2008), and Nelson’s Hunger (2005). In 2010, she received an award in Creative Writing by Petrobras, a Brazilian Company renowned for their support to the Brazilian arts and culture. Adriana also co-edited Cousins: stories of Jewish and Arab heritage (2010), a collection of fictional short stories by Brazilian writers about their Jewish and Arab background. Besides her life as a writer (and passionate reader), Adriana teaches Brazilian Literature at Colégio Pedro II, a prestigious State school in Rio de Janeiro. She has a PhD in Comparative Literature, and is a member of the Centre for Jewish Studies of Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ)
Adriana Armony. Judite do país do futuro. Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Dois corpos enlaçados, pálios e rígidos. Ele compôs-se solenemente para a morte; calça marrom-escura, camisa marrom-clara, gravata preta. Deitada de lado, envolta num penhoar estampado com ramagens, ela encosta-se no seu ombro, segura carinhosamente as mãos entrelaçadas. Suicídio, não havia dúvida. Mas seria possível?
No caminho para a casa de Judite, João costumava comprar os jornais vespertinos, que lia enquanto esperava Salomão chegar. Ultimamente longos períodos de silêncio pesavam entre ele e Judite, e o jornal fornecia uma proteção íntima e reconfortante para os dois. João relé as manchetes daquela terça feira, 24 de fevereiro: dois navios nacionais foram bombardeados por submarinos alemães; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, país de futuro, matou-se, com sua esposa Lotte, em Petrópolis, onde será sepultado. O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vítimas no Brasil; mais cedo o mais tarde, a declaração de guerra seria inevitável.
Apesar de tudo, era difícil entender. Um escritor de sucesso, que conseguira escapar das garras do nazismo, tinha o direito de se matar? Por que ele se suicidara? Por que arrastara a mulher com ele? Era aquilo o verdadeiro amor? “Parece que ele morreu antes dela… foi necessário forçar aquele corpinho para coloca-lo no ataúde… O rosto da mulher estava deformado” –foram as palavras da poeta Gabriela Mistral, que um repórter registrara. E havia detalhes que impressionavam. A mobília era quase indigente: duas camas de solteiro, encostadas uma na outra; dois criados-mudos com abajures baratos, um pão mordiscado, uma caixa de fósforos vazia, uma garrafa de água mineral.
Uma vez ouvira que é bela a morte voluntária. Que a vida escolhe por nós, más a morte nós somos nós que escolhemos. Em Os irmãos Karamazov, Kirilov se mata para competir com Deus. Lembrou dos versos de Manuel Bandeira: “Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num píncaro azulado.” João não queria morrer. Ah, se fosse um escritor famoso, si tivesse uma mulher que o amasse… ou se as mulheres o cercassem de mimos, disputassem o seu autógrafo (havia tantas mulheres bonitas), soltassem suas risadinhas excitadas, então seria feliz! Estava sendo fútil, pensou envergonhado, mas não podia evitar que o grito se erguesse dento de ele: estava vivo! E, para apaziguar sua excitação, forcou-se a pensar nos corpos amarelos e gelados.
Iria até Petrópolis. Quem sabe se voltaria? Prestaria a última homenagem a Zweig, y depois iria para o Rio. Estava perdendo tempo ali, na barra da saia de uma mulher casada. Coisas graves aconteciam, histórias de amor e morte. Era por acaso um adolescente? Apalpou o bolso, retirou uma folha amarrotada. Há dias levava aquele poema que escrevera pensando em Judite. Escrevera-o como que possuído, depois de ler o Cântico dos Cânticos, e não tinha sequer coragem de relê-lo, quanto mais de mostra-lo a Judite. Como ia partir, já podia fazê-lo. Mas era impossível que ela o lesse na sua presença, de modo que era preciso rabiscar algumas palavras com algumas instruções técnicos para ser cortejada sem se sujar”, pensou, como raiva. Mas também ele não era um cobarde? Temia ou admirava Salomão, o justo? Ou será que era ela dela que tinha.
Ali estava um restaurante que costumava frequentar. Certamente poderia sentar-se por alguns instantes e escrever, enquanto bebericava alguma coisa. Pegou um guardanapo. “Judite, deixo-te este poema como doce lembrança dos nossos dias.” Era ridículo aquele tom nostálgico. Riscou tudo, escreveu: “Por favor, leia, mas não ria de mim.” Aquela ambiguidade era servil demais. Seria melhor fingir um interesse puramente literário: “Espero que goste deste poema.” Numa súbita inspiração, acrescentou, ressentido: “Junto com Zweig, alguma coisa também morreu entre nós.” Meu Deus, nada tinha acontecido entre eles! Certamente, devia a ser tudo uma fantasia… Rabiscou a última frase e escreveu diretamente no verso do envelope onde enfiara o poema: “Sigo hoje para a casa de parentes em Petrópolis e deixo-lhe este poema como lembrança e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Nenhuma acusação, uma ambiguidade viril: o tom estava correto. E, embora fosse improvável que Judite fosse procurá-lo, lá estava a indicação do local onde ele poderia ser encontrado. Si ela quisesse, não seria difícil descobrir onde ficava a casa a dos Ramalho, bastante conhecidos na cidade.
João bate na porta, ele atendo. Percebe imediatamente que houve algo extraordinário. Ele não deixa espaço para dúvidas.
— Stefan Zweig se matou!
–O que você está dizendo! –Judite, com a mão diante da boca.
–Ele e a mulher fizeram um pacto de morte. Ingeriam veneno e morrerem abraçados. Vão ser enterrados amanhã em Petrópolis.
–Mas por quê?
“Ele não tinha direito”, Judite está pensado. “Tantos queriam viver e morreram.” E depois: “Só os mortos não morrerão.”
–Ninguém sabe.
–Todos aqueles homes e mulheres torturados, veraneando solitários naqueles hotéis… Talvez ele fosse assim. Mesmo não sendo pego pelos nazis, mesmo morando aqui no Brasil, continuou sofrendo.
–Lá em Petrópolis ele podia continuar escrevendo, podia esperar a paz… Mas até aqui em Brasil!
— Todo aquele mundo abafado… Ele não podia suportar o calor. A gente vê isso nos livros dele.
–Esqueci de dizer: mais dois navios brasileiros foram torpedeados
–Ah, meu Deus, a guerra está chegando perto de nós! Será que agora finalmente vai ficar contra os alemães? Salomão precisa saber disso.
–Já deve saber, as notícias já devem ter chegado ao armazém. – Faz uma pausa, olha sério para Judite, — Escuta—ele nunca tinha falado nesse tom com ela–, você muitas vezes me criticou porque nunca mostrei nada que tinha escrito. Dessa vez eu trouxe um poema, mas, por favor, só você pode ler. –Ele Ile estende um envelope onde se pode ler algo escrito numa letra miúda e vai recuado até a porta. O seu rosto parece emitir uma luz estranha.
–Não vai esperar Salomão?
–Não, hoje não. Estou com pressa.
Quando a porta se fecha, Judite percorre com o olhar o dorso do envelope: “Sigo hoje a casa de parentes em Petrópolis e deixo-Ihe este poema como lembrança a e tributo ao nosso amor pela Literatura.” Rasga o envelope e lê, de pé, aproveitando que Salomão não chegou e as crianças estão com Dorinha. . .
Adriana Armony. Judite do país do futuro. [judite in the country of the future.] Rio de Janeiro: Record, 2008, 195-200 or 2003.
Two bodies fit together, pallid, and rigid. He was solemnly positioned for death; dark-brown pants, light-brown shirt, black tie. Lying beside him, wrapped in dressing gown printed with boughs and trees, she reclined on his shoulder, lovingly secure, the hands inter-laced. Suicide, the was no doubt. But could it be possible?
On the way toward Judite’s house, João customarily bought the evening’s newspapers, that he read as waited for Salomão to arrive. Lately, long periods of silence weighted on him and Judite, and the newspaper furnished a and intimate and comforting protection for the two of them. João reread the headlines of that Tuesday, February 24: two Brazilian ships were bombed by German submarines; Stefan Zweig, the author of Brazil, the Country of the Future, killed himself, with his wife Lotte, in Petrópolis, where they would be buried. The Nazi-fascism was taking its first victims in Brazil; but sooner or later, a declaration of war would be inevitable.
Despite everything, it was difficult to understand. A successful author, who had been able to escape the claws of Nazism, had the right to kill himself? Why did he commit suicide? Why did he drag his wife with him? Was that true love? “It appears that he died before she did… It was necessary to force that bodice to fit it into the casket… The face of the woman was deformed,”were the words of the poet Gabriela Mistral, that a reporter noted. And there were details that were touching. The furniture was almost indigent: two single beds, set one next to the other; two night tables with cheap lamps, bread that had been partially eaten, an empty box of matches, a bottle of mineral water.
Once, he had heard that a voluntary death is beautiful. That life chooses for us, but for our death we are the ones who choose. In The Brothers Karamazov, Kirlov kills himself to compete with God. He remembered the verses of Manuel Bandeira: “Many palm trees commit suicide because they don’t live on a sunny hill.” João didn’t want to die. Ah, he would become a famous writer, if he had a woman who loved him… or if the women would surround him with delight, fight over his autograph (there were so many pretty women), let out excited laughter, then he would be happy! He was being shallow, he thought, embarrassed, but he couldn’t keep back a shout that was rising inside of him: he was alive. And to quiet his excitement, he forced himself to think about yellow and frozen bodies.
All those tortured men and women spending the summer alone in those hotels… Perhaps he was like that. Just like not being caught by the Nazis, just like dying here in Brazil, he continued suffering.
“There in Petrópolis he could continue writing, he could wait for the peace… But until it is here in Brazil!
“All that sweltering world…He couldn’t tolerate the heat. People see this in his books.
“I forgot to say that two Brazilian ships were torpedoed.”
“Oh, my God, the war is coming close to us! Will it be that here finally they are going to concentrate on the Nazis? Salomao needed to know of this.
He would go to Petrópolis. Who knows if he would return? He would make his last respects to Zweig, and then her would go toward Rio. He was wasting time here, tied to the skirts of a married woman. Serious things happen, stories of life and death. Was he by any chance an adolescent. For days he had been perfecting that poem that he was writing for Judite. He wrote like someone possessed, after reading the Song of Songs, and he hadn’t had the courage to reread it, much less show it to Judite. As he was leaving, he could still do it.
t would be impossible to do so. But it was impossible that she read it in his presence, so that he must scribble some words with some technical instructions that would court her without embarrassing himself, he thought angrily. But wasn’t he a coward as well? Did he fear or admire Solomão, the just? Or would it be that she was the one who was afraid?
João knocked on the door, he waited. He
Immediately perceived that something extraordinary was going on. That was without a doubt.
“Stefan Zweig killed himself!”
“Oh, what are you saying?”, reacted Judite, with her hand in front of her mouth.
He and his wife made a death pact. They ingested poison, and they died, embracing each other. They will be buried tomorrow in Petrópolis.
“But, why?”
” He had no right to do it.” Judite was thinking. “So many want to live, and they die. And later: “Only the dead don’t die.”
“Nobody knows.”
-You should now, then news ought to have arrived in the mailbox. He pauses, he looked intensely for Judite, Listen. He had never spoken in that tone with hers. Many times, you have criticized me because I never showed anything I had written. This time I found a poem. But, please, only you can read it.” He reached out to her an envelope where someone could read something written in a child’s script, and he walked backwards toward the door. His face seemed to emit a strange light.
“No, not today. I’m in a hurry.”
When the door closed, Judite looked the back of the envelope: “I’m leaving today for my relatives house in Petrlis, and I leave you this poem as a memory and tribute to our love of literature.” She opened the letter and read, standing, taking advantage of the fact that Salomão hadn’t arrived, and the kids were with Dorina…
Jacques Fux é um autor brasileiro. Foi Visiting Scholar na Universidade de Harvard (2012–2014), realizou pós-doutorado na Universidade de Campinas, recebeu seu Ph.D. em literatura comparada pela UFMG e em língua, literatura e civilização francesas pela Universidade de Lille III. Possui mestrado em ciência da computação e bacharelado em matemática. Publicou quatro livros: Literatura e Matemática, premiado com o Prêmio Capes de Melhor Dissertação em Letras e Lingüística no Brasil; Antiterapias, sua primeira ficção, que recebeu o Prêmio São Paulo de Literatura; Brochadas; e Meshugá: um romance sobre a loucura.
Tradutora:
Hillary Auker se formou recentemente na Boston University com mestrado em Estudos Latino-Americanos com foco em tradução e escrita brasileira contemporânea. Ela também tem um B.A. em linguística com foco nas línguas espanhola e portuguesa, e atualmente trabalha no Departamento de Línguas Românicas da Universidade de Harvard.
_____________________________________
Jacques Fux is a Brazilian author. He was a visiting scholar at Harvard University (2012–2014), performed post-doctoral studies at the University of Campinas, received his Ph.D. in comparative literature from UFMG and in French language, literature, and civilization from the University of Lille III. He has a Master’s degree in computer science and a Bachelor’s degree in mathematics. He has published four books: Literatura e matemática, awarded the Capes Prize for the Best Dissertation in Letters and Linguistics in Brazil; Antiterapias, his first fiction, which received the São Paulo Prize for Literature; Brochadas; and Meshugá: um romance sobre a loucura.
Translator:
Hillary Auker recently graduated from Boston University with an M.A. in Latin American Studies with a focus in translation and contemporary Brazilian writing. She also has a B.A. in linguistics with a focus in Spanish and Portuguese languages, and is currently working in the Romance Languages Department at Harvard University.
Por: Jacques Fux and Raquel Matsushita. As coisas de que não me lembro, sou. Aletra Editora
Não me lembro do dia em que fui para escola pela primeira vez. Não me lembro de nenhuma mordida, nenhum soco, nenhuma briga que tive com algum colega. Nem me recordo de ter sido colega de ninguém no jardim de infância. Não me lembro das brincadeiras, dos sorrisos, das corridas e saltos mirabolantes. também não me lembro das lágrimas da minha mãe quando me deixou pela primeira vez nessa escola. Não me recordo do meu desespero, do meu pranto, dos soluços e da dor de barriga de tanto chorar. Não me lembro da professora, de sua tentativa em ludibriar, transformar e recriar um mundo fora do útero dos meus pais. também não me lembro do dia em que a escola passou a ser essencial e que os amigos se tornaram fundamentais. Não lembro da profunda atenção que meus pais davam ao meu irmão, da completa ausência de tios e avós na minha criação. Não me lembro (e gostaria muito de reviver) o carinho especial da minha bisavó. O amor que ela viveu com minha mãe e que revivia comigo. também não me lembro do seu desaparecimento. de ser capaz de ressignificar amor e ausência.
Não me lembro do primeiro grito de reprovação que recebi (nem do segundo, nem do terceiro). também não me lembro de ter aprendido algo com esse grito, com esse tapa, com o dedo em riste, com o olhar sério, com a voz grossa, com a necessidade de ser educado. Não me lembro dos professores da minha infância. devem ter sido sensíveis, carinhosos e tolos. Não me lembro de colorir, de encaixar brinquedos, de jogar objetos em rebeldia, mostrando que eu tinha vontade própria, de gritar, fazer pirraça e calar quando bem entendia. Não me lembro de começar a escrever, de repetir infindavelmente as letras do meu nome, de descobrir o som distinto e paradoxal da última letra do meu sobrenome. de entender a herança pesada da minha família e da minha cultura. Não lembro de descobrir o fabuloso mundo que se desvelava com a minha alfabetização. mundo imponderável para meus avós e bisavós. Não me recordo de trazer para aula o nome e a profissão dos meus pais, avós, tios. Não me lembro de construir a árvore genealógica de minha família, de escutar sobre a origem dos meus ancestrais e dos ancestrais de meus amigos. Não me lembro de me dar conta de que as professoras não eram judias, de que o mundo não era judeu, de que tatuagens com números estranhos nos braços dos avós não eram coisas normais, comuns e cotidianas. Não me lembro de estranhar o nome Auschwitz ou de compreender que genocídios não eram coisas cotidianas e banais. Não me lembro de associar as palavras barbárie, poesia e amor.
Não me lembro de ter aprendido o alfabeto. de repetir fastidiosamente o som das vogais e das consoantes. Não me recordo de ter aprendido o estranho som da letra h e nem de ter a percepção e consciência do w. Não me lembro de sentir nenhum desejo, cobiça e volúpia pelo outro. ele ainda fazia parte de mim. Não me lembro da disputa e da competição pelo olhar da professora. Por seu amor e admiração. Não me lembro das brigas, das desilusões, das primeiras angústias que só aconteciam na escola. Não me lembro quando diferenciei pela primeira vez meninos de meninas. Não me recordo do dia em que olhei para uma menina e algo diferente se passou em mim. talvez um brilho mais intenso no meu olhar. talvez uma quentura inaugural percorrendo meu corpo.
Não me lembro da primeira vez em que cheguei em casa desiludido. Não me lembro do dia em que descobri que todos os outros alunos da escola também eram especiais, e que uns eram muito mais especiais e queridos pelas professoras que os outros. e eu não era um dos queridinhos. Não me lembro do dia em que algum amigo preteriu outro a mim. também devo ter apagado completamente a lembrança do dia em que uma menina escolheu olhar para outro e fechar os olhos para minha perfeição. Não lembro de compreender que o mundo poderia ruir um dia. Que eu podia me abalar. Que eu poderia sofrer.
Também não lembro do dia em que descobri que meus pais não eram perfeitos. Que meu pai não era herói. Que minha mãe o havia escolhido antes de me gerar. e que eu era somente o segundo, ou o terceiro. Não me lembro do dia em que reparei algum defeito nos meus pais. Não me lembro do dia em que eu percebi o cheiro deles. um cheiro que já não era meu. Não me recordo do dia em que tive vergonha dos meus pais. em que concebi as terríveis diferenças e limitações do meu irmão. e também tive vergonha e me escondi. e passei a esconder as histórias da minha casa. também não me lembro do dia em que comecei a invejar as outras famílias, fantasiadas na minha mente como normais, e que desejei estar no corpo de outro. também não sei quanto tempo isso tudo durou. e quanto tempo depois descobri que nada disso tinha sentido. Que cada um tinha que viver com suas próprias dores. e com suas próprias invenções.
Não me recordo de aprender hebraico. Não me lembro de saber que hebraico não se falava correntemente no Brasil. também não me lembro do dia em que comecei a esquecer propositalmente essa língua. Nem de quando percebi que iídiche não se falava na rua. também não me lembro do dia em que entendi que as palavras em iídiche tinham uma conotação negativa. uma conotação de dor, de saudade da diáspora da minha família e de sentir no corpo e na fala o não pertencimento a lugar algum. uma tentativa inútil de preservação cultural. de recordar tempos e épocas em que meus antepassados tinham que fugir constantemente. também não me lembro quando entendi que falar essa língua era discriminar as pessoas e o país que acolheram minha família. também não sei se eles foram acolhidos, se foram felizes, se viveram em paz. Não me lembro de conversar com eles sobre isso. Nem sei como eles me passaram os valores culturais, históricos, familiares e dolorosos do judaísmo. também não lembro da primeira vez que comi guelfite fish.
Não me recordo da paixão pelas rezas matinais. Não me lembro o porquê cantava com tanto fervor e alegria versos em hebraico (que eu não entendia nada). Não me lembro da certeza que tinha em relação à existência de deus. do deus judeu. Não sei dizer quando eu rezava acreditando que deus me ouviria. e quando eu trapaceava, e era vil e mesquinho, almejando que deus me esquecesse naquele momento. Não me lembro do dia em que deus me abandonou e nem do dia em que eu o abandonei. eternamente. Não me lembro de tê-lo matado, e nem de quando ele matou meu tio. também não sei quem o fez. tampouco entendi a dor da minha família, da minha avó, dos meus primos. também não lembro do dia que compreendi que eu e meus pais éramos mortais.
________________
Não me lembro mais do dia em que passei a considerar o amor como sofrimento. Não me recordo o dia em que amei a primeira menina que não me queria. em que passei a me tornar melancólico. também não lembro da certeza que tinha que era o melhor e o mais inteligente de todos. Não me lembro de me tornar estúpido, arrogante e metido. de me retrair. de ficar na minha. de blasfemar. de achar que o mundo não era bom o suficiente para mim. também não me lembro do dia em que gostei de me ver inserido no mundo goy, e que passei a detestar e amar simultaneamente o judaísmo. A detestar fazer jejum e lembrar, constantemente, das infelicidades desse meu povo. A me encantar com a possibilidade de viver em um país forte, novo, briguento. também não me lembro do dia em que tive pela primeira vez ojeriza da sinagoga e de muitos de seus membros. Não lembro mais o motivo. Não me lembro mais da aversão que tive dos seus cheiros, roupas e mesquinharias.
Não lembro mais por que me achava diferente e melhor em meio ao mundo católico. também não me lembro da razão por me considerar um estranho e pior no mundo judeu. Não me lembro por que comecei a ler. Não me lembro mais do primeiro, do segundo e do terceiro livro que li. Não me lembro das sensações que senti. Não me lembro por que me achava especial por carregar um livro nas mãos. Não me lembro de gostar de ler nenhum livro para o colégio.
_______________________________________
By Lee Wan Xiang, Asymptote Magazine
________________________________________
I Am What I Can’t Remember
I can’t remember the very first day I went to school. I can’t remember biting, punching, or fighting with classmates. I can’t remember being anyone’s classmate at all. I can’t remember the games, the smiles, the running, the spectacular somersaults. Nor can I remember how hurt I was when my mother left me alone at school for the first time. I can’t remember my despair, my weeping, my hiccups, and my stomach aches from crying so much. I can’t remember the teacher thinking she could play the part of my parents. I also can’t remember the day school became essential and that the friends became fundamental as well. I can’t remember the considerable attention that my parents paid to my brother, or the complete absence of uncles and grandparents in my upbringing. I can’t remember (and I would like very much to relive it), my great-grandmother’s special affection. The love that she shared with my mother and that she continued with me. I also can’t remember her becoming unable to show love and affection.
I can’t remember the first time I was scolded (nor the second, nor the third). I also can’t remember having learned something from this scolding, slap, pointed finger, serious look, or stern voice about the need to behave myself. I can’t remember the teachers from my childhood, but I imagine they should have been sensitive, loving, and silly. I can’t remember coloring, playing with toys, or throwing things in protest to demonstrate that I had my own will, or shouting, or being stubborn, only quieting when I wanted to. I can’t remember beginning to write, infinitely repeating the letters of my name, discovering the distinct and paradoxical sound of the last letter of my last name. Or understanding the heavy past of my family and my culture. I can’t remember discovering the bright, new world that unfolded with literacy. An unimaginable world for my grandparents and great-grandparents. I can’t remember coming to class and sharing the names and professions of my parents, grandparents, and uncles. I can’t remember making a family tree or hearing the origin of my ancestors and my friend’s ancestors. I can’t remember realizing that my teachers weren’t Jewish, that the world wasn’t Jewish, and that tattoos with strange numbers on your grandparents’ arms weren’t a normal, common, everyday thing. I can’t remember ever finding the name “Auschwitz” peculiar, or understanding that genocides weren’t normal, common, everyday topics either. I can’t remember connecting the words savagery, poetry, and love.
I can’t remember having learned the alphabet. Or carefully repeating the sounds of the vowels and consonants. I can’t remember having learned the strange sound of the letter h or having discovered the sensation of the w. I don’t remember feeling any coveted or sensual desire for another. That wasn’t yet a part of me. I can’t remember competing for a teacher’s attention. For her love and admiration. I can’t remember the fights, disappointments, the frustrations that only happened in school. I can’t remember the first time I saw a difference between boys and girls. I can’t remember the day that I looked at a girl and noticed something change in me. Like a more intense sparkle in my eye. Like an initial heat moving through my body.
I can’t remember the first time that I came home disappointed. I can’t remember the day that I discovered that all the other students were also special, and that the professors loved some of these special students more than the others. And I wasn’t special. I can’t remember the day one friend chose someone else over me. I should have completely erased from my memory the day that a girl chose to look for someone else, ignoring my perfection. I can’t remember understanding that the world could collapse one day. That I could be upset. That I could suffer.
I also can’t remember the day I discovered my parents weren’t perfect. That my dad wasn’t a hero. That my mother had chosen my father before she chose to conceive me. That I was only her second choice, or maybe her third. I can’t remember the day that I noticed my parents’ flaws. I can’t remember the day I first perceived their scents. A scent that wasn’t quite mine. I can’t remember the day I felt ashamed of my parents. When I could conceive the terrible differences and limitation of my brother. I was ashamed of being ashamed, and hid myself. I started to hide the stories of my house. I can’t remember the day I started being jealous of other families I thought to be normal, or the day I started wanting to be someone else. I don’t know how much time it took to create these fantasies. And how much time after their inception I discovered that they were impossible, and made no sense. When I discovered that everyone had to live his own pain and his own stories.
I can’t remember learning Hebrew. I can’t remember learning that Hebrew wasn’t spoken correctly in Brazil. I also can’t remember the day that I started to forget this language deliberately. Or when I perceived that Yiddish wasn’t spoken out in the streets. I can’t remember the day that I understood Yiddish words to have a negative connotation. A connotation of pain, of longing, of the diaspora of my family and feeling like neither my language nor my body could belong to one place or another. A useless attempt at cultural preservation. Of remembering times and epochs when my ancestors had been constantly on the run. Also, I can’t remember when I understood that to speak this language was to discriminate against the people and the country that had welcomed my family. I also can’t know if they truly felt welcome, if they were happy, if they lived in peace. I can’t remember conversing with them about it. Nor do I know how they passed on to me culture, history, family values, and the pain of Judaism. I also can’t remember the first time I ate gefilte fish.
I can’t remember the passion I had for the morning prayers. I can’t remember the reason I sang the Hebrew verses (of which I understood nothing) with such fervor and happiness. I can’t remember the certainty I had regarding the existence of God. Of the Jewish God. I can’t say that when I prayed, I believed that my God could hear me. I also can’t say for certain when I deceived Him, and when I was vile and petty, longing for God to forget me in those moments. I can’t remember the day that God abandoned me nor the day that I abandoned Him. Forever. I can’t remember having killed Him, or when He killed my uncle. I don’t know who did it. I can’t remember my family’s pain—my grandparents’ or my cousins’. I can’t remember the day I understood that my parents and I were just human.
____________
I can’t remember most of the day that I began to consider love to mean suffering. I can’t remember the day I first loved the first girl that didn’t love me back. When I started to turn melancholy. I can’t remember feeling certain that I was the best and most intelligent of anyone. I don’t remember feeling stupid, arrogant, and brazen. Being a wallflower. Hiding within myself. Cursing others. Finding out that the world was not good or good enough for me. I also can’t remember the day that I liked being embedded in the goy world, and that I started hating and loving Judaism simultaneously. When I started detesting fasting and remembering, constantly, the unhappiness of my people. I was enchanted by the possibility of living in a strong, new, aggressive country. I can’t remember the day that I had, for the first time, a grudge against the synagogue and many of its members. I can’t remember why anymore. I can’t remember the aversion I had to their scents, clothes, and stinginess.
I can’t remember why I found the Catholic world to be different and better. I can’t remember the reason for considering the Jewish world strange and worse. I can’t remember why I started to read. I no longer remember the first, second, or third book that I read. I can’t remember how they made me feel. I can’t remember why I found carrying a book around in my hands so special. I can’t remember liking any of the books I read for high school.
Translation by Stephen A. Sadow _______________________________________________
Pedro Bloch foi um médico foniatra, jornalista, compositor, poeta, dramaturgo e autor de livros infanto-juvenis. Escreveu mais de cem livros. Era naturalizado brasileiro.Sua família judeu imigrou para o Brasil no início do século XX. Cursou a Faculdade Nacional de Medicina da Praia Vermelha atual Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Chegou a lecionar na PUC do Rio de Janeiro.Dentre seus muitos livros estão Pai, me compra um amigo?, Nesta data querida e Chuta o Joãozinho para cá. Escreveu também as peças teatrais Dona Xepa e As Mãos de Eurídice. Mais de 50 do seus livros foram inspiradas quando ele atendia crianças, exercendo sua profissão de médico. A sua mais conhecida obra teatral, As mãos de Eurídice, estreou em 13 de maio de 1950 repetiu-se mais de 60 mil vezes, em mais de 45 países diferentes. Dois anos depois, escreveu outro sucesso teatral, Dona Xepa, que foi adaptada para o cinema e uma telenovela da Rede Globo. Como jornalista, trabalhou na revista Manchete e no jornal O Globo.
_________________________________________
Pedro Bloch was a phoniatrician, journalist, composer, poet, playwright and author of children’s books. Wrote over a hundred books. He was naturalized Brazilian. His Jewish family immigrated to Brazil in the beginning of the 20th century. He studied at the National Faculty of Medicine of Praia Vermelha, currently the Faculty of Medicine of the Federal University of Rio de Janeiro. He taught at PUC in Rio de Janeiro. Among his many books are Father, can you buy me a friend?, On this date dear and Chuta Joãozinho. He also wrote the plays Dona Xepa and As Mãos de Eurídice. More than 50 of his books were inspired when he attended children as a doctor. His best-known theatrical work, The Hands of Eurydice, premiered on May 13, 1950 and has been repeated more than 60,000 times, in over 45 different countries. Two years later, he wrote another theatrical success, Dona Xepa, which was adapted for cinema and a telenovela by Rede Globo. As a journalist, he worked for Manchete magazine and O Globo newspaper.
____________________________________________
Contribiçãos de Pedro Bloch/ Pedro Bloch’s Contributions
Humor infantil/Children’s Humor
Children’s Humor
________________________
Pedro Bloch passou toda a sua vida como médico e escritor coletando as maravilhas que saem da boca das crianças. São definições espontâneas, trechos poéticos, descobertas extremamente
_________________________
Pedro Bloch spent his entire life as a doctor and writer collecting the wonders that come out of children’s mouths. They are spontaneous definitions, poetic extracts, extremely funny findings:
_________________________
ALEGRIA – É um palhacinho no coração da gente.
JOY – It’s a clown in people’s hearts.
AMAR – É pensar no outro, mesmo quando a gente nem tá pensando.
LOVE – It’s thinking about the other, even when we’re not even thinking.
ADULTO – É uma pessoa que não entende de chuva, criança ou bala.
ADULT – It is a person who does not understand rain, children or bullets. BOCA – É a garagem da língua.
MOUTH- It’s the tongue’s garage.
BEBÊ – É uma coisa que ainda tem a cabeça verde. Não funciona como a
gente.
BABY – It’s something that still has a green head. It doesn’t work like us.
CABELO – É uma coisa que serve pra gente não ficar careca.
HAIR – It’s something that helps us not to go bald.
CALCANHAR – É o queixo do pé.
HEEL – It’s the chin of the foot.
COBRA – É um bicho que só tem rabo.
COBRA – It’s an animal that only has a tail.
CHOCOLATE – É uma coisa que a gente nunca oferece aos amigos porque eles aceitam.
CHOCOLATE – It’s something we never offer our friends because they accept it.
DIA – Hoje é amanhã de ontem
DAY – Today is yesterday’s tomorrow.
ESPERANÇA – É um pedaço da gente que sabe que vai dar certo.
HOPE – It’s a part of us that knows it’s going to work.
INFERNO – É um lugar onde a gente morre muito mais.
HELL – It’s a place where people die a lot more.
JUÍZO – É fazer tudo o que mamãe acha que tá certo, mesmo quando está errado.
JUDGMENT – It’s doing everything that Mom thinks is right, even when it’s wrong.
JARDIM ZOOLÓGICO – O bicho que eu mais gostei, no jardim zoológico, foi o vendedor de sorvete.
ZOO – The animal that I liked the most, at the zoo, was the ice cream seller.
MÃE – Quando você era menina, quem era minha mãe?
MOTHER – When you were a girl, who was my mother?
NOITE – É o dia com luz apagada.
NIGHT – It’s the day with the lights off.
NEVOEIRO – É poeira do frio.
FOG – It’s cold dust
PACIÊNCIA – É uma coisa que a mamãe perde sempre.
PATIENCE – It’s something Mom always misses.
REDE – É uma porção de buracos amarrados com barbante.
NET – It’s a bunch of holes tied with string
RELÂMPAGO – É um barulho rabiscando o céu.
LIGHTNING – It’s a noise scratching the sky.
TRISTEZA – É uma criança com gesso no pé, sem assinatura.
SADNESS – It’s a child with a plaster cast on his foot, without a signature.
XINGAR – Quando eu xingo a minha avó, só xingo a metade que é do meu irmã
CURSING – When I swear at my grandmother, I only swear at the half that belongs to my brother.
______________________________________________
Livros para crianças/Children’s Books
Bar Mitzvá
_________________________________________
Biografia e religião/Biography and Religion
_____________________________________________
Muitos tentaram explicar Deus.Einstein dizia que era o mistério insondável do universo. Os outros falaram em infinito, em Energia Universal, em mil coisas mais. Se descreveram o paraíso, purgatório e inferno. Se descreveram milgares, mil preces foram rezadas, mil formas Lhe foram atribuídas. Para meu pai Deus era tão obvio, estava tão ao seu lado em seu livro de orações e nos cânticos da sinagoga, que qualquer prova mais concreta de Sua existência lhe causaria a maior revolta. Deus para ele, era DEUS. Quem precisava de prova maior?
___________________________________________
Many tried to explain God. Einstein said it was the unfathomable mystery of the universe. The others spoke of infinity, Universal Energy, a thousand more things. Paradise, purgatory and hell were described. Thousands were described, a thousand prayers were said, a thousand forms were attributed to Him. To my father God was so obvious, was so close to him in his prayer book and in the chants of the synagogue, that any more concrete proof of His existence would have caused him the greatest revolt. God to him was GOD. Who needed greater proof?
_______________________________________
Drama e Cinema/Drama and Movies
A mãos de Eurîice — The Hands of Euriice
Gumercindo Tavares volta para casa oito anos depois de trocar a esposa Dulce pela amante. Sem dinheiro e sem o prazer que as delicadas mãos de Eurídice lhe proporcionaram, ele espera encontrar sua fiel esposa cuidando da família. A casa está vazia e a solidão traz-lhe memórias dos conflitos que o levaram a abandonar a família: A mulher que não parava em casa, os filhos que incomodavam a casa, a sogra tagarela, o sogro lunático direito. E Eurydice, jovem, alegre com suas mãos sempre amorosas, deslizando gentilmente no tapete, vencendo, perdendo, perdendo, vencendo … O fim do casamento, a aventura com o novo relacionamento e seu trágico fim. Gumercindo vasculha gavetas em busca de algo que comprove a desconfiança que sempre teve do interesse do professor de música por Dulce. Ele encontra coisas que traem o tempo: O filho teve complicações de saúde e não existe mais, a menina se casou. E Dulce?
__________________________
Sindo Filipe como Gumersindo/Sindo Filipe as Gumersido
______________________________________________
Gumercindo Tavares returns home eight years after exchanging his wife Dulce for his mistress. Without money and without the pleasure that Eurydice’s delicate hands gave him, he hopes to find his faithful wife taking care of the family. The house is empty and loneliness brings him memories of the conflicts that led him to leave his family: The woman who did not stop at home, the children who disturbed the house, the talkative mother-in-law, the lunatic father-in-law… And Eurydice, young, joyful with her ever loving hands, gentle sliding on the carpet, winning, losing, losing, winning… The end of marriage, the adventure with the new relationship and its tragic end. Gumercindo rummages through drawers looking for something to prove the suspicion he always had of the music teacher’s interest in Dulce. He finds things that betray time: The son had health complications and no longer exists, the girl got married. And Dulce?
Franz Weissman (1911-2005) Escultor, desenhista, pintor e professor. Veio para o Brasil em 1921. No Rio de Janeiro, entre 1939 e 1941, frequenta cursos de arquitetura, escultura, pintura e desenho na Escola Nacional de Belas Artes (Enba). De 1942 a 1944, estudou desenho, escultura, modelagem e fundição com August Zamoyski (1893-1970). Em 1945, muda-se para Belo Horizonte, onde dá aulas particulares de desenho e escultura. Três anos depois, Guignard (1896-1962) o convida a lecionar escultura na Escola do Parque, que mais tarde recebe o nome de Escola Guignard. Inicialmente, desenvolve um trabalho baseado no figurativismo. A partir da década de 1950, vai elaborando gradativamente uma obra de cunho construtivista, valorizando as formas geométricas, submetendo-as a cortes e dobras, utilizando chapas de ferro, fios de aço, alumínio em dintel ou chapa. Ingressou no Grupo Frente, em 1955. No ano seguinte, voltou ao Rio de Janeiro e participou da Mostra Nacional de Arte Concreta, em 1957. Foi um dos fundadores do Grupo Neoconcreto, em 1959. Nesse ano, viajou para a Europa e Extremo Oriente, retornando ao Brasil em 1965. Na década de 1960, expôs a série Amassados, feita na Europa com chapas de zinco ou alumínio trabalhadas com martelo, clava e instrumentos de ponta, aliando-se temporariamente ao informalismo. Depois, volta aos aspectos construtivos. Na década de 1970, recebeu o prêmio de melhor escultor pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), participou da Bienal Internacional de Escultura ao Ar Livre, em Antuérpia, na Bélgica, e da Bienal de Veneza. Realiza esculturas monumentais para espaços públicos de várias cidades brasileiras, como a Praça da Sé, em São Paulo, o Parque da Catacumba, no Rio de Janeiro e o Palácio das Artes, em Belo Horizonte.
____________________________________
Franz Weissmann (1911-2005) Escultor, dibujante, pintor y maestro, llegó a Brasil en 1921. En Río de Janeiro, entre 1939 y 1941, asistió a cursos de arquitectura, escultura, pintura y dibujo en la Escuela Nacional de Bellas Artes ( En BA). De 1942 a 1944 estudió dibujo, escultura, modelado y fundición con August Zamoyski (1893-1970). En 1945 se trasladó a Belo Horizonte, donde impartió clases particulares de dibujo y escultura. Tres años más tarde, Guignard (1896-1962) lo invitó a enseñar escultura en la Escola do Parque, que más tarde recibió el nombre de Escola Guignard. Inicialmente he desarrollado un trabajo basado en el figurativismo. A partir de la década de 1950, poco a poco elaboró una obra de carácter constructivista, valorando las formas geométricas sometiéndolas a cortes y pliegues, utilizando planchas de hierro, alambres de acero, aluminio en dintel o chapa. Ingresó al Grupo Frente, en 1955. Al año siguiente, regresó a Río de Janeiro y participó en la Exposición Nacional de Arte Concreto, en 1957. Fue uno de los fundadores del Grupo Neoconcreto, en 1959. En ese año, viajó a Europa y Extremo Oriente, regresando a Brasil en 1965. En la década de 1960 expone la serie Amassados, realizada en Europa con láminas de zinc o aluminio trabajadas con martillo, maza e instrumentos afilados, alineándose temporalmente con el informalismo. Más tarde, volví al estilo constructivo. En la década de 1970, recibí el premio por mejor escultor de la Asociación de Críticos de Arte de São Paulo (APCA), participó en la Bienal Internacional de Escultura al Aire Libre, en Amberes, Bélgica, y la Bienal de Venecia. Creó esculturas monumentales para espacios públicos en varias ciudades brasileñas, como Praça da Sé, en São Paulo, Parque da Catacumba, en Río de Janeiro y Palácio das Artes, en Belo Horizonte.
__________________________________
Franz Weissmann (1911-2005) Sculptor, draughtsman, painter and teacher, came to Brazil in 1921. In Rio de Janeiro, between 1939 and 1941, he attended courses in architecture, sculpture, painting and drawing at the National School of Fine Arts (Enba). From 1942 to 1944, he studied drawing, sculpture, modeling and casting with August Zamoyski (1893-1970). In 1945, he moved to Belo Horizonte, where he taught private lessons in drawing and sculpture. Three years later, Guignard (1896-1962) invited him to teach sculpture at Escola do Parque, which later received the name Escola Guignard. Initially, he developed work based on figurativism. From the 1950s onwards, he gradually elaborated a work of a constructivist nature, valuing geometric shapes, submitting them to cuts and folds, using iron plates, steel wires, aluminum in lintel or sheet. He joined Grupo Frente, in 1955. The following year, he returned to Rio de Janeiro and participated in the National Exhibition of Concrete Art, in 1957. He was one of the founders of Grupo Neoconcreto, in 1959. In that year, he traveled to Europe and the Far East, returning to Brazil in 1965. In the 1960s, he exhibited the Amassados series, made in Europe with zinc or aluminum sheets worked with a hammer, club and sharp instruments, temporarily aligning himself with informalism. Later, he came back to the constructive style. In the 1970s, he received the award for best sculptor from the São Paulo Association of Art Critics (APCA), participated in the International Biennial of Outdoor Sculpture, in Antwerp, Belgium, and the Venice Biennale. He created monumental sculptures for public spaces in several Brazilian cities, such as Praça da Sé, in São Paulo, Parque da Catacumba, in Rio de Janeiro and Palácio das Artes, in Belo Horizonte.
“O vazio sempre foi uma grande obsessão minha, o vazio ativo e não o vazio morto. O vazio está activo em relação ao conjunto de elementos de que dispõe [ao conjunto de elementos que ele tem]. Sempre tive a obsessão de não fechar portas, de abrir as janelas para ver, através delas, o mundo. Mesmo nas minhas figuras já trabalhei com o vazio, perfurei as figuras em argila e papel.”
_____________
“El vacío fue siempre una gran obsesión mía, el vacío activo y no el vacío muerto. El vacío es activo en relación con el conjunto de elementos que tiene [ao conjunto de elementos que ele tem]. Siempre tuve la obsesión de no cerrar puertas, de abrir las ventanas para ver, a través de ellas, el mundo. Incluso en mis figuras ya trabajé con el vacío, perforé las figuras en arcilla y papel.“
______________
“The void was always a great obsession of mine, the active void and not the dead void. The void is active in relation to the set of elements that it has [ao conjunto de elementos que ele tem]. I always had the obsession of not closing doors, of opening the windows to see, through them, the world. Even in my figures I already worked with the void, I pierced the figures in clay and paper.”
Franz Weismann
Renato Rodrigues da Silva (2021) The (neo)concrete sculptures of Franz Weissmann: between heaven and earth, World Art, 11:1, 41-70, DOI: 10.1080/21500894.2020.1737213
_________________________________
Escultura exterior/Escultura de afuera/Outdoors Sculpture
,Livio Abramo foi um desenhista, gravador e aquarelista paraguaio nascido no Brasil. Abramo nasceu em Araraquara, Brasil, filho de pais ítalo-judeus de origem sefardita. Ele descreveu seu pai como um liberal e seu avô paterno como um anarquista. Apesar de ter nascido no Brasil, adotou o Paraguai como nação e foi neste país que produziu grande parte de suas obras. Ele é considerado “um jogador-chave no desenvolvimento da arte moderna paraguaia”. Em seu livro Estágios de um itinerário: grabados, dibujos, acuarelas de Livio Abramo Abramo, Abramo afirmava que suas habilidades artísticas eram totalmente autodidáticas e que muitas de suas criações eram inspiradas em suas visões políticas. Os estudiosos consideram-no influenciado por Oswaldo Goeldi e por expressionistas alemães como Käthe Kollwitz.
____________________________
Livio Abramo fue un grabador y acuarelista paraguayo, nacido en Brasil. Abramo nació en Araraquara, Brasil, hijo de judíos italiano de origen sefardí. Describió a su padre como liberal y a su abuelo paterno como anarquista. A pesar de haber nacido no Brasil, adoptó a Paraguay, como nación y en este país produjo gran parte de sus obras. Es considerado “un jugador clave en el desarrollo del arte moderno paraguayo”. En su libro Etapas de un itinerario: grabados, dibujos, acuarelas de Livio Abramo, él afirmó que sus dotes artísticas fueron completamente autodidactas y que muchas de sus creaciones se inspiraron en sus opiniones políticas. Los estudiosos consideran que fue influenciado por Oswaldo Goeldi y por expresionistas alemanes como Käthe Kollwitz.
______________________________
Livio Abramo was a Brazilian-born Paraguayan sketcher, engraver, and aquarellist. Abramo was born in, 1903, in Araraquara, Brazil to Italian-Jewish parents of Sephardic background. He described his father as a liberal and his paternal grandfather as an anarchist. Although born in Brazil, he adopted Paraguay as his nation and it was in this country that he produced much of his work. He is considered to be “a key player in this development of Paraguayan modern art.” In his bookEtapas de un itinerario: grabados, dibujos, acuarelas de Livio Abramo ,Abramo claimed that his artistic skills were entirely autodidactic, and that many of his creations were inspired by his political views. Scholars consider him to be influenced by Oswaldo Goeldi and by German expressionists such as Käthe Kollwitz.
Roney Cytrynowicz é historiador e escritor, autor de A duna do tesouro, Quando vovó perdeu a memória e Guerra sem guerra: a mobilização e o cotidiano em São Paulo durante a Segunda Guerra Mundial. É diretor da Editora Narrativa Um – Projetos e Pesquisas de História e editor de uma coleção de guias de passeios a pé pela cidade de São Paulo, entre eles Dez roteiros históricos a pé em São Paulo e Dez roteiros a pé com crianças pela história de São Paulo. Sua coluna de PublishNews conta histórias em torno de livros, leituras, bibliotecas, editoras, gráficas e livrarias e narra episódios sobre como autores e leitores se relacionam com o mundo dos livros
_____________________________________________
Roney Cytrynowicz is a historian and writer, author of The Treasure Dune, When Grandma Lost Her Memory and War Without War: Mobilization and Daily Life in São Paulo during World War II. He is the director of Editora Narrativa Um – Projects and Research in History editor and editor of a collection of guides for walking tours in the city of São Paulo, including Ten Historical Walking Routes in São Paulo and Ten Walking Routes with Children through the History of São Paulo. His PublishNews column tells stories about books, readings, libraries, publishers, printers and bookstores and chronicles episodes about how authors and readers report to the world of books.
Há dois dias falei com meu tio avó por telefone. Eu não o conheço, Ele tem oitenta e quatro anos e faz vinte e cinco anos que não tem qualquer contato com a família. Combinamos uma visita. No Teatro de Câmara de Tel Aviv. Alguém me diz que meu tio é uma personagem conhecida. No seu 80º aniversario fizeram-lhe uma grande homenagem. Saiu até no jornal.
Na portaria digo o nome. A moça identifica-o pelo sobrenome. Ele me cumprimenta com algum afeto. Um neto do Brasil, curioso. “Você é o único da família conhecido pelo sobrenome. É uma responsabilidade”, brinco. Ele apenas sorri. Pregunto algo sobre o teatro. Leva-me para conhecer palco, camarins, platéia. Voltamos a sua sala, onde ele se senta e retoma o trabalho. Fico observando sem saber o que fazer.
Oferece-me um café. Aceito. Mesmo uma xicrinha de café pude ocupar-me por um tempo largo. Pode-se curtir cada gole, goles curtos, depositar a xícara no pratinho, mexer a colher, espalhar novamente o açúcar, assoprar o líquido para esfriá-lo, cheirar o café, cheirar o café, apenas assegurar a xícara como a esquentar um pouco a mão. Por fim, deixa-la na mão, mesmo vazia, por mais alguns segundos, como a saborear o último gole. Quando o último gole se for, acho que irei junto.
O que tem, no entanto, não é uma xícara, mas, um longo copo de café bem quente. Os pequenos ardis do tempo multiplicam-se. Calculo pelo menos vinte minutos. Esboço varias estratégias e me sinto mais confiante para investigar a sala. Encima de sua mesa, uma máquina de coser de pedal. Sala pequena, meio desarrumada. Num canto, manequins experimentando a roupa de nova montagem. Gorki. Ele mostra as roupas e fala os personagens.
Manequins. Bonecos. Que dignidade têm eles ali na oficina do teatro. Bonecos de plástico. Uma imagem forte ameaça a emergir. Imagem de criança: bonecas, uma fábrica brinquedos. Uma línea de montagem comprida, dezenas de mulheres enfileiradas, duas filas, esquerda e direita, nenhum dialogo, movimentos mecânicos, colocar pés, braços, cabeça, sapatos, vestido, pentear os cabelos e pintar os olhos. Uma esteira comanda o ritmo no começo é no fim da esteira enormes caixas, a primeira com os pedaços de bonecas, partes de corpo, parte do corpo, mãos, braços, pés, pernas, cabeças, troncos, óculos, cílios, fivelas, cintos, roupas, na última caixa, as bonecas inteiras. Figuren. Nos campos, era proibido falar cadáveres, mortos, pessoas. Apenas figuren. Figuras. Como bonecos despedaçados. Não homens. Jamais homens. Apenas bonecos. Será que aquelas mulheres da fábrica ainda conseguem brincar de boneca?
Imagem de criança. Sentado em sua escrivaninha, o dono observa o trabalho das operárias. Enquanto olha os pedaços de boneco sendo montados ele lembra do campo. Sonderkomando. A palavra que definia tudo. Ele trabalhara num sonderkomando. Retirava os mostos pelo gás. Já ne se lembrava quantas vezes escapara dela morte, quantas dezenas de milhares de cadáveres vira. As lembranças dessa fase não estão elaboradas. Não firam pensadas. São apenas registros. Imagens brutas, cenas sensaçãoes, pequenos terrores e angústias com a que memória bombardeia nossas ansiedades. Lembrava-se sempre as duas filas: esquerda e direita, pedaços de pessoas, pernas, braços, morte e linha de montagem. Agora, cada boneca montada era como um ser humano que renascia. Figuren que se tornavam novamente humanas. Linha de montagem invertida. Começava com as partes do corpo e montava uma figura viva. Homens e figuren jamais se confundíam.
Cada vez que suava a sirene do almoço ele lembrava do dia de libertação. Sirenes de ambulâncias, soldados com comida, alguns com flores: ele olhava com apatia e indiferença. Não tinha forças para sentir felicidade, para se pensar fora daquele mundo. Difícil entender: apenas um muro de tijolos, um dia começou, um dia acabou e apenas um muro de tijolos. Sonderkomando, esse nome parecia dar o limite máximo de vida possível. De fantasia e de futuro. Enquanto pudesse estar ali, tal vez pudesse viver. Agora o muro não existe mais. E ele não conseguia enxergar vida. As operárias estranhavam aquele patrão que passava horas observando sem nunca dirigir-Ihes palavra. Elas não entendiam por que ele acompanhava cada rolar de esteira, cada peça encaixada. Cada figuren recriada.
Poucas horas depois de libertação, no acampamento militar, veio uma criança. Não que língua ela falava, talvez alemão, talvez nenhuma. A criança trazia uma boneca, o viu prostrado, chegou perto, fez umas piruetas é a colocou em suo colo. Presente. Afastou-se. Ele sabia que sua vida recomeçara ali. Aquela boneca fui o primeiro ser humano que o tocou com ternura. Após anos de violência.
Tempos despois, já no Brasil, inaugurou a fábrica de brinquedos. Deu a boneca a uma menina de rua. Era hora de passá-la adiante. De salvar outras vidas. Encherei a mundo de bonecas novas, decidiu. E lançou-se com toda energia a fabricação de milhares de elas. Cada boneca que saía de sua fábrica, não que fossem iguaizinhas, tinha ima missão para a humanidade,
–Você olha as manequins como se conversasse com eles, diz meu tio avó.
— Gosta deles? Pregunta uma costureira na sala, cheia de curiosidade sobre quem eu era. Ela se volta para meu tio e indaga, “é suo amigo?”
Ele diz apenas: “um parente do Brasil”. Lembro de Singer, “Uma noite em Brasil”.
–Um dia tal vez os manequins mereçam que se escriva uma história sobre eles, comento.
–Todas as histórias são para elas.
–Mas são como os homens que manipulam as marionetes. Nunca aparecem.
–Pense de outra forma. Elas guardam a vida das personagens de teatro enquanto os autores não entram em cena, diz ela.
Preparando-me para esse encontro tive o impulso de levar um gravador. Registrar para sempre histórias de família; não sei se encontrarei de novo meu tio avô. Mas desisti. Acho que preferia falar de amenidades. Apenas rir um pouco. Talvez pedir uma história. Contar algo do Brasil. Do teatro. A guerra de Romeu e Julieta. Tenho que voltar, foi a primeira coisa que pensei. Um primeiro encontro, vinte e cinco anos, aquele número no me saía da cabeça.
Observo-o trabalhar. Enquanto ele cerze seus pontos, vou costurando minhas histórias. Ele é meu tio avô por parte de pai e mãe, irmão da minha avó materna e primo do meu avo paterno. Esteve toda a guerra com meu avo na União Soviética. Ele costurava a meu avô para fazia marcenaria para cenários de teatro. Os dois trabalhavam no Kíevski Ievieíski Teatr. A máquina de costura nunca parou. Mesmo durante a guerra. Imagino os sons, a costura e serrote recortando madeiras. Sons da Rússia. Sons de guerra. Minha avó materna também costurava. Eu tentei uma vez quando era criança. Lembro de umas férias em que uma babá me ensinou. Ela era funcionária de uma empresa têxtil. Eu gostei logo. Fiz uma boneca de retalhos de tecidos. Guardei-a durante muitos anos. Os remendos foram abrindo. Mesmo assim teimava em mantê-la. Há certas coisas de infância que já não cabem na adolescência e começam a estourar. Acho que algum cachorro acabou por destruir a boneca, Nunca mais eu quis costurar.
Eu sabia o que representavam aqueles poucos minutos em que estivemos juntos. Vinte e cinco anos. Quase a minha idade. Na despedida, poucas palavras. A curiosidade inicial agora afeto. Andamos pelo corredor rumo á porta. Ele não tem pressa. Olha-me como a sondar quando será o próximo encontro. Pede que eu escreva. Mesmo que apenas algumas linhas. Peço o endereço. Vou a escrever. Prometo. Algumas linhas. Com algumas poucas linhas, ele sobreviveu ao exílio e continua a criar mundos, roupas, épocas, personagens, histórias, encontros. Os manequins deixam de ser figuren. Viram coadjuvantes de criação. Preciso conectar estas linhas. Vinte e cinco. Talvez oitenta e quatro. Ainda não escrevi para ele. Gostaria de assistir à estréia de peça de Gorki. Ver a roupas em cena. Antes que os manequins guardem vida dos personagens por outros vinte e cinco anos. O talvez para sempre.
Two days ago, I spoke with my great uncle by telephone. He is eighty-four years old, and it’s been twenty-five years since he’s had any contact whatsoever with the family. We arranged for a visit. In the Camera Theater in Tel Aviv. Someone told me that my uncle was a well-known person. On his eightieth birthday, they had a large tribute for him. It was in the newspaper.
At the box office, I gave them my name. A girl identified him by his last name. He greeted me with some affection. A grandson from Brazil. Curious. “You are the only one in your family known by your last name. That is a responsibility.” I joke. He hardly smiles. I ask him something about the theater. He takes me to see the stage, dressing rooms, seats. We return to his office, where he sits down and goes back to work. I continue observing without knowing what to do.
He offers me a cup of coffee. I accept. Even a small cup of coffee could keep me busy for a long time. I can make each sip small, small sips, place the cup on the saucer, stir with a spoon, sprinkle the sugar in again, blow on the liquid to cool it, smell the coffee, barely hold on to the cup as if to warm my hand. Finally, I let go of my hand, for a few seconds more, so as to savor the last sip. When the last sip is done, I think that I will go over to him.
What I have, in the meantime, is not a small cup, but a large very hot, cup coffee. The little bits of time multiply. I calculate at least twenty minutes, I rough out several strategies, and I feel more confident about investigating the room. On a table, a pedal-driven sewing machine. Small room, somewhat cluttered. No corner, mannequins trying on clothing for a new Gorki production. He shows the clothing and talks about the characters.
Mannequins. Dolls. What dignity do they have here in a theater office. Plastic dolls. A strong image threatens to appear. Image of a girl; dolls, a toy factory. A lengthy assembly line, dozens of women in line, two rows, left and right, no dialog, mechanical movements, putting on feet, arms, head, shoes, dress, comb the hair and painting the eyes. A conveyer belt controls the movement, from the beginning to end. And along the belt, enormous boxes, first with the bits of dolls, body parts, hands, arms, feet, legs, heads, trunks, eyes, eyelashes, buckles, belts, in the last box, the completed dolls. Figuren. In the camps, it was forbidden to talk about cadavers, the dead, people. Even Figuren. No humans. Never humans. Even dolls. Could it be that those women in the factory even now are able to act as to dolls?
Image of a little girl. Sitting on a work table, the owner observes the work of the operators. While he sees the pieces of the dolls being assembled, he remembers the camps Sonderkomando. A word that defines everything. He worked as a sonderkomando. He retrieved the remains from the gas. He no longer remembers how many times he escaped death, how many dozens of thousands to roll over, They were not thought about, they were scarcely numbers. Brutal images, sensational scenes, small terrors and the anguishes with which memory bombardes our anxieties. He always remembered the two files: left and right, pieces of people, legs, arms, dead and in line of montage. Now, every assembled doll was like a human being who was reborn, Figuren that became humans who were reborn. The line of figures inverted, He started with the body parts and create a living being. Humans and figuren were never confused.
Every time that the lunch siren sounded, he remembered the day of liberation. Sirens and ambulances, soldier with food, some with flowers: He looked on with apathy and indifference. He didn’t have the energy to feel happiness, in order to beyond that world. Difficult to understand: just a wall of bricks. A day began, a day ended and just a wall of bricks. Sonderkomando, that name seemed to place an absolute limit on a possible life. Of phantasy and of future. As long as he could be there, perhaps he could live. Now the wall doesn’t exist. And he didn’t get to see life. The operators found it strange that the boss who spent hours watching without directing a word to them. They didn’t understand why he accompanied every turn of the belt, every boxed piece. Every figuren recreated.
A few hours after Liberation, in the military camp, he saw a little girl. He didn’t know what language she spoke, perhaps German, perhaps none. The little girl carried a doll, He saw it lying down, she got up and did some pirouettes and held it closely in her lap. Present. She turned away. He knew that her world would begin again there. That doll was the first the first human being that touched him with tenderness. After years of violence. Sometime later, new in Brazil, he opened a toy factory. He gave a doll to a girl in the street. It was the time to move forward. To save other lives. He will fill the world with new dolls, he decided. And he threw himself, with all his energy into the creation of thousands of them. Every doll that left his factory, none made the same as the others, had a mission for humanity
“You look the mannequins as if you can converse with them,” my great uncle said.
“Do you like them?” A seamstress from the room, full of curiosity over who I was. She turned to my uncle and questioned, “Is he your friend?”
He only said “a relative from Brazil.” I remembered Singer’s “A Night in Brazil.”
“The mannequins are worthy of having a story written about them Someday,” she commented.
“All stories are for them.”
“But it is as if human beings manipulate the marionettes. They never appear.”
“Look at in another way. They the continue lives of of the theater characters, while the authors don’t enter in the scene,” she said.
Preparing myself for this meeting, I had impulse to bring a recorder. To record family stories forever; I don’t know if I will meet my uncle again. But I held back; I guess I preferred to speak about amenities. Perhaps laugh a little. Perhaps ask for a story. To tell something about Brazil. Of the theater. The war of Romeo and Juliette. I have to come back. It was the first thing I thought of. A first encounter, twenty-five years, that number didn’t leave my mind.
I watch him work. While he sewed his stiches, he went on sewing my stories. He and my great uncle on the side of both my father and mother, brother of my maternal grandfather a cousin of my paternal grandfather For all of the war, he was with my grandfather in the Soviet Union. He clothed my grandfather, so he could do carpentry for the scenery in the Kíevski Ievieíski Teatr. The sewing machine never stopped. My paternal grandfather also sewed. The same during the war. I imagined the sounds of sewing and of saws cutting wood. Sounds of Russia. Sounds of war My maternal grandfather also sewed. And I tried it one when I was a little boy. I remember the days when my grandmother taught me. She was a functionary in a textile business. I liked it right away. I made a doll of pieces of fabric. I kept it for many years. The repairs were opening up. And so, I was also afraid of killing it. There are certain things from childhood that don’t fit in adolescence and begin to be lost. I guess that some puppy finished off the doll. I never sewed again.
I knew what the few minutes which we were together represented. Twenty-five years. Almost my age. At the good-byes, few words. The original curiosity now affection. We walked down the corridor in toward the door. He wasn’t in a hurry. He looked at me as if to calculate when our next meeting would be. He asked me to write. Even a few lines. I ask for the address. I will write. I promise. A few lines. He survived exile and continued to create worlds, clothing, epochs, people, stories, meetings. The mannequins were no longer figuren. They became assistants of creation. It’s necessary to connect these lines. Twenty-five. Perhaps eighty-four. Yet I never wrote to him. I would like to attend a performance of a piece by Gorki. To see costumes in the scene. Before the mannequins keep those people alive for another twenty-five years. Or perhaps for all times.
Myra Landau nació el 5 de diciembre de 1926 en Bucarest, Rumania. Después de un extenso viaje por Europa y Estados Unidos, se mudó a Brasil. Landau ha vivido durante un tiempo considerable en otros países ricos en cultura y diversidad social. Estas diversas culturas le han dado a su trabajo una mirada cosmopolita. Por ejemplo, el período que pasó en Brasil donde, en colaboración con el maestro Osvaldo Goeldi, realizó numerosas obras utilizando diversas técnicas gráficas. En México, Myra Landau ayudó a introducir una nueva técnica de grabado en metal, utilizando ácidos, pero impresa desde la superficie, llamada ‘Metal Relief’. Las obras de ‘Metal Relief’ le valieron una mención en la importante revista “El Nuevo arte de los metal”. Myra Landau tuvo su primera exposición individual en México en 1963. No se detuvo en las “artes del grabado”, sino que continuó su investigación en profundidad y finalmente tuvo éxito a través de la expresión del pastel sobre lino crudo. En 1974 comenzó a trabajar como profesora en la Universidad Veracruzana en la facultad de Bellas Artes. En 1975 se convirtió en investigadora a tiempo completo para el Instituto de Estética y Creación Artística de la Universidad Myra Landau. El currículum contiene más de sesenta exposiciones individuales y aproximadamente ciento cincuenta exposiciones colectivas en diferentes países; (México, Francia, Italia, Brasil, Estados Unidos, Perú, Uruguay, España, Costa Rica, Nicaragua, etc.) En 1994 reside en Roma, Italia, para luego trasladarse a Jerusalén, Israel, donde residió durante 6 años. Myra Landau vivió con su familia en Holanda, hasta su muerte en 2018.
________________________________________________
Myra Landau was born December 5, 1926 in Bucharest, Romania. After extensive travel throughout Europe and the United Sates she moved to Brazil. Landau has lived for a considerable time in other countries rich with culture and social diversity. These diverse cultures have given her work a cosmopolitan outlook. For example, the period she spent in Brazil where, in collaboration with Master Osvaldo Goeldi, she created numerous works using various graphic techniques. In Mexico, Myra Landau helped introduce a new technique of engraving on metal, utilizing acids, but printed from the surface, called ‘Metal Relief.’ The ‘Metal Relief’ works earned her mention in the important magazine “El Nuevo arte de los metal”, Myra Landau had her first individual exhibition in Mexico in 1963. She did not stop with “engraving arts” but continued her in-depth research finally succeeding through the expression of pastel on raw linen. In 1974 she began working as teacher in the Veracruzana University in the faculty of Fine Arts. In 1975 she became a full-time researcher for the Institute of Aesthetics and Artistic Creation at the University Myra Landau’s resume contains more than sixty individual exhibitions and approximately one hundred and fifty collective exhibitions in different countries;(Mexico, France, Italy, Brazil, United State, Peru, Uruguay, Spain, Costa Rica, Nicaragua, etc.).I n 1994, she has been resident in Rome, Italy, later moving to Jerusalem, Israel where she lived for 6 years. Myra Landau lived with her family in Holland, until her death in 2018.
Myra Landau nasceu em 5 de dezembro de 1926 em Bucareste, Romênia. Después de un extenso viaje por Europa y Estados Unidos, se mudó a Brasil. Landau viveu durante um tempo considerável em outros países ricos em cultura e diversidade social. Estas diversas culturas le han dado a su trabajo una mirada cosmopolita. Por ejemplo, o período que passou no Brasil, em colaboração com o maestro Osvaldo Goeldi, realizou numerosas obras utilizando diversas técnicas gráficas. No México, Myra Landau ayudó a introducir una nueva técnica de grabado en metal, utilizando ácidos, pero impresa from la superficie, llamada ‘Metal Relief’. Las obras de ‘Metal Relief’ o valieron uma menção na importante revista “El Nuevo arte de los metal”. Myra Landau tuvo sua primeira exposição individual no México em 1963. No se detuvo nas “artes del grabado”, não se deu continuidade à investigação em profundidade e finalmente alcançou o sucesso a través da expressão pastel sobre lino crudo. Em 1974, começou a trabalhar como profesora na Universidad Veracruzana na faculdade de Bellas Artes. Em 1975, foi convocada para a investigação de um tempo completo para o Instituto de Estética e Criação Artística da Universidad Myra Landau. El currículum contém más de sesenta exposiciones indivíduos y aproximadamente ciento cincuenta exposiciones colectivas em países diferentes; (México, França, Itália, Brasil, Estados Unidos, Peru, Uruguai, Espanha, Costa Rica, Nicarágua, etc.) Em 1994 residir em Roma, Itália, para luego trasladarse a Jerusalén, Israel, donde residió durante 6 años. Myra Landau vivió com sua família em Holanda, hasta su muerte em 2018.
________________________________________
El arte de Myra Landau/ The art of Myra Landau/ A arte de Myra Landau
Jacques Fux é graduado em matemática e mestre em ciência da computação pela UFMG, doutor e pós-doutor em literatura pela UFMG, pela Universidade de Lille 3 (França) e pela Unicamp, além de pesquisador visitante na Universidade de Harvard. Sua tese de doutorado, versão do livro Literatura e Matemática: Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OULIPO (Perspectiva, 2016), recebeu em 2011 o Prêmio CAPES de melhor tese de Letras e Linguística do Brasil e foi finalista do Prêmio APCA de 2016. Antiterapias (Scriptum, 2012), seu romance de estreia, venceu o Prêmio São Paulo de Literatura 2013 e o manuscrito de Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015), recebeu Menção Honrosa no Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Foi finalista do Prêmio Barco a Vapor 2016. Publicou ainda Meshugá: um romance sobre a loucura, que saiu pela prestigiosa Editora José Olympio, e recebeu o Prêmio Manaus de Literatura 2016, e Nobel (José Olympio, 2018) em que realiza o sonho de todo escritor: ser laureado com um Nobel de Literatura.
_____________________________________
Jacques Fux has a degree in mathematics and a master’s in computer science from UFMG, a doctor and a post-doctor in literature from UFMG, the University of Lille 3 (France) and Unicamp, as well as a visiting researcher at Harvard University. His doctoral thesis, version of the book Literature and Mathematics: Jorge Luis Borges, Georges Perec and OULIPO (Perspectiva, 2016), received in 2011 the CAPES Award for the best thesis in Letters and Linguistics in Brazil and was a finalist in the 2016 APCA Award. Antiterapias (Scriptum, 2012), his debut novel, won the São Paulo Literature Award 2013 and the manuscript of Brochadas: sexual confessions of a young writer (Rocco, 2015), received an Honorable Mention in the Belo Horizonte City Award. He was a finalist in the Barco a Vapor Award 2016. He also published Meshugá: a novel about madness, published by the prestigious Editora José Olympio, and received the Manaus Literature Award 2016, and the Nobel Prize (José Olympio, 2018) in which he fulfills the dream of every writer: be awarded a Nobel Prize for Literature.
Então, se era para estudar, era para estudar. E se estava numa escola judaica atinha que rezar também. Não havia muito que questionar. Era para chegar cedo, rezar em hebraico—para não entender bem aquelas letras e músicas—e depois ir a sala de aula. Eu gostava das minhas aulas sobre a Torá, sobre o judaísmo e das aulas de hebraico. Ainda não era muito bom em hebraico. Ainda não sabia que poderia criar um Golem pela mera manipulação das letras hebraicas. Se soubesse, teria criado o mesmo Golem de Praga.O Golem de Bashevis Singer. Este Frankenstein judaico muito teria me ajudava a conquistar o amor de Silvinha e a repelir o profeta às avessas que sempre me perseguia. Mas eu desconhecia as relações entre letras e números. Não poderia imaginar (e v meus professores poderiam ensinar) as relações entre o Aleph, a matemática e um mundo literário completamente novo. Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space. Também não tinha batido minha cabeça na escada para poder vislumbar a pequena esfera furta-cor, de quase intolerável fulgor, que me revelaria os segredos do universo. Mas estava suficientemente feliz com as explicações simplórias da vida. Da origem, da criação e da justiça divina. Era tudo muito simples. Deus me criou à sua imagem e semelhança. Eu era ainda mais parecido com Ele, segundo mamãe e papai. Criou o mundo e os animais. A luz da escuridão. E tudo isso em seis dias. E descansou no shabat. Estava tudo lá escrito. Pelo menos me diziam, já que não sabia muito bem ler hebraico, sobretudo sem as vogais. Ah, claro, havia dez mandamentos. O meu manual de conduta moral e ética já estava pronto. Nem precisava questionar nada. Sim, Ele era o senhor meu Deus e eu deveria acreditar nisso. Não deveria matar. Não poderia roubar. Não praticaria o adultério. Não desejaria a mulher do próximo. Não daria falso testemunho. Não criaria imagens. Honraria meu pai e mãe (claro e sempre!). Lembraria o shabat (o que tinha o Dror e era bom). Não pediria ajuda a Deus em vão. Ufa, eram tantos nãos. Mais como era bom, fácil e simples! Não tinha muito que questionar. Era seguir e ser feliz. Acredito que hoje alguns mandamentos, mudaram. Todos nós desejamos a mulher do próximo, desde que esse próximo não esteja ou seja tão próximo assim.
Ou que a mulher do próximo esteja numa revista, num site pornô o mesmo atravessando a rua. Já roubar, bem, roubar pequenas coisinhas na Machiné não era tão grave assim. Éramos todos judeus, numa, numa excursão de judeus, e estávamos tentando perpetuar nossa espécie. Já os outros mandamentos, esses tento cumprir.
Tudo corria muito bem, sum nenhuma questão mais polêmica, até que a nossa professora resolveu nos explicar sobre Darwin. A evolução das espécies. Que coisa complicada! As explicações não se fechavam muito bem. O sistema não era completo, consistente e coerente. Os teoremas da incompletude de Gödel já poderiam ser vislumbrados logo na Bíblia. Em 1925, outro jovem brilhante judeu chamado Gödel demonstrou que qualquer sistema formal capaz de fazer aritmética não é capaz de provar sus própria consistência. E além disso, esses sistemas são incompletos. Ora, se existe um Código da Bíblia e se acreditarmos na Cabala, o sistema bíblico torna-se incompleto, como já era de esperar. Assim poderíamos provar algo inconsistente: que Deus existe o que Deus não existe. Ficção? Com Darwin, a teoria do mundo seria diferente daquela contada em seis dias. Outras histórias bíblicas também perderiam o sentido. A seleção natural seria fruto da Arca de Noé? Noé os selecionou para perpetuar as espécies? Tudo muito confuso. E agora, José, em que acreditar? A festa acabou? A casa caiu? A Torá ruiu? E todas as histórias, parábolas, contos, civilizações que as versões de mamãe tinham me ensinado na escola, era tudo inventado? Toda essa história deveria contada como o Ilíada? Moisés seria como Ulisses? Não haveria compromisso com a verdade num livro escrito com inspiração divina? A divindade então era literária? Poesia? Besteira? Malditos Nazistas. O tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis futuros. Nesse encontro fomos inimigos. Todas essas histórias bíblicas poderiam estar num livro de seres imaginários? Fui ludibriando, novamente, pelo Dibouk? Se eu descobrisse quem era o mentiroso, arrenegado, anhangão, Pé-de-Pato. O -que-nunca-se-ri que falseou essa história, eu o colocaria em algum dos círculos do inferno dantesco. Fosse ele Darwin, fosse ele Deus! E eu tinha que descobrir. Tinha que revelar para o mundo o segredo. O meu fantasioso e literário segredo. Mas é lógico que o único caminho que conhecia era o de estudo.
***
As religiões voltadas todas para Deus e para o arrependimento. Para o arrependimento pelas faltas com Deus. Eu, que fui educado desde muito pequeno com os valores judaicos, não os associava à religião. A religião não ensinava a forma como deveríamos tratar as pessoas, o meio ambiente, nós mesmos. Ensinava esse temor divino. Esse medo e as
eternas oferendas que deveríamos fazer. O Deus católico era extremamente bondoso, mas era necessário extremamente receptivo a tudo o que ele pregava. Ou que pregavam por ele. O Deus judeu era um Deus justo. Justiça podia simbolizar rigor. Punição, Adoração. E eu, que gostava o gosto dos valores humanos, do respeito, admirava os valores judaicos. Não a religião, mas sua cultura milenar. Se dependêssemos dos ortodoxos judeus, haveria um colapso econômico. Famílias imensas existiriam. Existem. Todos esperando o tal do Mashiach, chegar. Nada de trabalhar. Só rezar. Nem todos poderiam ser rabinos. E sem trabalho, com alta taxa de natalidade, a economia ruiria. Lógico que há exceções. Em Nova Iorque, muitos ortodoxos trabalham demais. Em todos os lugares também.
Mas há um grupo de ultraortodoxos em Israel e nos EUA que não trabalha. Só rezar. Só espera o Mashiach. Não vai o exército. Não está de acordo com a existência do Estado Judeu. Aguarda. Alguns de elos até já encontraram o Amadinejah em um congresso revisionista de Shoah. E não fazem nada para contribuir, além de terem mais filhos. Israel assegura sua existência. Eles não. Foi um de esses que matou Isaac Rabin. O que tentou verdadeiramente fazer a paz. O que sonhou. Aquele que apertou a mão a Arafat num gesto inédito. Impensável na época. Surreal. Mas que foi morto por um extremista judeu. É interessante pensar que consta nos dez mandamentos um preceito explícito o não matarás. Na verdade, é um mandamento que diz não assassinarás. Assassinar é matar alguém inocente. Matar se direciona a alguém culpado, segundo a interpretação dessa Lei. Assim alguns ortodoxos condenaram á morte pelo acordo com Arafat. Por não desejar expandir o território judeu em busca de Israel Gdolá. A Israel bíblica. Segundo eles, Rabin foi morto, não assassinado. No era um inocente. Histórias de vida real. Mas, também, se a perpetuação do judaísmo dependesse somete dos liberais, alguns valores seriam perdidos. Muitos. Purim vivaria um Carnaval? A Rainha Ester seria uma Rainha de Bateria? Poderíamos fazer uma pequenina refeição no Yom Kipur? E alguns valores, crenças, marcos e fatos seriam mudados. Evolução natural? Não sé, mas acho que, existindo somete os liberais, teríamos outra religião. Com outra visão. Muitas vezes, boa. Muitas vezes, falha e incompleta. E eu não sabia muito bem em quem acreditar, em que acreditar nem por acreditar. Creio, assim, necessário esse duelo entre os religiosos, os liberais e os marginais, como eu, que não concordam com nenhum dos lados. Ou que concordam com os dos lados.
So, if it was to be studying, it was to be studying. And if it was in a Jewish school, it was yet to pray also. There was never much to question. It was to arrive early, to pray in Hebrew—to not understand well those letters and tunes—and then go to the classroom. I enjoyed my classes about Torah, Judaism and the Hebrew classes. Though I not was very good in Hebrew. Though I didn’t know that you could create a Golem by the mere manipulation of Hebrew letters. If I knew, I would have created the same Golem of Prague. The Golem de Bashevis Singer. This Jewish Frankenstein would have helped me a lot in conquering Silvinha’s love and to have the prophet chase away that craziness that always pursues me. But didn’t know the relationships between letters and numbers. I couldn’t imagine (and not even my teacher could teach) the relation between the Aleph, to mathematics and a completely new literary world. O God I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space. Moreover, I have never beaten my head against wall so I could have glimpse at a small iridescent sphere, of an almost intolerable brilliance, that would reveal to me the secrets of the universe. But I was sufficiently happy with simple explanations about life. Of the Beginning, the Creation and Divine Justice. It was all very simple. God created me in his image and resemblance. I was therefore very similar to Him, according to mother and father. He created the world and the animals He created the world and the animals. Light from darkness. And all this in six days. And He rested on Shabbat. It was all written down. At least they told me so, as I didn’t know how to read Hebrew very well, especially without the vowels. Oh, of course, there were ten commandments. My manual of moral conduct and ethics already was ready.
It wasn’t necessary to question anything. Yes, He, the Lord, my God and I should believe this. Thou shalt not kill. Thou shalt not steal. Thou shalt not desire your neighbor’s wife. Thou shalt not give false testimony. Thou shalt not create graven images. Honor your father and your mother (Most certainly and forever!) Remember the Sabbath and keep it holy (or do what Dror did and that was good enough. Don’t take God’s name in vain. Yikes! There were so many Shalt Nots. But they were good, easy and simple. There was never much to question. Follow and be happy. I believe that today some commandments have changed. We all want our neighbor’s wife, since that wife is or is not necessarily a neighbor. Or that your neighbor’s wife is in some magazine, some porno site or even crossing the street. As for stealing, stealing little things from the Macjané, the vending machine, wasn’t so serious either. We were all Jews, in a group of Jews, and we were tempted to perpetuate our species. As for the other commandments, those I try to follow.
Everything was just fine, without any other polemical questions, until our teacher decided to Darwin to us. The Evolution of the Species. What a complicated business! The explanations don’t fit very well. The system wasn’t complete, consistent or coherent. The theory of incompletion of Gödel could then be seen in the Bible. In 1925, another brilliant young Jew named Gödel demonstrated that any system that was capable of being proven mathematically, was not capable of proving its own reality. And because of this, those systems were incomplete. Now, if there exists a Biblical Code, and if we believe in the Kabbalah, the Biblical system becomes incomplete: that God exists or that God doesn’t exist. Fiction? With Darwin, a theory of the world would be different from that told in six days. Other Biblical stories would also not make sense. Natural selection would be the result of Noah’s Ark? Noah selected them to perpetuate the species? Everything is very confusing. And now, Joseph, who to believe? The party is over? The house falls? The Torah collapses? And were all the tales, parables, stories, civilizations, songs that had been taught in school all invented? All of that history should be told like the Iliad? Moses would be like Ulises? There couldn’t be compromise with the truth of a book written with divine inspiration? The Divinity, then, was literature? Poetry? Nonsense? Damn Nazis. Time perpetually divides into innumerable futures. At that meeting we were enemies. All those Biblical stories could be found in a book of imaginary beings. I was fooled once again by the Dibbuk? If I were to discover who was the liar, the cursed, the devil, the faker. Or, that scoffer who falsified that story, I would put him into the circles of Dante’s Inferno. Was it Darwin? Was it God? And I had to discover which.
I had to reveal the secret to the world. My fantastic and literary secret. But, logically, the only path that I knew was studying. I was looking for everything that I could find. And Astrophysics wasn’t sufficient to prove Darwin’s or God’s fallacy, at least so I believed. And I had to understand all that Jewish or scientific nonsense at six years old.
I had to reveal the secret to the world. My fantastic and literary secret. But, logically, the only path that I knew was studying. I was looking for everything that I could find. And Astrophysics wasn’t sufficient to prove Darwin’s or God’s fallacy, at least so I believed. And I had to understand all that Jewish or scientific nonsense at six years old.
***
The religions all returned to God and for repentance. For repentance for the failings with God. I, who was educated since I was very small with Jewish values, not those associated with religion. Religion didn’t teach the way in which we ought to treat people, the environment, ourselves. I taught fear of the divine. That fear and the eternal sacrifices that we ought to make. The Catholic God was extremely generous, but it was necessary to be very accepting of everything that He preached or that they preached for him. The Jewish God was a just God. Justice could symbolize rigor. Punishment. Adoration. And I, who liked or like human values, admired Jewish values, out of respect, I admired Jewish values. Not the religion, but its millennial culture. If we were to depend on the orthodox Jews, there would be and economic collapse. Immense families existed, exist. All waiting for such a Mashiach to arrive. Nothing about working. No working. Just prayer Not all of them could be rabbis. And without work, with a high birth, the economy collapsed. Of course, there were exceptions. In New York, many orthodox worked too much. In every other place, too.
But there was a group of ultra-orthodox in Israel and in the United States who didn’t work. Only prayer. Only waiting for the Meshiach to arrive. Didn’t go into the army. Didn’t agree with the existence of the State of Israel. Wait. Some of them had even met with Ahmadinejab in a revisionist congress dealing with the Shoah. And they didn’t do anything to contribute, other than having more children. Israel assures their existence. They don’t. It was one of those who killed Isaac Rabin. He who truly tried to make peace. Or so he dreamt.
The one who offered his had to Arafat in an unheard-of gesture. Unthinkable in that period. Surreal. But who was killed by a Jewish extremist. It is interesting to think that the Ten Commandments contains an explicit precept that thou shalt not kill. In fact, there is a commandment that says assassinate. Assassinate or kill someone innocent. To kill is used with someone guilty, according to the interpretation of that Law. So, some orthodox condemned to death for the agreement with Arafat. For not wanting to expand the Jewish territory in search of Israel Gadolà, Greater Israel. The Biblical Israel. According to them, Rabin was killed, not assassinated. He wasn’t an innocent. Stories of real life. But, moreover, if the perpetuation of Judaism were to depend on the liberals, some values would be lost. Many. Purim become a Carnival. Queen Esther would be a Queen of Drums. Would we be able to make a slight reference to Yom Kippur? And some values, beliefs, references and facts would be changed. Natural evolution? I don’t know, but I think that, with only the liberals existing, we would have a different religion. With another vision. Often good. Often faulting and incomplete. And I don’t know really know in which to believe or why to believe. I believe it to be necessary, therefore, this duel between the religious, the liberals and the marginalized. Like me, who doesn’t agree with either of the two sides. Or who agrees with both sides.
Manuel Kantor (1911- 1983), o “Menke”, ex jugador de voleibol que brilló en la Selección argentina y fue medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Seúl ’88. Nació en Buenos Aires en 1911, vivió también en Rîo de Janeiro y en Bahía, en Brasil, y murió en Jerusalén, en 1983. Fue un gran pintor, dibujante, retratista, caricaturista político y muralista que además hizo de sus viajes un estilo de vida nómade que contrastaba con su aspecto de dandy. El judaísmo siempre estuvo presente en la vida de Kantor, desde la ortodoxia de sus padres de origen ruso, quienes llegaron al país en 1906. Hizo el boceto para la composición del friso del mural de Tobías el Lechero, un relato popular de Scholem Aleijem, reconocido autor de la literatura idish. También hizo pinturas sobre Tel Aviv y Eilat, paisajes en el que el artista solía inspirarse durante su estadía en Israel.
_______________________________________
Manuel Kantor (1911- 1983), or “Menke”, a former volleyball player who shone in the Argentine National Team and won a bronze medal at the Seoul Olympics ’88. He was born in Buenos Aires in 1911, he also lived in Rio de Janeiro and Bahia, in Brazil, and died in Jerusalem, in 1983. He was a great painter, draftsman, portraitist, political cartoonist and muralist who also made his travels a style of nomadic life that contrasted with his dandy appearance. Judaism was always present in the life of Kantor, from the orthodoxy of his parents of Russian origin, who came to the country in 1906. He did a sketch for the composition of the frieze on the mural of Tobías el Lechero, a popular account of Scholem Aleichem, renowned author of Yiddish literature. He also did paintings about Tel Aviv and Eilat, landscapes that inspired the artist during his stay in Israel.
______________________________________
Pinturas de Bahía,Brasil/Paintings of Bahia, Brazil
______________________________________
Un lago en Brasil/A Lake in Brazil
__________________________
Pinturas de La Boca, una vecindad en Buenos Aires/Paintings of La Boca in Buenos Aires
Rubens Gerschman nasceu em São Paulo na familia judaica. Pintor, desenhista, gravador, escultor. estuda desenho e freqüenta a Escola Nacional de Belas Artes, entre 1960 e 1961. Em 1967, é contemplado com o prêmio de viagem ao exterior e viaja para os Estados Unidos. Reside em Nova York entre 1968 e 1972. Retorna ao Brasil, assume a direção da Escola de Artes Visuais, Rio de Janeiro. Em 1978, viaja para os Estados Unidos com bolsa da Fundação John Simon Guggenheim. Em 1982, permanece por um ano em Berlim como artista residente, Em 2000, lança álbum com 32 litografias.
Em suas primeiras telas, Rubens Gerchman pinta cenas urbanas bucólicas. Contaminado pelo universo da cultura de massa, faz quadros retratando as multidões e o mundo impresso nas páginas dos meios de comunicação. Nos trabalhos, as multidões aparecem de forma pouco detalhada, reafirmando o anonimato dos indivíduos. Sua temática sai da vida popular da metrópole: pinta concursos de miss, jogo de futebol e narrativas de telenovelas e histórias em quadrinhos.
Na coletiva Opinião 66, mostra obras críticas da situação brasileira. Na época, faz seus primeiros trabalhos tridimensionais. É premiado pelo Salão Nacional de Arte Moderna. Com o prêmio, muda-se para Nova York. Nos Estados Unidos, ajuda a organizar o boicote à Bienal Internacional de São Paulo, nomeada de “Bienal da Ditadura”. A partir de 1972, suas esculturas ganham a forma de múltiplos. O artista obtém grande sucesso comercial com eles.
Em 1973, retorna definitivamente ao Brasil e faz sua primeira retrospectiva, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. A partir de 1975, assume a direção da Escola de Artes Visuais. No período, dedica-se a telas feitas com base nas narrativas dos quadrinhos e na produção popular de imagens.
Nos anos 1980, o artista retoma a pintura realista. Ocupa-se, sobretudo, de temas como a criminalidade, as multidões e de aspectos pitorescos da vida na cidade. Essas pinturas são mais coloridas e gestuais. Aproxima-se das correntes neo-expressionismo da época. Na década de 1990, as figuras de suas telas são trabalhadas em esculturas e litografias.
_______________________________________
Rubens Gershman was born in São Paulo in a Jewish family . Paintor, designer, print-maker, sculptor. Between 1960-1961, he attended the National School of Fine Arts. In 1967, he was awarded with a travel fellowship to a country other than Brazil and he travelled to the United States. He lived in New York, 1968-1972. He returned to Brazil and he became direct of the School of Visual Arts in Rio de Janeiro. In 1978, he travelled to New York under the auspices of the John Simon Guggenheim foundation. In 1982, he spent a year in Berlin as an artist-in-residence. In 2000, he published an album with 32 lithographs.
On his first canvases, Gerchman painted bucolic urban scenes. Seeing the contamination by the universe of mass culture, he did paintings that portray the multitudes of people and the world as printed in the pages of the mass media, reaffirming the anonymous quality of the individuals. His themes come the the pop culture of the city: he paints beauty contests, soccer games and stories from soap operas and comic strips.
As part of the Opinion 66 collective, he showed works critical of the situation in Brazil. In that period, he did his first tridementional works. He is awarded a prize by the National Salon of Modern Art. With the prize money, he moved to New York, In the United States, he helped organize a boicot of the International Biennial of Sáo Paulo, calling it the “Biennial of the Dictatorship.” From 1972 on, his sculptures take on multiple forms.
In 1973, Gershman returned permanently to Brazil, and had his first retrospective in the Museum of Modern Art, Rio de Janeiro. From 1975 on, he was director of the School of Visual Arts. In this period, he dedicated himself to canvases based on comic book stories and the popular imagery.
In the 1980s, the artist returned to realistic painting. He occupied himself, above all, to themes such as criminality, the masses or picturesque aspects of the city. These painting are more colorful and gestural. He moved closer to the neo-expressionism of the period. In the 1990s, the figures from his paintings are reworked in sculptures an lithographs.
________________________________________________
_____________________________________
Gershman: Obras/Works
O Alegre Morador da Caixa The Happy Resident of the Cash Register acrilica e colagem sobre placa acrylics and paste on stiff cardboard 59.20 cm x 59.20 cm
Futebol. Flamengo campeão campeão [Soccer.Flamengo, the Champion] Os super homens [Supermen]
Dos quadrinhos; /From the Comics.
Não ha Vagas/They Aren’t Bums — Relevo em madera c/tinta – Relief in wood with with ink
Michal Kirschbaum é brasileira, argentina e israelense. É artista visual, investigadora e docente. Atualmente é doutoranda no programa de pós-graduação em Artes Visuais da Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). É mestre em Investigação Artística pela Universidade de Amsterdam (UvA). Pratica e investiga as relações e potências que tomam forma de escrita, fotografia e desenho a partir de questões relacionadas a produção e apresentação dos espaços e lugares. Trabalha também como professora na Universidade do Estado de Santa Catarina no curso de graduação em Artes Visuais, onde ministra aulas de desenho e linguagem tridimensional.
___________________________________
Michal Kirschbaum es brasileira, argentina e israelí. Es artista visual, investigadora y docente. Actualmente cursa doctorado en el programa de posgrado en Artes Visuales de la Universidad del Estado de Santa Catarina (UDESC) y tiene una maestría en Investigación Artística por la Universidad de Amsterdam (UvA). Practica e investiga las relaciones y potencias que toman forma de escrita, fotografía y dibujo a partir de cuestiones relacionadas a la producción y presentación de los espacios y lugares. Trabaja también como profesora en la Universidad del Estado de Santa Catarina, en el curso de Artes Visuales donde da clases de grado de dibujo y lenguaje tridimensional.
____________________________
Michal Kirschbaum is Brazilian, Argentinian and Israeli. She is a visual artist, researcher and teacher. She is currently a PhD student of the graduate program in Visual Arts at the University of the State of Santa Catarina (UDESC). In 2013 she had obtained a master’s degree in Artistic Research from the University of Amsterdam (UvA). In her practice, she investigates the relations and potencies that take form in writing, photography and drawing from questions related to de production and presentation of spaces and places. She also works as a teacher in the University of the State of Santa Catarina in the undergraduate course of Visual Arts where she gives lessons of drawing and tridimensional perception.
________________________________________
Obras de arte de Michal Kirshbaum/Obras de arte de Michal Kirshbaum/Artworks by Michal Kirschbaum
Metro, fotografía sobre madera, Photograph on wood, 4.5 cm. x 10.25 cm, 2009
metro, fotografía sobre madera/photography on wood, 10 cm. x 10.45 cm, 2009
camas/beds, fotografía, 65 cm v 95 cm, 2013
Threshold, Play music performance — vinyl cut from digital photomontage
Moacyr Jaime Scliar nasceu em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, no 1937. A partir de 1943, cursa a Escola de Educação e Cultura, conhecida como Colégio Iídiche. Em 1948, transfere-se para o Colégio Rosário. Começa a cursar medicina em 1955, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Especializou-se na área de saúde pública, tornando-se médico sanitarista e ocupando os cargos de chefe da equipe de Educação em Saúde da Secretaria da Saúde do Rio Grande do Sul e diretor do Departamento de Saúde Pública.
Na década de 1970, cursou pós-graduação em medicina, em Israel, e também se tornou doutor em Ciências pela Escola Nacional de Saúde Pública. Ainda na área médica, atuou como professor do curso de medicina da Universidade Federal de Ciências da Saúde de Porto Alegre.
O dia a dia de estudante de medicina inspirou a Scliar o seu primeiro livro, “Histórias de um médico em formação”, publicado em 1962. Foi o começo de uma brilhante carreira como ficcionista, durante a qual publicou mais de setenta livros, divididos entre romances, coletâneas de contos e crônicas, literatura infantojuvenil e ensaios. Seu romance “O centauro no jardim”, publicado em 1980, faz parte da lista dos 100 melhores livros de temática judaica dos últimos 200 anos, organizada pelo National Yiddish Book Center (EUA).
Scliar conquistou diversos prêmios literários, como, por exemplo: três prêmios Jabuti (nas categorias “romance” e “contos, crônicas e novelas”); o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte, em 1989, na categoria “literatura”; e o Casa de las Americas, em 1989, na categoria “conto”. Seus livros foram traduzidos em inúmeros países.
Em 1993 e 1997, foi professor visitante na Brown University e na Universidade do Texas, ambas nos EUA.
Moacyr Scliar faleceu no 2011.
Adaptado de educação,uol,br
_______________________________________
Moacyr Jaime Scliar was born in Porto Alegre, Rio Grande do Sul, in 1937. From 1943, he attended the School of Education and Culture, known as Yiddish School. In 1948, he transferred to the Rosario School. He began to study medicine in 1955, at the Federal University of Rio Grande do Sul. He specialized in public health. and was head of the Health Education team of the Rio Grande do Sul Health Secretariat South and director of the Department of Public Health.
In the 1970s, he did post-graduate studies in medicine in Israel, and also received a doctorate in science from the National School of Public Health. Also, in the medical area, he acted as professor of the medicine of the Federal University of Health Sciences of Porto Alegre.
His experience as a medical student inspired Scliar his first book, “Stories of a Physician in Training,” published in 1962. It was the beginning of a brilliant career as a fictionist, during which he published more than seventy books, divided between novels, compilations of short stories and chronicles, children’s literature and essays. His novel “The Centaur in the Garden,” published in 1980, is one of the 100 best Jewish-themed books of the last 200 years, organized by the National Yiddish Book Center.
Scliar won several literary awards, such as three Jabuti awards (in the categories “romance” and “short stories, chronicles and novels”); the Prize of the Paulista Association of Art Critics, in 1989, in the category “Literature”; and the Casa de las Americas Prize, in 1989, in the category “short story”. His books have been translated into countless countries.
In 1993 and 1997, he was a visiting professor at Brown University and the University of Texas, both in the United States.
Moacyr Scliar passed away in 2011,
___________________________________
“A vaca”
Numa noite de temporal, um navio naufragou ao largo da costa africana. Partiu-se ao meio, e foi ao fundo em menos de um minuto. Passageiros e tripulantes pererecam instantaneamente. Salvou-se apenas um marinheiro, projetado à distância no momento do desastre. Meio afogado, pois não era bom nadador, o marinheiro orava e despedia-se da vida, quando viu a seu lado, nadando com presteza e vigor, a vaca Carola.
A vaca Carola tinha sido embarcada em Amsterdam.
Excelente ventre, fora destinada a uma fazenda na América do Sul.
Agarrado aos chifres da vaca, o marinheiro deixou-se conduzir; e assim, ao romper do dia, chegaram a uma ilhota arenosa, onde a vaca depositou o infeliz rapaz, lambendo-Ilhe o rosto até que ele acordasse.
Notando que estava numa ilha deserta, o marinheiro rompeu em prantos: “Ai de mim! Esta ilha está fora de todas as rotas! Nunca mais verei um ser humano!” Chorou muito, prostrado na areia, enquanto a vaca Carola fitava-o com os grandes olhos castanhos.
Finalmente, o jovem enxugou as lágrimas e pôs-se de pé.
Olhou ao redor: nada havia na ilha, a não ser rochas pontiagudas e umas poucas árvores raquíticas. Sentiu forme: chamou a vaca: “Vem Carola!”. Ordenou-a e bebeu leite bom e espumante. Sentiu-se melhor; sentiu-se e ficou a olhar o oceano. “Ai de mim” – gemia de vez em quando, mas já sem muita convicção; o leite fizera-lhe bem.
Naquela noite dormiu abraça o á vaca. Foi um sono bom, cheio de sonhos reconfortantes: e quando acordou – ali estava o ubre a ilhe oferecer o leite abundante.
Os dias foram passando e o rapaz cada vez mais se apegava a vaca. “Vem, Carola!” Ela vinha, obediente.
Ele cortava um pedaço de carne tenra – gostava muito de língua – e devorava-o cru, ainda quente, o sangue escorrendo pelo queixo. A vaca nem mugia. Lambia as feridas, apernas. O marinheiro tinha sempre o cuidado de não ferir órgãos vitais; se tirava um pulmão; deixava o outro; comeu o baço, mas não o coração, etc.
Com os pedaços de couro, o marinheiro fez roupas e -sapatos e um toldo para abriga-lo do sol e da chuva. Amputou a cauda de Carola e usava-a para espantar as moscas.
Quando a carne começou a escassear, atrelou a vaca a um tosco arado, feito de galhos, e lavrou um pedaço de terra mais fértil, entre as árvores.
Usou o excremento do animal como adubo. Como fosse escasso, triturou alguns ossos, para usá-los como fertilizante.
Semeou alguns grãos de milho, que tinham ficado nas cáries da dentadura de Carola. Logo, as plantinhas começaram a brotar e o rapaz sentiu renascer a esperança.
Na festa de São João comeu canjica.
A primavera chegou. Durante a noite uma brisa suave soprava de lugares remotos, trazendo sus aromas.
Olhando as estrelas, o marinheiro suspirava. Uma noite, arrancou um dos olhos de Carola, misturou-o com água do mar e engoliu esta leve massa. Teve visões voluptuosas, como nenhum mortal jamais experimentou. . . Transportado de desejo, aproximou-se da vaca. . . E ainda desta vez, foi Carola quem ilhe valeu.
Muito tempo se passou, e um dia o marinheiro avistou um navio no horizonte. Doido de alegria, berrou com todas as forças, mais não Ihe respondiam; o navio estava muito longe. O marinheiro arrancou um de chifres de Carola e improvisou uma corneta. O som poderoso atroou os ares, mas ainda assim não obteve reposta.
O rapaz desesperava-se; a noite caia e o navio afastava-se de ilha. Finalmente, o rapaz deitou Carola no chão e jogou um fósforo aceso no ventre ulcerado de Carola, onde um pouco de gordura ainda aparecia.
Rapidamente, a vaca incendiou-se. Em meio á fumaça negra, fitava o marinheiro com seu único olho bom. O rapaz estremeceu, julgou ter visto uma lágrima. Mas foi só impressão.
O claro chamou atenção do comandante do navio; uma lancha veio recolher o marinheiro. Iam aí partir, aproveitando a mar, quando o rapaz gritou: “Um momento!”; voltou para a ilha, e apandou, do montículo de cinzas fumegantes, um punhado que guardou dentro do gibão de couro. “Adeus, Carola – murmurou. Os tripulantes da lancha se entreolharam. “É o sol” – disse um.
O marinheiro chegou a seu país natal. Abandonou a vida do mar e tornou-se um rico e respeitado granjeiro, dono de um tambo com centenas de vacas.
Mas a pesar disto, vivou infeliz e solitário, tendo pesadelos horríveis todas as noites, até os quarenta anos. Chegando a esta idade, viajou a Europa de navio.
Uma noite, insone, deixou o luxuoso camarote e subiu ao tombadilho iluminado pelo luar. Acendeu um cigarro, apoiou-se na amura e ficou olhando o mar..
De repente estirou o pescoço, ansioso. Avistara uma ilhota no horizonte.
— Alô – disse alguém, pelo dele.
Voltou-se. Era uma bela loira, de olhos castanhos e busto opulento.
— Meu nome é Carola – disse ela.
________________________________________________
De:/From: Moacyr Scliar. Sus mejores cuentos. São Paulo, 1996.
________________________________________________
“The Cow”
On a stormy night, a ship went down off the African coast. It broke in half, and went to the bottom in less than a minute. Passengers and crewmen perished instantly. Only one sailor was saved, thrust out at a distance at the moment of the disaster. Half-drowned, since he wasn’t a good swimmer, the sailor prayed and said goodbye to his life, when he saw at his side, swimming quickly and vigorously, the cow Carola.
The cow, Carola had been put onboard in Amsterdam.
Excellent belly, she was destined for a farm in South America.
Grasping on the cow’s horns, the sailor let himself be guided, and so, at the break of day, they arrived at a little sandy island where the cow deposited the unhappy boy, licking him on his face until he woke up.
Noticing that he was on a desert island, the sailor broke out wailing: “Woe is me!” The island is outside al the shipping routes. I’ll never see a human being again.” He cried a great deal, prostrated on the sand, while the cow Carola stared at him with chestnut eyes.
Finally, the boy dried his tears and stood up. He looked around: there was nothing on the island, but sharp rocks and a few rickety trees. He felt hungry: he called the cow: “Come Carola!” He ordered her and he drank good and frothy milk. He felt better; he felt and he turned to look at the ocean. “Woe is me” – he sighed from time to time, but now without much conviction: the mild did him good.
The sailor arrived at his native land. He abandoned the sailor’s life and became a rich and respected farmer, owner of a dairy farm with hundreds of cows.
That night he slept hugging the cow. I was a good dream; full of comforting sounds; and when he awoke – there was the utter offering him abundant milk.
The days passed, and the boy more and more fond of the cow. “Come, Carola!” She came obediently.
He cut off a piece of tender meat—he liked the tongue a lot—and he devoured it raw, still hot, the blood flowing over his chin. The cow didn’t moo. She hardly licked her wounds. The sailor always took care to no injure the vital organs; he took out a lung; he left the other one; he ate the spleen, but not the heart, etc.
With the pieces of leather, the sailor made clothing and shoes and a canopy/awning to protect himself from the sun and the rea. He amputated Carola’s tail and used it to chase flies away.
When the meat began to become scarce, he harnessed the cow to a crude plow, made of pieces of wood and tilled a piece of the most fertile land among the trees.
He used the animal’s excrement for compost. As it was scarce, he ground up some bones, to use them as fertilizer.
He planted some grains of corn, which he had stuck in the cavities of Carola’s teeth. Then, the plants began to sprout and the boy felt a resurgence of hope.
On Saint John’s Day, he ate hominy.
Spring arrived. During the night, a gentle breeze blew in from remote places, bringing their fragrances.
Gazing at the stars, the sailor sighed. One night, he tore out one of Carola’s eyes, mixed it with seawater and swallowed this light paste. He had voluptuous visions, as no mortal had ever experienced. . . Carried away with desire, he came near the cow. . . And this time too, it was Carola whom he wanted.
A great deal of time passed, and one day, the sailor caught sight of a ship on the horizon. Crazy with happiness, he hollered with his strength, but nothing, but there was no answer; the ship was very far away. The sailor tore off one of Carola’s horns and improvised a bugle. The powerful sound thundered through the air, but even so, it wasn’t answered.
The boy was losing hope; it was nightfall and the ship remained at a distance from the island. Finally, the boy laid Carola down on the ground and threw down a match and lit Carola’s ulcerated belly on fire, at a spot where a little bit of fat still appeared.
Rapidly, the cow caught fire. Amidst the black smoke, she stared at the sailor with her only good eye. The boy trembled and was sure he had seen a tear. But it was only an impression.
The bright light caught the attention of the commander of the ship, a launch set out to rescue the sailor. Leaving there, taking advantage of the sea, when the boy shouted: One moment!”; he returned to the island, and gathered, from the little pile of smoking ashes, a handful that he saved inside of his leather doublet. “Goodbye, Carola” – he murmured. The crew of the launch looked at one another. “It’s the sun!” one said.
But, in spite of this, he lived unhappy and alone, having horrible nightmares every night for forty years. Reaching this age, he travelled to Europe by ship.
One night, suffering insomnia, he left the luxurious cabin and went up to the quarterdeck, lit up by the moonlight.
Suddenly, he stretched his neck anxiously. He caught sight of a small island on the horizon.
“Hello,” said someone nearby him.
He turned around. It was a beautiful blond, with chestnut eyes and an opulent bust.
Frans Krajcberg (Kozienice, Polônia, 1921 – Rio de Janeiro, 2017). Escultor, pintor, gravador e fotógrafo. Autor de obras que têm como principal característica a exploração de elementos da natureza, destaca-se por seu ativismo ecológico, que associa arte e defesa do meio ambiente. Nascido na Polônia, Krajcberg forma-se em engenharia e artes pela Universidade de Leningrado. Mais tarde, ao mudar-se para a Alemanha, ingressa na Academia de Belas Artes de Stuttgart, onde se torna aluno do pintor alemão Willi Baumeister (1889-1955). Sua carreira artística se inicia no Brasil, para onde migra em 1948, procurando reconstruir sua vida depois de perder toda a família em um campo de concentração durante a Segunda Guerra Mundial. Reside um curto período no Paraná (isolando-se na floresta para pintar). Muda-se para o Rio de Janeiro em 1956 e naturaliza-se brasileiro no ano seguinte. Ele retorna a Paris em 1958, onde permanece até 1964. De volta ao Brasil, em 1964, instala um ateliê em Cata Branca, Minas Gerais. A partir desse momento ocorre em sua obra a explosão no uso da cor e do próprio espaço. Começa a criar as “sombras recortadas”, nas quais associa cipós e raízes a madeiras recortadas. Em 1972, passa a residir em Nova Viçosa, no litoral sul da Bahia. Amplia o trabalho com escultura, iniciado em Minas Gerais. Intervém em troncos e raízes, entendendo-os como desenhos no espaço. Essas esculturas fixam-se firmemente no solo ou buscam libertar-se, direcionando-se para o alto. A partir de 1978, atua como ecologista, luta que assume caráter de denúncia em seus trabalhos: “Com minha obra, exprimo a consciência revoltada do planeta”. Krajcberg viaja constantemente para a Amazônia e Mato Grosso, e registra por meio da fotografia os desmatamentos e queimadas em imagens dramáticas. Dessas viagens, retorna com troncos e raízes calcinados, que utiliza em suas esculturas. Na década de 1980 realiza a série Africana, utilizando raízes, cipós e caules de palmeiras associados a pigmentos minerais.
Frans Krajcberg (Kozienice, Poland, 1921 – Rio de Janeiro, 2017). Sculptor, painter, engraver and photographer. The main characteristic of his work is the exploration of of nature. He is known for his ecological activism, that associates art and defense of the environment. Born in Poland, Krajcberg graduated in engineering and arts from the University of Leningrad. Later, when moving to Germany, he entered the Academy of Fine Arts in Stuttgart, where he became pupil of the German painter Willi Baumeister (1889-1955). His artistic career began in Brazil, where he moved in 1948, seeking to rebuild his life after losing the entire family in a concentration camp during World War II. He lived for a short period in Paraná (isolating in the forest to paint). He moved to Rio de Janeiro in 1956 and became a Brazilian citizen the following year. He returned to Paris in 1958, where he remained until 1964. Back in Brazil, in 1964, he set up an atelier in Cata Branca, Minas Gerais. From that moment on, his work explores the use of color and space itself. He begins to create the “cut up shadows,” in which he associates vines and roots with cut wood. In 1972, he moved to Nova Viçosa, on the southern coast of Bahia. He expands his sculptural work, begun in Minas Gerais, with trunks and roots, understanding them as drawings in space. These sculptures hold firmly to the ground or seek to liberate themselves, heading upwards. From 1978 on, he acts as an ecologist, a struggle that he denounces: “With my work, I express the revolted conscience of the planet.” Krajcberg traveled constantly to the Amazon and Mato Grosso, and recorded photographically dramatic images of deforestation by burning. From these trips, he returned with trunks and calcined roots, which he used in his sculptures. In the 1980s, he created the Africana series, using roots, lianas and stalks of palm trees associated with mineral pigment.
Entre os intelectuais e escritores judeus de língua iídiche que emigraram da Europa Oriental para o Brasil, Meir Kucinski foi, sem sombra de dúvidas, um dos mais marcantes em São Paulo. Seu talento foi reconhecido pelas maiores autoridades em literatura judaica na Argentina, Israel e nos Estados Unidos. ‘Imigrantes, Mascates & Doutores’ reúne os escritos do autor, pela primeira vez em versão para o português. Os contos de Kucinski são sobre a história dos imigrantes judeus. Nelas aparecem os diferentes tipos humanos, os problemas econômicos e sociais, a ascensão socioeconômica e suas conseqüências no relacionamento social, os problemas familiares, relação de pais e filhos, enfim, a vida da sociedade judaica de São Paulo. Em cada relato do livro pulsam a própria experiência de imigrante do autor e as diferenças culturais e religiosas entre quem chega e quem aqui já vive. Os contos recuperam uma parte da história da imigração judaica; a luta e ideais daqueles que, temerosos e deslumbrados, aportaram no Brasil, na esperança de aqui reconstruir suas vidas.
________________________________________________
Among the Yiddish-speaking Jewish intellectuals and writers who emigrated from Eastern Europe to Brazil, Meir Kucinski was, without a doubt, one of the most out-standing. His talent was recognized by the leading authorities in Jewish literature in Argentina, Israel and the United States. Immigrants, Peddlers & Doctors brings together the writings of the author, for the first time in Portuguese. Kucinski’s tales are about the history of Jewish immigrants. In them they appear the different human types, their economic and social problems, their socioeconomic rise and its consequences in the social relations, the familia problems, relationships between parents and children, in short, the life of Jewish society of São Paulo. In each story of the book, the author’s own experience as an immigrant and the cultural and religious differences between those who are arriving and those who already live in Brazil. The tales recapture a part of the history of Jewish immigration; the struggle and ideals of those who, fearful and dazzled, contributed to Brazil, hoping to rebuild their lives there.
Manuel voltou para casa com sua mulher Rebeca, do grandioso casamento no clube francês. Aquele tinha sido o primeiro casamento judaico no novo, num elegante e aristocrático salão.
Os mekhetunim, os consogros, eram judeus de Bom Retiro e clientes do banqueiro Manuel: Um fabricante de calças Faivisch Glatzkop, que para sua filha em casamento o filho do fabricante de casacos Moshe Pildermascher. Marido e mulher tiram seus agasalhos e se acomodam, um em frente ao outro, nas poltronas confortáveis.
“Madame banqueira” acende o discreto abajur que está a meio da salão, criando um clima agradável, enquanto os tapetes antigos e fofos envolvem, como os como os feixes de luz do abajur, melhoraram atmosfera entre o casal banqueiro.
Naquele momento eles comentam a festa do casamento, de onde acabaram de voltar à qual foram, principalmente, para observar e planejar a organização da Teófila deles, que está próximo e deveria realizar-em três meses naquele mesmo clube francês. Eles ficaram indignados, com o atrevimento daqueles confeccionistas do Bom Retiro, que dependem dele, do banqueiro Manuel, por terem se antecipado e, antes dele, banqueiro Manuel, seu financiador, conseguirem o salão francês: aquilo era um desaforo!
Novos-ricos se metem onde não devem, horrível!
Apesar de tudo, o casamento tinha sido ultramoderno (o casal de banqueiros se espanta, imaginando como e onde aqueles “alfaiatezinhos” tinham aprendido tanto). Em primeiro lugar o salão, o clube francês, que está escondido, numa alameda de uma região aristocrática de São Paulo, que tem uma cozinha e um bufê com comidas francesas: lagostas e outros fruto do mar servidos em conchas originais marinhas. Contratarem, ainda, uma orquestra francesa com músicos de Paris, que embalava a juventude que se espremia entre as filas de mesas, numa ondulante e silenciosa dança. Ao mesmo tempo, a discreta e autêntica música francesa, envolvia e acalentava os quase adormecidos casais, dando-ilhes um ar de seres lunáticos iluminados pelos casais que lançavam luzes e sombras sobre os pares que silenciosamente arrastavam os pés, com si estivessem dançando.
Era tudo a francesa, Made in France. Mas o casal banqueiro, exclusivamente aristocrático, logo reconheceu dos parvenues, os novos ricos.
Aqueles alfaiates do Bom Retiro, fabricantes de roupas de carregação, que tinham tido uma boa temporada por causa do frio de aquele ano, em vez de reforçarem seus créditos, tinham-se lançado à nova moda de um casamento à francesa.
–Esse povo, criado con guefilte fisch, peixe recheado… sentenciou Rebeca, a gourmet, e bateu com suas luvas prateadas. — Não deveríamos ter ido a esse casamento plebeu; poderíamos, só como obrigação, mandar o presente. Agora, seremos obrigados a convidar todos eles para o casamento da Teófila.
Manuel olhou atentamente a sua esposa.Em estilo bancário ele fechou os olhos, como que estivesse decidindo sobre una operação de crédito: Dar un empréstimo o não uma pessoa do Bom Retiro? Um sorriso espalhou-se a partir de suas grossas, peludas e escovadas sobrancelhas até o esbelto, aristocrático e delicado rosto. Os finos lábios cerrados, como seus olhos, com seu nariz torneado e polido como un relógio de coluna ornamentado. Tudo em Manuel brilhava; as lapelas enormes, com pespontos prateados, o brilhante na gravata, as abotoaduras e até o bigodinho prateado sobre seus finos lábios e sob suas narinas cerosas e torneadas.
Afinal o cansado Manuel abriu os olhos e como após uma operação bancária, respondeu à mulher: — Não, não é isso, o champanhe do senhor Faivisch não era o legítimo champagne francês e é justamente nisso que se reconhece o pé-rapado de ontem. Para o casamento da Teófila vou eu próprio à França para trazer o champagne autêntico. É nesses detalhes se reconhece o aristocrata — Manuel ficou feliz, medindo suas palavras; pela oportunidade de utilizar sua frase predileta.
Madame Rebeca, satisfeita com o rumo inesperado que a conversa tomara, concordou prontamente. É que ela já tinha preenchido uma lista de peças de vestuário que teriam de ser trazidos del exterior, pois não eram encontradas nem nas lojas de roupas exclusivas da quais ela é cliente habitual.
— Sim! O mais certo é irmos nós mesmos. Falsos brilhantes se reconhecem logo, falso champanhe, não. Nós iremos pessoalmente a Paris. É o casamento da nossa Teófila. Os nossos mekhetunim, os consogros, esses não são confeccionistas do Bom Retiro; os Frisels são outra gente…
Feliz com consentimento da mulher, Manuel retorno á sua imobilidade, de olhos fechados, petrificado como uma múmia reluzente. Cerrou seus finos lábios, afilou su nariz de marfim torneado e brilhante e, antes de seu tempo, se embalou na próximo viajem… Já se via entrando em uma maravilhosa casa de vinhos e conhaques em Paris, negociando dezenas de caixas de champagne e de conhaque… Via as cores violeta dos lacres de chumbo, os rótulos… as finas etiquetas, tudo envolto de papel de seda. Chegou a sentir o aroma maravilhoso do conhaque que emanava das bocas prateadas de garrafas arrolhadas.
No dia seguinte o banqueiro reservou os passagens pelo telefone, para si e para a madame, naturalmente na primeira classe. A data do casamento da sua Teófila, estava se aproximando. O vôo para Paris saía nas terças à tarde e, como sempre, nas vésperas da partida, o casal fez-se examinar pelo médico. Não nos horários habituais das consultas, mas fora do expediente, quando não há mais clientes no consultório. Primeiro entrou Manuel. A madame ficou aguardando, folheando entediada umas revistas. Folheou-as longamente.
“Por que demora tanta a consulta?”
De súbito, entra correndo o médico, muito nervoso, e avança para a assustada madame Rebeca:
– – O quê?! Champagne? Champagne francês? O senhor Manuel já está há dias enfartado! É um milagre ele ainda estar de pé. Já requisitei uma ambulância pelo telefone! Sua pressão é zero!! Zero!! Internar já!! Até segunda ordem ele deve se manter imobilizado por algumas semanas! Nada de visitas!
Gesticulando, indignado, o médico ainda não se conformava:
–Pois é! Champagne! Um balão de oxigênio e o que ele precisa! Ele corre perigo de morte!…
Manuel came home with his wife Rebeca, from the grandiose wedding at the French Club. It had been the first Jewish wedding in the the new, elegant and aristocratic ballroom.
The mekhetunim, or “co-in-laws” were Jews from Bom Retiro and clients of the banker Manuel: the trouser manufacturer Faivisch Glatzkop had given his daughter in marriage to the son of the manufacturer of coats Moshe Pildermasche. Husband and wife take their places and make themselves comfortable, facing each other, on the soft armchairs.
“Madam Banker” raises the discreet lampshade that is in the middle of the living room, creating an agreeable ambience, while the antique and soft rugs, as well as the rays of light coming from the lampshade, enhanced the atmosphere between the banking couple.
At the moment, they are commenting on wedding party, from which they had just returned to which they had gone, principally, to observe and make plans for the arrangements for their Teófila, whose wedding was happening soon and ought to talk place in three month in that same French Club. They were indignant about the NERVe of those clothing makers from Bom Retiro, who depend on him, the banker Manuel, for having beaten him to the punch, and ahead of him, the banker Manuel, their creditor , and gotten hold of the French ballroom; that was an affront!
The nouveau riche get themselves into places where they don’t belong. Horrible!
In spite of everything, the wedding had been ultra-modern (the banker couple was shocked, imagining how and where those “little tailors” had learned so much.) In the first place the ballroom, the French Club, that is hidden away, in an esplanade in an aristocratic section of São Paulo, that has a kitchen and a buffet with French dishes: lobsters and other seafood served in their original shells. It employed, even, a French orchestra with musicians from Paris that lulled the young people to squeeze between the rows of tables, in an undulating and silent dance. At the same time, an unobtrusive and and authentic French music, surrounded and lulled the couples who were almost asleep, giving them an air of lunatic beings, illuminated by the candles, that threw light and shadows over the couples who silently dragged along their feet as if they were dancing.
It was completely French-style. Made in France. But the banker couple, exclusively aristocratic, soon identified/saw them as parvenues, the nouveau riche.
Those tailors from Bom Retiro, manufacturers of heavy clothing, who had had a good season because of the cold weather that year, instead of strengthening their credit, had thrown themselves into the new fashion of having a French-style wedding.
“Those people, raised with guefile fisch, ground up fish,” Rebeca proclaimed, “now it’s gourmet, and beaten with silver gloves on. We shouldn’t have gone to that plebeian wedding; we could have, by obligation, sent a present. Now we will be obliged to invite all of them to Teófila’s wedding.”
Manuel looked intently at his wife. In a banker’s fashion, he closed his eyes, as when was deciding about a credit issue: to make a loan or not to a person from Bom Retiro. A smile broke out from his thick, hairy/hirsute and brushed eyebrows and even his slim, aristocratic and delicate face. Hi fine, closed lips, like his eyes, with his nose rounded and polished like a clock on an ornamented column. Everything about Manual shined; his enormous lapels with silvered stitching, the brilliance in the tie, the buttons and even the slim, silvery mustache above his fine lips and beneath his waxy and rounded nostrils.
Finally, a tired Manuel opened his eyes and as after a piece of banking work, answered his wife: –No, no it’s not that, Mr. Faivisch’s chapagne wasn’t real French champagne, and it’s just from that, that you can see their uncouthness. For Teófila’s wedding, I myself are going to France to bring back authentic champagne. And in such details, you can tell the aristocrat– Manuel was cheered up, measuring his words, looking for the opportunity to use his favorite phrase.
“Yes, we will go ourselves. False jewels can be taken for true, false champagne, no. We will go to Paris, in particular. It’s our Teófila’s wedding. Our mekhetunim, our co-in-laws, they are not clothing makers from Bom Retiro: the Freisls are another sort of people… “
Happy with his wife’s agreement, Manuel returned to his state of immobility, with his eyes shut like a shining mummy. He closed his fine lips, stroked his nose of round and brilliant/shining marble, and, right away, began mentally packing for his next trip… He already saw himself entering the marvelous house of wines and cognacs in Paris, haggling over dozens of crates of champagne and cognac; he saw the colores of the leaden sealing wax, the labels.. the fine brands, everything wrapped in silk paper. He began to smell the marvelous aroma of the cognac that emanated from the silver mouths of corked bottles.
The next day, the banker made the reservations by phone for himself and for his wife, in first class, of course. The day of Teófila’s was approaching, The flight to Paris left on Tuesday afternoons, and as alway, on the eve of a departure, the couple went for a medical checkup. Not during the regular hours for appointments, but outside of business hours, when there were no other patients in the doctor’s office. Manuel went in first. Madam waited, bored, leafing through some magazines. She waited for a long time.
“Why was the exam taking so long?”
Suddenly, the doctor came in running, and went toward the frightened Madam Rebeca.
“What?! Champagne? French champagne? Mr. Manuel had a heart attack days ago! It’s a miracle that he is still on his feet. I called an ambulance by phone! His blood pressure is zero!! Zero!! Put him in the hospital! Until the next order, he must be kept immobilized for several weeks! No visitors!”
Gesticulating, indignant, the doctor was still beside himself:
“So that’s it! Champagne! A tank of oxygen is what he needs! He is in danger of dying.”
______________________________
Translation from the Portuguese by Stephen A. Sadow
As esculturas em tecido, cheias de charme e em tamanho natural, ganham vida nas exposições cenográficas de Suzy Gheler. No início da década de 80 começava a história da artista plástica que, movida pela sua paixão por bonecas, criou a sua primeira boneca, a Gigi. Gigi cresceu e ganhou novos amigos, juntos, eles já esbaldaram charme em variados espaços cenográficos de Shoppings como Iguatemi, JK, Center Norte, Pátio Higienópolis, Pátio Paulista, entre muito outros; e também aeroportos de todo o Brasil. A artista, falecida em 2014, empenhava-se em detalhar ao máximo suas criações para que as esculturas em tecido fossem quase reais. Através da humanização dos projetos é impossível não se emocionar.As criações tinham uma preocupação constante com a sustentabilidade. Em seus trabalhos a artista inovou reaproveitando todos os itens do cenário, inclusive transformando retalhos em vestidos para seus personagens .A artista deixou um valioso acervo com mais de 30 exposições e 800 personagens.”Em um mundo com excesso de tecnologia e impessoalidade nas relações as pessoas tornaram-se carentes de artesanato de qualidade… Apresentamos uma ferramenta que leva um toque mais humano e sensível ao ambiente.”
________________
Suzy Gheler’s fabric sculptures, full of charm and life-size, come to life in her exhibitions. In the early 80’s, began the history of the artist who, motivated by his passion for dolls, created her first doll, Gigi. Gigi grew up and gained new friends, together, they had fun in varied scenarios of Malls like Iguatemi, JK, Center North, Patio Higienópolis, Patio Paulista, among many others; and in airports all over Brazil. The artist, who died in 2014, was dedicated to adding all details possible to her creations, so that the fabric sculptures were almost real. The human aspects of her projects are quite moving, With a constant concern with sustainability. the artist innovated by reusing all the items of the scene, including transforming pieces into dresses for her characters. Gheler left a valuable collection with more than 30 exhibitions and 800 characters. “In a world with an excess of ,technology and impersonality in people have miss quality craftsmanship … We present a tool that brings a touch more human and sensitive to the environment.,” Suzy Gheler.
