_______________________________________________________
Roney Cytrynowicz é historiador e escritor, autor de A duna do tesouro, Quando vovó perdeu a memória e Guerra sem guerra: a mobilização e o cotidiano em São Paulo durante a Segunda Guerra Mundial. É diretor da Editora Narrativa Um – Projetos e Pesquisas de História e editor de uma coleção de guias de passeios a pé pela cidade de São Paulo, entre eles Dez roteiros históricos a pé em São Paulo e Dez roteiros a pé com crianças pela história de São Paulo. Sua coluna de PublishNews conta histórias em torno de livros, leituras, bibliotecas, editoras, gráficas e livrarias e narra episódios sobre como autores e leitores se relacionam com o mundo dos livros
_____________________________________________
Roney Cytrynowicz is a historian and writer, author of The Treasure Dune, When Grandma Lost Her Memory and War Without War: Mobilization and Daily Life in São Paulo during World War II. He is the director of Editora Narrativa Um – Projects and Research in History editor and editor of a collection of guides for walking tours in the city of São Paulo, including Ten Historical Walking Routes in São Paulo and Ten Walking Routes with Children through the History of São Paulo. His PublishNews column tells stories about books, readings, libraries, publishers, printers and bookstores and chronicles episodes about how authors and readers report to the world of books.
_____________________________________________________________________________
“Manequins”
Há dois dias falei com meu tio avó por telefone. Eu não o conheço, Ele tem oitenta e quatro anos e faz vinte e cinco anos que não tem qualquer contato com a família. Combinamos uma visita. No Teatro de Câmara de Tel Aviv. Alguém me diz que meu tio é uma personagem conhecida. No seu 80º aniversario fizeram-lhe uma grande homenagem. Saiu até no jornal.
Na portaria digo o nome. A moça identifica-o pelo sobrenome. Ele me cumprimenta com algum afeto. Um neto do Brasil, curioso. “Você é o único da família conhecido pelo sobrenome. É uma responsabilidade”, brinco. Ele apenas sorri. Pregunto algo sobre o teatro. Leva-me para conhecer palco, camarins, platéia. Voltamos a sua sala, onde ele se senta e retoma o trabalho. Fico observando sem saber o que fazer.
Oferece-me um café. Aceito. Mesmo uma xicrinha de café pude ocupar-me por um tempo largo. Pode-se curtir cada gole, goles curtos, depositar a xícara no pratinho, mexer a colher, espalhar novamente o açúcar, assoprar o líquido para esfriá-lo, cheirar o café, cheirar o café, apenas assegurar a xícara como a esquentar um pouco a mão. Por fim, deixa-la na mão, mesmo vazia, por mais alguns segundos, como a saborear o último gole. Quando o último gole se for, acho que irei junto.
O que tem, no entanto, não é uma xícara, mas, um longo copo de café bem quente. Os pequenos ardis do tempo multiplicam-se. Calculo pelo menos vinte minutos. Esboço varias estratégias e me sinto mais confiante para investigar a sala. Encima de sua mesa, uma máquina de coser de pedal. Sala pequena, meio desarrumada. Num canto, manequins experimentando a roupa de nova montagem. Gorki. Ele mostra as roupas e fala os personagens.
Manequins. Bonecos. Que dignidade têm eles ali na oficina do teatro. Bonecos de plástico. Uma imagem forte ameaça a emergir. Imagem de criança: bonecas, uma fábrica brinquedos. Uma línea de montagem comprida, dezenas de mulheres enfileiradas, duas filas, esquerda e direita, nenhum dialogo, movimentos mecânicos, colocar pés, braços, cabeça, sapatos, vestido, pentear os cabelos e pintar os olhos. Uma esteira comanda o ritmo no começo é no fim da esteira enormes caixas, a primeira com os pedaços de bonecas, partes de corpo, parte do corpo, mãos, braços, pés, pernas, cabeças, troncos, óculos, cílios, fivelas, cintos, roupas, na última caixa, as bonecas inteiras. Figuren. Nos campos, era proibido falar cadáveres, mortos, pessoas. Apenas figuren. Figuras. Como bonecos despedaçados. Não homens. Jamais homens. Apenas bonecos. Será que aquelas mulheres da fábrica ainda conseguem brincar de boneca?
Imagem de criança. Sentado em sua escrivaninha, o dono observa o trabalho das operárias. Enquanto olha os pedaços de boneco sendo montados ele lembra do campo. Sonderkomando. A palavra que definia tudo. Ele trabalhara num sonderkomando. Retirava os mostos pelo gás. Já ne se lembrava quantas vezes escapara dela morte, quantas dezenas de milhares de cadáveres vira. As lembranças dessa fase não estão elaboradas. Não firam pensadas. São apenas registros. Imagens brutas, cenas sensaçãoes, pequenos terrores e angústias com a que memória bombardeia nossas ansiedades. Lembrava-se sempre as duas filas: esquerda e direita, pedaços de pessoas, pernas, braços, morte e linha de montagem. Agora, cada boneca montada era como um ser humano que renascia. Figuren que se tornavam novamente humanas. Linha de montagem invertida. Começava com as partes do corpo e montava uma figura viva. Homens e figuren jamais se confundíam.
Cada vez que suava a sirene do almoço ele lembrava do dia de libertação. Sirenes de ambulâncias, soldados com comida, alguns com flores: ele olhava com apatia e indiferença. Não tinha forças para sentir felicidade, para se pensar fora daquele mundo. Difícil entender: apenas um muro de tijolos, um dia começou, um dia acabou e apenas um muro de tijolos. Sonderkomando, esse nome parecia dar o limite máximo de vida possível. De fantasia e de futuro. Enquanto pudesse estar ali, tal vez pudesse viver. Agora o muro não existe mais. E ele não conseguia enxergar vida. As operárias estranhavam aquele patrão que passava horas observando sem nunca dirigir-Ihes palavra. Elas não entendiam por que ele acompanhava cada rolar de esteira, cada peça encaixada. Cada figuren recriada.
Poucas horas depois de libertação, no acampamento militar, veio uma criança. Não que língua ela falava, talvez alemão, talvez nenhuma. A criança trazia uma boneca, o viu prostrado, chegou perto, fez umas piruetas é a colocou em suo colo. Presente. Afastou-se. Ele sabia que sua vida recomeçara ali. Aquela boneca fui o primeiro ser humano que o tocou com ternura. Após anos de violência.
Tempos despois, já no Brasil, inaugurou a fábrica de brinquedos. Deu a boneca a uma menina de rua. Era hora de passá-la adiante. De salvar outras vidas. Encherei a mundo de bonecas novas, decidiu. E lançou-se com toda energia a fabricação de milhares de elas. Cada boneca que saía de sua fábrica, não que fossem iguaizinhas, tinha ima missão para a humanidade,
–Você olha as manequins como se conversasse com eles, diz meu tio avó.
— Gosta deles? Pregunta uma costureira na sala, cheia de curiosidade sobre quem eu era. Ela se volta para meu tio e indaga, “é suo amigo?”
Ele diz apenas: “um parente do Brasil”. Lembro de Singer, “Uma noite em Brasil”.
–Um dia tal vez os manequins mereçam que se escriva uma história sobre eles, comento.
–Todas as histórias são para elas.
–Mas são como os homens que manipulam as marionetes. Nunca aparecem.
–Pense de outra forma. Elas guardam a vida das personagens de teatro enquanto os autores não entram em cena, diz ela.
Preparando-me para esse encontro tive o impulso de levar um gravador. Registrar para sempre histórias de família; não sei se encontrarei de novo meu tio avô. Mas desisti. Acho que preferia falar de amenidades. Apenas rir um pouco. Talvez pedir uma história. Contar algo do Brasil. Do teatro. A guerra de Romeu e Julieta. Tenho que voltar, foi a primeira coisa que pensei. Um primeiro encontro, vinte e cinco anos, aquele número no me saía da cabeça.
Observo-o trabalhar. Enquanto ele cerze seus pontos, vou costurando minhas histórias. Ele é meu tio avô por parte de pai e mãe, irmão da minha avó materna e primo do meu avo paterno. Esteve toda a guerra com meu avo na União Soviética. Ele costurava a meu avô para fazia marcenaria para cenários de teatro. Os dois trabalhavam no Kíevski Ievieíski Teatr. A máquina de costura nunca parou. Mesmo durante a guerra. Imagino os sons, a costura e serrote recortando madeiras. Sons da Rússia. Sons de guerra. Minha avó materna também costurava. Eu tentei uma vez quando era criança. Lembro de umas férias em que uma babá me ensinou. Ela era funcionária de uma empresa têxtil. Eu gostei logo. Fiz uma boneca de retalhos de tecidos. Guardei-a durante muitos anos. Os remendos foram abrindo. Mesmo assim teimava em mantê-la. Há certas coisas de infância que já não cabem na adolescência e começam a estourar. Acho que algum cachorro acabou por destruir a boneca, Nunca mais eu quis costurar.
Eu sabia o que representavam aqueles poucos minutos em que estivemos juntos. Vinte e cinco anos. Quase a minha idade. Na despedida, poucas palavras. A curiosidade inicial agora afeto. Andamos pelo corredor rumo á porta. Ele não tem pressa. Olha-me como a sondar quando será o próximo encontro. Pede que eu escreva. Mesmo que apenas algumas linhas. Peço o endereço. Vou a escrever. Prometo. Algumas linhas. Com algumas poucas linhas, ele sobreviveu ao exílio e continua a criar mundos, roupas, épocas, personagens, histórias, encontros. Os manequins deixam de ser figuren. Viram coadjuvantes de criação. Preciso conectar estas linhas. Vinte e cinco. Talvez oitenta e quatro. Ainda não escrevi para ele. Gostaria de assistir à estréia de peça de Gorki. Ver a roupas em cena. Antes que os manequins guardem vida dos personagens por outros vinte e cinco anos. O talvez para sempre.
_______________________________________________________________
____________________________________________
“Mannequins”
Two days ago, I spoke with my great uncle by telephone. He is eighty-four years old, and it’s been twenty-five years since he’s had any contact whatsoever with the family. We arranged for a visit. In the Camera Theater in Tel Aviv. Someone told me that my uncle was a well-known person. On his eightieth birthday, they had a large tribute for him. It was in the newspaper.
At the box office, I gave them my name. A girl identified him by his last name. He greeted me with some affection. A grandson from Brazil. Curious. “You are the only one in your family known by your last name. That is a responsibility.” I joke. He hardly smiles. I ask him something about the theater. He takes me to see the stage, dressing rooms, seats. We return to his office, where he sits down and goes back to work. I continue observing without knowing what to do.
He offers me a cup of coffee. I accept. Even a small cup of coffee could keep me busy for a long time. I can make each sip small, small sips, place the cup on the saucer, stir with a spoon, sprinkle the sugar in again, blow on the liquid to cool it, smell the coffee, barely hold on to the cup as if to warm my hand. Finally, I let go of my hand, for a few seconds more, so as to savor the last sip. When the last sip is done, I think that I will go over to him.
What I have, in the meantime, is not a small cup, but a large very hot, cup coffee. The little bits of time multiply. I calculate at least twenty minutes, I rough out several strategies, and I feel more confident about investigating the room. On a table, a pedal-driven sewing machine. Small room, somewhat cluttered. No corner, mannequins trying on clothing for a new Gorki production. He shows the clothing and talks about the characters.
Mannequins. Dolls. What dignity do they have here in a theater office. Plastic dolls. A strong image threatens to appear. Image of a girl; dolls, a toy factory. A lengthy assembly line, dozens of women in line, two rows, left and right, no dialog, mechanical movements, putting on feet, arms, head, shoes, dress, comb the hair and painting the eyes. A conveyer belt controls the movement, from the beginning to end. And along the belt, enormous boxes, first with the bits of dolls, body parts, hands, arms, feet, legs, heads, trunks, eyes, eyelashes, buckles, belts, in the last box, the completed dolls. Figuren. In the camps, it was forbidden to talk about cadavers, the dead, people. Even Figuren. No humans. Never humans. Even dolls. Could it be that those women in the factory even now are able to act as to dolls?
Image of a little girl. Sitting on a work table, the owner observes the work of the operators. While he sees the pieces of the dolls being assembled, he remembers the camps Sonderkomando. A word that defines everything. He worked as a sonderkomando. He retrieved the remains from the gas. He no longer remembers how many times he escaped death, how many dozens of thousands to roll over, They were not thought about, they were scarcely numbers. Brutal images, sensational scenes, small terrors and the anguishes with which memory bombardes our anxieties. He always remembered the two files: left and right, pieces of people, legs, arms, dead and in line of montage. Now, every assembled doll was like a human being who was reborn, Figuren that became humans who were reborn. The line of figures inverted, He started with the body parts and create a living being. Humans and figuren were never confused.
Every time that the lunch siren sounded, he remembered the day of liberation. Sirens and ambulances, soldier with food, some with flowers: He looked on with apathy and indifference. He didn’t have the energy to feel happiness, in order to beyond that world. Difficult to understand: just a wall of bricks. A day began, a day ended and just a wall of bricks. Sonderkomando, that name seemed to place an absolute limit on a possible life. Of phantasy and of future. As long as he could be there, perhaps he could live. Now the wall doesn’t exist. And he didn’t get to see life. The operators found it strange that the boss who spent hours watching without directing a word to them. They didn’t understand why he accompanied every turn of the belt, every boxed piece. Every figuren recreated.
A few hours after Liberation, in the military camp, he saw a little girl. He didn’t know what language she spoke, perhaps German, perhaps none. The little girl carried a doll, He saw it lying down, she got up and did some pirouettes and held it closely in her lap. Present. She turned away. He knew that her world would begin again there. That doll was the first the first human being that touched him with tenderness. After years of violence. Sometime later, new in Brazil, he opened a toy factory. He gave a doll to a girl in the street. It was the time to move forward. To save other lives. He will fill the world with new dolls, he decided. And he threw himself, with all his energy into the creation of thousands of them. Every doll that left his factory, none made the same as the others, had a mission for humanity
“You look the mannequins as if you can converse with them,” my great uncle said.
“Do you like them?” A seamstress from the room, full of curiosity over who I was. She turned to my uncle and questioned, “Is he your friend?”
He only said “a relative from Brazil.” I remembered Singer’s “A Night in Brazil.”
“The mannequins are worthy of having a story written about them Someday,” she commented.
“All stories are for them.”
“But it is as if human beings manipulate the marionettes. They never appear.”
“Look at in another way. They the continue lives of of the theater characters, while the authors don’t enter in the scene,” she said.
Preparing myself for this meeting, I had impulse to bring a recorder. To record family stories forever; I don’t know if I will meet my uncle again. But I held back; I guess I preferred to speak about amenities. Perhaps laugh a little. Perhaps ask for a story. To tell something about Brazil. Of the theater. The war of Romeo and Juliette. I have to come back. It was the first thing I thought of. A first encounter, twenty-five years, that number didn’t leave my mind.
I watch him work. While he sewed his stiches, he went on sewing my stories. He and my great uncle on the side of both my father and mother, brother of my maternal grandfather a cousin of my paternal grandfather For all of the war, he was with my grandfather in the Soviet Union. He clothed my grandfather, so he could do carpentry for the scenery in the Kíevski Ievieíski Teatr. The sewing machine never stopped. My paternal grandfather also sewed. The same during the war. I imagined the sounds of sewing and of saws cutting wood. Sounds of Russia. Sounds of war My maternal grandfather also sewed. And I tried it one when I was a little boy. I remember the days when my grandmother taught me. She was a functionary in a textile business. I liked it right away. I made a doll of pieces of fabric. I kept it for many years. The repairs were opening up. And so, I was also afraid of killing it. There are certain things from childhood that don’t fit in adolescence and begin to be lost. I guess that some puppy finished off the doll. I never sewed again.
I knew what the few minutes which we were together represented. Twenty-five years. Almost my age. At the good-byes, few words. The original curiosity now affection. We walked down the corridor in toward the door. He wasn’t in a hurry. He looked at me as if to calculate when our next meeting would be. He asked me to write. Even a few lines. I ask for the address. I will write. I promise. A few lines. He survived exile and continued to create worlds, clothing, epochs, people, stories, meetings. The mannequins were no longer figuren. They became assistants of creation. It’s necessary to connect these lines. Twenty-five. Perhaps eighty-four. Yet I never wrote to him. I would like to attend a performance of a piece by Gorki. To see costumes in the scene. Before the mannequins keep those people alive for another twenty-five years. Or perhaps for all times.
______________________________________________________________________________
Livros de Roney Cytrynowicz/Books by Roney Cytrynowicz
