Angélica Gorodischer
Angélica Beatriz del Rosario Arcal de Gorodischer (Buenos Aires, 28 de julio de 1928 – Rosario, 5 de febrero de 2022). fue una destacada escritora argentina, considerada una de las tres voces femeninas más importantes dentro de la ciencia ficción en Iberoamérica. En 1963 obtuvo el primer premio del Club del Orden, que le significó la publicación de su primer libro, Cuentos con Soldados (1965). En 1964 ganó un concurso de la revista Vea y Lea con el cuento policíaco «En verano, a la siesta y con Martina». En 1988 le fue concedida una beca Fulbright, gracias a la cual participó en el International Writing Program de la Universidad de Iowa. En 1991, también con una beca Fulbright, enseñó en la University of Northern Colorado. También organizó tres simposios sobre creación femenina en Rosario, ciudad donde residió: el primero, bajo el título Encuentro Internacional de Escritoras en 1998, el segundo en 2000 y el tercero en 2002. Dio más de 350 conferencias, sobre todo sobre literatura fantástica y sobre escritura femenina. Además, desde 1967 fue miembro de jurados de diversos premios literarios en Argentina y en otros países. En 2011 escribió Diario del tratamiento, en el que refiere su lucha contra el cáncer que la aquejaba. Falleció el 5 de febrero de 2022, a los 93 años, en su hogar, tal y como siempre lo deseó.
_________________________________
Angélica Beatriz del Rosario Arcal de Gorodischer (Buenos Aires, July 28, 1928 – Rosario, February 5, 2022) was a prominent Argentine writer, considered one of the three most important female voices in science fiction in Latin America. In 1963 she won first prize from the Club del Orden, which led to the publication of her first book, Cuentos con Soldados (1965). In 1964 she won a contest in the magazine Vea y Lea with the detective story “En verano, a la siesta y con Martina”. In 1988 she was awarded a Fulbright scholarship, thanks to which she participated in the International Writing Program at the University of Iowa. In 1991, also with a Fulbright scholarship, she taught at the University of Northern Colorado. She also organized three symposiums on female creation in Rosario, the city where she lived: the first, under the title International Meeting of Women Writers in 1998, the second in 2000 and the third in 2002. She gave more than 350 lectures, mainly on fantasy literature and women’s writing. In addition, since 1967 she was a member of juries for various literary awards in Argentina and other countries. In 2011 she wrote Treatment Diary, in which she recounts her fight against the cancer that afflicted her. She died on February 5, 2022, at the age of 93, at her home, as she always wished.
____________________________________
La cámera oscura
____________________________________
“La cámara oscura
Ahora resulta que mi abuela Gertrudis es un y que en esta casa no se puede hablar mal de ella. Así que como yo siempre hablé mal de ella y toda mi familia también, lo que he tenido que hacer es callarme y no decir nada, ni nombrarla siquiera. Hágame el favor, quién entiende a las mujeres. Y eso que yo no me puedo quejar: mi Jaia es de lo mejorcito que hay. Al lado de ella yo soy bien poca cosa; no hay más que verla, como que en la colectividad todo el mundo la empezó a mirar con ganas en cuanto cumplió los quince, tan rubia y con esos ojos y esos modos y la manera que tiene de levantar la cabeza, que no hubo shotjen que no pensara en casarla bien, pero muy bien, por lo menos con uno de los hijos del viejo Saposnik el de los repuestos para automotores, y para los dieciséis ya la tenían loca a mi suegra con ofrecimientos y que esto y que lo otro y que tenía que apuntar bien alto. Y esa misma Jaia, que se casó conmigo y no con uno de esos ricachones aunque a mí, francamente, tan mal no me va, ella, que a los treinta es más linda que a los quince y que ni se nota que ya tiene dos hijos grandes, Duvedl y Batía, tan parecidos a ella pero que eso sí, sacaron mis ojos negros, esa misma Jaia que siempre es tan dulce y suave, se puso hecha una fiera cuando yo dije que la foto de mi abuela Gertrudis no tenía por qué estar encima del estante de la chimenea en un marco dorado con adornos que le debe haber costado sus buenos pesos, que no me diga que no. Y esa foto, justamente ésa. —Que no se vuelva a hablar del asunto —me dijo Jaia cuando yo le dije que la sacara—, ni se te ocurra. Yo puse la foto ahí y ahí se queda. —Bueno, está bien—dije yo—, pero por lo menos no esa foto. —Y qué otra vamos a ver, ¿eh? —dijo ella—. Si fue la única que se sacó en su vida. —Menos mal —dije yo—, ¡zi is gevein tzi miss! Ni acordarme quiero de lo que dijo ella. Pero es cierto que era fea mi abuela Gertrudis, fea con ganas, chiquita, flaca, negra, chueca, bizca, con unos anteojos redondos de armazón de metal ennegrecido que tenían una patilla rota y arreglada con unas vueltas de piolín y un nudo, siempre vestida de negro desde el pañuelo en la cabeza hasta las zapatillas. En cambio mi abuelo León, tan buen mozo, tan grandote, con esos bigotazos de rey y vestido como un señor que parece que llena toda la foto y los ojos que le brillan como dos faroles. Apenas si se la ve a mi abuela al lado de él, eso es una ventaja. Para colmo estaban alrededor todos los hijos que también eran grandotes y buenos mozos, los seis varones y las dos mujeres: mis tíos Aarón, Jaime, Abraham, Salo e Isidoro; y Samuel, mi padre, que era el más chico de los varones. Y mis tías Sara y Raquel están sentadas en el suelo cerca de mi abuelo. Y atrás se ven los árboles y un pedazo de la casa. Es una foto bien grande, en cartulina gruesa, medio de color marrón como eran entonces, así que bien caro le debe haber salido el marco dorado con adornos y no es que yo me fije en esas cosas: Jaia sabe que puede darse sus gustos y que yo nunca le he hecho faltar nada ni a ella ni a mis hijos, y que mientras yo pueda van a tener de todo y no van a ser menos que otros, faltaba más. Por eso me duele esto de la foto sobre el estante de mármol de la chimenea pero claro que mucho no puedo protestar porque la culpa es mía y nada más que mía por andar hablando demasiado. Y por qué no va a poder un hombre contarle a su mujer cosas de su familia, vamos a ver; casi diría que ella tiene derecho a saber todo lo que uno sabe. Y sin embargo cuando le conté a Jaia lo que había hecho mi abuela Gertrudis, medio en broma medio en serio, quiero decir que un poco divertido corno para quitarle importancia a la tragedia y un poco indignado como para demostrar que yo sé que lo que es justo es justo y que no he sacado las malas inclinaciones de mi abuela, cuando se lo conté una noche de verano en la que volvíamos de un cine con refrigeración y habíamos comprado helados y los estábamos comiendo en la cocina los dos solos porque los chicos dormían, ella dejó de comer y cuando terminé golpeó con la cuchara en la mesa y me dijo que no lo podía creer. —Pero es cierto —dije yo—, claro que es cierto. Pasó nomás como te lo conté. —Ya sé —dijo Jaia y se levantó y se paró a mi lado con los brazos cruzados y mirándome enojada—, ya sé que pasó así, no lo vas a haber inventado vos. Lo que no puedo creer es que seas tan desalmado como para reírte de ella y decir que fue una mala mujer. —Pero Jaia —alcancé a decir. —Qué pero Jaia ni qué nada —me gritó—. Menos mal que no me enteré de eso antes de que nos casáramos. Menos mal para vos, porque para mí es una desgracia venir a enterarme a esta altura de mi vida de que estoy casada con un bruto sin sentimientos. Yo no entendía nada y ella se fue dando un portazo y me dejó solo en la cocina, solo y pensando en qué sería lo que había dicho yo que la había puesto tan furiosa. Fui hasta la puerta pero cambié de idea y me volví. Hace diez años que estamos casados y la conozco muy bien aunque pocas veces la había visto tan enojada. Mejor dejar que se tranquilizara. Me comí lo que quedaba de mi helado y el otro casi entero que había dejado Jaia, guardé en el congelador los que habíamos traído para los chicos, le pasé el repasador a la mesa y dejé los platos en la pileta. Me fijé que la puerta y la ventana que dan al patio estuvieran bien cerradas, apagué la luz y me fui a acostar. Jaia dormía o se hacía la que dormía. Me acosté y miré el techo que se veía gris con la luz que entraba por la ventana abierta. La toqué apenas: —Jaia —le dije—, mein taier medíale —como cuando éramos novios. Nada. Ni se movió ni me contestó ni respiró más fuerte ni nada. Está bien, pensé, si no quiere no quiere, ya se le va a pasar. Puse la mano en su lugar y cerré los ojos. Estaba medio dormido cuando voy y miro el techo otra vez porque me había parecido que la oía llorar. Pero debo haberme equivocado, no era para tanto. Me dormí de veras y a la mañana siguiente era como si no hubiera pasado nada. Pero ese día cuando vuelvo del negocio casi de noche, cansado y con hambre, qué veo. Eso, el retrato de mi abuela Gertrudis en su marco dorado con adornos encima de la chimenea. —¿De dónde sacaste eso? —le dije señalándoselo con el dedo. —Estaba en la parte de arriba del placard del pasillo —me dijo ella con una gran sonrisa—, con todas las fotos de cuando eras chico que me regaló tu madre. —Ah, no —dije yo y alargué las manos como para sacarlo de ahí. —Te advierto una cosa, Isaac Rosemberg —me dijo muy despacio y yo me di cuenta de que iba en serio porque ella siempre me dice Chaqui como me dicen todos y cuando me dice Isaac es que no está muy contenta y nunca me ha dicho con el apellido antes salvo una vez—, te advierto que si sacas esa foto de ahí yo me voy de casa y me llevo a los chicos. Lo decía de veras, yo la conozco. Sé que lo decía de veras porque aquella otra vez que me había llamado por mi nombre y mi apellido también me había amenazado con irse, hacía mucho de eso y no teníamos los chicos y para decir la verdad las cosas no habían sido como ella creyó que habían sido pero mejor no hablar de ese asunto. Yo bajé las manos y las metí en los bolsillos y a pensé que era un capricho y que bueno, que hiciera lo que quisiera, que yo ya iba a tratar de convencerla de a poco. Pero no la convencí; no la convencí nunca y la foto sigue ahí. A Jaia se le pasó el enojo y dijo bueno vamos a comer que hice kuguel de arroz. Lo hace con la receta de mi suegra y ella sabe que me gusta como para comerme tres platos y yo sé que ella sabe y ella sabe que yo sé que ella sabe, por algo lo había hecho ese día. Me comí nomás tres platos pero no podía dejar de pensar en por qué Jaia se había puesto así, por qué quería tener la foto encima de la chimenea y qué tenía mi abuela Gertrudis para que se armara en mi casa tanto lío por ella. Nada, no tenía nada, ni nombre tenía, un buen y honesto nombre judío, Sure o Surke, como las abuelas de los demás, no señor: Gertrudis. Es que no hizo nunca nada bien ni a tiempo, ni siquiera nacer, como que mis bisabuelos venían en barco con tres hijos y mi bisabuela embarazada. De Rusia venían, pero habían salido de Alemania para Buenos Aires en el «Madrid» y cuando el barco atracó, en ese mismo momento a mi bisabuela le empezaron los dolores del parto y ya creían que mi abuela iba a nacer en cubierta entre los baúles y los canastos y los paquetes y la gente que iba y venía, aunque todavía no sabían que lo que iba a nacer era una chica. Pero mi bisabuelo y los hijos tuvieron que ir a tierra porque ya iban pasando casi todos, y mi bisabuela quedó allá arriba retorciéndose y viendo a su familia ya en tierra argentina y entonces pensó que lo mejor era que ella también bajara y su hijo fuera argentino. Despacito, de a poco, agarrándose de la baranda y con un marinero que la ayudaba, fue bajando. Y en medio de la planchada ¿qué pasa? Sí, justamente en medio de la planchada nació mi abuela. Mi bisabuela se dejó caer sobre los maderos y allí mismo, con la ayuda del marinero alemán que gritaba algo que nadie entendía salvo los otros marineros alemanes, y de una mujer que subió corriendo, llegó al mundo el último hijo de mi bisabuela, mi abuela Gertrudis. De entrada nomás ya hubo lío con ella. Mi abuela ¿era argentina o era alemana? Yo creo que ni a la Argentina ni a Alemania les importaba un pito la nacionalidad de mi abuela, pero los empleados de inmigración estaban llenos de reglamentos que no decían nada sobre un caso parecido y no sabían qué hacer. Aparte de que parece que mi bisabuela se las traía y a pesar de estar recién parida empezó a los alaridos que su hija era argentina como si alguien entendiera lo que gritaba y como si con eso le estuviera haciendo un regalo al país al que acababa de llegar, y qué regalo. Al final fue argentina, Al final fue argentina, no sé quién lo resolvió ni cómo, probablemente algún empleado que estaba apurado por irse a almorzar, y la anotaron en el puerto como argentina llegada de Alemania aunque no había salido nunca de acá para allá, y otro lío hubo cuando le preguntaron a mi bisabuelo el nombre. Habían pensado en llamarlo Ichiel si era varón, pero con los apurones del viaje no se les había ocurrido que podía ser una chica y que una chica también necesita un nombre. Mi bisabuelo miró a su mujer que parece que era lo que hacía siempre que había que tomar una decisión, pero a ella se le habían terminado las energías con los dolores, los pujos, la bajada por la planchada y los alaridos sobre la nacionalidad de su hija que a todo esto berreaba sobre un mostrador envuelta en un saco del padre. —Póngale Gertrudis, señor, es un lindo nombre —dijo el empleado de inmigración. —¿Cómo? —dijo mi bisabuelo, claro que en ruso. —Mi novia se llama Gertrudis —dijo el tipo. Mi bisabuelo supo recién después, al salir del puerto con la familia, el equipaje y la recién nacida, lo que el empleado había dicho, porque se lo tradujo Naum Waisman que había ido a buscarlos con los dos hijos y el carro, pero para entonces mi abuela ya se llamaba Gertrudis. —Sí, sí —dijo mi bisabuelo medio aturdido. —Gertrudis, ¿entiende? Es un lindo nombre —dijo el empleado. —Gertrudis —dijo mi bisabuelo como pudo y pronunciando mal las erres y así le quedó porque así la anotaron en el puerto. De los otros líos, los que vinieron después con el registro civil y la partida de nacimiento, más vale no hablar. Eso sí, por un tiempo todo estuvo tranquilo y no pasó nada más. Es decir, sí pasó, pero mi abuela no tuvo nada que ver. Pasó que estuvieron un mes en lo de Naum hasta aclimatarse, y que después se fueron al campo. Allí mi bisabuelo trabajó como tantero pero en pocos años se compró la chacra y la hizo progresar, al principio trabajando de sol a sol toda la familia y después ya más aliviado y con peones; y todo anduvo bien, tan bien que compró unas cuantas hectáreas más hasta que llegó a tener una buena propiedad. Para entonces mi abuela Gertrudis tenía quince años y ya era horrible. Bizca había sido desde que nació en la planchada del barco alemán, pero ahora era esmirriada y chueca y parecía muda, tan poco era lo que hablaba. Mi bisabuelo tenía un montón de amigos en los campos vecinos y en el pueblo adonde iban todos los viernes a la mañana a quedarse hasta el sábado a la noche en lo de un primo hermano de mi bisabuelo. Pero ni él ni su mujer tenían muchas esperanzas de casar a esa hija fea y antipática. Hasta que apareció mi abuelo León como una bendición del cielo. Mi abuelo León no había nacido en la planchada de un barco, ni alemán ni de ninguna otra nacionalidad. Había nacido como se debe, en su casa o mejor dicho en la de sus padres, y desde ese momento hizo siempre lo que debía y cuando debía, por eso todo el mundo lo quería y lo respetaba y nadie se rio de él y nadie pensó que era una desgracia para la familia. Era viudo y sin hijos cuando apareció por lo de mis bisabuelos, viudo de Ruth Bucman que había muerto hacía un año. Parece que a mi bisabuela ya le habían avisado de qué se trataba porque lavó y peinó y perfumó a su hija y le recomendó que no hablara aunque eso no hacía falta, y que mirara siempre al suelo para que no se le notara la bizquera que eso era útil pero tampoco hacía falta, y para que de paso se viera que era una niña inocente y tímida. Y así fue como mi abuelo León se casó con mi abuela Gertrudis, no a pesar de que fuera tan fea sino precisamente porque era tan fea. Dicen que Ruth Bucman era la muchacha más linda de toda la colectividad, de toda la provincia, de todo el país y de toda América. Dicen que era pelirroja y tenía unos ojos verdes almendrados y una boca como el pecado y la piel muy blanca y las manos largas y finas; y dicen que ella y mi abuelo León hacían una pareja como para darse vuelta en la calle y quedarse mirándolos. También dicen que ella tenía un genio endemoniado y que les hizo la vida imposible a su padre, a su madre, a sus hermanos, a sus cuñadas, a sus sobrinos, a sus vecinos y a todo el pueblo. Y a mi abuelo León mientras estuvo casada con él. Para colmo no tuvo hijos: ni uno solo fue capaz de darle a su marido, a lo mejor nada más que para hacerlo quedar mal, porque hasta ahí parece que llegaba el veneno de esa mujer. Cuando murió, mi abuelo largó un suspiro de alivio, durmió dos días seguidos, y cuando despertó se dedicó a descansar, a ponerse brillantina en el bigote y a irse a caballo todos los días al pueblo a visitar a los amigos que Ruth había ido alejando de la casa a fuerza de gritos y de malos modos. Pero eso no podía seguir así por mucho tiempo: mi abuelo León era todo un hombre y no estaba hecho para estar solo toda la vida, aparte de que la casa se estaba viniendo abajo y necesitaba la mano de una mujer y el campo se veía casi abandonado y algunos habían empezado a echarle el ojo calculando que mi abuelo lo iba a vender casi por nada. Fue por eso que un año después del velorio de su mujer mi abuelo decidió casarse y acordándose del infierno por el que había pasado con Ruth, decidió casarse con la más fea que encontrara. Y se casó con mi abuela Gertrudis.
La fiesta duró tres días y tres noches en la chacra de mi bisabuelo. Los músicos se turnaban en el galpón grande y las mujeres no daban abasto en la cocina de la casa, en la de los peones y en dos o tres fogones y hornos que se habían improvisado al aire libre. Mis bisabuelos tiraron la casa por la ventana con gusto. Hay que ver que no era para menos, si habían conseguido sacarse de encima semejante clavo y casarla con el mejor candidato en cien leguas a la redonda. Mi abuela no estuvo los tres días y las tres noches en la fiesta. Al día siguiente nomás de la ceremonia ya empezó a trabajar para poner en orden la casa de su marido y a los nueve meses nació mi tío Aarón y un año después nació mi tío Jaime y once meses después nació mi tío Abraham y así. Pero ella no paró nunca de trabajar. Hay que ver las cosas que contaba mi tía Raquel de cómo se levantaba antes de que amaneciera y preparaba la comida para todo el día, limpiaba la casa y salía a trabajar en el campo; y de cómo cosía de noche mientras todos dormían y les hacía las camisas y las bombachas y hasta la ropa interior a los hijos y al marido y los vestidos a las hijas y las sábanas y los manteles y toda la ropa de la casa; y de los dulces y las confituras que preparaba para el invierno, y de cómo sabía manejar a los animales, enfardar, embolsar y ayudar a cargar los carros. Y todo eso sin hablar una palabra, siempre callada, siempre mirando al suelo para que no se le notara la bizquera. Hay que reconocer que le alivió el trabajo a mi abuelo León, chiquita y flaca como era, porque tenía el aguante de dos hombres juntos. A la tarde mi abuelo ya no tenía nada más que hacer: se emperifollaba y se iba para el pueblo en su mejor caballo, con los arneses de lujo con los que mi abuela ya se lo tenía ensillado, y como a ella no le gustaba andar entre la gente, se quedaba en la chacra y seguía dale que dale. Y así pasó el tiempo y nacieron los ocho hijos y dicen mis tías que ni con los partos mi abuela se quedó en cama o dejó de trabajar un solo día. Por eso fue más terrible todavía lo que pasó. Cierto que mi abuelo León no era ningún santo y que le gustaban las mujeres y que él les gustaba a ellas, y cierto que alguna vecina malintencionada le fue con chismes a mi abuela y que ella no dijo nada ni hizo ningún escándalo ni lloró ni gritó, cierto. Y eso que mi abuelo se acordó de repente de Ruth Bucman y anduvo unos días con el rabo entre las piernas no fuera que a mi abuela le fuera a dar por el mismo lado. No digo que haya estado bien, pero esas son cosas que una mujer sabe que tiene que perdonarle a un hombre, y francamente no había derecho a hacerle eso a mi abuelo, ella que habría tenido que estarle más que agradecida porque mi abuelo se había casado con ella. Y más cruel fue todo si se piensa en la ironía del destino, porque mi abuelo les quiso dar una sorpresa y hacerles un regalo a todos sus hijos y a sus hijas. Y a mi abuela Gertrudis supongo que también, claro. Un día, mientras estaban los ocho hijos y mi abuelo León comiendo y mi abuela iba y venía con las cacerolas y las fuentes, mi abuelo contó que había llegado al pueblo un fotógrafo ambulante y todos preguntaron cómo era y cómo hacía y qué tal sacaba y a quienes les había hecho fotografías. Y mis tías le pidieron a mi abuelo que las llevara al pueblo a sacarse una foto cada una. Entonces mi abuelo se rio y dijo que no, que él ya había hablado con el fotógrafo y que al día siguiente iba a ir con sus máquinas y sus aparatos a la chacra a sacarlos a todos. Mis tías se rieron y dieron palmadas y lo besaron a mi abuelo y se pusieron a charlar entre ellas a ver qué vestidos se iban a poner; y mis tíos decían que eso era cosas de mujeres y lujos de la ciudad pero se alisaban las bombachas y se miraban de costado en el vidrio de la ventana. Y el fotógrafo fue al campo y les sacó a todos esa foto marrón en cartulina dura que está ahora encima de la chimenea de mi casa en un marco dorado con adornos y que Jaia no me deja sacar de ahí. Era rubio el fotógrafo, rubio, flaco, no muy joven, de pelo enrulado y rengueaba bastante de la pierna izquierda. Los sentó a todos fuera de la casa, con sus mejores trajes, peinados y lustrados que daba gusto verlos. A todos menos a mi abuela Gertrudis que estaba como siempre de negro y que ni se había preocupado por ponerse un vestido decente. Ella no quería salir en la foto y dijo que no tantas veces que mi abuelo León estaba casi convencido y no insistió más. Pero entonces el fotógrafo se acercó a mi abuela y le dijo que si alguien tenía que salir en la foto era ella; y ella le dijo algo que no sé si me contaron qué fue y me olvidé o si nadie oyó y no me contaron nada, y él contestó que él sabía muy bien lo que era no querer salir en ninguna foto o algo así. He oído muchas veces el cuento, pero no me acuerdo de las palabras justas. La cosa es que mi abuela se puso al lado de mi abuelo León entre sus hijos, y así estuvieron todos en pose largo rato y sonrieron y el fotógrafo rubio, flaco y rengo les sacó la foto. Mi abuelo León le dijo al fotógrafo que se quedara esa noche allí para revelarla y para que al día siguiente les sacara otras. Así que esa noche mi abuela le dio de comer a él también. Y él contó de su oficio y de los pueblos por los que había andado, de cómo era la gente y cómo lo recibían y de algunas cosas raras que había visto o que le habían pasado. Y mi tío Aarón siempre dice que la miraba como si no le hablara más que a ella pero vaya a saber si eso es cierto porque no va a haber sido él el único que se dio cuenta de algo.
Lo que sí es cierto es que mi abuela se sentó a la mesa con la familia y eso era algo que nunca hacía porque tenía que tener siempre todo listo en la cocina mientras los demás comían, para ir sirviéndolo a tiempo. Después que terminaron de comer el fotógrafo salió a fumar afuera porque en esa casa nadie fumaba, y mi abuela le llevó un vasito de licor y me parece, aunque nadie me lo dijo, que algo deben haber hablado allí los dos. Al otro día el fotógrafo estuvo sacando fotos toda la mañana: primero mi abuelo León solo, después con los hijos, después con las hijas, después con todos los hijos y las hijas juntos, después mis tías solas con sus vestidos bien planchados y el pelo enrulado. Pero mi abuela Gertrudis no apareció, ocupada en el tambo y en la casa como siempre. Pero qué cosa, yo que no la conocí, yo que no había nacido como que mi padre era un muchachito que no se había encontrado con mi madre todavía, yo me la imagino ese día escondida, espiándolo desde atrás de algún postigo entornado mientras la comida se le quemaba sobre el fuego. Imaginaciones mías nomás porque según dicen mis tías nunca se le quemó una comida ni descuidó nada de lo de la casa ni de lo del campo. El fotógrafo reveló las fotos y almorzó en la casa y a la tarde las pegó en los cartones con una guarda grabada y la fecha y mi abuelo León le pagó. Cuando terminaron de comer, ya de noche, él se despidió y salió de la casa. Ya tenía cargado todo en el break destartalado en el que había aparecido por el pueblo, y desde la oscuridad allá afuera les volvió a gritar adiós a todos. Mi abuelo León estaba contento porque les había sacado unas fotos muy buenas pero no era como para acompañarlo más allá de la puerta porque ya le había pagado por su trabajo más que nadie en el pueblo y en las chacras. Se metieron todos adentro y se oyó el caballo yéndose y después nada más. Cuando alguien preguntó por mi abuela Gertrudis que hasta hoy mis tíos discuten porque cada uno dice que fue él el que preguntó, mi abuelo León dijo que seguramente andaría por ahí afuera haciendo algo, y al rato se fueron todos a acostar. Pero a la mañana siguiente cuando se levantaron encontraron todavía las lámparas prendidas sobre las mesas y los postigos sin asegurar y la puerta sin llave ni tranca. No había fuego ni comida hecha ni desayuno listo ni vacas ordeñadas ni agua para tomar ni para lavarse ni pan cocinándose en el horno ni nada de nada. Mi abuela Gertrudis se había ido con el fotógrafo. Y ahora digo yo, ¿tengo o no tengo razón cuando digo que esa foto no tiene por qué estar sobre la chimenea de mi casa? ¿Y cuando los chicos pregunten algo?, le dije un día a Jaia. Ya vamos a ver, dijo ella. Preguntaron, claro que preguntaron, y delante de mí. Por suerte Jaia tuvo la sensatez de no explicar nada: —Es la familia de papá —dijo—, hace muchos años, cuando vivían sus abuelos. ¿Ven? El zeide, la bobe, tío Aarón, tío Isidoro, tío Salo. Y así los fue nombrando y señalando uno por uno sin hacer comentarios. Los chicos se acostumbraron a la foto y ya no preguntaron nada más. Hasta yo me fui acostumbrando. No es que esté de acuerdo, no, eso no, pero quiero decir que ya no la veo, que no me llama la atención, salvo que ande buscando algo por ahí y tenga que mover el marco dorado con adornos. Una de esas veces le pregunté a Jaia que estaba cerca revolviendo los estantes del bahut: —¿Me vas a explicar algún día qué fue lo que te dio por poner esta foto acá? Ella se dio vuelta y me miró: —No —me dijo. No me esperaba eso. Me esperaba una risita y que me dijera que sí, que alguna vez me lo iba a contar o que me lo contara ahí mismo. —¿Cómo que no? —No —me dijo de nuevo sin reírse—, si necesitas que te lo explique quiere decir que no mereces que te lo explique. Y así quedó. Encontramos lo que andábamos buscando, o no, no me acuerdo, y nunca volvimos a hablar Jaia y yo de la foto de mi abuela Gertrudis sobre la chimenea en su marco dorado con adornos. Pero yo sigo pensando que es una ofensa para una familia como la mía tener en un lugar tan visible la foto de ella que parecía tan buena mujer, tan trabajadora, tan de su casa y que un día se fue con otro hombre abandonando a su marido y a sus hijos de pura maldad nomás, sin ningún motivo.
___________________________________________
Camera Oscura
______________________________
“THE CAMARA OSCURA”
Now it turns out that my grandmother Gertrudis is a and that in this house you cannot speak ill of her. So since I always spoke badly about her and so did my entire family, what I have had to do is keep quiet and not say anything, not even name her. Do me a favor, who understands women. And I can’t complain: my Jaia is one of the best there is. Next to her I am very little; All you have to do is look at her, like everyone in the community started looking at her eagerly as soon as she turned fifteen, so blonde and with those eyes and those mannerisms and the way she raises her head, there was no shotjen that I didn’t think about marrying her well, but very well, at least with one of the sons of old Saposnik, the one from the automotive parts, and by the time she was sixteen they already had my mother-in-law crazy with offers and this and that and that. I had to aim high. And that same Jaia, who married me and not one of those rich people although, frankly, it’s not that bad for me, she, who at thirty is prettier than at fifteen and who doesn’t even notice that she already has two grown children, Duvedl and Batía, so similar to her but yes, they made my eyes black, that same Jaia who is always so sweet and soft, became angry when I said that the photo of my grandmother Gertrudis had no purpose what to be on top of the shelf of the fireplace in a gilded frame with ornaments that must have cost him a good amount of pesos, don’t tell me no. And that photo, exactly that one. “Don’t let the matter be talked about again,” Jaia told me when I told her that the —Don’t even think about it. I put the photo there and it’s there. —Well, okay—I said—but at least not that photo. —And what other one are we going to see, eh? —she said—. It was the only one she ever took in her life. —Thank goodness—I said—, zi is gevein tzi miss! I don’t even want to remember what she said. But it’s true that my grandmother Gertrudis was ugly, really ugly, short, thin, black, crooked, cross-eyed, with round glasses with blackened metal frames that had a broken temple fixed with a few twists of string and a knot, always dressed in black from the scarf on his head to his slippers. On the other hand, my grandfather León, so handsome, so big, with those kingly mustaches and dressed like a gentleman who seems to fill the whole photo and his eyes that shine like two lanterns. You can barely see my grandmother next to him, which is an advantage. To top it off, all the children were around, who were also big and handsome, the six boys and the two girls: my uncles Aaron, Jaime, Abraham, Salo and Isidoro; and Samuel, my father, who was the youngest of the boys. And my aunts Sara and Raquel are sitting on the ground near my grandfather. And behind you can see the trees and a piece of the house. It is a very large photo, on thick cardboard, half brown as they were then, so the gold frame with decorations must have been very expensive, and it is not that I pay attention to these things: Jaia knows that she can indulge herself and that I have never made her or my children want for anything, and that as long as I can, they will have everything and they will not be less than others, of course. That’s why I’m hurt by the photo on the marble mantelpiece, but of course I can’t complain much because it’s my fault and mine alone for talking too much. And why shouldn’t a man be able to tell his wife things about his family, let’s see; I’d almost say that she has the right to know everything that one knows. And yet when I told Jaia what my grandmother Gertrudis had done, half jokingly, half seriously, I mean a little amused as if to make light of the tragedy and a little indignant as if to show that I know that what is right is right and that I haven’t taken my grandmother’s bad inclinations, when I told her one summer night when we were coming back from a movie theater with refrigeration and we had bought ice cream and we were eating it in the kitchen just the two of us because the children were asleep, she stopped eating and when I finished she banged her spoon on the table and told me that she couldn’t believe it. “But it’s true,” I said, “of course it’s true.” It happened just like I told you. “I know,” Jaia said, and she stood up and stood beside me with her arms crossed and looking at me angrily. “I know it happened like that, you couldn’t have made it up. What I can’t believe is that you are so heartless as to laugh at her and say she was a bad woman.” “But Jaia,” I managed to say. “What, but Jaia, nothing,” she shouted at me. “Thank goodness I didn’t find out about that before we got married. Thank goodness for you, because for me it is a disgrace to find out at this point in my life that I am married to a brute with no feelings.” I didn’t understand. othing and she left, slamming the door, leaving me alone in the kitchen, wondering what I had said that had made her so angry. I went to the door but changed my mind and turned back. We have been married for ten years and I know her very well although I had rarely seen her so angry. Better to let her calm down. I ate the rest of my ice cream and the other one that Jaia had left, I put the ones we had brought for the kids in the freezer, I passed the dishcloth to the table and left the dishes in the sink. I made sure that the door and the window that look out onto the patio were well closed, I turned off the light and went to bed. Jaia was sleeping or pretending to be sleeping. I lay down and looked at the ceiling that looked grey with the light coming in through the open window. I touched her lightly: “Jaia,” I said, “mein taier mediale,” like when we were dating. Nothing. She didn’t move or answer me or breathe harder or anything. It’s okay, I thought, if she doesn’t want to, she’ll get over it. I put my hand in her place and closed my eyes. I was half asleep when I looked at the ceiling again because I thought I heard her crying. But I must have been wrong, it wasn’t that bad. I really fell asleep and the next morning it was like nothing had happened. But that day when I came back from the store almost at night, tired and hungry, what do I see? That, the portrait of my grandmother Gertrudis in its gold frame with ornaments above the fireplace. “Where did you get that?” I said pointing at it with my finger. “It was on top of the closet in the hallway,” she said with a big smile, “with all the photos of you when you were little that your mother gave me.” “Oh, no,” I said and reached out my hands as if to take it out of there. —I’m warning you one thing, Isaac Rosemberg —she told me very slowly and I realized she was serious because she always calls me Chaqui like everyone calls me and when she calls me Isaac it’s because she’s not very happy and she’s never called me by my last name before except once—, I’m warning you that if you take that photo out of there I’m leaving home and taking the kids with me. She meant it, I know her. I know she meant it because that other time she had called me by my first and last name she had also threatened to leave, that was a long time ago and we didn’t have the kids and to tell the truth things hadn’t been like she thought they had been but it’s better not to talk about that matter. I lowered my hands and put them in my pockets and I thought it was a whim and that fine, let her do what she wanted, that I would try to convince her little by little. But I didn’t convince her; I never convinced her and the photo is still there. Jaia got over her anger and said, “Okay, let’s eat. I made rice kuguel.” She makes it with my mother-in-law’s recipe and she knows that I like it enough to eat three plates of it and I know that she knows and she knows that I know that she knows, for some reason I had made it that day. I ate only three plates but I couldn’t stop thinking about why Jaia had gotten that upset, why she wanted to have the photo above the fireplace and what was it about my grandmother Gertrudis that made me make such a fuss about her. Nothing, she had nothing, she didn’t even have a name, a good and honest Jewish name, Sure or Surke, like the other grandmothers, no sir: Gertrudis. She never did anything right or on time, not even birth, like my great-grandparents came by boat with three children and my great-grandmother was pregnant. They came from Russia, but they had left Germany for Buenos Aires on the Madrid and when the ship docked, at that very moment my great-grandmother began to have labor pains and they already thought that my grandmother was going to be born on deck among the trunks and the baskets and the packages and the people coming and going, although they still didn’t know that the one who was going to be born was a girl. But my great-grandfather and the children had to go ashore because almost everyone was already going over, and my great-grandmother was left up there writhing and seeing her family already on Argentine soil and then she thought that it was best for her to go down too and for her son to be Argentine. Slowly, little by little, holding on to the railing and with a sailor helping her, she went down. And in the middle of the gangplank, what happened? Yes, right in the middle of the gangplank my grandmother was born. My great-grandmother dropped onto the planks and right there, with the help of the German sailor who was shouting something that no one understood except the other German sailors, and a woman who ran up, the last child of my great-grandmother, my grandmother Gertrudis, was born. Right from the start there was already trouble with her. Was my grandmother Argentine or German? I don’t think Argentina or Germany cared a fig about my grandmother’s nationality, but the immigration officials were full of regulations that said nothing about about a similar case and they didn’t know what to do. Apart from the fact that it seems that my great-grandmother was a pain in the ass and despite having just given birth she started screaming that her daughter was Argentine as if someone understood what she was shouting and as if with that she was giving a gift to the country she had just arrived to, and what a gift. In the end she was Argentine, I don’t know who solved it or how, probably some employee who was in a hurry to go to lunch, and they wrote her down at the port as an Argentine who had arrived from Germany even though she had never left here for there, and another mess arose when they asked my great-grandfather for his name. They had thought of calling him Ichiel if he was a boy, but in the rush of the trip it hadn’t occurred to them that he could be a girl and that a girl also needs a name. My great-grandfather looked at his wife, which was apparently what he always did when a decision had to be made, but she had run out of energy with the pain, the straining, the coming down the stairs and the screams about the nationality of her daughter, who was screaming on a counter wrapped in her father’s jacket. “Call her Gertrude, sir, it’s a nice name,” said the immigration officer. “What?” said my great-grandfather, of course in Russian. “My fiancée’s name is Gertrude,” said the man. My great-grandfather only found out later, when he left the port with his family, luggage and newborn, what the employee had said, because Naum Waisman, who had gone to pick them up with the two children and the stroller, translated it for him, but by then my grandmother was already called Gertrude. “Yes, yes,” said my great-grandfather, half stunned. “Gertrude, do you understand? It’s a nice name,” said the employee. “Gertrudis,” my great-grandfather said as best he could, mispronouncing the Rs, and that’s how it stayed because that’s how they recorded her at the port. As for the other problems, those that came later with the civil registry and the birth certificate, it’s better not to talk about them. Of course, for a while everything was quiet and nothing else happened. That is to say, it did happen, but my grandmother had nothing to do with it. They spent a month at Naum’s until they got used to it, and then they went to the country. There my great-grandfather worked as a farmhand, but in a few years he bought the farm and made it progress, at first the whole family working from sunrise to sunset and then more relaxed and with laborers; and everything went well, so well that he bought a few more hectares until he had a good property. By then my grandmother Gertrudis was fifteen years old and she was already horrible. She had been cross-eyed since she was born on the gangway of the German ship, but now she was scrawny and crooked and seemed mute, she spoke so little. My great-grandfather had a lot of friends in the neighbouring fields and in the village, where they would go every Friday morning to stay until Saturday night at the home of a cousin of my great-grandfather. But neither he nor his wife had much hope of marrying off this ugly and unpleasant daughter. Until my grandfather Leon appeared like a blessing from heaven. My grandfather Leon had not been born on the gangway of a ship, nor German or of any other nationality. He had been born as one should, in his own house or rather in that of his parents, and from that moment on he always did what he had to do and when he had to do it, that is why everyone loved him and respected him and no one laughed at him and no one thought he was a disgrace to the family. He was a widower and childless when he appeared because of my great-grandparents, the widower of Ruth Bucman who had died a year ago. It seems that my great-grandmother had already been warned what it was about because she washed and combed her daughter’s hair and perfumed her and recommended that she not talk even though it was not necessary, and that she should always look at the ground so that her squint would not be noticeable, which was useful but also not necessary, and so that it would be seen that she was an innocent and shy girl. And that was how my grandfather León married my grandmother Gertrudis, not in spite of her being so ugly but precisely because she was so ugly. They say that Ruth Bucman was the prettiest girl in the whole community, in the whole province, in the whole country and in all of America. They say that she was a redhead and had almond-shaped green eyes and a mouth like sin and very white skin and long, thin hands; and they say that she and my grandfather León made a couple that made you turn around in the street and stare at them. They also say that she had a devilish temper and that she made life impossible for her father, her mother, her brothers, her sisters-in-law, her nephews, her neighbors and the whole town. And for my grandfather Leon while she was married to him. To top it off, she had no children: not a single one was she capable of giving to her husband, perhaps just to make him look bad, because that was as far as that woman’s venom seemed to go. When she died, my grandfather breathed a sigh of relief, slept for two days straight, and when he woke up he devoted himself to resting, putting brilliantine on his mustache and to go on horseback every day to the village to visit the friends that Ruth had been driving away from the house by force of shouting and rudeness. But that could not continue like this for much longer: my grandfather León was a man and was not made to be alone all his life, apart from the fact that the house was falling apart and he needed the hand of a woman and the field looked almost abandoned and some people had started to keep an eye on it, calculating that my grandfather was going to sell it for almost nothing. That was why a year after his wife’s wake my grandfather decided to get married and remembering the hell he had been through with Ruth, he decided to marry the ugliest woman he could find. And he married my grandmother Gertrudis.
The party lasted three days and three nights on my great-grandfather’s farm. The musicians took turns in the large shed and the women could not cope in the kitchen of the house, in the kitchen of the workers and in two or three stoves and ovens that had been improvised in the open air. My great-grandparents went all out with gusto. It was no wonder, if they had managed to get rid of such a burden and marry her to the best candidate within a hundred leagues around. My grandmother was not at the party for three days and three nights. The day after the ceremony she started working to put her husband’s house in order and nine months later my uncle Aaron was born and a year later my uncle Jaime was born and eleven months later my uncle Abraham was born and so on. But she never stopped working. You should see the things my aunt Raquel told about how she would get up before dawn and prepare food for the whole day, clean the house and go out to work in the fields; and how she would sew at night while everyone was asleep and make shirts and panties and even underwear for her sons and her husband and dresses for her daughters and sheets and tablecloths and all the clothes for the house; and the sweets and preserves she prepared for the winter, and how she knew how to handle the animals, bale, bag and help load the carts. And all this without saying a word, always quiet, always looking at the ground so that her squint wouldn’t show. You have to admit that she made my grandfather León’s work easier, being small and thin as she was, because she had the stamina of two men put together. In the afternoon my grandfather had nothing else to do: he dressed up and went to town on his best horse, with the luxury harness that my grandmother had already saddled him with, and since she didn’t like to be among people, he stayed on the farm and kept going. And so time passed and eight children were born and my aunts say that not even with childbirth did my grandmother stay in bed or stop working a single day. That’s why what happened was even more terrible. It’s true that my grandfather Leon was no saint and that he liked women and that they liked him, and it’s true that some ill-intentioned neighbour gossiped about my grandmother and she didn’t say anything or make a fuss or cry or shout, true. And that my grandfather suddenly remembered Ruth Bucman and walked around for a few days with his tail between his legs in case my grandmother got the same thing. I’m not saying it was right, but those are things that a woman knows she has to forgive a man for, and frankly she had no right to do that to my grandfather, who should have been more than grateful because my grandfather had married her. And it was all the crueler if you think about the irony of fate, because my grandfather wanted to surprise all his sons and daughters and give them a present. And I suppose he wanted to give my grandmother Gertrudis a present too, of course. One day, while the eight children and my grandfather León were eating and my grandmother was coming and going with the pots and pans, my grandfather told me that a traveling photographer had come to town and everyone asked what he looked like and what he did and what he took pictures of and who he had taken pictures of. And my aunts asked my grandfather to take them to town to take a picture each. Then my grandfather laughed and said no, that he had already spoken to the photographer and that the next day he was going to go with his cameras and his equipment to the farm to take pictures of them all. My aunts laughed and clapped and kissed my grandfather and began to chat among themselves to see what dresses they were going to wear; and my uncles said that this was a thing of women and luxuries of the city but they smoothed their panties and looked at each other from the side in the window. And the photographer went out into the field and took that brown photo of them all on hard cardboard that now sits above the fireplace in my house in a gold frame with ornaments and that Jaia won’t let me take out of there. The photographer was blond, blond, skinny, not very young, with curly hair and he limped quite a bit on his left leg. He sat them down Everyone was out of the house, in their best clothes, with their hair done and polished, and it was a pleasure to see them. Everyone except my grandmother Gertrudis, who was dressed in black as always and hadn’t even bothered to put on a decent dress. She didn’t want to be in the photo and said no so many times that my grandfather León was almost convinced and didn’t insist any more. But then the photographer approached my grandmother and told her that if anyone had to be in the photo it was her; and she said something to him that I don’t know if they told me what it was and I forgot or if no one heard and they didn’t tell me anything, and he answered that he knew very well what it was like not to want to be in any photo or something like that. I’ve heard the story many times, but I don’t remember the exact words. The thing is that my grandmother stood next to my grandfather León among her children, and they all stood there posing for a long time and smiled and the blond, skinny, lame photographer took the photo. My grandfather Leon told the photographer to stay there that night to develop it and to take more the next day. So that night my grandmother fed him too. And he told about his job and the towns he had been through, what the people were like and how they received him and some strange things he had seen or that had happened to him. And my uncle Aaron always says that he looked at her as if he were only talking to her, but who knows if that is true because he is not the only one who noticed something.
What is true is that my grandmother sat at the table with the family and that was something she never did because she always had to have everything ready in the kitchen while the others ate, to serve it on time. After they finished eating, the photographer went outside to smoke because no one smoked in that house, and my grandmother brought him a small glass of liquor and it seems to me, although no one told me, that they must have talked about something there. The next day the photographer was taking pictures all morning: first my grandfather León alone, then with his sons, then with his daughters, then with all the sons and daughters together, then my aunts alone with their well-ironed dresses and curly hair. But my grandmother Gertrudis did not appear, busy in the dairy and in the house as always. But what a thing, I who did not know her, I who had not been born as my father was a young boy who had not yet met my mother, I imagine her that day hidden, spying on him from behind some half-closed shutter while his food burned on the fire. Just my imagination because according to my aunts he never burned a meal nor did he neglect anything at home or in the fields. The photographer developed the photos and had lunch at home and in the afternoon he stuck them on the cardboard with an engraved cover and the date and my grandfather León paid him. When they finished eating, already at night, he said goodbye and left the house. He had already loaded everything into the rickety station wagon he had appeared in town in, and from the darkness outside he shouted goodbye to everyone again. My grandfather Leon was happy because he had taken some very good photos of them, but he was not willing to accompany him beyond the door because he had already paid him more for his work than anyone else in the town and on the farms. They all went inside and the sound of the horse leaving was heard and then nothing else. When someone asked about my grandmother Gertrudis, which my uncles argue about to this day because each one says it was him who asked, my grandfather Leon said that she was probably out there doing something, and after a while they all went to bed. But the next morning when they got up they found the lamps still lit on the tables and the shutters unsecured and the door unlocked and unlatched. There was no fire, no cooked food, no breakfast ready, no cows milked, no water to drink or wash with, no bread baking in the oven, nothing at all. My grandmother Gertrudis had left with the photographer. And now I say, am I right or am I not right when I say that this photo does not have to be on the fireplace in my house? And when the kids ask something? I said to Jaia one day. We’ll see, she said. They asked, of course they asked, and in front of me. Luckily Jaia had the good sense not to explain anything: “It’s Dad’s family,” she said, “many years ago, when his grandparents were alive. You see? Zeide, Bobe, Uncle Aaron, Uncle Isidoro, Uncle Salo.” And so she named them and pointed them out one by one without making any comments. The kids got used to the photo and didn’t ask any more questions. Even I got used to it. It’s not that I agree with it, no, I don’t, but I want to say that I don’t see it anymore, that it doesn’t attract my attention, unless I’m looking for something around there and I have to move the gold frame with ornaments. One of those times I asked Jaia what was She was rummaging through the shelves of the bahut: “Are you going to explain to me one day what made you decide to put this photo here?” She turned around and looked at me: “No,” she said. I wasn’t expecting that. I was expecting a little laugh and for her to say yes, that she was going to tell me someday or that she would tell me right there. “What do you mean no?” “No,” she said again without laughing, “if you need me to explain it to you, that means you don’t deserve me to explain it to you.” And that was it. We found what we were looking for, or not, I don’t remember, and Jaia and I never spoke again about the photo of my grandmother Gertrudis on the fireplace in its ornate gold frame. But I still think it’s an insult to a family like mine to have in such a visible place the photo of her who seemed such a good woman, such a hard worker, so much a homebody and who one day ran off with another man, abandoning her husband and children out of pure evil, without any reason.
________________________________________