Eva Feld
______________________________
Eva Feld es una periodista formada entre Venezuela y Francia con amplia experiencia en medios impresos de Venezuela y el exterior.Comienza su carrera literaria con la publicación del volumen de cuentos Mujeres y escritores más un crimen (Editorial WARP, Caracas, 1999) y lo continúa con las dos novelas editadas en Ala de cuervo, a saber Los vocablos se amaron por última vez y La transparencia del reflejo.Sus libros han merecido comentarios en medios impresos y web de América Latina y Europa. Ha dictado conferencias en diversos lugares, destacando la última gira que hizo a Corea del Sur donde habló en diversas universidades de ese país.
_______________________________
Eva Feld is a journalist trained in both Venezuela and France, with extensive experience in print media in Venezuela and abroad. She launched her literary career with the short story collection Mujeres y escritores más un crimen (Editorial WARP, Caracas, 1999) and continued it with two novels published by Ala de Cuervo: Los vocablos se amaron por última vez and La transparencia del reflejo. Her books have garnered attention in print and online media across Latin America and Europe. She has lectured in various locations, most notably during a recent tour of South Korea, where she spoke at several universities.
____________________________________________________________
_________________________________________
Eva Feld. Yo en plural:Bilingual Memories. Kindle. 2025.
Yo en plural
- Tácito o Sobreentendido
El principio fue mi padre. Lo era todo, el comienzo y el fin; la presencia ilimitada del sufrimiento y de la alegría, del conocimiento y de la perplejidad.
Mi padre había leído todos los libros del universo y militado en todas las doctrinas de la existencia. Sus respuestas contenían tanto cariño como cinismo en proporciones tan químicamente puras como nunca más en la vida logré detectar en las de ningún otro ser humano. Cuando yo lo conocí, había perdido en holocausto a toda su familia; también a su novia de juventud y la esperanza de formar un hogar. Era un solitario mal avenido con la soledad. Dibujaba al carboncillo figuras salidas de su astigmática mirada. Inventariaba mujeres, recuerdos, sueños y lecturas en caricaturas urdidas al calor de una autocrítica despiadada. No creía que nada de lo que hiciera tuviera valor alguno, como si un juez interno descalificara cualquier intento por romper las barreras de su educación formal y de lo que sus muertos esperaban de él.
Mi padre era un hombre complejo, con matices. La filosofía circulaba en su corriente sanguínea a pesar de su férrea autocensura, una total y absolutamente hereditaria; una que ha signado mi vida para siempre. Se trata de una tácita exigencia que nos impidió a ambos vencer aquello que he dado en llamar el complejo mosaico. Es decir, Moisés él y Moisés yo, siempre supimos cuál era el camino, aunque nunca llegaríamos a consumarlo. Sus trazos como mis escritos se conformaron con borronear en la sombra la profunda convicción de lo absurdo e inútil de trascender. Pero, al mismo tiempo nos planteamos en cada rellano unas metas sucedáneas, unas que fuesen lo suficientemente mensurables como para darnos cierta paz y alguna adrenalina.
Mi padre combinaba sus éxitos empresariales, a los cuales, por cierto, tampoco les atribuyó jamás ningún mérito, con su experticia de navegante. Capitaneaba su velero y su vida con la misma sensación, pues era a la muerte a quien desafiaba, era de ella de quien huía y también era a ella a quien perseguía. Inexorablemente y para mantenerse en forma, se organizó un horario estricto de superviviente, se ceñía al reloj para comer y para dormir, tenía días fijos en los que se iba y se venía. Su cerebro albergaba palabras en siete idiomas y era capaz de hablar en varios al mismo tiempo. Asimismo, podía relatar historias reales o ficticias por haberlas vivido ambas.
Mi padre bebía. El recorrido del líquido ambarino por su cuerpo le hacía levitar. Ingrávido, accedía con frecuencia a las regiones más recónditas de su propia alma, un territorio al que se sentía atraído, pero también uno al que temía. La música de Mozart sofocaba su temido desafuero, solía dirigir la orquesta con la mano izquierda para marcar los compases, de ese modo, matemático más que sublime, nuevamente se asumía en la cordura y en la responsabilidad de sus actos. Mi padre no guardaba secretos, me contaba su vida con deliciosa complicidad. Conocí a sus fantasmas de primera mano y también a algunas de sus mujeres. Ahora que falta y que calzo sus zapatos, aunque me queden varias tallas más grandes, lo añoro con tanto dolor que a veces tengo que reprenderme. Él me dejó ventanas de visión amplia y con ellas la posibilidad de mirar lejos, sobre todo más allá del horizonte marino en el que yacen sus restos o de la montaña maravillosa que nos determina la vida a todos los venezolanos. Le doy las gracias con manía histérica todos los días de mi vida y quiero perpetuar en cada instante cualquiera de los múltiples que compartimos durante nuestra profunda amistad.
Mi padre fue el primer hombre a quien admiré devotamente, el que me enseñó la consanguineidad entre risa e inteligencia y lo inconmensurable que puede resultar la añoranza en el terreno del amor. Tenía permiso judicial de salir con él los sábados de dos a seis de la tarde y cada segundo domingo de ocho de la mañana a ocho de la noche. Un cancerbero, mejor conocido en lenguaje coloquial como padrastro, velaba porque la norma se cumpliera al pie de la letra. Se incubaba en mi alma otra consanguineidad, la que existe entre la clandestinidad y el amor. Digamos por conservar cierta objetividad en el relato, que yo tenía nueve años. Mi padre no podía saber mi verdadera dirección. Debía recogerme y entregarme a la entrada del edificio adonde había vivido sola con mi madre antes de que ella contrajese matrimonio con el susodicho cancerbero. Se construía en mi fuero interno una disociación abrumadora, mi padre iba convirtiéndose en un amor prohibido. Palabrita trampolín, palabrita catapulta, en la que se ha refugiado desde entonces, entre otras minucias, mi felicidad.
Agréguese a esto la capacidad creativa de mi padre. Era capaz de narrar historias inverosímiles y relatos de la vida real y tenía respuestas a todas las preguntas, desde las matemáticas hasta las psicológicas. Así fue como una semana salíamos a comprar un microscopio y recogíamos en nuestro apuro a casa para estrenarlo, todo un muestrario de organismos, hojas verdes y secas, granos de polvo y de tierra, fibras textiles, pulpas de fruta. Una vez, hasta nuestra piel fue objeto de pesquisa bajo el pequeño microscopio, menos un juguete que una aproximación a la investigación empírica. Otro sábado nos dio por cocinar. Una excusa más para acceder al conocimiento, pues mi padre se había pasado la semana hurgando recetas atractivas para la elaboración de dulces multicolores del Medio Oriente. Aquello acabó como un mazacote incomestible por exceso de azúcar y de colorantes, pero quedó grabado en nuestra memoria como un viaje extraordinario a esa dimensión desconocida en la que no existíamos más que él y yo, exploradores de todo lo existente, inventores de todo lo demás. Mi padre comenzaba a interesarse por la navegación a vela. Algunos de esos estrechos domingos en los que nos permitían estar juntos, bajábamos al litoral central para otear entre espuma y cresta algún velero y aun antes de embarcarnos ya habíamos zanjado otra trinchera de confabulación y disfrute. Pronto logramos hacernos invitar a un velerito deportivo, cuyo dueño, un napolitano largo, flaco y narizón, se convirtió desde ese día y para siempre en uno de los amigos más entrañables de mi padre. La voz de mando quebraba el silencio. La niña que era entonces hubo de aprender a sofocar el miedo a los gritos del timonel y a que se voltease la nave, pues las ráfagas alcanzaban a veces los 20 nudos. Cuando realmente ocurrió la pirueta, todo fue risa y festejo. Nos montamos todos en la quilla del velero, y lo regresamos a su posición erguida. Estábamos todos mojados, salados, cansados y tan felices que me quedé prendada de la navegación a vela y de las palabras gritadas en el mar porque no conllevan venenos psicotrópicos, sino órdenes y camaradería marinas.
Casualmente, ese día tan feliz fue el primero pero no el último en el que llegamos cinco minutos después de las ocho al lugar indicado para que yo fuera entregada a mi madre. Con la tensión en el aire y los chispazos eléctricos que emanaban mis depositarios, se hubiera podido cortar acero. Aquello superaba con creces el efecto, solo descubierto muchos años más tarde, que causa el plasma sobre el metal. Pero mi padrastro, impotente ante la sorpresa de mi padre por tan desbordada reacción por solo cinco minutos de demora, cuando nosotros sabíamos que veníamos del otro lado del horizonte, que le habíamos dado un giro de trescientos sesenta grados al mástil, que habíamos pasado de secos y húmedos a mojados y empapados y que veníamos de atravesar el tortuoso camino de regresar a la realidad en el tiempo récord de una hora, a pesar de los embotellamientos de tránsito típicos de los domingos en la ruta desde el litoral, solo atinó a decirme, una vez instalados en su carro y de regreso a su guarida, que había sido una falta de respeto con mi madre dejarla esperando en la calle y que no toleraría nuevas demoras. Esa primera vez me quedé callada pues mis ojos aún bailaban al compás del subibaja de las olas del mar y mis lágrimas no eran muy diferentes en salinidad. Esa noche el cancerbero dio muestras de ferocidad asomando apenas los dientes, sus ojos surcados por gruesas telarañas de sangre desprendían ira y desprecio. Al cabo de un par de interminables horas me dejó marchar a mi cuarto. Allí lucharon en mi retina las gloriosas aventuras del día transcurrido con mi padre y un miedo atroz a perderlo. Sombras asesinas atravesaron el espectro de mi imaginación. Creí capaz a mi padrastro de prohibirme a mi padre definitivamente, incluso de matarlo. Pero, sorpresivamente, al día siguiente me fue comunicada una nueva decisión que entraría en vigencia a partir de mi próxima salida con “ese indeseable”. El sujeto ese debía buscarme a la entrada del edificio en el que vivíamos. Eso sí, debía recogerme y depositarme a la hora puntual convenida y desaparecer.
Ni que decir que celebré la decisión sin siquiera intentar prever sus posibles repercusiones. Mi padre podría saber al menos donde vivía, la calle en la que jugaba con otros niños y eso me hacía feliz. Podría también, en caso de emergencia, soñaba yo, venir cual caballero andante a rescatarme del miedo a esa casa muerta, en la que no se pronunciaba palabra alguna por el mero placer de hablar, en cambio se gritaba con facilidad, pero no para modificar el rumbo de embarcación alguna, cazar escotas, trasluchar o ponerse al pairo, como en el velero del amigo narizón de mi padre, sino porque la niña, es decir yo, no debía comer los dulces ni los helados con los que mi nueva abuela, la madre de mi padrastro, quien también vivía con nosotros, intentaba edulcorar mi infancia.
Llegado, por fin, el próximo sábado, bajé a esperar a mi amado padre. Algún imprevisto ha debido demorarlo un par de minutos justo a la hora en que yo pensaba que mi padrastro regresaría de la fábrica para ser testigo nuevamente del incumplimiento de una norma absurda. Así que me escondí entre los carros y desde ese lugar privilegiado que es la ficción, espié simultáneamente a aquel de quien huía y también a aquel a quien esperaba con fruición de reencuentro. ¿Qué sorpresa me tendría hoy?
Me sentí astuta porque nadie llegó tan siquiera a sospechar de mi protagonismo en aquella novela negra en la que, como los buenos detectives, iba yo acumulando información y aprendiendo sobre los efectos de la adrenalina sobre el corazón. La taquicardia solo se me quitó cuando, como paliativo de los refrigerios que beben los detectives mientras vigilan a sus clientes o a sus enemigos, mi padre pidió, en la cafetería de todos los sábados, su consabido “negro corto” y me dejó probar el terrón de azúcar impregnado en su café. Luego se le iluminó la cara como siempre que se le ocurría algún plan para mí. De pronto comenzó a cantar estrofas y a tararear la música de Las bodas de Fígaro. Esa tarde me regaló por primera vez el disco de vinilo y salimos apuradísimos a su casa a escucharlo. Vivía en un lugar pequeño pero acogedor y tenía un balconcito en el que diminutos gusanillos se iban convirtiendo en tantos como de ellos quisiese yo cortar. Desde entonces me atrae la multiplicidad del ser. ..,.
___________________________________________
Plural Me
I. Tacit or Implied
My father was the beginning. He was everything—the start and the end; the boundless presence of suffering and joy, of knowledge and bewilderment.
My father had read every book in the universe and had espoused every doctrine of existence. His answers held as much affection as cynicism, in proportions of such chemical purity that I never again encountered them in any other human being. By the time I knew him, he had lost his entire family—sacrificed to catastrophe—as well as his young love and any hope of building a home. He was a solitary man ill-at-ease with solitude. He sketched figures in charcoal born of his astigmatic gaze. He cataloged women, memories, dreams, and books in caricatures hatched in the heat of ruthless self-criticism. He believed nothing he did held any value, as if an internal judge dismissed any attempt to break through the barriers of his formal upbringing and the expectations of his dead.
My father was a complex man of many nuances. Philosophy coursed through his veins despite his ironclad self-censorship—a trait that was utterly and absolutely hereditary, and one that has marked my life forever. It was a tacit demand that prevented both of us from overcoming what I have come to call the “Moses complex.” That is to say, both he and I—each a Moses—always knew the path, even though we would never fully traverse it. His sketches, like my writings, were content to merely smudge, in the shadows, the profound conviction that any attempt at transcendence was absurd and futile. Yet, at the same time, at every landing along the way, we set ourselves surrogate goals—objectives measurable enough to provide a measure of peace and a rush of adrenaline.
My father balanced his business successes—to which, incidentally, he never attributed any real merit—with his expertise as a sailor. He captained his sailboat and his life with the same sensation, for it was death he challenged, death he fled from, and death he pursued. Inexorably, and to keep himself in shape, he established a strict survivor’s schedule; he adhered to the clock for eating and sleeping, and had fixed days for coming and going. His mind held words in seven languages, and he was capable of speaking several at once. Likewise, he could recount stories—real or fictional—having lived both kinds.
My father drank. The passage of the amber liquid through his body made him levitate. Weightless, he would frequently access the most hidden regions of his own soul—a territory that drew him in, yet one he also feared. Mozart’s music quelled his dreaded unruliness; he would often conduct the orchestra with his left hand to mark the beat, and in that manner—mathematical rather than sublime—he would regain his sanity and a sense of responsibility for his actions. My father kept no secrets; he shared his life with me in a spirit of delightful complicity. I came to know his ghosts firsthand, as well as some of the women in his life. Now that he is gone and I walk in his shoes—even though they are several sizes too big for me—I miss him with such pain that I sometimes have to check myself. He left me windows offering a wide vista, and with them the chance to look far into the distance—especially beyond the sea horizon where his remains lie, or past the wondrous mountain that shapes the lives of all Venezuelans. I thank him with almost hysterical fervor every day of my life, and I seek to keep alive, at every moment, any one of the countless instances we shared during our profound friendship.
My father was the first man I ever devoutly admired; he taught me the kinship between laughter and intelligence, and just how immeasurable longing can be in the realm of love. I had court permission to go out with him on Saturdays from two to six in the afternoon and every second Sunday from eight in the morning to eight at night. A guardian—better known in everyday language as a stepfather—ensured the rule was followed to the letter. A different kind of kinship was taking root in my soul: the bond between secrecy and love. Let us say, to maintain a degree of objectivity in the story, that I was nine years old. My father could not know my true address; he had to pick me up and drop me off at the entrance of the building where I had lived alone with my mother before she married the aforementioned guardian. An overwhelming dissociation was forming deep within me; my father was becoming a forbidden love. A “little word” acting as a springboard or catapult—a word in which my happiness has found refuge ever since, among other trifles.
Add to this my father’s creative gift. He could spin implausible tales and recount real-life stories, and he had answers for every question, from mathematics to psychology. That is how, one week, we went out to buy a microscope and—in our rush to get home and try it out—He was capable of recounting far-fetched tales and real-life stories, and he had answers to every question, ranging from mathematics to psychology. —gathered a whole assortment of organisms, as well as green and dried leaves, grains of dust and soil, textile fibers, fruit pulp. At one point, even our own skin came under scrutiny beneath the small microscope—less a toy than an introduction to empirical inquiry.
Another Saturday, the mood struck us to cook. It was yet another excuse to gain knowledge, as my father had spent the week hunting down appealing recipes for making multicolored Middle Eastern sweets. The result was an inedible, clumpy mess—overloaded with sugar and food coloring—yet it remained etched in our memories as an extraordinary journey into that unknown dimension where only the two of us existed: explorers of all that was, inventors of everything else. My father was beginning to take an interest in sailing. On those rare Sundays when we were allowed to be together, we would head down to the central coast to scan the cresting foam for a sailboat; even before we actually set foot on a boat, we had already carved out a shared space of conspiracy and delight. Soon, we managed to get an invitation onto a small racing sailboat; its owner—a tall, skinny Neapolitan with a large nose—became, from that day forward, one of my father’s dearest friends. A commanding voice would cut through the silence. The girl I was then had to learn to suppress her fear of the helmsman’s shouts and the risk of the boat capsizing, as gusts sometimes reached twenty knots. When the boat actually did tip over, it was all laughter and celebration. We all climbed onto the sailboat’s keel and righted the vessel. We were wet, salty, tired, and so happy that I fell in love with sailing—and with the words shouted out at sea, for they carry no toxic emotional baggage, only commands and nautical camaraderie. Coincidentally, that blissful day was the first—though not the last—time we arrived five minutes past eight at the designated spot where I was to be handed back to my mother. The tension in the air—and the electric sparks radiating from my very being—was thick enough to cut steel. It far surpassed the effect plasma has on metal—a phenomenon discovered only years later. Yet my stepfather, helpless in the face of my father’s astonishment at such an explosive reaction to a mere five-minute delay, could only manage to tell me—once we were settled in his car, heading back to his lair—that leaving my mother waiting on the street was disrespectful and that he would not tolerate further delays. That first time, I remained silent; my eyes were still dancing to the rhythm of the ocean swells, and my tears were no less salty. That night, the guardian at the gate bared his teeth, revealing his ferocity; his eyes, laced with thick, bloodshot webs, radiated rage and contempt. After a couple of interminable hours, he finally let me go to my room. There, the glorious adventures of the day spent with my father battled in my mind against an agonizing fear of losing him. Murderous shadows flitted across my imagination; I believed my stepfather capable of forbidding me from seeing my father ever again—or even killing him. Yet, surprisingly, the next day I was informed of a new rule that would take effect starting with my next outing with “that undesirable man.” That fellow was required to pick me up at the entrance of our apartment building. He had to collect me and drop me off at the precise, agreed-upon time—and then vanish. Needless to say, I rejoiced at the decision without even attempting to foresee its potential repercussions. My father might at least know where I lived, the street where I played with other children, and knowing at least where he lived—the street where he played with other children—and that made me happy. I also dreamed that, in an emergency, he might come like a knight-errant to rescue me from the fear of that dead house—a place where not a single word was spoken for the sheer pleasure of conversation, yet where shouting came easily. It wasn’t the kind of shouting used to alter a vessel’s course, trim the sheets, jibe, or heave-to—like on the sailboat belonging to my father’s big-nosed friend—but rather shouting because the girl (meaning me) wasn’t supposed to eat the sweets or ice cream with which my new grandmother—my stepfather’s mother, who also lived with us—tried to sweeten my childhood.
When the following Saturday finally arrived, I went downstairs to wait for my beloved father. Some unforeseen event must have delayed him for a couple of minutes—right at the moment I expected my stepfather to return from the factory and witness, once again, my breaking of some absurd rule. So, I hid among the cars, and from that vantage point—a privileged position akin to fiction—I simultaneously spied on the man I was fleeing and the one I awaited with the eager anticipation of reunion. What surprise did he have in store for me today?
I felt clever, for no one even suspected the role I was playing in that noir drama where, like a good detective, I was gathering information and learning about the effects of adrenaline on the heart. My racing heart only calmed down when—as a counterpoint to the refreshments detectives drink while tailing clients or enemies—my father ordered his usual negro corto at our regular Saturday café and let me taste the sugar cube soaked in his coffee. Then his face lit up, as it always did when he came up with a plan for me. Suddenly, he began singing verses and humming the music from The Marriage of Figaro. That afternoon, he gave me the vinyl record for the first time, and we rushed off to his place to listen to it. He lived in a small but cozy spot and had a tiny balcony where minuscule little worms would transform into as many new ones as I cared to snip off. Ever since then, I have been drawn to the multiplicity of being…
_____________________________________________________________
Tres Retratos por Eva Feld/Three Portraits by Eva Feld
______________________________________________________________________
Unos libros de Eva Feld/Some of Eva Feld’s books
_______________________________________________________________________