__________________________________________________________________
Sandro Cohen: poeta, escritor, editor, traductor y docente. Nació en 1953, en Newark, Nueva Jersey, Estados Unidos. Llegó a México en 1973 y es mexicano por nacionalización desde 1982. Estudió estudios literarios en la Universidad de Rutgers. Recibió su doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) /. docente de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Ha coordinado talleres literarios en el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes Entre sus obras se encuentran De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografía del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Línea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), todos poesía; Lejos del paraíso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003), novelas; y Redacción sin dolor (1994-2002), libro de texto que ha vendido 150 mil ejemplares. Ha publicado cientos de ensayos, notas, reseñas críticas y artículos especializados en revistas mexicanas y extranjeras. Sus obras han sido traducidas al italiano y al inglés.
El crítico literario mexicano Armando González Torres ha dicho que en la poesía de Sandro Cohen no hay presencia confesional, pero sí una presencia cultural y lírica de la fe y la cosmovisión judía.
______________________________________________________
Sandro Cohen: poet, writer, editor, translator, and teacher. He was born in 1953, in Newark, New Jersey, United States. He arrived in Mexico in 1973 and has been a Mexican by nationalization since 1982. He studied literature at Rutgers University. He received his doctorate from the National Autonomous University of Mexico (UNAM) /. teacher at the Autonomous Metropolitan University (UAM) He has coordinated literary workshops at the National Institute of Fine Arts and the National Fund for Culture and the Arts Among his works are De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografía del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Línea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), all poetry; Lejos del paraíso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003), novels; y Redacción sin dolor (1994-2002), a textbook that has sold 150,000 copies.) He has published hundreds of essays, notes, critical reviews, and specialized articles in Mexican and foreign magazines. His works have been translated into Italian and English.
The Mexican literary critic Armando González Torres has said that in Sandro Cohen’s poetry there is no confessional presence, but there is a cultural and lyrical presence of the faith and the Jewish worldview.
Poesía de Sandro Cohen/Poetry by Sandro Cohen
MÚSICA SOMOS NOSOTROS
A cuatro manos sobre el blanco y negro,
cuatro manos, el hombro contra el hombro.
A cuatro manos, dedos, veinte lumbres
en el blanco y su negro, piel, marfil.
Puede tocarse música por dentro,
tu música de adentro y por lo bajo.
Así suena tu música, a respiro
y tormenta, remanso y catarata.
Una vez y de nuevo, flotas sobre
el teclado con dedos, brazos, lengua,
el pecho contra espalda, espalda contra
el tiempo, fuga con dos contra tres
sobre la partitura entre tus piernas
en la cadenza, ritardando, notas
negras son sobre blancas, esta fusa
hasta el fandango, hasta el fin, hasta el fondo.
Canta contra mis ojos. toca, loca.
no te detengas, llena mis oídos
de tu viento, saliva con sudor
y semen, lágrimas y sangre adentro.
¿Notas las notas? ¿mis corcheas, fusas
revueltas? todo es piel entre las sábanas
escrito en blanco y negro a cuatro manos,
dos lenguas con sus dedos, su saliva
en mi hombro y en tu pecho, sus tresillos
desbocados, su encabalgada furia
de frases al oído, dedos… canta
con tus dedos adentro, que los muevas
piano, suave, tan fuerte como puedas
hasta que vibren todos nuestros músculos,
hasta que se relajen, por vencidos.
Toca tu blanco y negro a cuatro manos.
Entre tus dedos y el marfil, silencio.
Entre papeles y armonía, el aire.
Estamos suspendidos todavía,
por siempre:
música
somos
nosotros.
________________________________
WE ARE MUSIC
At four hands over the white and black,
Four hands, shoulder against shoulder.
At four hands, finger, over twenty lights
In the white and its black, skin, ivory.
You can play music inside,
Your music from inside and from below.
So, sounds your music, of breath
and torment. pool and cataract.
Once and again, you float over
the keyboard with fingers, arms, tongue,
the chest against back, back against
the time, fugue with two against three
over the score between your legs
in the cadenza, delaying, black, this demisemiquaver
until the fandango, to the end, to the depths.
You sing against my eyes, you touch, crazy,
don’t stop, fill my ears
with your wind, saliva versus sweat
and semen, tears and blood inside.
Move your fingers, piano and piano
Pianissimo and stronger, yes, slower
Do you notice the notes? My, scrambled
demisemiquavers? Everything is skin between the sheets
written in black and white for four hands,
two tongues with your fingers, your saliva
on my shoulder and on your chest, your triplets
out of control, your enjambed fury
of phrases to the air, fingers. . .sing
with your fingers inside, that you move them
piano, soft, as strong as you can
until all of our muscles vibrate,
until they relax, defeated/victorious ??
Touch your white and black for four hands.
Between your fingers and the ivory, silence.
Between papers and harmony, the air..
We are still suspended,
forever:
we
are
music.
_______________________
LABERINTO
Ciudad de México / 13.11.2020 17:52:20
El silencio me arropa con su abrazo.
Me acaricia la cara y me da un beso.
Con el silencio escucho a todo el mundo
tan cerca y hasta el fondo, que es la fértil
nada sobre la cual construimos todo.
En el principio el verbo fue el silencio.
Emanó el cosmos de su pecho madre.
Vibraron por encima de sus ondas
los primeros tejidos de la música,
aquella cuyas cuerdas nos sostienen.
Busco, pues, el silencio en todas partes.
En el silencio escucho nuestra música.
__________________________________
LABYRINTH
Silence tucks me into its embrace.
It caresses my face and gives me a kiss.
With silence I hear the whole world
so close even to its depths, a fertile
nothing on which we construct everything.
In the beginning, the word was silence.
The cosmos flowed from its mother breast.
It vibrated beyond its waves
the first weavings of music,
the chords of which sustain us.
I seek, then, silence everywhere.
In the silence I hear our music.
__________________________________
PARTE DE GUERRA
Era domingo, tarde, de mañana.
No te movías en la cama. El gato
exigía caricias, la atención
que todo niño para sí desea;
como yo, como siempre que te veo
desde la orilla, lejos de tu mundo
secreto tras el velo de tus ojos
dormidos, tras los párpados del sueño
que sueñas mientras veo tu espalda lúcida
y libre de la sábana que baja
y rodea tus pies, también dormidos.
Toqué tu piel, y el gato se esponjó
como lo haría un niño si le quitan
su juguete, su sueño, su caricia.
No la toques -decía el bicho-; es mía.
Nada tienes que hacer con ella. Vete.
Sentí tristeza por el gato mientras
me miraba con ojos suplicantes.
Lo levanté sin más; con una mano
lo llevé hacia la puerta, y al abrir
maulló de nuevo, firme en su derrota.
Cuando volví a la cama, te encontré
dormida aún; la sábana hasta el cuello;
indiferente, ni por enterada
te dabas. Con el sueño te envolvías
lejos de mí, más lejos que tu cuerpo
y del mundo que habitas para ti
y no sé para quién a estas alturas.
Afuera me esperaba el gato. Estaba
junto al sofá, la cola en alto, atento
al desenlace, al fin de la batalla.
Pero no quiso entonces acercarse.
Entré en el baño. Abrí la regadera.
Al volver, en tu espalda estaba el gato.
Ya no me dijo nada. Y muy despacio,
cerró los ojos…
_____________________________________
DISPATCH FROM THE FRONT
It was Sunday, late, still morning.
You didn’t move in bed. The cat
demanded caresses, the attention
that every child wants for itself;
like me, who always sees you
from the edge, far from your secret
world behind the veil of your sleeping
eyes; behind the eyelids of a dream
that you dream while I see your clear back
free from the sheet that has slipped
and surrounds your feet, also asleep.
I touch your skin, and the cat bristled
as a child would, if they took away
his toy, his sleep, his caress.
Don’t touch it — the pest said — she is mine.
You have nothing to do with her. Go away.
I felt sadness for the cat while
It watched me with pleading eyes.
I lifted it up, like that, with one hand
carried it to the door, and when I opened it,
it mewed again, acknowledging defeat.
When I went back to bed I found you
Still asleep, the sheet up to your neck.
Indifferent, you do not even show
you’d noticed. You wrap yourself in sleep,
far from me, farther than your body
and the world you inhabit for yourself
and I don’t know for whom so far away.
Outside, the cat is waiting for me. It was
near the sofa, its tail high, attentive
to the outcome, the end of the battle.
But then it didn’t want to approach
I went into the bathroom. I turned on the shower.
When I returned, the cat was curled at your back.
I didn’t say anything. And very slowly,
it closed its eyes.
_____________________________________________________
DE TODOS LOS TEMBLORES TERREMOTOS
Cuando se tienen quince años pesa
más el trino de pájaros que bombas
que devuelven los cuerpos guerrilleros
a la húmeda tierra y selvas vastas
del sudeste de Asia, de Vietnam.
Importan más colores ocres, verdes;
los olores tan frescos de aquel bosque
donde soñamos dar el primer beso
a la novia que aún no se enteraba
de nuestra corta vida adolescente.
Importan más los tiernos balbuceos
en verso, la poesía inglesa, el cine,
que gases lacrimógenos, o balas
incrustadas en cuerpos de estudiantes
mexicanos al grito de una guerra
en un lugar extraño que se llama
Tlatelolco, una plaza de culturas
iluminadas por la luz bengala
y el fuego de los rifles militares,
cuyos ecos percuten la inconsciencia.
Pero después de cincuenta años, tras
medio siglo de guerras y mentiras,
más cerca del final que del principio,
me detengo a observar la calle, el sol
que la baña en el canto de las aves.
He elegido mi tierra, y he llorado
en Tlatelolco el trueno más terrible
de este país que ahora es mío, poema
puro que sube de entre ruinas, gritos
de todos los temblores terremotos.
Y estoy feliz, entiendo la amargura.
He cantado el dolor de mis dos hijas.
Hemos sembrado y cosechado juntos
el goce de vivir y de perder
el tiempo, el mundo, el choque más hermoso.
____________________________________
OF ALL THE TREMBLING EARTHQUAKES
When you are fifteen, the trill
of birds weighs more than the bombs
that return the bodies of guerrillas
to the humid earth and vast jungles
of Southeast Asia, of Viet Nam.
The colors ochre, green, are more important;
the smells so fresh of those woods
where we dreamed of giving the first kiss
to a girlfriend who had yet to understand
our short adolescent life.
More important are the tender babblings
In verse, English poetry, movies,
than tear gas or bullets
embedded in the bodies of the Mexican
students at the scream of a war
in a strange place named
Tlatelolco, a plaza of cultures
illuminated by flares
and the fire of military rifles
whose echoes strike the unconscious.
But after fifty years, after
half a century of wars and lies,
closer to the end than the beginning,
I stop to observe the street, the sun
bathing it in birdsong.
I have chosen my country, and I have wept
In Tlatelolco for the most terrible thunder
of this country that is now mine, pure
poem that rises from among the ruins, cries
of all the trembling earthquakes.
And I am happy, I understand bitterness.
I have sung the pain of my two daughters.
We have planted and harvested together
the pleasure of living and of losing
time, the world, the most beautiful shock.
_______________________________________
LAS COSAS QUE ME RODEAN…
Las cosas que me rodean
—la taza de café, plumas
viejas, alguna inservible—
me dan la seguridad
de saber que aún estoy vivo.
Me gustan mis libros, aunque
sé que jamás los leeré
todos, tal vez unos cuantos.
Los pasaré a mis amigos
jóvenes que no conocen
la dicha de columbrar
los indicios de la meta
tras cuarenta y dos kilómetros,
varios hijos, dos esposas,
corazones incontables
que jamás quise romper.
Decir que soy imperfecto
es poco. Mucho me falta
por hacer, por dar, vivir,
aunque sean veinte minutos.
Esta taza de café
me permite estar en paz
con la idea, por demás
sencilla, de que la vida
es algo que por derecho
—sin excepción— pertenece
a cada ser que respira;
de que las cosas sagradas
nos rodean en todas partes.
Se rompen y se reparan,
tal como nosotros mismos,
por conservar el placer
tan simple, el enorme gusto
de inducir una sonrisa,
el brillo intenso en los ojos
de quienes han comprendido,
por fin, que el dolor no es todo,
que la mejor medicina
es saber que estamos todos
—y que siempre hemos estado—
cual carne de nuestro ser
desde el principio del viaje.
__________________________________
THE THINGS THAT SURROUND ME. . .
The things that surround me
— the cup of coffee, old
pens, some usable —
give me the assurance
to know I am still alive.
I like my books, although
I know that I will never read
all of them, perhaps a few.
I will pass them on to my young
friends who don’t know
the good fortune of guessing
the signs of the destination
after forty-two kilometers,
several children, two wives,
countless hearts
I never wanted to break.
To say that I am imperfect
Is to say little. I have a lot
to do, to give, to live,
if only for twenty minutes.
This cup of coffee
allows me to be at peace
with the idea, overly
simple, that life
is something that by default
–without exception—belongs
to every being that breathes:
that sacred things
surround us everywhere.
They break and they are repaired
just like ourselves,
so we can preserve simple
enjoyment, the enormous pleasure
of bringing on a smile,
the intense shine in the eyes
of those who have understood,
finally, that pain isn’t everything,
that the best medicine
is to know that we are all here
— and have always been —
as flesh of our being
since the beginning of the voyage.
_______________________________________
ESTO, EN ESENCIA, SE ACABÓ…
Esto, en esencia, se acabó.
Hace mucho empezó, lo sé,
pero desde hace rato no me siento
inmortal. Y cuando yo ya no esté,
las servilletas seguirán
en su mismo lugar sobre la mesa,
los mismos autos se estacionarán
en los mismos lugares, más o menos,
con los mismos niveles de esa angustia
tan mexicana y entrañable,
pero yo ya no los veré
desde esta mesa verde con mantel,
sentado en esta silla
de plástico innegable
que me permite estar tranquilo,
leyendo las noticias de las cuales
ya no voy a enterarme, a medio metro
de la banqueta donde se pasean
señoras con sus perros y sus hijos,
donde colocan, con cuidado, bolsas
de basura en espera del camión
que ya no tarda con su campanita
insoportable, pero yo
ya no pienso quejarme,
ni me taparé los oídos:
simple y sencillamente, no estaré.
Y es difícil hacerme
a la sólida idea de mi ausencia,
pero es palpable, tan palpable como
los pechos de una joven, o sus labios,
o su manera de pedirme
que le haga caso, ¿pero cómo,
si ya no voy a estar?
Y no he estado desde hace muchos años.
Estas palabras, que se escriben solas,
serán mi testimonio, darán fe
de que por fin lo he comprendido:
solo un poco estaremos en la tierra,
pero es de todos, como he sido todos,
y entre todos escribiremos
las palabras que urgen,
aquellas que se escapan
y que hemos dicho desde siempre.
____________________________________________________
THIS, IN ESSENCE, ENDED. . .
This, in essence, ended.
It began a long time ago, I know,
but for a while now I don’t feel
immortal. And when I’m no longer here,
napkins will stay in the same place on the table,
the same cars will park
in the same spots, more or less,
with the same levels of that anguish,
so Mexican and deep,
but I won’t see them any longer
from this table with a green cloth
seated in this chair
of unyielding plastic
that lets me be easy,
reading the news
I still won’t understand, half a meter
from a sidewalk where ladies stroll
with their dogs and children,
where they carefully put out their trash
bags for the truck coming on time
with its intolerable
little bell, but I
no long think of complaining
nor do I cover my ears:
simple and modestly, I won’t be here.
And it is hard to get used to
The solid idea of my absence,
but it is palpable, as palpable
as young girl’s breasts, or her lips,
or her manner of asking me
to pay attention to her, but how,
if I’ll no longer be here?
These words, that write themselves,
will be my testament, they will affirm
what I have finally understood:
we are on earth only a little while,
but it is all there is, as I have been everyone,
and among everything we write
the words that are urgently needed,
those that slip away,
that we have always spoken.
Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates
______________________________________
Libros de Sandro Cohen/Books by Sandro Cohen
_____________________________
____________________________________________________________
