Yishai Jusidman es un pintor contemporรกneo y crรญtico de arte ocasional. Naciรณ en la Ciudad de Mรฉxico, reside en Los รngeles y pronto emigrarรก al moshav Tal Shachar. Su obra se ha exhibido en prestigiosas exposiciones internacionales en todo el mundo. Una serie reciente, “Azul de Prusia”, aborda los desafรญos estรฉticos de la conmemoraciรณn del Holocausto a travรฉs del arte y se exhibe en el Museo Memorial de Auschwitz-Birkenau hasta octubre de 2026. Sus escritos se han publicado en Artforum, Art Issues, Los Angeles Times, Cleveland Review of Books y mรกs.
____________________________
Yishai Jusidman is a contemporary painter and occasional art critic, born in Mexico City, based in Los Angeles and soon migrating to moshav Tal Shachar. His artwork has been shown worldwide in prestigious international exhibitions. A recent series, “Prussian Blue”, deals with the aesthetic challenges of Holocaust remembrance through art, and it is on view at the Auschwitz-Birkenau Memorial Museum through October 2026. His writing has been published in Artforum, Art Issues, Los Angeles Times, Cleveland Review of Books, and more.
En mi serie Azul de Prusia, abordo el Holocausto en la pintura buscando generar la impresiรณn pictรณrica de un silencio tan solemne y directo como elocuente, ofreciendo asรญ una alternativa a las restricciones fatalistas que han frenado la producciรณn de obras que abordan este tema.
Pintura azul de Prusia: El producto Zyklon B, utilizado como agente letal entre 1940 y 1945, solรญa producir manchas azules en las paredes de las cรกmaras de gas debido a una reacciรณn quรญmica con el ladrillo y el mortero. Dichas manchas aรบn son muy visibles en las estructuras de Majdanek. El compuesto de cianuro y hierro de estas manchas es quรญmicamente idรฉntico al pigmento del pintor, conocido como Azul de Prusia. — Yisgai Jusidman
_________________________________
In my Prussian Blue series, I address the Holocaust in painting by seeking to generate the pictorial impression of a silence as solemn and forthright as it is eloquent, thus furnishing an alternative to the fatalistic strictures that have stifled the production of works dealing with this subject.
Prussian blue paint: The Zyklon B product that was used as a killing agent from 1940 through 1945 often produced blue stains on the walls of the gas chambers by way of a chemical reaction with the brick and mortar. Such stains are still very much apparent in the structures at Majdanek. The cyanide-iron compound of these stains is chemically identical to the painterโs pigment known as Prussian Blue.
Mutatis Mutandi
He manipulado elementos basados โโen objetos y tecnologรญa para llamar la atenciรณn sobre el efecto pictรณrico, colocando lo tรกctil contra lo รณptico, lo literal contra lo metafรณrico, los fenรณmenos contra el discurso. โ Yisgai Jusidman
______________________________________
I have manipulated object-based and technology-based elements so as to call attention to the painterly effect, by placing the tactile against the optical, the literal against the metaphorical, phenomena against discourse. — Yisgai Jusidman
Eduardo Mosches es mexicano de origen argentino. Naciรณ en Buenos aires en 1944. Viviรณ en Israel de 1963 a 1970. Tomรณ un aviรณn en 1970 hacia Berlรญn, donde estudiรณ Ciencias Sociales en la Universidad Libre en, Alemania y se dirigiรณ hacia Argentina en 1974. Despuรฉs en 1976, se fue rumbo a Mรฉxico, donde entablรณ varios retos, entre otros el de estudiar Cinematografรญa en la UNAM. Reside en Mรฉxico desde ese aรฑo. Fue coordinador editorial en la Universidad Autรณnoma de la Ciudad de Mรฉxico(2002-2012). Fundador y director de la revista literaria Blanco Mรณvil, desde 1985. Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a travรฉs de los etcรฉteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria,Avatares de la memoria (antologรญa poรฉtica 1979-2006) , El ojo histรณrico (2014), Los enemigos del silencio ( 2014) y el libro de prosa Caminos sin ruta. Ha colaborado en periรณdicos y revistas en Mรฉxico, Argentina, Alemania, Brasil, Espaรฑa, Estados Unidos, Israel, Italia, Chile, entre otros. Ha recibido varios premios nacionales como poeta y editor de revistas literarias. Ha sido traducido al alemรกn, italiano, portuguรฉs, hebreo e inglรฉs.
______________________________________
Eduardo Mosches is a Mexican of Argentine origin. He was born in Buenos Aires in 1944. He lived in Israel from 1963 to 1970. In 1970, he went to Berlin, where he studied Social Sciences at the Free University of Berlin, Germany, and then returned to Argentina in 1974. In 1976, he went to Mexico, where he undertook several challenges, including studying Cinematography at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). He has resided in Mexico since that year. He was the editorial coordinator at the Autonomous University of Mexico City (2002-2012). Founder and editor of the literary magazine Blanco Mรณvil since 1985. He has published the poetry collectionsLos lentes y Marx, Los tiempos mezquinos, Cuando las pieles riman, Viaje a travรฉs de los etcรฉteras, Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego, Susurros de la memoria, Avatares de la memoria (poetic anthology 1979-2006), El ojo histรณrico (2014), Los enemigos del silencio (2014), and the prose work Caminos sin ruta. He has contributed to newspapers and magazines in Mexico, Argentina, Germany, Brazil, Spain, the United States, Israel, Italy, Chile, and other countries. He has received several national awards as a poet and editor of literary magazines. His work has been translated into German, Italian, Portuguese, Hebrew, and English.
Las gotas de lluvia golpeaban en un ritmo pausado de somnolencia, las veladuras de grises ingresaban a travรฉs del cristal, enfriaban las tazas de un cafรฉ por beberse a sorbos lentos mientras la mano tatuada por venas infladas, rรญos congelados por la pesada edad, desnudas de lรญquido, descansan un momento tomadas entre sรญ, como trapecios en el descanso. El rรญo de las venas se oculta mientras los รกrboles crecen al ritmo que los pantalones se achican. Nubes de conversaciones se inclinan como ramas cargadas de frutos carnosos, envueltos en la piel de recuerdos. Los caballos se lanzan veloces a galopar en el patio empedrado, giran como en un carrusel con que se arma el pentagrama de los sucesos infantiles, donde la figura del abuelo, alta y ceremoniosa, juez de la vida y las hazaรฑas, se va dibujando en trazos finos deslavados, para ir llegando a toparse con la mรญtica imagen de espalda tan amplia como una meseta, la que sostiene la caรญda ominosa de terrosas bolsas de granos. La voz lenta, animosa, nos dice de cรณmo salva la vida del hermano, en su niรฑez de rodillas raspadas y uรฑas mordidas, el cual aรฑos mรกs tarde, muere en un salto desde un techo sin violรญn alguno. Narrando estรก mi padre, mientras el cafรฉ en la taza va adquiriendo una tonalidad muy negruzca, azulada, como la noche que avanza sobre el crepรบsculo de un dรญa de invierno, en alguna ciudad puerto.
__________________________
Clouds and Veins
The raindrops pattered with a languid, sleepy rhythm, veils of gray seeped through the glass, chilling the cups of coffee sipped slowly while the hand, tattooed with swollen veins, rivers frozen by the weight of age, bare of liquid, rested for a moment, clasped together, like trapezes at rest. The river of veins hides as the trees grow at the same pace as the trousers shrink. Clouds of conversation bend like branches laden with fleshy fruit, wrapped in the skin of memories.
The horses burst into a gallop across the cobbled courtyard, circling like a carousel, forming the musical staff of childhood memories. There, the figure of the grandfather, tall and ceremonious, judge of life and deeds, is sketched in fine, faded strokes, eventually colliding with the mythical image, his back as broad as a plateau, supporting the ominous fall of earthen sacks of grain. His slow, spirited voice tell he saved his brother’s life in his childhood, knees scraped and his nails bitten, a brother who, years later, died jumping from a roof, without a violin in sight.
My father is narrating, while the coffee in the cup takes on a very dark, bluish hue, like the night advancing over the twilight of a winter’s day in some port city.
________________________________
Susurros de la memoria (fragmento)
VII
Momento de gateo refugio del pavor el eco de los gritos o la oscuridad las horas y el angustiado temor del hambre calor cobijador de ciertas patas caninas Aroma de recuerdo bosque de abedules perfumadas tardes acompaรฑadas de pardos eucaliptos mientras el frรญo se omitรญa crecรญan en el vaho nubes de vapores otoรฑales la lluvia se deslizaba en su sonido parco sueรฑo logrado por el vientre protector que compartiรณ su refugio con ese niรฑo que era yo
Ven perro, perro, sin un ladrido, desolaciรณn
El recuerdo es acciรณn del cuento oral algunas horas barridas en la angustia de los otros mientras soรฑaba con suma placidez tranquilidad del reposo sobre el perro almohada de pelos cรกlidos oscuridad y tibieza Es posible que cierto lejano familiar mordiese muslos que bajaban de los trenes en Treblinka o Auschwitz rasgase pantalones junto con los mรบsculos en algรบn lugar cercado por el miedo: Altamirano Trelew o Kosovo
Todo esto fue antes que creciera la sombra de un bigote y enfrentase otros dientes amenazantes en alguna manifestaciรณn en contra o a favor.
___________________________________
Whispers of Memory (fragment)
VII
Moment of crawling
refuge from terror
the echo of screams or the darkness
the hours and the anguished fear of hunger
the comforting warmth of certain canine paws
Scent of memory, birch forest
perfumed afternoons accompanied by brown eucalyptus trees
while the cold was omitted
clouds of autumnal vapors grew in the mist
the rain slid in its sparse sound
sleep achieved by the protective womb
that shared its refuge
with that child who was me
Come, dog, dog, without a bark, desolation
Memory is the action of oral storytelling
some hours swept away in the anguish of others
while I dreamed with utmost placidity
the tranquility of repose
on the dog, a pillow of warm fur
darkness and warmth
It is possible that a certain distant relative
bite thighs that came down from the trains
in Treblinka or Auschwitz
ripping trousers along with the muscles
somewhere surrounded by fear:
Altamirano, Trelew, or Kosovo
All this was before
the shadow of a mustache grew
and faced other threatening teeth
in some demonstration for or against.
___________________________________
Los tiempos mezquinos (fragmento)
V
Los olivos murmuran sobre las zanjas que fueron casas o en los trozos de loza que alguna vez cobijaron redondos panes รกrabes que sonreรญan blanco a los dientes. Un trago lento y leve de agua fresca lavado el paladar de ese cafรฉ pastoso un corto ademรกn de entretejerse dedos en el mismo momento en que la explosiรณn hacรญa hondo el instante del silencio.
Las bocas de todos los asesinados fragmentan a la historia en un gemido largo.
_____________________________________
The Mean Times (excerpt)
V
The olive trees murmur
over the ditches that were once houses
or on the pieces of pottery
that once
sheltered round
Arabian loaves that smiled white
at the teeth.
A slow, light sip
of fresh water washes the palate
of that thick coffee, a brief gesture
of interlacing fingers
at the very moment
when the explosion
deepened
the instant of silence.
The mouths of all the murdered
fragment history
in a long moan.
_________________________________
Dejando atrรกs
La ciudad se cubre los ojos respira agitada entre el temor y la angustia.
Las nubes se llenan de pรกjaros oscuros revolotean sobre los cadรกveres que van a existir.
La letanรญa de los mensajes penetra por las uรฑas, se deslizan a travรฉs de las venas, surcan el cuerpo afiebrando al miedo.
Huir de los otros cuerpos, no acariciarse, los ojos esquivos, mirar ese otro cuerpo los otros cuerpos, las manos y sus pies con las nรกuseas del posible sufrimiento.
Las lajas de los cementerios cubren con pesadez el espรญritu de los vecinos. Las bocas respiran a travรฉs del tejido no hablar no comer no besarse.
Los caballos atraviesan el horizonte a trote cansino, pisan pesadamente en las osamentas de los deseos, el cerrojo de las prohibiciones abre su boca รกvida, hundir los dientes revolotean los vampiros las alas se llenan de tabรบes, mientras las sotanas marchan y marchan al sonido de los tambores del pasado.
La ciudad y su gente se revuelve arrullada por las hojas de los รกrboles afiebrados, una nube abre su ojo y la lluvia humedece los hombros las cabelleras los huesos los tejidos, toda flota sobre ese rรญo de las nubes.
El sol entibia los cuerpos, el mรญo y el de ella y jugamos al no me importa mientras las pieles se sonrรญen, se rebelan pintando nuevas pecas gozosas, componen la mรบsica de los susurros y quejidos dejan atrรกs las letanรญas de las prohibiciones.
_____________________________
Leaving Behind
The city covers its eyes,
breathes raggedly between fear and anguish.
The clouds fill with dark birds,
fluttering above the corpses that are yet to come.
The litany of messages seeps through the fingernails,
slides through the veins,
rides the body, feverish with fear.
Fleeing from other bodies,
not touching each other,
eyes averted,
looking at that other body, those other bodies,
hands and feet,
with the nausea of โโpossible suffering.
The flagstones of the cemeteries
heavily cover
the spirits of the neighbors.
Mouths breathe through the fabric,
not speaking, not eating, not kissing.
Horses cross the horizon at a weary trot,
their feet crunch heavily on the bones of desires,
the bolt of prohibitions opens its eager mouth,
vampires flutter, sinking their teeth,
their wings fill with taboos,
while the cassocks march on and on
to the beat of the drums of the past.
The city and its people stir,
lulled by the leaves of feverish trees,
a cloud opens its eye and the rain dampens
shoulders, hair, bones, fabrics,
everything floats on that river of clouds.
The sun warms our bodies,
mine and hers,
and we play at not caring,
while our skin smiles,
rebels, painting new, joyful freckles,
composing the music of whispers and moans,
leaving behind the litanies of prohibitions
___________________________________________
Dolor y tiempo
El dedo pulgar de esa mano izquierda refrendaย el dolor de una cantidad ampliada de dรญas
La pinza de esos dedos ha aprisionado no pocas veces frutos coloridos y jugosos alguna carta que ha llegado del pasado en esa larga travesรญa de los mares amorosos para crear la cueva cรกlida de mano con mano y atravesar la corriente frรญa de las despedidas Una vuelta en el cerrojo de la propia puerta
El atardecer se carga en el vaho aceitoso de los automรณviles circulando en las calles de esta ciudad que anuda en su misterio diario a muchos otros pulgares
Pedro Meyer naciรณ en Madrid (1935) hijo de padres judรญos exiliados republicanos de Espaรฑa. Obtuvo la nacionalidad mexicana a los 7 aรฑos. Lleva cuarenta aรฑos en el mundo del arte fotogrรกfico y es uno de los grandes representantes de la fotografรญa mexicana contemporรกnea. Como declarรณ en una entrevista nunca deja de aprender, porque se debe estar aprendiendo todos los dรญas, โlas circunstancias nos obligan a ello, ya que los cambios tecnolรณgicos afectan a todoโ, dijo. Ha sido pionero en el lenguaje digital, autor de varios libros, curador y director de ZoneZero, famoso sitio virtual que recoge portafolio de mรกs de mil fotรณgrafos alrededor del mundo. Meyer ha expuesto su trabajo en mรกs de doscientas muestras en diversos paรญses y su obra hace parte de importantes colecciones privadas y de los mรกs prestigiosos museos.Ha presentado su obra en mรกs de 200 exposiciones que han recorrido paรญses como China, Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Cuba e Italia. Entre sus principales contribuciones se encuentran la fundaciรณn del Consejo Mexicano de Fotografรญa y la organizaciรณn de los tres primeros Coloquios Latinoamericanos de Fotografรญa. Tambiรฉn es director de la Fundaciรณn Pedro Meyer, con la que busca โcontribuir a la reflexiรณn, interpretaciรณn e investigaciรณn en lo que se refiere a la imagen fotogrรกfica dentro del marco de las nuevas tecnologรญasโ. En 2014 erige el Foto Museo 4 Caminos que tiene como principal objetivo la educaciรณn en el รกmbito fotogrรกfico.
_______________________________________
Pedro Meyer was born in Madrid in 1935, the son of exiled Jewish Republicans from Spain. He obtained Mexican citizenship at the age of seven. He has been involved in the world of photographic art for forty years and is one of the leading figures in contemporary Mexican photography. As he himself stated in an interview, one should never stop learning, because continuous learning is essential every day, “circumstances demand it, since technological changes affect us all,” he said. He has been a pioneer in digital photography, the author of several books, a curator, and the director of ZoneZero, a renowned online platform that features a portfolio of more than a thousand photographers from around the world. Meyer has exhibited his work in over 200 exhibitions in various countries, and his work is part of important private collections and the most prestigious museums. He has presented his work in more than 200 exhibitions that have traveled to countries such as China, England, France, the United States, Cuba, and Italy. Among his main contributions are the founding of the Mexican Council of Photography and the organization of the first three Latin American Photography Colloquiums. He is also the director of the Pedro Meyer Foundation, whose objective is to contribute to reflection, interpretation, and research on the photographic image within the framework of new technologies. In 2014, he founded the Foto Museo 4 Caminos, whose main objective is education in the field of photography.
__________________________________
Pedro Meyer insists that all photographs โ manipulated or not โ are equally true and untrue. Meyer argues that digital manipulation continues the tradition of so-called โstraight photographyโ in which unwanted details are cropped out, or the photographer directs the scene from behind the camera, asking his subject to step out of the shadows into better light. In addition, Meyer contends that unseen elements like memory or emotion present themselves with a physical reality equal to visible objects. In his photographs, these elements often appear with a clarify that connects his work to the tradition of Magical Realism. — Lehigh University Arts
_________________________________
Pedro Meyer insists that all photographs โ manipulated or not โ are equally true and untrue. Meyer argues that digital manipulation continues the tradition of so-called โstraight photographyโ in which unwanted details are cropped out, or the photographer directs the scene from behind the camera, asking his subject to step out of the shadows into better light. In addition, Meyer contends that unseen elements like memory or emotion present themselves with a physical reality equal to visible objects. In his photographs, these elements often appear with a clarify that connects his work to the tradition of Magical Realism. — Lehigh University Arts
____________________________________
Fotografรญa digital y no realista de Pedro Meyer/
Digital and non-realist photography by Pedro Meyer
Tosia Malamud naciรณ en 1923 en Vinnytsya, Ucrania, fue la menor de los dos hijos de Isaac Malamud y Liza Backal, quienes emigraron a Mรฉxico cuando ella tenรญa 4 aรฑos de edad. En el nuevo hogar, su padre estableciรณ la primera imprenta en idish, donde se publicรณ el legendario libro: โDi Drai Vegnโ (Los Tres Caminos) de los recordados poetas Itzjak Berliner, Yacov Glantz y Moishe Glikovsky.. En 1952 tuvo la oportunidad de tener su propio estudio formal que compartiรณ con otro artista, asรญ logrรณ separar su vida familiar con la artรญstica. El aรฑo de 1954 fue para Tosia muy importante, debido a que tuvo varias exposiciones, tanto en el Salรณn de Plรกstica Mexicana del INBA como en el Centro Deportivo Israelita. Ya se pueden advertir tendencias personales y de estilo que la distinguen de otros escultores de Mรฉxico. Lo que mรกs destaca es la acciรณn, el movimiento; es decir Tosia no toma la expresiรณn escultรณrica como arte inerte, estรกtica, sino que sus preferencias y su talento la llevan a animar un aliento vivo y sugerente al menor tema. Tosia participรณ en mรกs de 40 exposiciones individuales y otras tantas colectivas, tanto en Mรฉxico, Estados Unidos, Europa e Israel. Su magistral obra, la mayor parte de ella elaboradas en bronce y piedra, de las cuales 38 de ellas estรกn expuestas en instituciones y lugares pรบblicos en la Repรบblica Mexicana y 14 en el extranjero.
_______________________________________
Tosia Malamud was born in 1923 in Vinnytsya, Ukraine, the younger of two children of Isaac Malamud and Liza Backal, who emigrated to Mexico when she was four years old. In their new home, her father established the first Yiddish printing press, where the legendary book “Di Drai Vegn” (The Three Paths) by the renowned poets Itzjak Berliner, Yacov Glantz, and Moishe Glikovsky was published. In 1952, she had the opportunity to have her own formal studio, which she shared with another artist, thus allowing her to separate her family life from her artistic life. The year 1954 was very important for Tosia, as she had several exhibitions, both at the Salรณn de la Plรกstica Mexicana of the INBA (National Institute of Fine Arts) and at the Israeli Sports Center. Personal and stylistic tendencies that distinguish her from other Mexican sculptors were already evident. What stands out most is the sense of action and movement; that is, Tosia did not conceive of sculptural expression as an inert, static art form, but rather her preferences and talent led her to imbue even the simplest subject with a vibrant and evocative spirit. Tosia participated in more than 40 solo exhibitions and numerous group exhibitions in Mexico, the United States, Europe, and Israel. Her masterful works, most of them created in bronze and stone, include 38 pieces displayed in institutions and public spaces throughout Mexico and 14 abroad.
Sara Levi Calderรณn no es su verdadero nombre, pues ella viene de una familia ashkenazรญ muy reconocida en Mรฉxico. Es su nombre de pluma con el cual publicรณ hace 30 aรฑos, su libro, una relato que incluye poesรญa erรณtica y describe un amor prohibido entre dos mujeres, siendo una de ellas parte de la Comunidad judรญa de Mรฉxico. Debido a este amor, โSaraโ es desterrada de su casa por sus propios hijos; desheredada por sus padres; y expulsada de su comunidad por sus amigos y parientes. La apariciรณn del libro y la condiciรณn de lesbiana de una โhija de familiaโ fue un shock para la comunidad judรญa de la รฉpoca. โLa homofobia era terrible. No supe cรณmo defenderme, no supe cรณmo explicรกrselo a mis hijos. Estaba aterrada por el escรกndalo, me sentรญ seรฑalada- y dejรฉ el paรญs. // Se casรณ a los 18 aรฑos con un hombre, quien fue excelente marido y buen padre . La mujer, que tiene otras expectativas, vive insatisfecha y termina divorciรกndose. Un buen dรญa, se enamora por primera vez en la vida โalgo de lo cual no me creรญa capazโ. El objeto de su amor es una mujer que todo el mundo a su alrededor amaโฆ hasta que se descubre el lazo que las une. โLa Comunidad no me perdona que haya yo herido a mis padres y a mis hijos โ y lo lamenta. Sin embargo, tenรญa que elegir entre perder el amor y morir; o aceptarlo y seguir con vidaโ. โDesde hace 35 aรฑos que vivo con esta persona, la amo con todo mi serโ, concluye la novelista. vuelve a tomar la pluma con la obra โVida y peripecies de una buena hija de familiaโ. Adaptado de Enlace Judรญo
_________________________
Sara Levi Calderรณn is not her real name, as she comes from a well-known Ashkenazi family in Mexico. It is the pen name she used to publish her book 30 years ago, a story that includes erotic poetry and describes a forbidden love between two women, one of whom is part of the Jewish community in Mexico. Because of this love, โSaraโ is banished from her home by her own children, disinherited by her parents, and expelled from her community by her friends and relatives. The publication of the book and the lesbian identity of a โdaughter of a familyโ shocked the Jewish community at the time. โThe homophobia was terrible. I didn’t know how to defend myself, I didn’t know how to explain it to my children. I was terrified of the scandal, I felt singled outโand I left the country. // She married at 18 to a man who was an excellent husband and a good father. The woman, who had different expectations, lived unsatisfied and ended up divorcing. One day, she fell in love for the first time in her life, โsomething I didn’t think I was capable of.โ The object of her love was a woman whom everyone around her lovedโฆ until the bond between them was discovered. โThe community doesn’t forgive me for having hurt my parents and my children,โ and she regrets it. However, she had to choose between losing love and dying; or accepting it and continuing to live.โ โI have lived with this person for 35 years, I love her with all my being,โ the novelist concludes. She returns to writing with the work โLife and Adventures of a Good Daughter of a Family.โ Adapted from Enlace Judรญo
_____________________________________________
___________________________________
Dos mujeres/Two mujeres
Una menta?
Genovesa me ofreciรณ una menta. Sin recato la tomรฉ con mi boca. Sentรญ el contacto desconocido de sus dedos en mi lengua: un rayo luminoso se abriรณ camino por mi cerebro. Ella me mirรณ atรณnita sin quitar la mano. Hice un avance hacia su boca entreabierta por la sorpresa. Temblรฉ, temblamos, con el corazรณn enloquecido metรญ mi lengua en su boca, circundรฉ sus dientes: sabรญa a flor nueva. Nuestras miradas se desprendieron como dos pรกjaros en fuga. Nos perdimos en el espejo frente a la cama. Alrededor de nosotras miles de ojos rellenos de azul y mar, gusanos y despojos. En medio dos mujeres, una hincada frente a la otra; alrededor de ellas un panteรณn de ojos. Caรญamos en un silencio inhรณspito. Gulp, vi mis profundos interiores. Negras entraรฑas enrojecรญan, pequeรฑas estrรญas se marcaron en mis ojos. Genovesa seguรญa clavada en el espejo. Su vista se habรญa poblado de nardos.
Todo durรณ un instante que a mรญ me pareciรณ una eternidad. Ella saliรณ lentamente del entramado de refracciones.
Parecรญa una doliente milenaria. Me reconocรญ en ella como aquella joven mujer que habรญa sido hacรญa no mucho tiempo. Tomรฉ su mano que reposaba sobre el edredรณn beige. Las dos venรญamos de dos experiencias tan diferentes, pero en algo nos parecรญamos.
โNo es fรกcil hacer aรฑicos a los fantasmas genitores โle dijeโ. Lo nuestro significa romper con los sรญmbolos mรกs antiguos: sรญmbolos aprendidos desde antes de nacer. โBajรณ la cabeza y acomodรณ el edredรณn sobre sus piernas.
โSรญ โdijo suavementeโ, tiene que ver con algo muy antiguo. โAl verme retraรญda me pasรณ la mano por la mejilla. Me preguntรณ si a mรญ tambiรฉn me preocupaba.
โSรญ โle dije. Mi afirmaciรณn pareciรณ tranquilizarla. Poco a poco nuestras formaciones granรญticas se fueron disolviendo y el deseo volviรณ a ser transparente.
Pronto supe que la entrega de su cuerpo era lenta. Habรญa que acariciarla con la mirada, eliminar la tristeza que encubrรญa su voluptuosidad. Tal quehacer se asemejaba a la delicada factura de una acuarela japonesa. Lamรญ su cuello, su boca…
Afuera, una lluvia fina golpeaba las ventanas. La mรบsica de Alain Barriรจre nos acompaรฑaba en la entrada de un territorio nuevo.
ยซDos mujeresยป, pensรฉ con todo mi deseo a flor de cada poro. Mi boca se detuvo en su cuello. Bajรฉ por su vientre, retuve sus caderas. Ella acercรณ sus senos a mis senos, a mi cara, a mi boca; lamiรณ con su lengua mi cuello. Volvimos a las bocas reconociendo nuestras lenguas. Las palpitaciones de mis sienes se transportaban a mi sexo. Los caballos, oh Dios, galopan a la velocidad del viento, de sus hocicos brotan llamaradas al rojo vivo. Nuestros cuerpos danzan.
โQuรฉ fuerte siento contigo โsusurrรณ.
โDeseo hacerte mรญa: volverme tuya โmusitรฉ a su oรญdo.
Mi lengua perturbada recorre sus senos, sus pezones inflamados, su vientre liso, se interna en su vulva: estรก hecha de musgo fresco. Destellos plateados caen sobre un mar plumbago. Me siento fuerte, ilimitada.
โLe temo al vรฉrtigo โdijo.
La tierra se vuelve lรญquida. Nos detenemos la una de la otra. Reconoce su sabor a travรฉs de mi boca… Los leรฑos regurgitan secamente mientras nuestras voces se dicen coplas. Una voz urbana clama: te amo. Esa voz es mรญa y de nadie mรกs.
Para quien quiera un poco de vidaโฆ
Cuando despertรฉ la vi acostada a mi lado. Era muy bella. Me gustaba que solo tuviera veinticinco aรฑos y que estuviera allรญ, en mi cama, tranquilamente dormida. Moviรณ la boca como si fuera a decir algo, pero solo era un movimiento del sueรฑo. Deseรฉ que nunca terminara el puente de Muertos. ยซEs ella a quien he estado esperando toda mi vidaยป, pensรฉ. Pero que fuera una mujer no era cualquier cosa. Recordรฉ a Morena que nunca querรญa hablar conmigo de su querida prima, pero que finalmente me la presentรณ y luego le dejรณ una nota diciรฉndole que me llamara cuando ella partiera. Quรฉ diferentes eran la una de la otra. Con Morena yo tenรญa el papel de protectora. Genovesa, a pesar de sus catorce aรฑos menos que yo, podรญa mostrarme caminos que yo anhelaba recorrer.
Abriรณ los ojos. Notรฉ que algo la afligรญa. Ya habรญan pasado tres dรญas y no querรญa que terminaran las vacaciones. ยฟQuรฉ va a pasar despuรฉs? No habรญa que preocuparse antes de tiempo…
โMe gustas โle dije.
Me pasรณ la mano por la nuca y el hombro. Quรฉ delicia de manos. Se las mirรณ detenidamente como si no fueran suyas.
โParecen de pintora.
โ ยฟY cรณmo son las manos de pintora?
โNo lo sรฉ, pero las tuyas son muy sensibles.
Me pidiรณ que le mostrara las mรญas. Me dijo que no sabรญa de quรฉ podรญan ser, pero que definitivamente no eran de sociรณloga. Me preguntรณ quรฉ me gustarรญa ser.
โEscritora.
โ ยฟDe veras? Quรฉ guardado te lo tenรญas.
โTe lo juro, toda mi vida lo he deseado. Me he metido a estudiar teatro, creaciรณn dramรกtica, sociologรญa, etcรฉtera. Todo, para un dรญa poder escribir. Pero ya se me pasรณ el tiempo.
โDecรญdete: deja de hacer otras cosas y ponte a escribir โme urgiรณ.
โVoy a escribir una historia de amor.
โ ยฟSรญ? ยฟAlguna muy importante en tu vida?
La besรฉ y le dije que la nuestra era la historia de amor mรกs importante de mi vida. Me preguntรณ que cรณmo podรญa saberlo si apenas la conocรญa. Asรญ es el amor, pega como un destello de luz y sabes que esa persona es la esperada. Es la ventaja de tener mรกs aรฑos.
โA mรญ me falta vivir, conocer โdijo. No sabรญa quรฉ querรญa en su vida. Le preocupaba terriblemente que su gran historia de amor fuera con una mujerโ. No es lo mรกs comรบn โsonriรณ. Ademรกs, yo era madre de dos hijos e hija de padres muy conocidos.
โ ยฟDebo negarme a vivir lo que tanto he anhelado? Seguro terminarรฉ siendo una vieja amargada. Mis hijos pronto se van a casar, ยฟy yo quรฉ? ยฟVoy a casarme con alguien a quien no quiero? Quรฉ injusto para mรญ.
โPara mรญ tambiรฉn serรญa injusto no vivir lo que estoy viviendo โdijo.
Pasรณ su mano sobre mis senos. Era la primera vez que se atrevรญa. Su boca se abriรณ levemente y pude ver su lengua hรบmeda. Saquรฉ mi lengua pidiendo la suya. El gesto la enloqueciรณ y me agarrรณ de la cintura, me hizo subir sobre ella. Nos besamos hasta agotar la respiraciรณn.
El brinco del siniestro
Los espejos devolvรญan nuestras imรกgenes desnudas. Un rayo de sol, como lengua de gato, entraba por la rendija de la ventana. Genovesa parecรญa animal joven que ha desechado la tensiรณn mediante juegos amorosos. Abriรณ un ojo, luego el otro. Se sobresaltรณ al verme mirรกndola. Para que recordara quiรฉn era yo la besรฉ suavemente. Se agarrรณ de mรญ como una gata mimosa. Nos dimos el primer beso de la maรฑana. Abrazadas giramos de un lado al otro de la cama. Pronto, nos encontramos sobre el tapete africano. Frente a la chimenea nos detuvimos a ver los leรฑos carbonizados de la noche anterior. Nos hicimos el amor sin ninguna otra finalidad que dejarnos sentir. Rotos los lรญmites sugerรญ que saliรฉramos a la terraza. Aceptรณ diciendo que el jardรญn era bello.
Saquรฉ de la covacha un par de colchones amarillo chillante y los puse sobre el piso de ladrillo. Ella volviรณ a entretenerse con las flores.
โEstรกn mรกs abiertas, estรกn mรกs felices โdijo. Jugamos con las palabras: mรกs abiertas, mรกs felices. Las pusimos, las antepusimos, las propusimos: las tornamos y las alternamos.
โLas posibilidades son muchas โdijo plรกcidamente recostada sobre el colchรณn. Cerrรณ los ojos. El sol daba directo en su cara.
Se sentรณ a verme. Pasรณ un dedo sobre mi boca, la delineรณ. Con la punta de mi lengua toquรฉ su dedo. ยกAy! Mi boca se hizo una cueva, su dedo necesitaba conocer sus escondites: entrar y descubrir y salir y volver… La volteรฉ boca abajo. Lamรญ su espalda, acariciรฉ su cintura pronunciada, sus nalgas.
โTus manos parecen palomas โdijo.
Un viento recio hizo que los sauces llorones se cimbraran. Volteรณ desesperada a buscar mi boca. Nos besamos. Acariciรณ la curvatura de mi espalda, sentรญ duros sus pezones bajo mi boca que hacรญa una dรฉbil presiรณn sobre ellos. Sus caderas subรญan y bajaban, abrรญ con mi rodilla sus piernas, acoplamos ritmos, pasรณ su mano por mis senos, su mano volviรณ a mi cintura, me hizo girar para montarse sobre mรญ, su mata de pelo cubrรญa mi cara, a travรฉs de ese enjambre dorado veรญa las nubes aborregadas viajar veloces. Puse mis dedos en su clรญtoris, con mi muslo ayudรฉ a mi mano. Ella acariciaba mi brazo y susurraba: mรกs, mรกs, mรกs: el susurro acabรณ en gemido: en un grito, en una risa. Se abriรณ un placer indescriptible.
El sol se escondiรณ bajo una nube. Ansiosa, ella buscรณ mi vagina. El sol no tardรณ en salir para que no sintiรฉramos frรญo. Una luz iridiscente me traspasรณ. Ella entraba y salรญa de mรญ rรญtmicamente. El mundo de todos los principios… En medio de toda esta euforia escuchรฉ un ruido extraรฑo. Vi miles de conchas marinas romperse. Corrรญ a asomarme a la calle. Alejandro se estaba brincando la reja. Desesperada corrรญ a avisarle a Genovesa… No entendรญa nada. La tomรฉ de la mano y tal como estaba la escondรญ en la covacha. Me puse la bata que habรญa dejado sobre la cama. Alejandro ya estaba tocando furioso la puerta de mi recรกmara que por suerte tenรญa echado el cerrojo. Ay, el corazรณn. Le abrรญ con la resoluciรณn de…
Como amo por su casa entrรณ mirรกndome de soslayo. ยซ ยฟCรณmo se atreve?ยป, pensรฉ. Abriรณ la puerta del baรฑo y se asomรณ al vestidor. Volviรณ a la recรกmara. Girรณ la llave del ropero antiguo, percibiรณ los siete jarrones de rosas. Me volteรณ a ver. Deseรฉ tener las agallas para sacarlo a patadas. En medio de ese odio trastabillรณ y sin querer oprimiรณ el mecanismo de carrusel. Se escuchรณ un alarde de cornetas y trombones. Gritรณ como rata atrapada.
โยฟQuรฉ es esto? ยฟUna casa de locos?
Me atragantรฉ de terror al verlo salir a la terraza.
โยฟConque sรญ, eh? โdijo mirando el colchรณn amarilloโ: aquรญ hay gato encerrado โ agregรณ.
Un destello surgiรณ de sus lentes negros. Determinado se dirigiรณ a la covacha. Tomรณ la perilla de la puerta. No quise decirle: ยซAdentro hay alimaรฑasยป. Uf, soltรณ la perilla.
โAhorita mismo te me vassss โsilbรฉ aplomada.
Entrรฉ a mi recรกmara por un par de piedras milenarias y llevรกndolas a lo alto de mi cabeza lo amenacรฉ con romperle la crisma. Maldiciendo se dio la media vuelta. Bajรฉ tras รฉl para abrirle el candado. Le pedรญ las llaves de mi casa y di tal portazo que lo supuse clavado en la banqueta. Subรญ corriendo a sacar a Genovesa de la covacha. Estaba encorvada y lรญvida.
โ ยฟYa se fue? โpreguntรณ seca.
Algo se habรญa roto en ella. No entendiรณ quรฉ tipo de mujer era yo. Cรณmo era posible que ese hombre tuviera las llaves de mi casa y no hubiera tomado ninguna medida. Tratรฉ de explicarle que รฉl, ese hombre, se habรญa brincado la reja, que lo del candado y la cadena eran la medida. No le interesaban mis explicaciones. Preguntรณ cuรกndo regresaban los demรกs miembros de mi familia.
โPosiblemente hoy en la noche โle dije.
โPues es tiempo de que me vaya.
El mundo se me vino abajo. Me pidiรณ que la acompaรฑara al vestidor. Sentada en la alfombra vi cรณmo guardaba su ropa en el maletรญn cafรฉ. Parecรญa una niรฑa enfurruรฑada.
โDebe haber algo que te convenza de quedarte: no puedes irte asรญ. No serรญa justo para la historia โle dije.
โ ยฟPara la historia?
Le asegurรฉ que su huida era un pretexto para no enfrentar lo que habรญa sucedido entre nosotras. Dejรณ la maleta y vino a sentarse a mi lado. Me mirรณ y supe que iba por buen camino…
โ ยฟTรบ crees que de eso se trata? Metรญ mi mano por su camisa blanca. Me detuvo la mano…
Genovesa offered me a mint. Without hesitation, I took it in my mouth. I felt the unfamiliar touch of her fingers on my tongue: a luminous ray shot through my brain. She stared at me, astonished, without removing her hand. I moved closer to her mouth, slightly open in surprise. I trembled, we both trembled, my heart racing, I thrust my tongue into her mouth, circling her teeth: she tasted of a new flower. Our gazes separated like two birds in flight. We lost ourselves in the mirror opposite the bed. Around us, thousands of eyes filled with blue and sea, worms and remains. In the middle, two women, one kneeling before the other; around them, a pantheon of eyes. We fell into an inhospitable silence. Gulp, I saw my deepest recesses. Black entrails reddened, small striae appeared in my eyes. Genovesa remained fixed on the mirror. Her gaze had filled with tuberoses. It all lasted an instant that felt like an eternity to me. She slowly emerged from the labyrinth of refractions.
She looked like an ancient mourner. I recognized myself in her as that young woman I had been not so long ago. I took her hand, which rested on the beige comforter. We both came from such different experiences, yet we were alike in some way.
“It’s not easy to shatter the ghosts of our ancestors,” I told her. “What we’re doing means breaking with the most ancient symbols: symbols learned even before birth.” She lowered her head and adjusted the comforter on her legs.
โYes,โ she said softly, โit has to do with something very old.โ Seeing me withdrawn, she ran her hand along my cheek. She asked if I was worried about it too.
โYes,โ I said. My affirmation seemed to reassure her. Little by little, our granite-like formations dissolved, and desire became transparent once more.
I soon knew that the surrender of her body was slow. I had to caress her with my gaze, dispel the sadness that concealed her voluptuousness. Such a task resembled the delicate execution of a Japanese watercolor. I licked her neck, her mouthโฆ
Outside, a fine rain tapped against the windows. The music of Alain Barriรจre accompanied us as we entered a new territory.
โTwo women,โ I thought, all my desire surfacing from every pore. My mouth lingered on her neck. I moved down her belly, held her hips. She brought her breasts to mine, to my face, to my mouth; she licked my neck with her tongue. We returned to our mouths, recognizing each other’s tongues. The throbbing in my temples traveled to my sex. The horses, oh God, gallop at the speed of the wind, red-hot flames erupting from their muzzles. Our bodies dance.
“How strong I feel with you,” she whispered.
“I want to make you mine: to become yours,” I murmured in her ear.
My troubled tongue explores her breasts, her swollen nipples, her smooth belly, delves into her vulva: it is made of fresh moss. Silver flashes fall upon a plumbago sea. I feel strong, boundless.
“I’m afraid of vertigo,” she said.
The earth turns liquid. We stop, each of us. She recognizes her taste through my mouth… The logs regurgitate dryly as our voices sing verses to each other. An urban voice cries out: I love you. That voice is mine and no one else’s.
For those who crave a little lifeโฆ
When I woke up, I saw her lying beside me. She was very beautiful. I liked that she was only twenty-five and that she was there, in my bed, peacefully asleep. Her mouth moved as if she were going to say something, but it was just a movement of sleep. I wished the Day of the Dead would never end. โSheโs the one Iโve been waiting for all my life,โ I thought. But the fact that she was a woman wasnโt just any old thing. I remembered Morena, who never wanted to talk to me about her beloved cousin, but who finally introduced us and then left her a note telling her to call me when she left. How different they were from each other. With Morena, I played the role of protector. Genovesa, despite being fourteen years younger than me, could show me paths I longed to explore.
She opened her eyes. I noticed that something was troubling her. Three days had already passed, and she didnโt want the vacation to end. What would happen next? There was no need to worry prematurely…
“I like you,” I told her.
She ran her hand over the back of my neck and shoulder. What delightful hands. She examined them closely, as if they weren’t her own.
“They look like a painter’s.”
“And what are a painter’s hands like?”
“I don’t know, but yours are very sensitive.”
She asked me to show her mine. She said she didn’t know what they could be from, but they definitely weren’t a sociologist. She asked me what I’d like to be.
“A writer.”
“Really? You’ve kept that a secret.”
“I swear, I’ve wanted it my whole life. I’ve studied theater, playwriting, sociology, and so on. Everything, so that one day I could write. But my time has passed.”
“Make up your mind: stop doing other things and start writing,” she urged.
“I’m going to write a love story.”
“Really?” “Someone very important in your life?”
I kissed her and told her that ours was the most important love story of my life. She asked me how I could know that when I barely knew her. That’s how love is; it hits like a flash of light, and you know that person is the one you’ve been waiting for. That’s the advantage of being older.
“I still have to live, to get to know,” she said. She didn’t know what she wanted in her life. She was terribly worried that her great love story was with a woman. “It’s not the most common thing,” she smiled. Besides, I was a mother of two and the daughter of very well-known parents.
“Should I deny myself the life I’ve longed for so much? I’m sure I’ll end up a bitter old woman. My children will soon be married, and what about me? Am I going to marry someone I don’t love? How unfair to me.”
“It would be unfair to me too not to live what I’m living,” she said.
She ran her hand over my breasts. It was the first time she had dared. Her mouth opened slightly, and I could see her moist tongue. I stuck out my tongue, begging for hers. The gesture drove her wild, and she grabbed my waist, pulling me on top of her. We kissed until we were breathless.
The leap of the sinister
The mirrors reflected our naked images. A ray of sunlight, like a cat’s tongue, entered through the crack in the window. Genovesa looked like a young animal that had released its tension through amorous games. She opened one eye, then the other. She startled when she saw me looking at her. To remind her who I was, I kissed her gently. She clung to me like a cuddly cat. We shared our first kiss of the morning. Embraced, we turned from one side of the bed to the other. Soon, we found ourselves on the African rug. In front of the fireplace, we paused to look at the charred logs from the night before. We made love with no other purpose than to let ourselves feel. Having broken all boundaries, I suggested we go out onto the terrace. She agreed, saying the garden was beautiful.
I took a couple of bright yellow mattresses from the shed and laid them on the brick floor. She went back to playing with the flowers.
“They’re more open, they’re happier,” she said. We played with words: more open, happier. We placed them, we put them before, we proposed them: we turned them and alternated them.
“The possibilities are many,” she said peacefully, reclining on the mattress. She closed her eyes. The sun shone directly on her face.
She sat down to watch me. She ran a finger over my mouth, traced its outline. With the tip of my tongue, I touched her finger. Oh! My mouth became a cave, her finger needed to know its hiding places: to enter and discover and leave and return… I turned her face down. I licked her back, caressed her pronounced waist, her buttocks.
“Your hands are like doves,” she said.
A strong wind made the weeping willows sway. She turned desperately to find my mouth. We kissed. She caressed the curve of my back, I felt her nipples harden beneath my mouth, which applied gentle pressure to them. Her hips rose and fell, I parted her legs with my knee, we synchronized our rhythms, she ran her hand over my breasts, then back to my waist, turning me around.
The sun hid behind a cloud. Eagerly, she sought my vagina. The sun soon reappeared so we wouldn’t feel the cold. An iridescent light pierced me. She entered and withdrew from me rhythmically. The world of all beginnings… In the midst of all this euphoria, I heard a strange noise. I saw thousands of seashells shatter. I ran to look out into the street. Alejandro was jumping over the fence. Desperate, I ran to warn Genovesa… I didn’t understand anything. I took her hand and, just as she was, hid her in the shed. I put on the robe I had left on the bed. Alejandro was already furiously banging on my bedroom door, which luckily was locked. Oh, my heart. I opened it with the resolve of…
As if he owned the place, he entered, glancing at me sideways. “How dare he?” I thought. He opened the bathroom door and peeked into the dressing room. He went back to the bedroom. He turned the key to the antique wardrobe, noticed the seven vases of roses. He turned to look at me. I wished I had the guts to kick him out in the midst of that hatred, he stumbled and accidentally pressed the carousel mechanism. A cacophony of trumpets and trombones was heard. He screamed like a trapped rat.
“What is this? A madhouse?”
I choked with terror when I saw him go out onto the terrace.
“So, huh?” he said, looking at the yellow mattress. “There’s something fishy going on here,” he added.
A glint appeared in his dark glasses. Determined, he went to the storage room. He grabbed the doorknob. I didn’t want to tell him, “There are vermin in there.” Ugh, he let go of the knob.
“You’re getting out of here right now,” I whistled steadily. I went into my room to grab a couple of ancient stones and, holding them high on my head, threatened to crack his skull. Cursing, he turned away. I went downstairs after him to unlock the door. I demanded the keys to my house and slammed the door so hard I thought he was pinned to the sidewalk. I ran upstairs to get Genovesa out of the shed. She was hunched over and pale.
“Is he gone already?” she asked curtly. Something had broken inside her. She didn’t understand what kind of woman I was. How was it possible that this man had the keys to my house and hadn’t taken any precautions? I tried to explain that he, this man, had jumped the fence, that the padlock and chain were the only measure. She wasn’t interested in my explanations. She asked when the rest of my family would be back.
“Possibly tonight,” I told her.
“Well, it’s time for me to go.” My world collapsed. She asked me to accompany her to the dressing room. Sitting on the rug, I watched her pack her clothes into her brown suitcase. She looked like a sulking child.
“There must be something that convinces you to stay: you can’t just leave like this. It wouldn’t be fair to history,” I told her.
“To history?” I assured her that her running away was just an excuse to avoid facing what had happened between us. She put down her suitcase and came to sit beside me. She looked at me, and I knew I was on the right track…
“Do you think that’s what it’s about?” I reached inside her white shirt. She stopped my hand…
Arquitecto y pintor, Josรฉ Grinberg se graduรณ de arquitecto en la Universidad Nacional Autรณnoma de Mรฉxico (UNAM). Fundador y director de Grinberg & Topelson Arquitectos en la Ciudad de Mรฉxico en 1978, ha desarrollado una diversidad de proyectos residenciales, educativos, de salud, culturales, de vivienda social y de desarrollo urbano. Ha construido mรกs de cien residencias y diseรฑado complejos urbanos de vivienda social con mรกs de 20,000 unidades. Fue profesor de Diseรฑo Arquitectรณnico y Urbano durante 26 aรฑos en la Universidad Anรกhuac. Miembro del Consejo de Mรฉrito del Colegio de Arquitectos de Mรฉxico. Miembro de la Academia Mexicana de Arquitectos y de la Academia Nacional de Arquitectos de Mรฉxico. En la obra de Josรฉ Grinberg, las soluciones arquitectรณnicas y urbanรญsticas se fundamentan en el anรกlisis del contexto, el programa, las implicaciones sociales y las tecnologรญas constructivas, en estrecha relaciรณn con su tiempo y lugar.
Architect and Painter, Josรฉ Grinberg received his architectural degree form the National University UNAM. Founder and principal of Grinberg & Topelson Architects in Mexico City 1978, he has developed a diversity of projects, residencial, educational, health, cultural, social housing and urban development. He has built more than one hundred residencies, and designed urban complexes of social housing holding more than 20,000 units. Professor of Architectural & Urban Design during 26 years at the Universidad Anahuac. Member of the Merit Board at the Colegio de Arquitectos de Mexico. Fellow of the Mexican Academy of Architects and the National Academy of Architects of Mexico. In the works of Jose Grinberg, the architectural and urban solutions are rooted in the analysis of the context, program, social implications and building technologies, in close relation to their time and place.
_____________________________________
Sara Topelson de Grinberg se graduรณ como arquitecta en la Universidad Nacional Autรณnoma de Mรฉxico (UNAM). Nombrada Mujer del Aรฑo en Mรฉxico en 1996, Topelson fue presidenta de la Uniรณn Internacional de Arquitectos (UIA) de 1996 a 1999. Durante su trayectoria como socia del estudio de arquitectura Grinberg & Topelson, ha desarrollado proyectos en los รกmbitos de vivienda, industria, educaciรณn, cultura y vivienda social. Ademรกs de su labor en la prรกctica privada, Sara ha sido profesora en la Universidad Anรกhuac, donde impartiรณ clases de historia de la arquitectura durante 25 aรฑos. De 2001 a 2003, fue directora de Arquitectura del Instituto Nacional de Bellas Artes de Mรฉxico, donde impulsรณ la conservaciรณn de la arquitectura del siglo XX mediante registros, publicaciones y exposiciones en el Museo Nacional de Arquitectura. Coordina el Centro de Documentaciรณn e Investigaciรณn sobre Vivienda (CIDOC) de Mรฉxico, fundado en 2000, donde ha promovido proyectos de investigaciรณn, entre ellos ยซLa vivienda en el Estado de Mรฉxicoยป, en colaboraciรณn con el Centro Conjunto de Estudios de Vivienda de la Universidad de Harvard. Fue Directora General de Desarrollo Urbano del Distrito Miguel Hidalgo en la Ciudad de Mรฉxico desde octubre de 2006 hasta enero de 2007. Se desempeรฑรณ como Subsecretaria de Desarrollo Urbano y Regional del Gobierno Federal en Mรฉxico.
___________________________________________
Sara Topelson de Grinberg received her architectural degree from the National University of Mexico (UNAM). Named Mexico’s Woman of the Year 1996, Topelson was President of the International Union of Architects (UIA) 1996 โ 1999. During her career as a partner in the architectural firm Grinberg & Topelson, she has developed projects in the fields of housing, industry, education, culture and low-income housing. In addition to her work in private practice, Sara has been a professor at the Universidad Anahuac, teaching history of architecture for 25 years. From 2001 to 2003, she was Director of Architecture of the National Institute of Fine Arts of Mexico; promoting conservation of XX Century architecture through registers, publications and exhibitions ar the National Museum of Architecture. She coordinates the Housing Documentation and Research Center (CIDOC), Mรฉxico, founded in 2000 where she has promoted research projects, among them “The State of Mexico’s Housing” in collaboration with the Joint Center for Housing Studies of Harvard University. She was General Director of Urban Development for the Miguel Hidalgo District in Mexico City from October 2006 to January 2007. She has served as Undersecretary for Urban and Regional Development for the Federal Government in Mexico.
________________________________________
Museo Pre-historico — Corea del Sur/The Prehistoric Museum — South Korea
Edificio Anahuac/Anahuac Building
Biblioteca Pรบblica de Jalisco
Comisiรณn nacional de vivienda/National Housing Commission
Margo Glantz (Ciudad de Mรฉxico, 1930) Escritor, conferenciante y periodista. Despuรฉs de graduarse de la UNAM, Glantz continuรณ su educaciรณn en Parรญs, donde recibiรณ su doctorado en la Sorbona. En 1958 iniciรณ su carrera acadรฉmica dando clases en la UNAM. Fundรณ y editรณ la revista Punto de Partida de la UNAM en 1966. En el campo de la difusiรณn cultural ocupรณ diversos cargos: Directora del Instituto Cultural Mexicano-Israelรญ (1966-1970), del Centro de Lenguas de la UNAM. Extranjeras (1970-1971) y el puesto de Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), entre otros. De 1986 a 1988 fue agregada cultural de la Embajada de Mรฉxico en Londres. Desde 1995 es miembro activo de la Academia Mexicana de la Lengua. Es profesora emรฉrita de la UNAM, columnista del diario mexicano La Jornada y novelista. Margo Glantz ha ganado numerosos premios y distinciones literarias durante su carrera como escritora, entre ellos el Premio Sor Juana de la Cruz por su novela El rastro (2004), el Premio Javier Villaurrutia por su novela Sรญndrome de naufragios (1984), el Premio Magda Donato de El รกrbol genealรณgico (1982) y el Premio Universidad Nacional (1991). Ganรณ el Premio Nacional de Artes y Ciencias en el campo de Lingรผรญstica y Literatura en 2004, el premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2010 y el Premio de Ficciรณn Manuel Rojas (2015). Sus รบltimos libros son Coronada de moscas (2012), Yo tambiรฉn me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) y Por breve herida (2016).
Adaptado de Encyclopedia.com
___________________________________
Margo Glantz (Mexico City, 1930) Writer, lecturer and journalist. After graduating from UNAM, Glantz continued her education in Paris, where she received her doctorate from the Sorbonne. In 1958 she began her academic career, lecturing at UNAM. She founded and edited the UNAM magazine, Punto de Partida, in 1966. In the field of cultural dissemination, she held a number of positions: Director of the Instituto Cultural Mexicano-Israelรญ (1966-1970), of UNAM’s Centro de Lenguas Extranjeras (1970-1971) and the Literature post at the Instituto Nacional de Bellas Artes (1983-1986), among others. From 1986 to 1988 she was the cultural attachรฉ at the Mexican Embassy in London. Since 1995 she has been an active member of the Academia Mexicana de la Lengua. She is an emeritus professor at UNAM, columnist for the Mexican newspaper La Jornada and a novelist. Margo Glantz has won many literary prizes and distinctions during her writing career, including the Sor Juana de la Cruz Prize for her novel El rastro (2004), the Javier Villaurrutia Prize for her novel Sรญndrome de naufragios (1984), the Magda Donato Prize for The Family Tree (1982) and the Universidad Nacional Prize (1991). She won the National Arts and Sciences Award in the field of Linguistics and Literature in 2004, the Guadalajara International Book Fair award in 2010, and the Manuel Rojas Fiction Prize (2015). Her latest books are Coronada de moscas (2012), Yo tambiรฉn me acuerdo (2014), La cabellera andante (2015) and Por breve herida (2016).
Adapted from Encyclopedia.com
___________________________________
Algunos dicen que la serpiente de Edรฉn era Satรกn disfrazado; o sea el Arcรกngel Samael.
Otros dicen que cuando los รกngeles (todos) se habรญan puesto obedientemente a los pies de Adรกn, Samael le dijo a Dios: โSeรฑor del Universo, Tรบ nos creaste con el esplendor de Tu gloria. ยฟDebemos adorar a un ser formado con polvo?โ Dios replicรณ: โSin embargo, esta criatura, aunque fue formada con polvo, te supera en sabidurรญa e inteligenciaโ. Samael le dijo: โยกPonnos a prueba!โ Dios dijo: โHe creado a los animales y a los reptiles. Desciende y ponlos en fila, y si puedes, dale los nombres que yo les habrรญa dado, Adรกn rendirรก homenaje a tu sabidurรญa. Pero si no puedes hacerlo y รฉl sรญ, tendrรกs que rendirle homenajeโ.
En Edรฉn, Adรกn rindiรณ homenaje a Samael, a quien tomรณ equivocadamente por Dios. Pero Dios le hizo levantarse y preguntรณ a Samael: โยฟSerรกs tรบ el primero que dรฉ nombres a esos animales o serรก Adรกn?โ Samael contestรณ: โSerรฉ yo pues soy el mayor y el mรกs sabioโ. Inmediatamente Dios puso bueyes ante รฉl y le preguntรณ: โยฟCรณmo se llaman?โ Cuando Samael guardรณ silencio Dios alejรณ a los bueyes. Luego le presentรณ un camello y despuรฉs un asno, pero Samael no pudo dar nombre a ninguno de ellos.
Luego Dios puso comprensiรณn en el corazรณn de Adรกn y le hablรณ de manera que la primera letra de cada pregunta indicara el nombre del animal. Asรญ tomรณ unos bueyes y dijo: โBueno, abre tus labios, Adรกn, y dime su nombreโ. Adรกn contestรณ: โBueyesโ. A continuaciรณn, le presentรณ un venado y le dijo: โVen, dime el nombre de รฉsteโ. Adรกn contesto: โVenadoโ, Por fin Dios le mostrรณ un asno: โยฟAspiras a nombrar a รฉste?โ Adรกn contestรณ: โEs un asnoโ.
Cuando Samael vio que Dios habรญa instruido a Adรกn gritรณ indignado. โยฟGritasโฆ?โ, le preguntรณ Dios. โยฟCรณmo no he de gritar โreplicรณ Samaelโ si Tรบ me creaste con Tu gloria y luego has dado inteligencia a una criatura hecha con polvo?โ
Dios dijo: โยกOh malvado Samael! ยฟTe asombra la sabidurรญa de Adรกn? ยกSin embargo, รฉl ahora preveerรก el nacimiento de sus descendientes y darรก a cada uno su nombre hasta el Dรญa del Juicio!โ Dicho esto arrojรณ a Samael del cielo y a sus รกngeles ayudantes. Samael se asiรณ a las alas de Miguel y lo habrรญa arrastrado a รฉl tambiรฉn hasta el abismo si Dios no hubiera intervenido.
Samael quiere decir quizรก โveneno de Diosโ, aunque probablemente su nombre sea una deformaciรณn de Shemal, divinidad siria. Adรกn inventรณ el vino y no tuvo tiempo de ponerle nombre porque se embriagรณ de tal forma que perdiรณ el aliento. Las peleas y rencillas del Paraรญso se diferencian de las de la Tierra en que las letras se inscriben con Mayรบsculas y en que Dios tiene mรกs poder para castigar a los hombres. Con todo, en los episodios de Abel y Caรญn y en las maldiciones de Noรฉ, es fรกcil advertir que la cรณlera divina y la cรณlera terrestre vuelven a diferir solamente por las Capitulares.
____________________________________________
AdรกnAdรกn, Eva, El serpiente, SamaelSamael, el รกngel caรญdo/the fallen angel
Some say that the serpent in Eden was Satan disguised, or rather the Archangel Samael with his angels and helpers.
Others say that when the angels (all of them) had obediently set themselves at Adamโs feet, Samael said to God: Master of the Universe> โYou created for us with the splendor of your glory. Should we adore a being formed of dust?โ God repliedโ Nevertheless, , this creature, although made of dust, is superior to you in wisdom and intelligence.โ Samael said to Him, โTest us:โ God said to him, โI have created the animals and the reptiles. Come down and put his in a line, if you can, give them the names that I would have given them</ Adam will give homage to your wisdom. But if you canโt do it and he can, you will have to give homage to him.โ
Then God put understanding into Adamโs heart and spoke to him in a way the first letter of each would indicate the name of an animal. And so, he took some antelope, and he said: โGood open your lips and tell me their name.โ Adam answered, โAntelope.โ Then he showed him a bear and said to him. โLook, tell me the name of this one,โ Adam answered โBearโ. Finally, God showed him and ass: โAre you ready to name this one?โ Adam replied, This iis an ass.โ
Adam made homage to Samael, for whom he mistakenly took for God. But God made him arise and he He asked Samael; โWill you be the first to give the animals names or will 1t be Adam?โ Samael answered, โIt will be me since I am the oldest and the wisest.โ Immediately, God put oxen before hem and asked him, โWhat are they called?โ When Samael remained silent, God took away the oxen. Then he showed him a camel and later an ass; but Samael could not put a name on any of them.
When Samuel saw that God had ta Adam, he shouted indignantly. โYou shout?โ God asked him. Why shouldnโt I shout,โ replied Samuel, โif You made me with your Glory and then you have given intelligence to a creature made of dust,โ
God said, โOh, cursed Samael! Does Adamโs wisdom amaze you? Even so, he now he will foresee the birth of you descendants, and he will give each a name, he will give a name to each of them until the Day of Judgment.โ Having said that, he threw Samael from the heavens. Samual grabbed onto the wings of the Archangel Michael, and he would have pulled him too down to the abysm, if God had not intervened.
Samael means, perhaps, โGodโs poison,” although his name was a deformation of Shamal, a Syrian divinity. Adam invented wine, and he didnโt have time to give him a name as he got drunk to such an extent that he lost consciousness. The quarrels and arguments in Paradise are different from those of the Earth in that letters in that the letters are written in Upper Case and where God has more power to punish humans. In everything, in the episodes of Cain and Abel and in the curses of Noah, it is easy to note that the divine anger and terrestrial anger became together again only for the the Priests to figure out.
Verรณnica Volkow naciรณ en la Ciudad de Mรฉxico en 1955. Es poeta, ensayista, traductora y doctora en Letras. Actualmente es profesora e investigadora en la Universidad Nacional Autรณnoma de Mรฉxico (UNAM). Tiene una maestrรญa en Literatura Comparada por la Universidad de Columbia, una maestrรญa en Historia del Arte por la UNAM y un doctorado en Literatura Comparada por la UNAM. Recibiรณ el Premio Nacional de Poesรญa Carlos Pellicer en 2004 por su poemario Oro del viento y el Premio Nacional de Ensayo Josรฉ Revueltas en 2005 por su novela El Retrato de Jorge Cuesta.Ha publicado varios poemarios, asรญ como el volumen en prosa Sudafrica: Diario de un Viaje, un relato sobre la vida cotidiana en Sudรกfrica durante el apartheid. Ha traducido la obra de Elizabeth Bishop, Leรณn Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux y Michael Hamburger.
____________________________
Verรณnica Volkow was born in Mexico City in 1955. She is a poet, essayist, translator, and a Doctor of Letters. She is currently a Professor and researcher at the National Autonomous University of Mexico (UNAM). She holds a master’s degree in Comparative Literature from Columbia University, a masterโs degree in Art History from UNAM, and a doctorate in Comparative Literature from UNAM. She received the Carlos Pellicer National Poetry Prize in 2004 for her poetry book Oro del viento, and the Josรฉ Revueltas National Essay award in 2005 for her novel El Retrato de Jorge Cuesta. She has published several collections of poetry, as well as the prose volume Sudafrica: Diario de un Viaje, a report on daily life in South Africa under apartheid. She has translated the work of Elizabeth Bishop, Leon Trotsky, Victor Serge, Henry Michaux, and Michael Hamburger.
Poemas personales/Personal Poems
LIBERTAD
Me gusta la libertad, viajar rodeado por el horizonte, en el gran cรญrculo sin muros, caminar casi volando,
y del corazรณn surgir que en sรญ mismo es ahora un vuelo mudo e invisible, un impulso solitario, no sรฉ si fuera de lo real o realmente dentro, o dรณnde no importarรก porque no soy un muro y abandonรฉ mi peso en cada orilla.
Somos un pรกjaro por dentro, un vuelo, y yo โno estoy en la tierra ni en el hierroโ soy un sueรฑo, un ala mรบltiple, un fuego interior.
Y me gusta la soledad y el mar y el horizonte y ese dejarse ser como un acecho de pรกjaros o una flor o una estrella dispersa y me gusta el amor que se asemeja a la libertad, sรญ, que es la creaciรณn de cosas y con suave e inexplicable razรณn me ilumina.
______________________________
FREEDOM I like freedom, to journey encompassed by the horizon, in the great circle without wallsย ย ย to walk almost flying,
and from the heart spring up that in itself is now a mute and invisible flight, a solitary impulse, I donโt know if outside the real or actually inside, Or where it wonโt matter because Iโm not a wall and I abandoned my weight on every shore.
We are a bird inside, a flight, and I -am not on the earth or iron -I am a dream, a multiple wing, an internal fire.
And I like solitude and the sea and the horizon and that letting one be like a stalking of birds or flower or star scattering and I like love that resembles freedom, yes, which is the creation of things and with gentle, inexplicable reason it illuminates me.
_________________________________
PETICIรN
Dame la humildad del ala y de lo leve,
de lo que pasa suave
y suelta el ancla,
la despedida ingrรกvida,
y el abandono al vuelo,
la cicatriz que avanza
como ala en su desierto.
Dame la humildad del alma
sin cuerpo y ya sin cosas.
Ser la poesรญa y su luz,
tan sรณlo la poesรญa
y la regiรณn mรกs de aire,
inaccesible al desastre.
Dame la luz sin lรญmites
acechando adentro
y la noche que soy y el barro,
con la estrella distante
que la sed no sacia.
Dame la humildad que suelte las cadenas,
la verdad que desnuda
el polvo, el hueso que me fraguan.
Sรณlo en lo que soy caigo,
me derrumbo.
Dรฉjame andar sin equipaje,
leve,
abierta al horizonte.
__________________________________
PETITION
Give me the humility
of the wings and of lightness,
of what passes gently
and drops its anchor,
the weightless farewell,
and abandonment to flight,
the scar that advances
like a wing in its desert.
Give me the humility of the soul
without body and now without weight.
To be poetry and its light,
only poetry
and the most airy region,
inaccessible to disaster.
Give me the limitless light
lurking within
and the night where I am and the mud,
with the distant star
that thirst cannot quench.
Give me the humility that unchains,
the truth that lays bare
the dust, the bone that tembers me.
Only in what I am do I fall,
I collapse.
Let me walk without baggage,
light,
open to the horizon.
____________________________________
RรO
El rรญo es sรณlo un brillo entre las rocas
que cae, cae
y canta un estallido incesante
como vidrio que nunca deja
por dentro de quebrarse.
Los รกrboles danzan en el viento,
danzan con perfecciรณn,
se mueven en un mezcla
de agitaciรณn y engranaje.
El viento, se alza el viento,
rumor que desglosa lo mรบltiple.
El lago cambia de rostros como un espejo,
en la tarde despuรฉs de ser sol
se vuelve algo metรกlico.
Ahora el lago es azul
y paulatinamente transparente
como aire cercano hacia los bordes.
Entre la niebla el agua es una piedra,
la niebla cubre el bosque como un velo profundo
pero por todas partes estรก abierta.
_______________________________________________
RIVER
The river is only a glimmer among the rocks
that falls, falls
and sings an incessant burst
like glass that never stops
breaking inside.
The trees dance in the wind,
they dance with perfection,
they move in a mixture
of agitation and gears.
The wind, the wind rises,
a murmur that breaks down the multiple.
The lake changes faces like a mirror,
in the afternoon, after being sunny,
it becomes something metallic.
Now the lake is blue
and gradually transparent
like air close to the edges.
Amid the mist, the water is a stone,
the mist covers the forest like a deep veil,
but everywhere it is open.
Translations by Stephen A. Sadow
_________________________________________
Arcana del Tarot/Arcana of the Tarot
Arcanum 1 El mago
ยฟQuiรฉn escuchรณ la voz del viento, la palabra que dice, su grito interminable en la montaรฑa, y descifrรณ el lenguaje de los ruidos, el galopar de letras del follaje, y las ยซelesยป del agua? ยฟ Quiรฉn atrapรณ con un nombre el fondo de la noche, la rasgadura del rayo? Poderes precisos de lo etรฉreo, y un saber que rescata en manos de aire. Lo eterno es hueco, es forma, es alma โesa imposible sed de la memoria. Sin cuerpo y sin las cosas, sรณlo viento tejido por los sueรฑos, almas al aire que el silencio olvida, estatuas de la ausencia insomnes, despertar de la nada hacia la nada. Hay sombras en los sueรฑos que no son de las cosas, sino cuerpos quizรก de las palabras, รกnimas de los nombres, resurrecciรณn de la llamada. Para poder morir son las palabras: salvaciรณn profunda de lo ido, tiempo enamorado que habla. ___________________________________ Arcanum 1 The Magician Who listened to the voice of the wind, the word that speaks, its unceasing shout in the mountain, and deciphered the language of noises, the galloping of the letters of foliage, the liquid โlโsโ of water? Who captured with a name the nightโs depth and the tearing flash of lightning? Precise power of the ethereal, nd a knowledge that rescues in aerial hands. The eternal is a gap, a form, a soul โthat impossible thirst of memory. Bodiless and without substance, nothing but wind and dreams, words, wind woven by dreams, souls in the air which silence forgets, Insomniac statues of absence, waking from nothingness to nothingness. In dreams there are shadows which are not of things but maybe the body of words, the soul of names, the resurrection of calls. Words are to help us die: profound salvation of whatโs gone, time speaking in love.
_________________________ Arcano 2
La sacerdotisa
No se mira la noche, se sueรฑa y los sueรฑos como la luna son reflejos, flotan aquรญ y estรกn en otra parte.
Ancla la transparencia en el espacio, mas vuela el velo fuera del tiempo como ensueรฑo; el velo deshaciรฉndose devela y disuelve a la noche en un suspenso. Luz ya casi mรกs niebla y que es un sueรฑo nรกufrago de misterio.
Vela que zarpa hacia lo tenue y luz que se adelgaza quizรกs hasta perderse, disipaciรณn sutil que el aire excava: desaparecido interior que es un afuera. Hundido desconcierto en lo intangible.
La eternidad estรก durmiendo bajo el tiempo, y los astros en su lejanรญa inmersos permanecen idรฉnticos.
________________________________
Arcanum 2 The High Priestess
Night is not observed., it is dreamt and dreams like the moon are reflectionsโ they float here and are elsewhere.
Transparence anchors in space but the veil flies outside time as if day-dreaming; unravelling, the veil reveals and dissolves night into suspense. Light is almost mist now and a dream a castaway into mystery. and light that grows faint maybe to the point of disappearing, subtle dissipation digging the air: a vanished interior which is an exterior. Sunk startling into the intangible.
Eternity is sleeping under time, and stars, immersed in their distance, remain identical.
_______________________________
Arcanum 4 El emperadorEntallaron la piedra hasta que recordara: ejรฉrcitos como ecos que estampan las colinas, lanzas y saetas ciertas con la muerte erizadas y volutas veloces que deslizan el rรญo; las plantas y las bestias, tributos derramados, y hundidos en un nรบmero, idรฉnticos esclavos. Extrajeron el mundo de la roca, le pusieron cuatro esquinas al tiempo y guardaron en muros lo interior del espacio. Crear un hueco, un patio, la nada de lo abstracto, la moneda en la mano, la rueda que al vaciarse avanza, el dibujo del que un ser deserta; o tomar entre manos exactas lo perdido, cantera y cรกntaro la estatua, agua imposible y piedra. Formas con el poder de su vacรญo, su ceรฑido abismo, su llamado, como vasos traรญdos del reino de los muertos. La espada creรณ la forma del imperio; el cincel, los muertos, las estatuas que habitamos. Somos el despertar de su escritura, su mundo interno, su aรฑoranza humeante. La materia es un hueco en que soรฑamos.
_________________________________
Arcanum 4 The Emperor
They carved the stone until it remembered: armies like echoes printing the hills, lances and arrows pointed with death and swift spirals that slide down the river. Plants and beasts, lavished tributes, and identical slaves sunk in a number. They extracted the world from rock, they boxed time in and within walls they guarded the interior of space. To create a hole, a courtyard, the nothingness of the abstract, the coin in oneโs hand, the wheel that emptying moves on, the drawing from which a being deserts; or to take what is lost between exact hands, the statue a quarry and a jug, impossible water and stone. Forms with the power of their own emptiness, their tight abyss, their call, like glasses brought from the kingdom of the dead. The sword shaped the empire; the chisel, the dead, the statues we inhabit. We are the waking of their writing, their inner world, their smoldering longing Matter is a hole in which we dream.
___________________________________
Arcano 5 El hierofante
La cรบpula amarrada por un centro, las bรณvedas ceรฑidas son estrellas, y una mano invisible une un dibujo. Geometrรญa entraรฑada hay en las cosas y constelaciรณn subterrรกnea. Aquรญ piedras respiran la mรบsica del templo, metales y maderas cantan un mundo que se inhala, voz que es esencias y fuego de sentido despierto en cada piedra. La memoria en vuelo va por dentro, el viento sopla interno y es recuerdo, silbo de entraรฑa que lo escucha, un tiempo casi puro y desterrado en sueรฑos y un decir cosas transparentes que son alma y son nada. Inmensidades guarda en su interior el templo, en los muros las conchas con sus manos agarran los sonidos; orbes de noche y sol: follajes. Agujero del cielo en el claustro: la fuente. orbes de noche y sol: follajes. Agujero del cielo en el claustro: la fuente. _______________________________ Arcanum 5 The Hierophant
The cupola tied to a centre, the embraced vaults are stars, and an invisible hand links a drawing. There is an inner geometry in things and a subterranean constellation. Here stones breathe the music of the temple, brass and wood sing a world inhaled, a voice of essences and a fire of sense awake in every stone. Memory in flight is deep down, the wind blows internally and is recollection, a whistle from the innards that listens to it, a time almost pure and exiled in dreams and a saying of transparent things that are soul and are nothing. The temple guards immensities inside, in its walls shells with their hands grab soundsโ spheres of night and sun: foliage. A heavenly gap in its cloister: the fountain.
Poems translated by Luis Ingelmo y Michael Smith
_____________________________________
Poemarios de Ver Volkow/Poetry Books by Verรณnica Volkow
Fanny Rabel naciรณ en 1922 en Polonia, en el seno de una familia judรญa que huyรณ a la Ciudad de Mรฉxico en 1937, cuando comenzรณ la Segunda Guerra Mundial. A los 17 aรฑos, comenzรณ su carrera artรญstica, estudiando en la Escuela Nocturna para Trabajadores No. 1. Despuรฉs de eso, fue contratada por David Alfaro Siqueiros para decorar los murales del Sindicato Mexicano de Electricistas y por Diego Rivera para trabajar en los murales del Palacio Nacional. Su primera exposiciรณn individual pรบblica se realizรณ en 1941 en la Liga Popular Israelita en la Ciudad de Mรฉxico. Sus temas, composiciones y tรฉcnicas eran caracterรญsticos de los conceptos del realismo social que la mayorรญa de los artistas de la รฉpoca intentaban retratar. Realizรณ varios murales importantes con estos temas. En 1993, el Instituto Nacional de Bellas Artes reconociรณ sus 50 aรฑos de dedicaciรณn a las artes en el Palacio de Bellas Artes. Fanny Rabel, muriรณ en 2008 a los 86 aรฑos en la Ciudad de Mรฉxico. Su cuerpo fue enterrado en el Panteรณn Israelita. Adaptado de la Galerรญa Artspawn.
____________________________________________
Fanny Rabel was born in 1922 in Poland to a Jewish family that fled to Mexico City in 1937 when WWII began. At 17, she began her artistic career, studying at the Escuela Nocturna para Trabajadores No. 1. After that she was hired by David Alfaro Siqueiros to decorate the murals of the Mexican Syndicate of Electricians and by Diego Rivera to work on the murals at the Palacio Nacional. Her first public solo exhibit was held in 1941 at the Liga Popular Israelita in Mexico City. Her themes, compositions and the techniques were all characteristic of the concepts of social realism which most artists of the time tried to portray. She did several important murals with these themes. In 1993, the Instituto Nacional de Bellas Artes recognized her 50 years of dedication to the arts at the Palacio de Bellas Artes. Fanny Rabel, died on in 2008 at age 86 in Mexico City. Her body was buried at the Panteon Israelita. Adapted from Artspawn Gallery.
Mariana Yampolsky naciรณ en Chicago de padres judรญos. Como fotรณgrafa tomรณ fotografรญas de muchas personas y lugares mexicanos. A la edad de diecinueve aรฑos en 1944, se mudรณ sola a Mรฉxico y no hablaba nada de espaรฑol. โDesde el principio le gustรณ mucho Mรฉxico y su gente. Diez aรฑos despuรฉs tuvo que tomar una decisiรณn difรญcilโ. Mariana se nacionalizรณ mexicana en 1954. Oscar, su padre, le enseรฑรณ a seguir sus sueรฑos donde quiera que fuera. “รl le dio un fuerte sentimiento de confianza en sรญ misma que conservรณ toda su vida”. (Entrevista con Arjen Van der Sluis, 2/12/05) Mariana era artista, pero utilizรณ su arte como herramienta para hacer de Mรฉxico un lugar mejor para los pobres. Ella usรณ su arte para mostrar la belleza de Mรฉxico. Tomรณ fotografรญas de Mรฉxico y de los mexicanos durante cincuenta aรฑos. Creรณ diecisรฉis libros de su fotografรญa. Aunque Mariana Yampolsky era famosa, se preocupaba por las personas que fotografiaba. Ella siempre preguntaba antes de tomar fotografรญas por respeto a su privacidad. โCuando fotografรญa en el campo, Mariana Yampolsky se acerca a la gente de un pueblo como si llevara una bandera blanca en las manosโ. dice Vander de Sluis. Era maestra y ayudรณ a muchos huรฉrfanos a encontrar familias. Fue famosa en Mรฉxico y su arte se mostrรณ en otros paรญses: Italia, Inglaterra, Francia, Yugoslavia, Holanda, Ecuador, Islandia, Alemania, Cuba, Australia y Espaรฑa.
Mariana Yampolsky was born in Chicago of Jewish parents. As a photographer she took pictures of many Mexican people and places. At the age of nineteen in 1944, she moved to Mexico by herself and did not speak any Spanish. โRight from the beginning, she liked Mexico and its people very much. Ten years later she had to make a difficult decision.โ Mariana became a Mexican citizen in 1954. Oscar, her father, taught her to follow her dreams wherever she went. โHe gave her a strong feeling of self-confidence that she kept all her life.โ (Interview with Arjen Van der Sluis, 12/2/05) Mariana was an artist, but she used her art as a tool to make Mexico better for the poor people. She used her art was to show Mexicoโs beauty. She took pictures of Mexico and Mexican people for fifty years. She created sixteen books of her photography. Though Mariana Yampolsky was famous, she cared for the people she photographed. She always asked before taking pictures out of respect for their privacy. โWhen she photographs in the field, Mariana Yampolsky approaches the people in a village as if sheโs carrying a white flag in her hands.โ says Vander de Sluis. She was a teacher, and she helped many orphans find families. She was famous in Mexico, and her art was shown in other countries: Italy, England, France, Yugoslavia, Holland, Ecuador, Iceland, Germany, Cuba, Australia, and Spain.
Myriam Moscona (1955) es poeta y periodista. Es autor de nueve libros, entre ellos Vรญsperas 1996), El que nada (Mรฉxico, 2006) y De par en par ( Mรฉxico, 2009). Su libro De frente y de perfil (DDF, Mรฉxico, 1996), presenta retratos literarios de 75 poetas mexicanos, con fotografรญas de Rogelio Cuรฉllar. Tela de sevoya (2012) y Leรณn de Lidia (2024) es una narraciรณn hรญbrida que entrelaza la memoria y la ficciรณn; el telรณn de fondo del libro es el idioma familiar de Moscona, el ladino o el judeoespaรฑol. Su secuencia de libro, Ivory Black (Negro marfil)โ, traducido del espaรฑol por Jen Hofer, recibiรณ el Premio Harold Morton Landon 2012 de la Academia de Poetas Americanos. Moscona ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio de Poesรญa Aguascalientes y el Premio Nacional de Traducciรณn de Poesรญa; Ella es beneficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte, y recibiรณ una beca de la Fundaciรณn Guggenheim. Selecciones de su trabajo tambiรฉn se han traducido al alemรกn, italiano, francรฉs, hebreo, รกrabe, ruso, bรบlgaro, chino y sueco.
________________________________________________
Myriam Moscona (1955) is a poet and journalist. She is the author of nine books, including Vรญsperas (1996), El que nada (Mexico, 2006) and De par en par (Mexico, 2009). Her book De frente y de perfil ( Mexico, 1996), presents literary portraits of 75 Mexican poets, with photographs by Rogelio Cuรฉllar. Tela de sevoya (2012) and Leรณn de Lidia (2024) are hybrid narratives that intertwine memory and fiction; the bookโs backdrop is Mosconaโs familiar language, Ladino or Judeo-Spanish. Her book sequence, Ivory Black (Negro marfil),โ translated from Spanish by Jen Hofer, received the 2012 Harold Morton Landon Award from the Academy of American Poets. Moscona has received numerous awards, including the Aguascalientes Poetry Prize and the National Poetry Translation Prize; she is a beneficiary of the National System of Art Creators, and received a Guggenheim Foundation Fellowship. Selections of her work have also been translated into German, Italian, French, Hebrew, Arabic, Russian, Bulgarian, Chinese, and Swedish.
*****************************
When conceiving Negro marfil, Moscona focused on the use of visual materials (inks, pastels, graphite, and acrylics), which led her to explore visual poetry. In this realm, she is the creator of a variety of art objects and artist books, some of which are part of the Special Collections and Archives at the University of California, Irvine.
********************************
Al concebir Negro marfil, Moscona se centrรณ en el uso de materiales visuales (tintas, pasteles, grafito y acrรญlicos), lo que la llevรณ a explorar la poesรญa visual. En este รกmbito, es creadora de una variedad de objetos de arte y libros de artista, algunos de los cuales forman parte de las Colecciones Especiales y Archivos de la Universidad de California, Irvine.
Periodista, historiadora, antropรณloga, crรญtica de arte y escritora creativa, Anita Brenner fue una de las intรฉrpretes mรกs comprensivas y perspicaces de Mรฉxico. Nacida en una familia de inmigrantes judรญos en Mรฉxico unos aรฑos antes de la Revoluciรณn Mexicana, madurรณ hasta convertirse en una liberal independiente que defendiรณ a Mรฉxico, a los trabajadores y a todos aquellos que eran tratados injustamente, cualquiera que fuera su origen o nacionalidad. Sus extensos escritos, especialmente Your Mexican Holiday y The Wind that Swept Mexico, introdujeron a los lectores estadounidenses en la riqueza de la cultura y la historia mexicanas:.
_________________________________
Journalist, historian, anthropologist, art critic and creative writer, Anita Brenner was one of Mexico’s most sympathetic and discerning interpreters. Born to a Jewish immigrant family in Mexico a few years before the Mexican Revolution, she matured into an independent liberal who defended Mexico, workers and all those who were treated unfairly, whatever their origin or nationality. Her extensive writing, especially Your Mexican Holiday and The Wind that Swept Mexico introduced American readers to the wealth of Mexican culture and history.
Estos fragmentos vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
Los fragmentos incluidos aquรญ vienen de: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
_____________________________________
Aรบn bastante joven, Anita Brenner se convierte en una escritora:
EN EL VERANO DE 1923 Anita regresรณ a San Antonio y convenciรณ a su padre para que la dejara ir a la escuela en la Ciudad de Mรฉxico. Isidore Brenner consultรณ al rabino Ephraim Frisch, quien le asegurรณ que estarรญa a salvo.
El Dr. J. L. Weinberger, quien dirigiรณ la oficina de B’nai B’rith en Mรฉxico, se mantuvo en contacto y no informรณ ningรบn problema. La lucha armada de los dirigentes revolucionarios habรญa terminado. รlvaro Obregรณn era presidente. otros (Carranza, Villa y Zapata) estaban muertos. La Universidad de Mรฉxico. estaba en sesiรณn.
Anita llegรณ a la Ciudad de Mรฉxico en septiembre de 1923. Tenรญa dieciocho aรฑos. Pasarรญa los siguientes cuatro aรฑos asistiendo a la escuela, trabajando para mantenerse y comenzando una carrera. Su primer trabajo fue enseรฑar inglรฉs en la Escuela Normal de San รngel, una escuela misionera presbiteriana. Sus 2 aรฑos incluรญan alojamiento y comida. En ese momento se establecieron muchos patrones para el futuro. Su vida social cambiรณ dramรกticamente. Pasรณ de sentirse fuera de lugar a sentirse orgullosa de ser parte de un grupo excepcional de personas, algunas de las cuales luego serรญan consideradas los artistas e intelectuales mรกs importantes de Mรฉxico.
Todo se juntรณ rรกpidamente. La carta de presentaciรณn del rabino Frisch a Weinberger le dio a Anita su entrada al mundo de los escritores, artistas e intelectuales como Paca o (Panchita), miembro del grupo de intelectuales. Visitar a Panchita fue muy divertido, en contraste con la vida solemne en la escuela misionera. Frances vivรญa en un apartamento con vistas a un patio compartido y sus vecinos eran amigos y colegas, incluidos Carleton Beals, Bertram y Ella Wolfe.
Frances llevรณ a Anita a tomar el tรฉ a la YMHA (Asociaciรณn Hebrea de Hombres Jรณvenes). Carleton la llevรณ a bailar al Salรณn Mรฉxico y todos fueron a Sanborns (la Casa de los Azulejos), “el รบnico lugar donde se podรญa tomar un cafรฉ decente” y donde la gente iba a las citas. Anita rebosaba emociรณn en una larga carta dirigida a su amigo Jerry Aron en Austin.
Estรก bastante de moda, sobre todo a la hora del tรฉ. Pero en el desayuno es diferente. Usted descansa mientras come, y gente interesante que conoce (o deberรญa conocer) se acerca y habla (oh, libros, polรญtica, teatro y chismes) mientras fuma y toma cafรฉ. Estรก Goopta, un revolucionario hindรบ que enseรฑa sรกnscrito en la universidad y tambiรฉn en las escuelas pรบblicas, que es famoso, intrigante y encantador. Estรกn los Wolfe, comunistas, lectores รกvidos, satisfactorios y encantadores, sobre todo la dama. Hay muchos otros: todos los que tienen algรบn tipo de derecho al intelectualismo (?) estรกn mรกs o menos ligados a รฉl. Artistas, escultores, escritores, socialistas, mรบsicos, poetas intelectuales, pero no la imitaciรณn que tenemos nosotros, Jerry. No son nada sorprendentes. Que el amor es libre es una cuestiรณn tan aceptada que a nadie se le ocurre molestarse en afirmarlo. Todos hablan el mismo idioma, es decir, todos se entienden, lo aprueben o no. Por supuesto que lo disfruto. Sin esnobismo, prejuicios de ningรบn tipo, raciales, monetarios, aparentes. En cuanto a la raza, no podrรญa haberla. Hay demasiados tonos de piel y /1.ag representados. En cuanto a lo monetario, bueno, prรกcticamente todos tienen sus “nombramientos”, que significa una hora o dos de trabajo en las escuelas pรบblicas, lo que significa mucha polรญtica y una posibilidad azarosa de recibir un pago. Todo el mundo siempre estรก pidiendo prestado a los demรกs, lo cual es bastante reconfortante como en casa, ยฟsabes? Pero es tan real, tan fรกcil, tan libre y nada agitado, que tengo ganas de tener alas vivas, poner mi mรกquina de escribir bajo el brazo e ir al cielo o a algรบn lugar mรกs tranquilo para realizar una obra maestra.
Anita se vio arrastrada a un mundo de personas e ideas. Renunciรณ a su trabajo en la escuela de la misiรณn para protestar por el despido de una maestra estadounidense por salir con un mexicano; Mรกs tarde ficcionalizรณ el evento en un cuento. El trabajo que encontrรณ a continuaciรณn, con Weinberger en B’nai B’rith, incluรญa recibir barcos que traรญan inmigrantes judรญos a Veracruz; llevar registros del nรบmero, ocupaciones y necesidades de las personas que llegaron; redacciรณn de informes; y ayudar a asentar a los inmigrantes en una nueva cultura.
Anita comenzรณ a escribir para su publicaciรณn. Los primeros artรญculos establecieron su patrรณn de vida: escribir positivamente sobre Mรฉxico. Su primer artรญculo, “El judรญo en Mรฉxico” en The Nation en 1924, fue una respuesta a las crรญticas estadounidenses a Mรฉxico como un lugar inadecuado para que se establecieran los judรญos. Maurice Hexter, jefe del Comitรฉ Judรญo Estadounidense, consideraba que Mรฉxico no estaba seguro, incluso si el conflicto armado de la Revoluciรณn de 1910 hubiera terminado. Consideraba que Mรฉxico era demasiado diferente culturalmente de la cultura europea. Los judรญos necesitaban abandonar Europa y Estados Unidos habรญa cerrado sus puertas a una nueva inmigraciรณn. Anita sintiรณ que Mรฉxico era apropiado. Escribiรณ una serie de artรญculos para el Jewish Morning Journal, enviรณ numerosos despachos a la Agencia Telegrรกfica Judรญa y ficciรณn al Menorah Journal. En todos ellos presentรณ a Mรฉxico con entusiasmo, describiendo el estilo de vida de los judรญos europeos y los acontecimientos sociales y culturales de la comunidad, asรญ como las actividades econรณmicas, contrarrestando eficazmente la mala prensa que habรญa en los Estados Unidos. Anita se identificรณ como judรญa. No practicรณ su religiรณn dentro de una tradiciรณn ortodoxa, ni se uniรณ a ningรบn movimiento sionista, pero estaba comprometida, como periodista independiente, a ayudar a los judรญos a escapar de los pogromos en Europa y defender a Mรฉxico.
La contradicciรณn de que una joven contribuyera a la construcciรณn de una nueva sociedad mientras su familia enfrentaba la posibilidad de perder su tierra no parecรญa preocupar a Anita. Muchos artistas y (como Diego Rivera, Josรฉ Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado y las familias Marรญn y Asรบnsulo) se encontraban en una situaciรณn similar. Ellos tambiรฉn pertenecรญan a la clase media y alta educada. Anita conocรญa los problemas de los ricos, pero eso no atenuรณ su entusiasmo por crear una nueva sociedad.
Diego Rivera
_____________________
Anoche vino Diego (Rivera) a mecanografiar un artรญculo: “El arte de la revoluciรณn” y de allรญ derivรณ una larga y emocionante discusiรณn, en el curso de la cual me convertรญ activamente en un revolucionario, puesto que (ya que) estรกs a favor o en contra y la pasividad es negaciรณnโฆ El valor de la conversaciรณn para mรญ es una razรณn para trabajarโฆ
___________________________________________
En 1933, el problema era el antisemitismo en Mรฉxicoโฆ especialmente despuรฉs de que la Ley Johnson restringiera la inmigraciรณn a los Estados Unidos en 1924. Algunos inmigrantes llegaron con la idea de cruzar la frontera hacia los Estados Unidos. El peligro era ser atrapado y deportado a Europa. Muchos judรญos inmigrantes trabajaron como vendedores ambulantes en la Ciudad de Mรฉxico y otras ciudades importantes. Tambiรฉn viajaron a pequeรฑas comunidades rurales en busca de clientes con planes de pago a plazos. A medida que aumentaron los ingresos, alquilaron puestos en los mercados pรบblicos. El siguiente paso fue alquilar una tienda y luego establecer sus propias pequeรฑas plantas de fabricaciรณn. A los propietarios de grandes almacenes les molestaba la competencia, especialmente la pรฉrdida de clientes, que preferรญan tratar con amables vendedores ambulantes en casa que enfrentarse a taciturnos empleados de la ciudad. Se sintieron mรกs cรณmodos haciendo preguntas, realizando pagos y esperando futuras visitas. Los comerciantes europeos establecidos eligieron el momento para financiar una campaรฑa xenรณfoba contra judรญos y orientales. Apoyaron al congresista รngel Ladrรณn de Guevara, quien organizรณ manifestaciones y lanzรณ una campaรฑa de prensa. Logrรณ expulsar a judรญos y orientales del centro comercial Lagunilla de la Ciudad de Mรฉxico y estaba trabajando para expulsarlos de Mรฉxico.
Anita se puso a trabajar. Telegrafiรณ a La Naciรณn para documentar la necesidad de una entrevista con el presidente Abelardo Rodrรญguez y รngel Ladrรณn de Guevara. La Naciรณn respondiรณ con telegramas presionando para obtener informaciรณn. Anita publicรณ los hechos sobre la campaรฑa antisemita y la declaraciรณn del presidente Rodrรญguez en las portadas de la prensa local. La Naciรณn publicรณ entrevistas asรญ como un comunicado del presidente para frenar efectivamente la campaรฑa. Los judรญos no serรญan expulsados โโde Mรฉxico. Su nacionalidad no serรญa revocada; estaban a salvo.
Anita habรญa iniciado su carrera como periodista en los aรฑos veinte escribiendo sobre Mรฉxico. Su papel de defensa de la comunidad judรญa de Mรฉxico fue un puente entre su pasado y su futuro, escribiendo en defensa de las personas en problemas. Su identificaciรณn con el pueblo judรญo estรก estrechamente relacionada con sus luchas como radical independiente: ella era una judรญa independiente y una radical independiente.
The selections included here come from: Susannah Joel Glusker. Anita Brenner: A Mind of her Own. Austin, TX: University of Texas Press, 1996. pp. 32-39, 150-4.
IN THE SUMMER OF 1923 Anita returned to San Antonio and persuaded her father to let her go to school in Mexico City. Isidore Brenner consulted Rabbi Ephraim Frisch, who reassured him that she would be safe.
Dr. J. L. Weinberger, who headed the B’nai B’rith office in Mexico kept in touch and did not report any problems. The armed struggle n the revolutionary leaders was over. Alvaro Obregon was president. others-Carranza, Villa, and Zapata-were dead. The University of Mexico. was in session.
Anita arrived in Mexico City in September 1923. She was eighteen years She would spend the following four years going to school, working to support herself, and launching a career. Her first job was teaching English at the Escuela Normal de San Angel, a Presbyterian mission school. Her 2es included room and board. Many patterns for the future were set at time. Her social life shifted dramatically. She moved from feeling out of place to feeling proud to be part of an exceptional group of people, some of whom would later be considered Mexico’s most important artists and intellectuals.
It all came together quickly. Rabbi Frisch’s letter of introduction to Weinberger gave Anita her entree to the world of writers, artists, and intellectuals as Paca, or (Panchita), a member of the group of intellectuals. Visiting with Panchita was great fun, in contrast to thsolemn life at the mission school. Frances lived in an apartment overlooking a shared courtyard, and her neighbors were friends and colleagues, including Carleton Beals and Bertram and Ella Wolfe.
Frances took Anita to the YMHA (Young Men’s Hebrew Association) for tea. Carleton took her dancing to the Salon Mexico, and they all went to Sanborns (the House of Tiles), “the only place where one could get decent coffee” and where people went to rendezvous. Anita bubbled with excitement in a long letter to her friend Jerry Aron in Austin.
It is quite fashionable, particularly tea-time. But at breakfast it is different. You lounge through your meal, and interesting people whom you know-or ought to know, drop along and talk-oh, books and politics and the theatre and gossip-over the cigarettes and the coffee. There is Goopta, a Hindu revolutionist, who teaches Sanskrit in the University and also teaches in the public schools, who is famous and intriguing and delightful. There are the Wolfes, com munists, avid readers, satisfying and quite charming, particularly the lady. There are lots of others-everybody who has any sort of claim to intellectual-ism (?) is sort of loosely bound into it. Artists, sculptors, writers, socialists, musicians, poets-intelligentzia, but not the imitation of it that we have, Jerry. They are not a bit startling. That love is free is a matter so accepted that no one ever thinks to bother to state so. They all speak the same language, that is, all understand each other, whether they approve or not. Of course I bask in it No snobbishness, prejudice of any sort racial, monetary, apparent. As to racial, there couldn’t be. There are too many shades of skin and /1.ag represented. As to monetary-well, practically all of them have their “nombramientos” [contracts] which means an hour or two of work at the government schools, which means much politics and a haphazard chance of being paid. Everybody is always borrowing from everybody else which is quite comfortingly like home, you know. But it is so real, so easy, so unconstrained and not at all hectic, that I feel like living wings, putting my typewriter under my arm and going to heaven or to some quieter place to achieve a masterpiece.
Anita was swept up into a world of people and ideas. She resigned from her job at the mission school to protest the firing of an American teacher for dating a Mexican; she later fictionalized the event in a short story. The job she found next, with Weinberger at B’nai B’rith, included meeting boats bringing Jewish immigrants to Veracruz; keeping records on the number, occupations, and needs of people who arrived; writing reports; and helping to settle the immigrants into a new culture.
Anita began to write for publication. The earliest articles established her lifelong pattern: writing positively about Mexico. Her first article, “The Jew in Mexico” in The Nation in 1924, was a response to U.S. criticism of Mexico as an inappropriate place for Jews to settle. Maurice Hexter, head of the American Jewish Committee, felt that Mexico was not safe, even if the armed conflict of the 1910 Revolution was over. He considered Mexico too culturally dissimilar from European culture. Jews needed to leave Europe, and the United States had closed its doors to new immigration. Anita felt that Mexico was appropriate. She wrote a series of articles for the Jewish Morning Journal, sent numerous dispatches to the Jewish Telegraphic Agency, and sent fiction to the Menorah Journal. In them all, she presented Mexico enthusiastically, describing the life style of European Jews and the community’s social and cultural events as well as economic activities, effectively countering the bad press had in the states. Anita identified as a Jew. She did not practice her religion within an orthodox tradition, nor did she join a Zionist movement, but she was committed , as an independent journalist, to helping Jews excape pogroms in Europe and defending Mexico.
***********************
The contradiction of a young woman contributing to building a new society while her family faced the possibility of losing their land did not seem to concern Anita. Many artists and (such as Diego Rivera, Josรฉ Clemente, Orozco, Daniel Alfaro Siqueiros, Atonieta Rivas Mercado, and the Marin and Asunsulo families) were in a similar situation. They too belonged to the educated upper- and middle-class. Anita knew of the problems of the wealthy., but that did not temper her enthusiasm for creating a new society.
_____________________
Diego Rivera
_____________________
Last night Diego (Rivera) came over to get an article typed– “Art of the Revolution” and derived therefrom a long and thrilling discussion, in the course of which I I became actively a revolutionist, puesto que (since) you are either for or against and passivity is negation… The value of the conversation for me a reason to work…
************************
In 1933, the issue was anti-Semitism in Mexico... especially after the Johnson Act restricted immigraยญtion to the United States in 1924. Some immigrants came with the idea of getting across the border into the United States. The danger was getting caught and being deported back to Europe. Many immigrant Jews worked as peddlers in Mexico City and other major cities. They also traveled to small rural communities in search of installment-plan clients.As revenues increased, they rented stalls in public markets. The next step was to rent a shop and then to establish their own small manufacturing plants.’ Large department-store owners resented the competition, especially the loss of clients, who preferred dealing with friendly peddlers at home to facยญing taciturn city clerks. They felt more comfortable asking questions, making payments, and looking forward to future visits. Established European merchants chose the moment to fund a xenophobic campaign against Jews and Orientals. They supported Congressman Angel Ladron de Gueยญvara who organized demonstrations and launched a press campaign. He succeeded in getting Jews and Orientals expelled from the Lagunilla market center of Mexico City and was working on expelling them from Mexico.
Anita went to work. She cabled The Nation to document the need for an interview with President Abelardo Rodriguez and Angel Ladron de Guevara. The Nation responded with telegrams pressuring for information. Anita got the facts about the anti-Semitic campaign and President Rodriยญquez’s statement on the front pages of the local press. The Nation published interviews as well as a statement from the president to effectively stopยญ the campaign. Jews would not be expelled from Mexico. Their nationalยญity would not be revoked; they were safe.
Anita had initiated her career as a journalist in the twenties writing about Mexico. Her role defending the Jewish community of Mexico was a bridge from her past to her future, writing in defense of people in trouble. Her identification with the Jewish people is closely related to her struggles in independent radical-she was an independent Jew and an independenยญt radical.
Eduardo Cohen naciรณ en la Ciudad de Mรฉxico, en 1939. Se formรณ en la Academia de San Carlos, en el Mรฉxico City College (hoy Universidad de las Amรฉricas) y los talleres de dibujo y pintura de los maestros Arnold Belkin, Silva Santamarรญa, Antonio Rodrรญguez Luna y Muรฑoz Medina… Su obra estuvo cargada de pasiรณn, sensualidad, humor, mirada crรญtica y una reiterada perspectiva irรณnica que intentaba despojar a los objetos y a los seres de esa pomposa solemnidad tras la que a menudo se esconden otras โrealidadesโ distintas que Cohen se empeรฑรณ en descubrir al tiempo que construir. De ahรญ su inclinaciรณn hacia el dibujo expresionista como vรญa que opta por mostrar la realidad, no tal cual aparece a nuestros sentidos sino como la percibe una mirada intensamente subjetiva que cambia, trastoca y altera nuestras acostumbradas convenciones para expresar una emociรณn profundamente personal. La bรบsqueda constante de Cohen dio pie a una insรณlita versatilidad. Sus referencias eran explรญcitas: consciente de su admiraciรณn a Francis Bacon, Grosz, Gรณngora, Schielle y Orozco, por citar algunos ejemplos, exploraba esos caminos compartidos con el resultado de que tales referencias eran rebasadas finalmente al imponerse en su obra su sello absolutamente personal.Hacia fines de los aรฑos ochenta el dibujo minucioso deja paso a un รญmpetu informalista de trazos violentos y simplificados a partir de los cuales su virtuosismo se manifiesta en una nueva y mรกs libre vertiente… El pastel va a ser usado por Cohen cada vez con mรกs frecuencia y ello da pie a que el color ingrese en su mundo plรกstico como un elemento a la vez enriquecedor y desafiante… En esos mismos aรฑos es cuando Cohen recibe la misiรณn de pintar un mural para una sinagoga y realizar poco despuรฉs dos series de vitrales para bibliotecas de escuelas judรญas. Estos encargos, ademรกs de estimularlo a una ardua labor de investigaciรณn en referencia a los temas elegidos โel ritual festivo judรญo, los profetas bรญblicos y la creaciรณn del mundo segรบn una libรฉrrima interpretaciรณn del texto bรญblicoโ lo vuelcan hacia el descubrimiento de la sensualidad del trabajo en dimensiones espaciales mayores. A su muerte, acaecida el 15 de junio de 1995, guardaba en su estudio cerca de tres mil obras.
________________________________________
Eduardo Cohen was born in Mexico City, in 1939. He trained at the Academia de San Carlos, at the Mรฉxico City College (today the University of the Americas) and the drawing and painting workshops of the masters Arnold Belkin, Silva Santamarรญa, Antonio Rodrรญguez Luna and Muรฑoz Medina… His work was full of passion, sensuality, humor, a critical gaze and a repeated ironic perspective that attempted to strip objects and beings of that pompous solemnity behind which other different โrealitiesโ are often hidden that Cohen insisted on discovering. time to build. Hence his inclination towards expressionist drawing as a way that chooses to show reality, not as it appears to our senses but as it is perceived by an intensely subjective gaze that changes, disrupts and alters our usual conventions to express a deeply personal emotion. Cohen’s constant search gave rise to unusual versatility. His references were explicit: aware of his admiration for Francis Bacon, Grosz, Gรณngora, Schielle and Orozco, to name a few examples, he explored those shared paths with the result that such references were finally surpassed as his absolutely personal stamp was imposed on his work. Towards the end of the eighties, the meticulous drawing gave way to an informalist impetus of violent and simplified strokes from which his virtuosity manifested itself in a new and freer aspectโฆ Pastel was going to be used by Cohen each time with more frequently and this gives rise to color entering his plastic world as an element that is both enriching and challengingโฆ In those same years is when Cohen receives the mission of painting a mural for a synagogue and shortly after creating two series of stained glass for Jewish school libraries. These assignments, in addition to stimulating him to carry out arduous research work in reference to the chosen topics โ the Jewish festive ritual, the biblical prophets and the creation of the world according to a very free interpretation of the biblical text โ turned him towards the discovery of the sensuality of work. in larger spatial dimensions. At his death, on June 15, 1995, he kept nearly three thousand works in his studio.
Pedro Friedeberg, aunque se naciรณ en Italia, es un artista y diseรฑador mexicano conocido por su obra surrealista llena de lรญneas, colores y sรญmbolos antiguos y religiosos. Su pieza mรกs conocida es la โHand-Chairโ, una escultura/silla diseรฑada para que las personas se sienten en la palma de la mano, usando los dedos como respaldo y reposabrazos. Friedeberg comenzรณ a estudiar arquitectura pero no completรณ sus estudios ya que comenzรณ a dibujar diseรฑos contra las formas convencionales de la dรฉcada de 1950. Su trabajo llamรณ la atenciรณn del artista Mathias Goeritz, quien lo animรณ a continuar como artista. Friedeberg se convirtiรณ en parte de un grupo de artistas surrealistas en Mรฉxico que incluรญa a Leonora Carrington y Alice Rahon, quienes produjeron obras de arte altamente provocativas, rechazando las formas de arte social y polรญtico que eran dominantes en ese momento. Desde sus primeras exposiciones individuales a fines de la dรฉcada de 1950, Friedeberg se ha convertido en uno de los artistas mรกs reconocidos de Mรฉxico, con sus obras de arte surrealistas que se encuentran en las colecciones de prestigiosas galerรญas y museos de todo el mundo. Frecuentemente conocido como el รบltimo gran excรฉntrico, Friedeberg crea obras absurdas e irreverentes que desafรญan las convenciones y superan los lรญmites de lo imposible. Friedeberg ha tenido una reputaciรณn de por vida de ser excรฉntrico y afirma que “el arte estรก muerto porque no se produce nada nuevo”.
Adaptado from Todd Merrill Studio
_____________________________
Pedro Friedeberg, although born in Italy, is a Mexican artist and designer known for his surrealist work filled with lines colors and ancient and religious symbols. His best known piece is the โHand-Chairโ a sculpture/chair designed for people to sit on the palm, using the fingers as back and arm rests. Friedeberg began studying as an architect but did not complete his studies as he began to draw designs against the conventional forms of the 1950s. His work caught the attention of artist Mathias Goeritz, who encouraged him to continue as an artist. Friedeberg became part of a group of surrealist artists in Mexico which included Leonora Carrington and Alice Rahon, who produced highly provocative art works, rejecting the social and political art forms that were dominant at the time. Since his first solo exhibitions in the late 1950s, Friedeberg has become one of Mexicoโs most recognized artists, with his surreal artworks found in the collections of prestigious galleries and museums around the world. Often referred to as the last great eccentric, Friedeberg creates absurd and irreverent works that challenge convention and push the limits of the impossible. Friedeberg has had a lifelong reputation for being eccentric, and states that โart is dead because nothing new is being produced.โ
Saรบl Kaminer nace en la Ciudad de Mรฉxico en 1952. Entre 1970-75 estudia en la Escuela Nacional de Arquitectura de la UNAM. Obtiene su titulo de Arquitecto con una tesis sobre la fundaciรณn de las ciudades prehispรกnicas Teotihuacรกn, Tula y Tenochtitlรกn. En 1976 se instala en Paris, donde permanece durante 22 aรฑos guardando un fuerte contacto con Mรฉxico. Realiza estudios de doctorado en el Instituto de Urbanismo de Paris. Actualmente comparte su tiempo entre Francia y Mรฉxico.Ubicado en Paris, en 1982 se hizo miembro fundador del grupo MAGIA-IMAGEN integrado por ocho artistas latinoamericanos, el cual fue disuelto en 1992, este grupo tuvo una intensa relaciรณn con el pintor Roberto Matta. Desde 1973 ha realizado 70 exposiciones individuales desde 1978 al 2020, ha participado en mรกs de 170 exposiciones colectivas en galerรญas y museos de Mรฉxico y Paises como Francia, E. U., Nicaragua, Italia, Espaรฑa, Inglaterra, Argentina, Chile, Alemania, Repรบblica Dominicana, Suiza, Perรบ, Puerto Rico y Cuba.
_____________________________________
Saรบl Kaminer was born in Mexico City in 1952. Between 1970-75 he studied at the National School of Architecture at UNAM. He obtained his title of Architect with a thesis on the foundation of the pre-Hispanic cities Teotihuacรกn, Tula and Tenochtitlรกn. In 1976 he settled in Paris, where he stayed for 22 years keeping a strong contact with Mexico. He is doing doctoral studies at the Institute of Urbanism in Paris. He currently shares his time between France and Mexico. Located in Paris, in 1982 he became a founding member of the MAGIA-IMAGEN group made up of eight Latin American artists, which was dissolved in 1992. This group had an intense relationship with the painter Roberto Matta. Since 1973 he has had 70 individual exhibitions; From 1978 to 2020, he has participated in more than 170 collective exhibitions in galleries and museums in Mexico and countries such as France, the United States, Nicaragua, Italy, Spain, England, Argentina, Chile, Germany, the Dominican Republic, Switzerland, Peru, Puerto Rico and Cuba.
___________________________________________
Variaciones en el arte de Saรบl Kaminer/Variations in the Art of Saรบl Kaminer
Ein Sof 1963 imprint on styrene on stone and wood baseSize:62.5 x 26 x 23 cm. (24.6 x 10.2 x 9.1 in.)
Lugar del desierto
Amor lejano, Signed and dated Parรญs 94, Lithograph 37/ 150, 63 x 47 cm / 24.8 x 18.5 inches.
Las voces del cielo (The Voices in the Sky), 2018. Oil on canvas. 47 1โ4 in. (120 cm) diameter.
The Mountain and the Seed, 2015. Glass, Wood and steel. 22 x 15 x 2 in. (56 x 38 x 5 cm.).
The Photographer
Portrait de lโOiseau-Qui-NโExiste-Pas, 2005. Mixed media on paper laid down on canvas, 38 x 28 cm.
Le Souffle de la Terre, Oil on canvas, diameter 120 cm. 2015
La Peluquera (The Hairdresser), Oil on Canvas 65 ร 45 1/2 in | 165.1 ร 115.6 cm 2019
Ancรชtre, Oil on canvas, 15 2/5 ร 11 2/5 in | 39 ร 29 cm, 2019
Tour, Metal and ceramic 10 ร 9 1/10 ร 7 9/10 in | 25.5 ร 23 ร 20 cm, 2020
Coeur du Nord, Oil on canvas, 17 7/10 ร 13 4/5 in | 45 ร 35 cm, 2021
Gรฉo-รฉcriture, Oil on wood16 1/10 ร 10 3/5 in | 41 ร 27 cm, 2019
“Oestrus”, รณleo sobre tela, 195 x 260 cm, 2016
La boda. Engraving 30 x 27 cm 2004
Verticalitรฉ, commencement et semence, Arches cardboard 640 gr on paper, 13 1/5 ร 9 3/10 in | 33.5 ร 23.5 cm, 2021
Liliana Blum (Durango, Durango, Mรฉxico,1974) ha publicado las novelas El extraรฑo caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentรกpodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) y los libros de cuentos Tristeza de los cรญtricos (Pรกginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sรฉ cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catรกlogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ยฟEn quรฉ se nos fue la maรฑana? (ITCA, 2007) y (Ediciones de Barlovento, 2002). Sus escritos son parte de las antologรญas El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), รyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antologรญa de noir mexicano (Grijalbo, 2019), entre otras. Su nueva colecciรณn de relatos, Un descuido cรณsmico, saldrรก este 2023 bajo el sello de Tusquets. Liliana Blum estudiรณ Literatura Comparada en The University of Kansas y tiene una maestrรญa en educaciรณn con especialidad en humanidades por el ITESM.
Liliana Blum (Durango, Durango, Mexico, 1974) has published the novels: El extraรฑo caso de Lenny Goleman (Planeta Joven, 2022), Cara de liebre (Seix Barral, 2020), El monstruo pentรกpodo (Bordes, 2019; Tusquets, 2017), Pandora (Tusquets, 2015; MaxiTusquets 2020), Residuos de espanto (Ficticia Editorial, 2011) and the books of short-stories: Tristeza de los cรญtricos (Pรกginas de Espuma, 2019), Todas hemos perdido algo (Tusquets, 2020), No me pases de largo (Literal Publishing, 2013), Yo sรฉ cuando expira la leche (IMAC Durango, 2011), The Curse of Eve and Other Stories (Host Publications, 2008), Vidas de catรกlogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), ยฟEn quรฉ se nos fue la maรฑana? (ITCA, 2007) and (Ediciones de Barlovento, 2002). Her writing can be found in the anthologies: El crimen como una de las bellas artes (2002), Atrapadas en la madre (Alfaguara, 2006), El espejo de Beatriz (Ficticia, 2009), รyeme con los ojos: de Sor Juana al siglo XXI (UANL, 2010), Three Messages and a Warning: Contemporary Mexican Short Stories of the Fantastic (Small Beer Press, 2012), La renovada muerte : antologรญa de noir mexicano (Grijalbo, 2019), among others. Her new short-story collection: Un descuido cรณsmico, will be out later in 2023 (Tusquets). Liliana Blum studied Comparative Literature at The University of Kansas and has a master’s degree in education with a specialty in humanities from ITESM.
De://From: Liliana V. Blum. Vidas de catรกlogo. Mรฉxico, D. F.: Tierra Adentro, 2007, 71-76.
โTocarรฉ el piano vestida de noviaโ
A Paloma Bauer
Un aรฑo mรกs, que sumado a los otro veintinueve, daba treinta. Pero yo me siento justamente igual que ayer y el dรญa antes de ayer. Andrei se fue a pasar el verano con su futura esposa, mi รบltimo papanicolao mostrรณ algunas cรฉlulas anormales y tengo que sacar una cita con el ginecรณlogo. Salรญ de la universidad antes de la cinco de la tarde. Pasรฉ al pequeรฑo mercado orgรกnico y comprรฉ algunas cosas. Me he propuesto cambiar de hรกbitos, ser mรกs saludable. Desde maรฑana comenzar a nadar antes de la clase de sociologรญa. Dejarรฉ de fumar y habrรก mรกs frutos y verduras en mi dieta. Los รกrboles a lo largo de la calle estรกn cambiando sus hojas de verde a amarillo a rojo, y algunas ya cubren el suelo. Unas cigarras fuera de temporada se escuchan allรญ y allรก.
Me detengo porque los hombros me duelen por tantos libros que llevo. Desde que Andrei se fue, leo de tres o cuatro libros por semana y consumo paquetes enteros de galletas con chispas de chocolate sumergidas en cafรฉ con leche. Suspiro y me obligo a seguir. He llegado a los treinta, estoy viva y camino por una hermosa calle de un pequeรฑo pueblo universitario. Conservo aรบn la beca para mi maestrรญa y muy pronto terminarรฉ la tesis. De repente la bolsa se rompe y un par de latas de sopa de tomate ruedan por la acera. Otro eslabรณn de tristeza que se une con todo lo demรกs.
Sรฉ que sรญ me agacho para recoger las dos latas voy a llorar y no podrรฉ detenerme. Miro a los dos lados: no hay nadie mรกs en la calle, salvo un gato anaranjado afilรกndose las garras en un tronco. Cuatro dรณlares bien valen mis lรกgrimas, o al revรฉs, asรญ que mejor la sopa de tomate. En la banqueta veo dibujos hechos con gises de color. Flores, catarinas, unos cuadros con nรบmeros para brincar. Hace muchos aรฑos me hacรญa feliz dibujar, jugar con el resorte, la cuerda, las muรฑecas. Ahora estudio porque supuestamente es lo que quiero y soy independiente, pero me pongo a llorar a mitad de la cuadra. Los cuarenta o cincuenta metros que faltan para mi departamento me parecen una distancia infinita. ยฟCรณmo voy a llegar yo sola con mis cรฉlulas anormales y mi posible cรกncer cervical?
El cielo comienza a cerrarse, y sรฉ que con latas de sopa de tomate o sin ellas debo llegar pronto a donde sea que voy. Vuelvo a cargar la bolsa y camino rรกpidamente, hasta que la tensiรณn de los mรบsculos de mis piernas me obliga a parar. Para entonces la lluvia ha comenzado; abrazo lo que resta de la bolsa y alcanzo el camino de piedras que lleva a lo que es mi departamento, en el segundo piso de una casa antigua que no se distinguirรญa de cualquier otra de la calle si no fuera por la casera, que vive en el primer nivel, ha llenado de gnomos y ranas todo el jardรญn. Corro entre los figurines con cuidado de no tocarlos, porque estรก estipulado en el contrato de alquiler que, si llegamos a romper alguno de los gnomos, ella puede pedirnos dejar el piso en cualquier momento. Cuando termine la maestrรญa y consiga un buen trabajo, lo primero que harรฉ es cambiarme de casa.
Deberรญa de tomar el rastrillo de Andrei, todas sus cosas, y tirarlas en la basura. O cortarme las venas. Eventualmente รฉl llegarรญa y me encontrarรญa convertida en una forma de pasta sobre la alfombra e la salita de tele, putrefacta, y entonces verรญa que yo era una mujer, shiska o no, una mujer que se pudre si deja de vivir. Tomo el rastrillo y lo acerco mis ojos. Tiene algunas barbas de Andrei entre las hojas. No quiero llorar de nuevo asรญ que los pongo en su lugar y salgo del baรฑo. Tomo tres de las cervezas de Andrei, me siento frente al televisor y comienzo a beber.
Adentro todo estรก oscuro y se percibe un ligero olor a humedad. Me gusta la casa asรญ. Con poca luz. Andrei bromea siempre con que en el fondo yo debo tener algo de judรญa, porque dice que soy una tacaรฑa con la energรญa elรฉctrica. Entonces puedes quedarte conmigo, contesto yo a sabiendas que รฉl mirarรก el piso, me tomarรก de los hombros y dirรก: sabes que te amo, pero no puedo casarme con una shiksa. No nos casemos entonces, digo yo, como siguiendo mi parte en el guion. Lo que hago para mortificarlo, para hacerle saber que yo sufro. Me debo a mis padres, y les prometรญ casarme con una judรญa y darle nietos, no dejar que muera el apellido, me explica pacientemente una y otra vez lo mismo. Tal vez tiene la esperanza de que en una de tantas repeticiones yo termine por entender y lo deje ir. ยฟPero porque sigue durmiendo aquรญ en mi casa? Entonces no me digas que me amas, Andrei, porque estรก claro que no me amas. Luego me encierro en el cuarto con un portazo, o salgo a caminar. En la noche, cuando regreso, lo encuentro sumido en cierta depresiรณn, frente a la tele, viendo las noticias con una cerveza en la mano, las luces apagadas en mi honor. Se levanta para recibirme, no dice nada y comienza a besarme; hacemos el amor allรญ mismo, en el futรณn, con un anchorman de CNN dando las รบltimas noticias de sobre los conflictos en el Medio Oriente. Al terminar, Andrei hace comentarios de cuando en vez sobre lo que ve en la tele, y yo acaricio los rizos, hasta que nos quedamos dormidos.
Pongo lo que queda de la bolsa y el mandado sobre la mesa de la cocina. Saco el paquete de jamรณn de pavo kosher y la pinta de leche descremada para acomodarlas en el refri. Entro el baรฑo, orino y prendo la luz para verme de cerca en el espejo. Me parece que tengo mรกs arrugas que la รบltima vez. No me reconozco. Antes yo era otra, digo en voz alta, y pienso en Andrei con la novia judรญa que finalmente le pareciรณ aceptable. ยฟEstarรกn sentados en la sala, con los padres de allรก interrogรกndolo para ver si es un buen prospectivo, o tal vez van juntos a la sinagoga, tomados de mano?
Los รบltimos meses han sido insoportables para mรญ. O bien soy indestructible, o no tengo dignidad. Supongo que lo segundo. Vivimos en el mismo lugar, รฉl me prepara el desayuno, yo lavo los trastes, Y de repente, alguien, una judรญa contesta su anuncio en el sitio de Jewish Singles y se pone de acuerdo con ella para conocerse. Entonces me dice: me voy a Seattle o cualquier parte, para conocer a Sarah o a quien sea. Se me salen las lรกgrimas y รฉl me repite que no puede casarse conmigo, aunque me ame. Luego viene mi escena con gritos, tal vez una taza de cafรฉ rota, y al final hacemos el amor hasta casi morirnos. A la maรฑana siguiente, mientras yo duermo, รฉl prepara su maleta, me besa y lo escucho entre sueรฑos decirme que volverรก en un par de dรญas. Yo me vuelvo de espaldas. Cuando escucho la puerta cerrarse, aprieto mi cara contra la almohada de รฉl y aspiro su aroma. Sigo miserable hasta medio dรญa, y si no hubiera trabajo que hacer, me quedarรญa en la cama hasta que Andrei volviera a aparecer. Porque siempre, al fin de cuentas, termina por volver y explica que Rachel o Abby no es interesante, que fรญsicamente no le atrae o que no comparten el mismo nivel de religiosidad. Cualquier cosa. Es mi turno de ser indignada y el de Andrei para mimarme y buscar mi perdรณn, hasta que la normalidad se vuelve a establecer en la casa, al menos por algรบn tiempo. Mรกs tarde yo dirรฉ: tal vez yo tambiรฉn deba subir mi perfil a un sitio de solteros catรณlicos. Andrei fingirรก no escucharme mientras me besa y me quita la ropa. No quiero quedarme de solterona, sobre todo si tรบ te vas a casar un dรญa de estos. Cuando terminemos, todavรญa ebria con los efectos del orgasmo, seguirรฉ: Me vas a volverme loca, Andrei. รl sรณlo guardarรก silencio, con la cara entre mis pechos. Siempre me deja hablar sin interrumpirme: un cachorro que sabe que hizo mal al destrozar la pantufla. Y cuando estรฉ loca, voy a tocar el piano vestida de novia. รl me besarรก otra vez: No te vas a volver loca, tรบ vas a encontrar a alguien que te quiera mucho.
Termino la รบltima cerveza y cambio el canal. Veo un especial de Seinfeld y pienso cรณmo rรญo con Andrei. ยฟVoy a encontrar a alguien quiรฉn sentirme asรญ? Porque cuando no estรก buscando esposa judรญa, es casi perfecto. Una vez, un poco ebrio, me dijo que, si se casaba pronto, a lo mejor podรญamos seguir viรฉndonos. Eso no estรก bien, si te casas le va a ser fiel a tu mujer, le dije. Ser parte de un triรกngulo no entraba en mi plan de vida. Aunque tal vez ahora mismo harรญa lo que Andrei me dijera. Pero ยฟcรณmo ser โla otra mujerโ, si yo no tengo ningรบn aire de misterio, no uso negligรฉs ni ligueros ni maquillaje? Pero en el fondo sรฉ que ni siquiera tengo esa opciรณn. Andrei estarรก el resto del verano con su novia, fijarรก una fecha para la boda y recibirรฉ una postal del lugar a donde vayan de luna de miel. Luego se instalarรก en otra ciudad y nos escribiremos por correo electrรณnico, cada vez menos, hasta que finalmente termine por alejarse por completo de mi vida.
Camino un poco vacilante al cuarto. Tengo que dejar de pensar en รฉl. Lo mejor serรก tomar, como dicen los libros de autoayuda, un dรญa a la vez. Me prometo no beber mรกs hasta que encuentre una pareja estable, o si no voy a terminar como una patรฉtica depresiva alcohรณlica, y luego nadie, y con razรณn, va a quererme. Lo primero que harรฉ por la maรฑana es llamar al ginecรณlogo y hacer la cita. Me desvisto en la oscuridad y dejo la ropa en el suelo. Maรฑana, tambiรฉn, comenzarรฉ a limpiar. Ningรบn traste sucio pasarรก mรกs de un dรญa en el fregadero. Voy a poner un florero en medio de la mesa y voy a sacudir los libros.
Me acuesto. Mis dedos tocan el cabello rizado de Andrei. Su cuerpo se mueve un poco, hasta que termina por despertar. Entrรฉ con mi llave, dice, abrazรกndome. Shhh, no quiero que me platiques de tu viaje. Vuelve a dormirse a los pocos minutos y escucho su respiraciรณn. Me quedo despierta con sus brazos rodeรกndome. Mientras no tenga vestido de novia, creo que no me volverรฉ loca.
On year more, that added to the other twenty-nine, comes to thirty. But I feel exactly the same as I did yesterday and the day before yesterday. Andrei went to spend the summer with his future wife, my Pap test showed some abnormal cells, and I have to make an appointment with the gynecologist. I left the university before five in the afternoon. I passed the small market where I bought I a few things. I have made a plan to change my habits, to be healthier. From tomorrow on, to swim before sociology class. I will stop smoking, and there will be more fruits and vegetables in my diet. The trees along the street are changing their leaves from green to yellow to red, and some already cover the ground. Some cicadas out of season are heard here and there.
I stop as my shoulders hurt me because I carry so many books. Since Andrei left, I read three or four books a week, and I consume entire boxes of chocolate chip cookies dipped into coffee with milk. I take a breath and force myself to go on. I have made it to thirty, I am alive, and I walk on a beautiful street in a small university town. I still have the scholarship for my masters and very soon, I will complete my thesis. Suddenly, the bag breaks and two cans of tomato soup roll down the sidewalk. Another kind of sadness that joins all the rest.
I know that if I bend down to pick up the two cans, Iโm going to cry, and I wonโt be able to stop myself. I look both ways; there is nobody else on the street, except an orange cat sharpening its nails on a tree trunk. My tears are worth four dollars, or seen the other way around, it’s better that I pick up the tomato soup. On the pavement, I see pictures made with colored chalk. Flowers, ladybugs, some pictures with numbers to jump around. Many years ago, it made me happy to draw, to play with the elastic, the rope, the dolls. Now I study because supposedly thatโs what I want and I am independent, but I begin to cry in the middle of the block. The forty or fifty meters left to my apartment seem to me to be an infinite distance. How will I arrive alone with my abnormal cells and a possible cervical cancer?
The sky begins to darken, and I know that with the cans of tomato soup or without them, Iโd better quickly get wherever Iโm going. I carry the bag again and walk rapidly, until the tension in the muscles in my legs makes me stop. By then the rain has begun, I hug what is left of the bag, and I reach the stone walk that leads to what is my apartment, on the second floor of an old house that would be indistinguishable from any other on the street, if it wasnโt for the fact that the landlady, who lives on the first floor, has filled the entire garden with gnomes and frogs. I run among the figurines, carefully not to touch them, because it is stipulated in the lease that, if we break one of the gnomes, she can ask us to leave the place at any time. When I complete the Masters and I get a good job, the first thing I will do is change my abode.
Inside, everything was dark, and a vague humid smell was perceivable. I like the house like that. With little light. Andrei always jokes that down deep I ought to have some Jewishness, because he says that I am a cheapskate with electricity. Then you can stay with me, I answer deliberately that he will look at the floor, take me by the shoulders and will say: you know that I love you, but I canโt marry a shiska. Then we wonโt get married, I say, as is continuing my part in the script. I do that to mortify him, to make him know that I suffer. I owe it to my parents, and I promised to marry a Jew and give them grandchildren, not let our name die out, he patiently explains to me the same way, again and again. Perhaps he has the hope that from one of so many repetitions, I will finally understand and let him go. But why does he keep sleeping here in my home? Then donโt tell me that you love me, Andrei, because itโs clear that you donโt love me. Then with a door slam, I shut myself into my room, or I leave to take a walk. That night, when I return, I find him sunken into in a kind of depression, in front of the TV, watching the news with a beer in his hand, the lights turned off in my honor. He gets up to meet me, doesnโt say anything and begins to kiss me, we make love there right there, on the futon, with a CNN anchorman telling the latest news about the conflicts in the Middle East. When weโre done, Andrei sometimes makes comments about what he sees on TV, and I caress his curls, until we fall asleep.
I put what is left of the bag and the bill on the kitchen table. I take out the packet of Kosher turkey ham and the pint of skim milk to put them in the fridge. I enter the bathroom, I urinate, and I turn on the light in order to see myself up close to the mirror. It seems that I have more wrinkles than the last time. I donโt recognize myself. Before, I was different, I say out loud, and I think about Andrei with the Jewish girlfriend who finally seems acceptable. Will they be in the living room, with her parents, interrogating him to see if he is a good prospect, or perhaps they attend synagogue together, holding hands?
I ought to take Andreiโs razor, all his things, and throw them in the garbage. Or cut my wrists. Eventually, he would arrive and would find me converted into a form of pasta on the rug in the little TV room, purified, and then he would see that I was a woman, shiska or not, a woman who rots if she is allowed to live. I take the razor, and I bring it close to my eyes. It has a few of Andreiโs beard hairs among the blades. I donโt want to cry again, so I put it back in its place, and I leave the bathroom. I take out three of Andreiโs beers, I sit in front of the television and a begin to drink.
The last few months have been unbearable for me. Or Iโm quite indestructible, or I have no dignity. I guess the second. We live in the same place, He makes breakfast for me, I wash the dishes. And suddenly, someone, a Jewish woman answers his ad in the Jewish Singles site, and he arranges for them to meet each other. Then he says to me: Iโm going to Seattle or somewhere, to meet Sarah or whoever. I begin to cry, and he repeats to me that he canโt marry me, even though he loves me. Then comes the scene with shouting, perhaps a broken coffee cup, and finally we make love until we die. The next morning, while I sleep, he packs his suitcase, kisses me and half-asleep, I hear him tell me that he will be back in a couple of days. I turn onto my back. When I hear the door close, I press my face against his pillow, and I breath in his smell. I continue to be miserable until about noon, and if I didnโt have work to do, I would stay in bed until Andrei appears again. Because always, at the end of the day, he returns again, and explains that Rachel or Abby isnโt interesting, that she doesnโt attract him physically or they donโt share the same level of religiosity. Whatever. it is my turn to be indignant and Andreiโs to pamper me and ask my forgiveness, until normality is established at home again, at least for a time. Later on, I will say: perhaps I too ought to put my profile in a site for unmarried Catholics. Andrei will pretend not to hear me while he kisses me and takes off my clothes. I donโt want to stay unmarried, especially if one day youโre to marry one of them. When we finish, still drunk from the effects of the orgasm, I will continue: you are not going to make my crazy, Andrei. He will simply remain silent, with his face between my breasts. He always lets me speak without interrupting me, a puppy that knows that he was bad destroying the slipper. And when Iโm crazy, Iโm going to play the piano, dressed as a bride. He will kiss me again. You wonโt go crazy; you will find someone who will love you a lot.
I finish the last beer, and I change the channel. I watch a Seinfeld special, and I think of how much I laugh with Andrei. Will I find someone who will feel for me so? Why, when he is not looking for a Jewish woman, itโs almost perfect. Once, a bit drunk, he said that if he gets married soon, at least we could continue seeing each other. Thatโs no good. if you marry, you will be faithful to your wife, I told him. But now perhaps right now I would do what Andrei said. Being part of a triangle is not in my life plan. But how can I be โthe other womanโ, if I donโt have any air of mystery, I donโt use negligees or garter belts or makeup? But down deep, I know that I donโt even have that option. Andrei will be with his girlfriend for the rest of the summer, they will set a date for the wedding, and I will receive a postcard from the place where they go for their honeymoon. Then he will settle in another city, and we will write each other by email, less and less, until finally he ends up completely out of my life.
I walk a bit shaky to the bedroom. I have to stop thinking about him. The best thing would be to take, like the self-help books say, one day at a time. I promise myself not to drink any more until I find a steady boyfriend, or, if I’m not going to end up like a pathetic depressive alcoholic, and then nobody, and with reason, will love me. The first thing I will do in the morning is call the gynecologist and make an appointment. I get undressed in the darkness, and I leave the clothes on the floor. Tomorrow, also, I will begin to clean up. No dirty dish will stay in the refrigerator for more than a day. Iโm going to put a vase in the middle of the table, and Iโm going to dust the books.
ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย I go to bed. My fingers touch Andreiโs curly hair. His body moves a bit, until he wakes up. I got in with my key, he said, hugging me, Shhh, I donโt want you to talk to me about your trip. He fell asleep again in a few minutes and I hear his breathing. I remain awake with his arms surrounding me. While I don’t have a wedding dress, I wonโt go crazy.
Ethel Krauze es comunicadora, docente, poeta, ensayista y tallerista, con un doctorado en Literatura por la Universidad Nacional Autรณnoma de Mรฉxico. Conductora de televisiรณn en Canal 11, o en programas como “Descarga Cultura UNAM”, ha dedicado su vida profesional a la difusiรณn de la lectura y la escritura. Algunos de sus libros como Cรณmo acercase a la poesรญa (2018), son fundamentales en la enseรฑanza, asรญ como su taller โMujer: escribir cambia tu vidaโ que ha superado fronteras geogrรกficas para difundir la escritura de mujeres. Su temรกtica en narrativa y poesรญa cubre desde historia de Mรฉxico, la violencia de gรฉnero, la violencia desatada por la โguerra contra el narcotrรกficoโ, el erotismo, la sensualidad, el amor filial, la soledad, la frivolidad y el vacรญo proveniente del consumismo y el materialismo. Entre sus muchas obras son: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilรญada (2016), El paรญs de las mandrรกgoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
Ethel Krauze is a communicator, teacher, poet, essayist and workshop facilitator, with a doctorate in Literature from the National Autonomous University of Mexico. Television host on Channel 11, or on programs such as “Descarga Cultura UNAM”, she has dedicated her professional life to the dissemination of reading and writing. Some of her books, such as How to approach poetry (2018), are fundamental in teaching, as well as her workshop “Woman: writing changes your life” that has crossed geographical borders to spread women’s writing. His themes in narrative and poetry cover from the history of Mexico, gender violence, the violence unleashed by the “war on drugs”, eroticism, sensuality, filial love, loneliness, frivolity and emptiness from consumerism. and materialism. Among his many works are: Infinita ( 1992),El secreto de la infidelidad (1998),El instante supremo (2002), El diluvio de un beso (2004),Dulce cuchillo (2010), La otra Ilรญada (2016), El paรญs de las mandrรกgoras (2016), Lo que su cuerpo me provoca (2016) y Poemas para Adelina ( 2020).
En la nevada Ucrania del zar Nicolai, Ralรญnkova era un punto en los mapas chicos rodeado de trigales. Los Kolteniuk tuvieron cinco hijos. Piotr siguiรณ el oficio de su padre, que eran dos: rezar y vender telas. Aunque el segundo le dio de comer mรกs mal que bien hasta su apacible muerte en la colonia Condesa de la ciudad de Mรฉxico, el primero lo dotaba de un olor de cera bendecida, a vino del profeta Elรญas en copa labrada, a cuerno que abre los oรญdos de Dios de dรญa del perdรณn, a palio para las bodas del rey David. De estirpe cohen, principesca para judรญos, podรญa hacer las veces del rabino, y en cualquier ceremonia imponรญa solemnidad y suspiros al cielo.
Lo veo enorme y rubio en la silla del desayunador, envuelto en el talit azul y blanco, murmurando sobre el Libro.
–Sshhhโฆ –decรญa la abuela–. No hablas hija, zeide enoja.
Y no sabรญa por quรฉ ese misterioso silencio, cuando los oรญa en el baรฑo, ella enjabonรกndolo macizamente el cuerpo regaรฑรกndole mientras รฉl gemรญa con dulzura.
Piotr viajaba de pueblo en pueblo ofreciendo sus telas. Un dรญa llegรณ a Shmรฉrinka.
Se hizo amigo de los Talรฉsnik, dueรฑos de ferreterรญa donde Ana la hija soรฑaba en las matemรกticas. Sus padres le habรญan dispuesto al hijo del rabino Bogomolny por marido. Pero Ana amaba en secreto.
–Ay hija, si yo contarraโฆ anduvรญamos en carreta hasta bosque, scapรกbamosโฆEra tan gvapoโฆ pero era casado hija, ni modo.
Los padres presionaron tanto, que por liberarse de aquel al que abominaba, se casรณ con Piotr.
–Muy decente, sรญ, pero pior que rabino de tan kosher!
ยกQuiรฉn iba a decirle que cincuenta aรฑos despuรฉs habrรก de darle el sรญ al abominable Bogolmony, que convertido en millonario la llevรณ a pasear el mundo a los setenta aรฑos!
Piotr y Ana tuvieron dos hijos: Lรกzar y Mitya. Lรกzar se robaba el para dรกrselo a los pobres. El padre lo azotaba, Veinte aรฑos despuรฉs Lรกzar serรญa el mejor guard entre los Pumas de la UNAM. Rompรญa quijadas a diestra y a siniestra, y se gana el temible apodo Ochichornia. Pero entonces, los golpes lo acicateaban para seguir robando una papa, una cebolla, un poroto.
Un dรญa se perdiรณ en los trigales, y ocultรณ entre las varas vio cรณmo llovรญan cabezas: la del herrero, la del sastre, la del vecinoโฆcabezas de verdad, cortadas con la hoz de Pet Lรบra, el cosaco que dirigรญa los pogroms en los poblados de Ucrania. Lรกzar se desmayรณ. Lo encontraron de milagro tres dรญas despuรฉs, y entrรณ con fervor en las juventudes comunistas.
La revoluciรณn fue sangre y hambre, frรญos de muerte sin carbรณn y madrugadas en la cola de racionamiento. Para conservar agua la gran casa, los Talรฉsnik metieron en ella a todos los hijos, nueras, yernos y nietos que se apretaron hasta la asfixia. Salas, pasillo y comedores se improvisaron en recรกmaras, separadas por cortinas. Sรณlo un soldado se les colรณ vivir allรญ. Fueron gentiles con รฉl, y รฉl dio la firma que falta en los documentos que los sacarรญan de Rusia para siempre. Piotr se despidiรณ de su mujer y sus hijos: iba a โhacer la Amรฉricaโ, es decir, a hacer la fortuna en la tierra de la abundancia y oportunidadesโ, y luego mandarรญa por ellos para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadunidense se habรญa cerrado a los inmigrantes. Asรญ que Piotr llegรณ en un barco de tercera a Veracruz, y luego en tren con guajalotes y huacales a la ciudad de Mรฉxico. La fortuna no llegaba. Y sรญ la persecuciรณn a los que se habรญan quedado del otro lado del mar.
No hubo mรกs remedio. Ana empacรณ su samovar con cubiertas de plata escondidas entre la ropa, y un hijo a cada mano, se lanzรณ. Llegaron a Vรญnnitza, donde el rรญo Bug, Y ese acaso fue el primer lazo entre Lรกzar y Rรฉizel, porque del otro del Bug, en el poblado de Vรญskof, en Polonia, Rรฉizel oรญa a sus padres hablar en secreto; una palabra que no conocรญa se le quedรณ grabado: Amรฉrica. Pero ese encuentro no se darรญa sino aรฑos despuรฉs, en un camiรณn Roma-Mรฉrida, hacia Chapultepec.
De Vรญnnitsa se fueron a Odesa. Ana coechaba con la plata a los aduaneros, se escondรญa en los baรฑos de los andenes, de frontera a frontera. Sรณlo le quedรณ el samovar, y los hijos, cuando su hermano David la recibiรณ en Parรญs. Era mรฉdico eminente, habรญa salido tiempo antes de Rusia. La llevรณ al Moulin Rouge y le comprรณ un sombrero. La mandรณ en primera clase a rumbo a Veracruz. Pero le pidiรณ que le dejara a Lรกzar, porque รฉl y su mujer no podรญan tener hijos. Ana lo considerรณ largamente.
–Pero hija, ยฟya vez? no pudรญa quitar hijo a tu zeide ยกy primer hijo! No, veis mรญer, hubiera matado a mรญ y tu hija, no hubieras nacidoโฆ O quiรฉn sabe, a lo mejor foiras hoy francesita.
Lรกzar vivรญa un gran acontecimiento: pelear con las pieles rojas le parecรญa lo mรกs divertido del mundo, segรบn habรญa leรญdo en Fenimore Cooper. En el barco, se hizo amigo del capitรกn, que le enseรฑo maniobras navieras. Mitya lo seguรญa entusiasmada. Ana meditaba en su camarote: โindios con plumas en cabeza, Dios, Diosโ. Y de pronto: ยกNash parajod potonรญt!, ยกel barco empezรณ a naufragar! Entre gritos y marejadas Ana vio cรณmo a sus niรฑos se los llevaba el bote salvavidas, y ella, aferrada a su samovarโtodo el equipaje fue a dar a la caldera para tratar para tratar de sostener el barco–, maldecรญa a los tripulantes que querรญan quitรกrselo.
–Pesa mucho, deje eso seรฑora, ยกno sea necia, parece loca! ยกCon una chingada, se va a hundir esta porquerรญa!
–โSi va samovar, voy yo, si no aquรญ quedoโ. โฆ Ay hija, llegรณ verde de รณxido de mar. Pero vino.
Cuando veinte aรฑos despuรฉs se lo robaron en la colonia รlamos, llorรณ todo no habรญa llorado por dejar su tierra para siempre.
Su madre Bela, fue enterrada viva en la fosa comรบn de los nazis. Sus hermanos Rosa y Yosik desaparecieron en campos de concentraciรณn. Mark se hizo comunista del partido en Jarkov, se cambiรณ su nombre y no quiso recibir cuarenta aรฑos despuรฉs a una embajadaโamistades de Piotr y Anaโque fue a buscar rastros de la familia a la Uniรณn Soviรฉtica. Sรณlo muriรณ Faรฑa de vieja y en paz, a los 93 aรฑos, cuando iba a abandonar su querido Mรฉxico para hacerse ciudadana estadunidense en pos de su anciana hija en Boston. La vรญspera del viaje, con pasaporte y permisos especiales, en una suave tarde de septiembre, suavemente cerrรณ los ojos y logrรณ lo que querรญa: quedarse en este suelo.
Dos aรฑos despuรฉs de haberse despedido de Rusia, Piotr y Ana se abrazaron en Veracruz. Fue el 13 de diciembre de 1930. Ana cumplรญa ese dรญa 35 aรฑos. Lรกzar estaba vivamente decepcionado: no habรญa pieles rojas ni plumas en la cabeza, sรณlo pantalones blancos y โsarapesโ en un color endemoniado y verdรญsimo.
Llegando a las calles de El Salvador, en pleno centro merolico, la tierra dio un vuelco al revรฉs. De pronto la gente se arrodillaba en la calle gritando hacia el cielo con las manos extendidas.
–ยกNie krichai! ยกNie biegnรญ! ยกAni moshiet ubit nas! โmumurรณ casi a gritos el papรก: โno griten, no se mueven, porque nos matan, nos matanโ, y los detuvo jalรกndose a un rincรณn del modesto edificio.
Lรกzar sintiรณ que se morรญa. Pero se quedรณ callado, porque lo matarรญan.
Y asรญ recibiรณ Mรฉxico a mi padre, con un Mercali 5.9. Cincuenta y cinco aรฑos despuรฉs volviรณ a mirar las frondas de los abedules que hacรญan pared a los lados de Lenin-grado. Volvรญa a Rusia por primera vez, ahora con pasaporte mexicano. Llegaba de un recorrido en Europa, por Helsinki. Desde que vio los abedules se le aguaron los ojos. En la frontera el oficial soviรฉtico le pidiรณ sus papeles. Y mi padre contestรณ con un titubeo: โDรณbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ยกya semรบ scazal shto ya ischรณras ruskoi zimlet!โ. ยกYa estoy otra vez en en el suelo ruso! El oficial sonriรณ, y el resto de los viajeros mexicanos se le quedaron mirando con asombro y admiraciรณn; en esos cuatro dรญas en la Uniรณn Soviรฉtica mi padre hablรณ ruso hasta por los codos, y probablemente dijo mรกs palabras de las que habรญa dicho hasta entonces, en setenta aรฑos de vida. Volviรณ a Mรฉxico, a la colonia Condesas y Mรฉxico lo recibiรณ de nuevo como la primera vez: terremoto del 19 de septiembre de 1985. 8.1 grados Richter.
In the snow-covered Ukraine of Tzar Nickolas, Railincova was a spot on the small maps, surrounded by wheat fields. The Kolteniuk family had five children. Piotr followed in the trade of his father, that were two: to pray and to sell cloth. Although the second fed him more often poorly than wee until his peaseful death en the Colonia Condesa in Mexico City, the first gave an odor of blessed wax, of the wine of the prophet Elijah in an adorned metal cup, of the ramโs horn that opens Godโs ears on Yom Kippur, to the canopy for the marriage of King David. Of Cohen lineage, a princess for the Jews, he could play the role of a rabbi, and in any ceremony, he brought on solemnity and sighs toward heaven.
I see him enormous and blond in the breakfast chair wrapped up in his blue tallit, murmuring over the Book.
โShsssโฆโ grandmother would say. Donโt speak daughter, zeide gets angry.
I didnโt know why this mysterious silence, when I heard the two in the bathroom, she soaping his body robustly, while he sighed sweetly.
Piotr traveled from town to town offering his cloths. One day, he arrived at Shmรฉrinka.
He became friends with the Talรฉsniks, owners of a dry goods store where their daughter Ana dreamt with precision. Here parents had promised her in marriage to the son of Rabbi Bogolmony. But Ana loved secretly.
Piotr and Ana had two children: Lazar and Mitya. Lazar stole potatoes to give them to the poor. His father whipped him. Twenty years later, Lazar would be the best guard for the Pumas of UNAM. He broke jays from left to right, he won the terrible nickname of Ochichornia. But back then, the blows spurred him on to continue stealing a potato, an onion, a bean.
One day, he got lost in the wheat fields, and hidden among the stalks, he saw how it was raining heads: that of the blacksmith, that of the tailor, that of the neighborโฆ real heads, cut down with the sickle of Pet Lรบra, the Cossack who directed the pogroms in the towns of Ukraine. Lazar fainted. They miraculously found him three days later, and, with fervor, he joined the Communist Youth.
The revolution was blood and hunger, deadly cold with- out without coal and mornings in the rationing lines. To save water in the huge house, the Talesnik put into it all the children, daughters-in-law, sones-in-law and grandchildren that were squeezed to asphyxia. Living rooms, and dining rooms were cobbled together into bedrooms, separated by curtains. Only a soldier let them live there. There were gentiles with him, and he signed what was necessary in the documents that would them take them out of Russia forever. Piotr said goodbye to his wife and his children; he was going to โmake it in America,โ that is, to make a fortune in the land of abundance and opportunities,โ and then would send for them to settle permanently in the United States. But the American border had been closed to immigrants. So, Piotr arrived in a third-class ship to the port of Veracruz and then in train with the turkeys and squashes to Mexico City. Good fortune didnโt come. But, persecution of those who had stayed at the other side of the ocean did.
There was no choice. Ana packed up he samovar with settings of silver hidden in the clothing, and a child in each hand, she set off. They arrived at Vรญnnitza, by the Bug River. And that might be the first encounter between Lazar and Reizel, because on the other side of the Bug, in the town of Viskif, in Poland, Reizel heard her parents talking in secret; a word she didnโt know was printed in her mind: America. But that meeting wouldnโt happen until years later, in a bus, Roma-Mรฉrida, to Chapultepec.
From Vรญnnitza, they went to Odessa. Ana bribed customs officers with the silver; she hid in the bathrooms of the platforms, from border to border. Only her samovar and her children were left, when her brother David received her in Paris. He was an eminent physician he had left Russia some time before. He took her to the Moulin Rouge, and he bought her a hat, He sent her to Veracruz in first class. But he asked her to leave Lazar behind, because he and his wife could not have children. Ana considered it at length.
โ But, daughter, donโt you see? You couldnโt take a son from your zeide! And his only son! No veis mir, woman, he might have killed me and your daughter, you wouldnโt have been bornโฆ Or, who knows, you might have turned out a little French girl.โ
Lazar had a great time: fighting with the red skins seemed to him to be the most enjoyable thing in the world, according to what he read in Fenimore Cooper. On the ship, he became friends with the captain, who taught him navalmaneuvers. Motya followed him, excited. Ana meditated in her stateroom: โIndians with feathers on their heads, God, God! And suddenly, Nash parajod potonรญt! The ship is starting to sink! Among shouts and heavy seas, Ana saw how her children were carried to the life boat, and she, holding tight to her samovarโall her luggage was thrown into the caldron to try to keep the ship afloat–. She swore at the crew members who tried to take it from her.
โIt weighs a lot! Let that go, madam, don’tโ be stupid! Because of this piece of shit, that piece of junk, the ship will sink!
โIf the samovar goes, I go, if not, if stay here…โ Ay, daughter, it arrived rusted green from the sea. But it came.
When twenty years later it was stolen in the colonia Alamos, she cried all that she had not cried about leaving her homeland for good.
Her mother Bela was buried alive in a Nazi common grave. Her sister Rosa and her brother Yosik disappeared in concentration camps. Mark became a member of the communist party in Jarkov; he changed his name and forty years later, at an embassy, he didnโt want to restore friendships with Piotr and Ana, who were looking for what was left of the family in the Soviet Union. Only Faรฑa died old and in peace at 93 years old, when s to become an American citizen, she was about to leave her beloved Mexico after her aged daughter in Boston. The evening before the trip, with passport and special permissions, in a soft September afternoon, softly closed her eyes and succeeded in what she wanted, to stay on this soil.
Two years after saying goodbye to Russia. Piotr and Ana hugged each other in Veracruz. It was December 13, 1930. An had her 35th birthday. Lazar was enormously disappointed; there were no red skins with feathers on their heads, only white pants and โserapesโ in an hell of a color and very, very green.
Arriving at the streets of El Salvador, in in the center of street hawkers, the earth turned backward. Immediately, the people went down on their knees, shouting at the sky with their hands extended.
โยกNie krichai! ยกNie biegnรญ! ยกAni moshiet ubit nas!โ Papa murmured almost out loud, โdonโt yell, donโt move, because they are killing us, they are killing us.โ And he stopped them, while rushing to a corner of a modest building.
Lazar felt that he would die. But he stayed quiet, because they would kill him.
ย ย ย ย ย ย ย ย ย And so, Mexico received my father with a Mercali 5.9. Fifty-five years later, he again looked at the birch trees that made walls in the sides of Leningrad. He was returning to Russia for the first time, now with a Mexican passport. He arrived as part of a tour of Europe, starting in Helsinki. From the time he saw the birches, his eyes watered. At the border, the Soviet official asked for his papers. And my father answered with a stammer, Dรณbroye utro, ya ruskii, ya radilsia vrasiye, ยกya semรบ scazal shto ya ischรณras ruskoi zimlet!โ โยกIโm once again on Russian soil! The official smiled, and the rest of the Mexican travelers, stayed looking at him with amazement and admiration; in those four days in the Soviet Union, my father spoke Russian incessantly; he probably said more words than he had spoken before, in seventy years of life. He her returned to Mexico, to the colonia Condesa, and Mexico received him again like the first time: the earthquake of September, 19, 1985. 8.1 points Richter.
Sabina Berman Goldberg es una escritora, periodista y dramaturga mexicana, nacida 1955, en la Ciudad de Mรฉxico. Sus padres, de origen judรญo-polaco, emigraron a Mรฉxico ella. con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, รฉl durante el gobierno de Lรกzaro Cรกrdenas del Rรญo. Sabina creciรณ en Mรฉxico, al lado de tres hermanosProfesionalmente, estudiรณ psicologรญa y letras mexicanas en la Universidad Iberoamericana. Debutรณ como guionista de cine con la cinta de horror La tรญa Alejandra (1979), para luego dedicarse por varios aรฑos al periodismo y la enseรฑanza. Volverรญa en la dรฉcada de los aรฑos 90, con el guiรณn para la cinta Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (1996), para luego trabajar en las cintas El traspatio (2009), Gloria (2014) y Macho (2016). Sabina ha escrito tres novelas, La bobe, La mujer que buceรณ en el corazรณn del mundo y El Dios de Darwin, ademรกs de ser reconocida con el Premio Nacional de Periodismo y el Premio de la Feria Internacional de Frankfurt, en Alemania. Ahora es locutora de un programa de opiniรณn en la televisiรณn.
Sabina Berman Goldberg is a Mexican writer, journalist and playwright, born 1955, in Mexico City. His parents, of Polish-Jewish origin, emigrated to Mexico; รฉl, during the government of Lรกzaro Cรกrdenas del Rรญo y ella with the outbreak of World War II,. Sabi grew up in Mexico, next to three brothers.Professionally, he studied psychology and Mexican literature at the Universidad Iberoamericana. He made his debut as a film screenwriter with the horror film La tรญa Alejandra (1979), and then devoted himself to journalism and teaching for several years. He would return in the 90s, with the script for the film Between Pancho Villa and a naked woman (1996), to later work on the films El traspatio (2009), Gloria (2014) and Macho (2016). Sabina has written three novels, La bobe, La mujer que buceรณ en el corazรณn del mundo and El Dios de Darwin, in addition to being recognized with the National Prize for Journalism and the Prize of the Frankfurt International Fair in Germany. Now she leads a television program of opinion and discusion.
Sabina Berman, La bobe. Mรฉxico, D.F: Planeta., 1990.
Sabina Berman. La bobe/The Grandma
โLe platico a mi madreโ
Le platico a mi madre de este seรฑor llamado Moisรฉs. Estamos en el comedor, mis hermanos se han ido a jugar al jardรญn. Le platico que Moisรฉs, lleno de la fuera de Dios, abriรณ los brazos, y el Mar rojo se abriรณ y entonces Moisรฉs, seguido por el pueblo judรญo, avanzรณ entre las paredes del mar alzado.
Mi madre atiende divertida, sus ojos verdes, casi grises, son verde- turquesa cuando es feliz. Terminado mi relato, se despeja la frente del mechรณn de cabello rubio y me explica:
El seรฑor, ese Moisรฉs era un astrรณnomo egipcio y conociendo los movimientos de las mareas llegรณ ante el Mar Rojo en el momento que sus aguas estaban bien bajas. Ademรกs el Mar Rojo no era un mar, era un mar, era un lago de aguas mansas. Ademรกs no era rojo. Asรญ que fue asรญ: Moisรฉs llegรณ en el momento adecuado para cruzar sin problemas ese charco.
Al dรญa siguiente, en la clase de la Biblia, pido la palabra. Digo: Moisรฉs que era un egipcio que habรญa estudiad astronomรญa. . .
La maestra me interrumpe para corregir: Moisรฉs era un judรญo. . .
No, digo. Era un egipcio que le dijo a los judรญos algunas mentiras, como รฉsa de ser judรญo. . .
Espรฉrame en la direcciรณn, dice la maestra.
Me enseรฑan en la escuela y en casa me desenseรฑan. Me enseรฑan en casa y en la escuela e en la escuela me expulsaron.
Me dice mi mamรก.
Eso de que el pueblo judรญo es un pueblo elegido de Dios es lo que se llama un milagro de la imaginaciรณn. Fรญjate los judรญos somos el pueblo mรกs maltratado de la historia: cada cincuenta o cien algรบn tirano trata de exterminarnos, cada que un paรญs quiere echarle la culpa de sus desgracias a alguien se la echรณ a los judรญos, asรญ que los judรญos, ยฟquรฉ hacemos los judรญos? Inventamos entre nosotros que Dios, ese seรฑor invisible, ese seรฑor hipotรฉtico (despuรฉs hablamos de lo que quiere decir hipotรฉtico), Dios, รฉse, sรญ nos adora. Cรณmo verรกs locura pura.
Al dรญa siguiente vuelvo a casa con una nota de expulsiรณn.
I I speak to my mother about this man called Moses. Weโre in the dining room; my brothers have gone out into the garden to play. I tell her the Moses, infuse with Godโs strength, opened his arms and the Red Sea parted, and then, followed by the Jewish people, he advanced between the walls of the risen sea.
My mother listens, amused, her green-gray eyes turning turquoise, as they do when sheโs happy. When I finish my story, she brushes a blonde curl from her forehead and explains:
โThis guy Moses was a n Egyptian astronomer who understood the tides and arrived at the Red Sea just when the water level was very low. Besides, the Red Sea wasnโt a sea at all, it was a lake with very calm waters. And it wasnโt really red. So itโs like this: Moses arrived at exactly the right moment when he could cross that pond without any problems.โ
The next day in Bible class, I raise my hand. I say: โMoses was an Egyptian who studied astronomy. . .โ
The teacher interrupts me and corrects me: โMoses was a Jew.โ
โNo,โ I insist. โHe was an Egyptian who told lies to the Jews; he told them he was Jewish.โ
โWait for me in the office,โ the teacher says.
In school, they teach me things that I have to unlearn at home. They teach me things at home, and Iโm expelled from school.
My mother explains: โThe business about the Jews being Godโs chosen people is what we call a miracle of the imagination. Look: we Jews are the most abused people in history. Every fifty or one hundred years some tyrant comes along and tries to exterminate us. Every time some country wants to blame someone for its problems, they blame the Jews, and we Jews, what do we do? We delude ourselves with the story that God, that invisible guy, that hypothetical guy gentleman, (later, weโll discuss the meaning of hypothetical), really adores us. You see? Sheer craziness.โ
The next day I come home from school with an expulsion notice.
Bendice las velas del Shabat: sus manos cortas, delgadas, sobrevuelan las flamas en cรญrculos lentรญsimos, las seis flamas, las ocho flamas, la corona de luces del candelabro de plata de ocho brazos dispuestos en cรญrculo. El velo de encaje blanco sobre la cabeza, sobre los ojos, los labios murmurando la oraciรณn que agradece y da la bienvenida al Shabat: la reina del dรญa del descanso. La mesa estรก puesta para quince personas, platos blancos con borde de azul cobalto, cubiertas de plata, copas, vasos, jarras, el vaso de plata en la cabecera para el abuelo. En la cocina la comida estรก lista desde el atardecer. Ha trabajado desde la maรฑana del dรญa anterior preparando el arenque marinado, la carpa, el pescado rebosado, el pescado relleno, el caldo, los fideos para el caldo, el pollo al horno, el lomo, las zanahorias con pasitas, la col rellena, la compota de fruta, el strudl, el pastel de manzana, el pan trenzado. Por fin, cuando en el ventanal de la sala el cielo estaba rojizo, se ha quitado en el baรฑo la ropa olorosa de guisos y salmuera y se ha baรฑado en la tina. Se ha perfumado y peinado y vestido con minucia. Ante el espejo del dormitorio de ha pintado los labios de carmรญn subido. Se ha colocado el collar de perlas y se ha quedado mirando sus ojos negros en el espejo, los aretes de perla gris, su vestido azul marino de seda cruda. Preparar la comida y preparar su aspecto: lo ha hecho con igual religiosidad. Ha ido acumulando los detalles del ritual que cerca ese dรญa, lo aparta de los otros, consagra sus horas, las disuelve en otro tiempo libre de urgencias mundanas, un tiempo imantado de lo eterno. Entre los haceres del ritual, le ha servido al abuelo un tรฉ, o dos, le ha servido la cena y mรกs tarde el desayuno; asistiรณ cuando escuchรณ sus gritos de nรกufrago para arrebatarle el periรณdico entre cuyas noticias atroces se hundรญa y le ha servido otro tรฉ, ahora de yerbabuena, con otros cuatro terrones de azรบcar, mientras รฉl abrรญa la Guรญa de Maimรณnides, su tabla de salvaciรณn. En algรบn momento me ha recibido a mรญ, su nieta menor; la puerta del elevador se ha abierto, ha tomado de mis manos la maleta con ropa de fiesta, se ha inclinado para que la bese rodeรกndole el cuelo con los brazos, me ha sentado en el estudio, ante el escritorio, para que trabaje en mis cuadernos. Ha sacado los dos panes trenzados del horno. Le ha entregado al abuelo el estuche de terciopelo rojo tinto que guarda el libro de rezos y lo ha despedido en la puerta. Ha ido de cuarto en cuarto encendiendo las luces de techo y las lรกmparas, porque iniciado el Shabat estรกn proscritos los trabajos, incluso el nimio de prender la luz. En el estudio descolgรณ el telรฉfono: si ni siquiera a las bestias les es permitido trabajar en Shabat, me explicรณ alguna vez, menos a los telรฉfonos. Se ha baรฑado y vestido acicalado. Entonces me ha llamados para revisar mi atuendo: el pelo a la prรญncipe valiente, el traje de falda y saco color crema con rebordes azules en el cuelo y las mangas, las calcetas blancas, bien dobladas al tobillo, visibles bajo mis primorosas botitas de plรกstico transparente. Se ha quedado absorta en las botitas, nunca habรญa visto algo asรญ, ha dicho. Son casi increรญbles, ha dicho, azorada. Tienen en las punteras un rombo rosa fosforescente. Es lo moderno, le he dicho yo. Cuando en el ventanal, en el cielo aรบn diurno apareciรณ el punto de luz de la primera estrella, hemos ido a la sala, se ha colocado sobre la cabeza y los ojos en velo de encajes, ha encendido las flamas de l candelabro y las ha bendecido.
Se quita el velo, sonriente. Me toma de ambas manos, meneando la cabeza. Menea la cabeza al lento ritmo de una mรบsica secreta, el mismo ritmo lo marca con los pies. La imito. Nos movemos asรญ muy despacio por la estancia. Bailar a solas dos o una, bailar sin mรบsica y sin motivo, es como ofender flores a la alegrรญa. Se inclina hacia mรญ para decirme muy quedo: Siente la Shabat, entrando. . .entrando. . . Coloca las yemas de dos dedos sobre mi corazรณn. Sรญ, ahรญ se siente, esa suavidad, entrando, entrando. . . ยฟEs iz lijtik?, me pregunta en un sople de voz,ยฟEs luminoso? Pasa sus dedos sobre mis ojos para entrecerrarlos.
De pronto noto en la abuela un gesto de impaciencia, de urgencia, es como si quisiera verme por dentro, saber si me alcanza a tocar su voz, si comparto con ella esa luz. Sรญ, murmuro, la veo.
Seguimos moviรฉndonos despacio. Oib es iz lijtik, es shein, dice. Sรญ, es luminoso, es bello.
Oib es iz shein, susurra, sรญ es bello, es iz heilik, es sagrado. Me pregunta en un soplo de voz si entiendo. Tambiรฉn a mรญ es difรญcil hablar, no rendirme completamente a ese encanto que sucede en silencio: le digo que sรญ, como en secreto, sรญ entiendo. Aรบn nos movemos, despacio. Ella dice que no, que todavรญa no entiendo, que me acuerde: es bello, es sagrado. Habla poco y cuando habla le faltan palabras para hacer largas explicaciones, entonces habla en aforismos. Vuelve a decir que no con la cabeza, sin dejar de bailar. No, ahora, no, no es posible que yo entienda ahora, pero debo aprenderlo de memoria. Bello: sagrado.
________________________________
โShe Blesses the Shabbat Candles”
“โShe Blesses the Shabbat candles; her short, thin hands fly above the flames in very slow circles, six flames, eight flames, a crown of light circling the eight-branched silver candelabrum. A while lace veil on her head covers her eyes, as her lips murmur the prayer that welcomes and gives thanks for the Sabbath: the queen of the day of rest. The table is set for fifteen people: white plates with a cobalt blue border, cups, glasses, pitchers, my grandfatherโs silver glass at the head of the table. In the kitchen the food has been ready since nightfall. She has worked since the morning of the previous day, preparing the pickled herring, the carp, gefilte fish, stuffed fish, soup, noodles for the soup, the roast chicken, the pot roast, carrots with raisins, stuffed cabbage, fruit compote, strudel, apple pie, challah. Finally, when the sky turns coppery outside the living room window, she goes into the bathroom and removes the clothes that are of seasonings and brine, and she bathes in the tub. She meticulously perfumes, combs, and dresses herself. She paints her lips bright red before the vanity mirror. She puts on her gray pearl necklace and contemplates her appearance in the mirror; her black eyes, her gray pearl earrings, her navy raw silk dress. Preparing the food and preparing herself; she has done both with equal devotion. She has been accumulating the rituals that surround this day, that separate it from the rest of the week.
She has consecrated its hours, dissolving them into another time that is free from worldly pressure, a time that is charged with eternity. Between performing the duties of the ritual, she has served my grandfather his cup of tow of tea; she has served dinner, and later, breakfast. She has come running when she heard his cries, like a mand drowning behind his newspaper, and has snatched it away from him because he has been sinking in the morass of bad news. She has served him yet another cup of tea, mint this time, with four additional lumps of sugar, while he opened his copy of Maimonidesโs Guide, his tablet of salvation. At some point she opens the door for me, her youngest granddaughter; the elevator door opens up and she takes my little suitcase with my holiday clothes from my hand. She leans over to let me kiss her and throw my arms around her neck. She sits me down at the desk in the study so I can do my homework. She takes the two challahs from the oven. She hands my grandfather the wine-red velvet case that holds his prayer book, and she takes leave of him at the door. She goes from room to room, turning on the ceiling lights and the lamps, because once Shabbat begins, all work is forbidden, even the trivial task of turning on the lights. She disconnects the phone in the study; not even animals are allowed to work on Shabbat, so why should the telephone? She once explained to me, years before. She is bathed, dressed, and adorned. Then she calls me over to check my appearance: my Prince Valiant hairstyle, my cream-colored suit with a blue border on the collar and sleeves, my white socks neatly doubled over at the ankle showing through my dainty, transparent little plastic boots. She seems fascinated by my boots; sheโs never seen anything like them before, she says. โTheyโre incredible,โ she says with astonishment. On the toes they have an iridescent pink plastic rhombus. โTheyโre the latest thing,โ I explain.
When the point of light of the first evening star appears in the still-daylit sky through the living room window, we go to the living room, where he places the lace veil over her head and shoulders, lights the flames of the candelabrum and blesses them.
Smiling, she removes the veil. She takes me by both hands, moving her head from side to side. She moves her head to the slow rhythm of a secret music, the same rhythm that she marks with her feet. I imitate her. We move very slowly like this across the room. For one person or two to dance like this, alone, with out music, is like offering flowers to happiness. She bends over to whisper to me: โFeel Shabbas coming in, coming in. . . โShe places the pads of her fingers in my heart. โYes, thatโs where you feel it, that softness, coming in, coming in. . . Es is lichtik? Is it shining? She passes her fingers across my eyelids, closing them.
Suddenly I notice a gesture of impatience or urgency in my grandmother. Itโs as though she wants to see inside me, to find out if her voice has reached me, if I share that light with her.
โYes.โ I whisper, โI feel it.โ
We keep moving, slowly. Oyb es is lichtik, es is shayn,โ she says. If itโs shining, itโs beautiful/ Oyb esis shayn es is haylik.โ โIf itโs beautiful,โ she whispers, โitโs holy.โ She asks me in a breath of a voice if I understand, I too, find it hard to speak, not to submit completely to that enchanted silence. I tell her yes, as if confiding a secret, yes, I understand. Weโre still moving, slowly. She says no, I donโt understand yet. I should remember: itโs beautiful, itโs sacred. She hardly speaks, and when she does, she lacks the words for long explanations, so she uses aphorisms. Again she shakes her head, no without stopping the dance. No, not now: itโs not possible for me to understand it now, but I must learn it by rote: beautiful, sacred.
Edna Aizenberg iniciรณ su carrera acadรฉmica en la Universidad Central de Venezuela en Caracas y fue fundadora de la Escuela de Lenguas Modernas de la U.C.V. Comenzรณ a enseรฑar en Marymount Manhattan College a mediados de la dรฉcada de 1970 hasta su retiro hace solo unos aรฑos. Un estudioso de Borges de renombre mundial, su libro The Aleph Weaver (1984), iniciรณ el estudio de la Shoah, la polรญtica y la “realidad” en la obra de Borges. La traducciรณn al espaรฑol del libro, El tejedor del Aleph: biblia, kรกbala y judaรญsmo en Borges (1986) ganรณ el Premio Fernando Jeno (Mรฉxico, 1997). Entre sus numerosas publicaciones y ensayos, la Dra. Aizenberg tambiรฉn fue miembro de los consejos editoriales de Variaciones Borges y EIAL, y se desempeรฑรณ como evaluador y consultor de Modern Language Association, MacArthur Foundation; Fondo Nacional de las Humanidades; la Fundaciรณn para la Cultura Judรญa y la Fundaciรณn de Ciencias de Israel.
Edna Aizenberg began her academic career at the Universidad Central de Venezuela in Caracas, and was a founder of the U.C.Vโs School of Modern Languages. She began teaching at Marymount Manhattan College in the mid-1970s until her retirement only a few years ago. A world-renowned scholar of Borges, her book The Aleph Weaver (1984), initiated the study of the Shoah, politics and โrealityโ in Borgesโs work. The bookโs Spanish translation, El tejedor del Aleph: biblia, kรกbala y judaรญsmo en Borges(1986) won the Fernando Jeno Prize (Mexico, 1997). Among her numerous publications and essays, Dr. Aizenberg was also a member of the editorial boards of Variaciones Borges and EIAL, and served as an evaluator and consultant for the Modern Language Association, MacArthur Foundation; National Endowment for the Humanities; the Foundation for Jewish Culture, and the Israel Science Foundation.
________________________________________
Nota: Este ensayo fue escrito en inglรฉs y es una versiรณn anterior de un capรญtulo de Aizenberg’s Books and Bombs in Buenos Aires. Por eso el inglรฉs aparece primero, en contraste con las otras entradas en el blog.
__________________________
Note: This essay first appeared in English and is an earlier version of a chapter in Aizenberg’s Books and Bombs in Argentina. For that reason, the English appears first, in contrast with the other posts in the blog.
I would like to look at Sephardim in Latin American Literature. I begin with Sephardic reality and Sephardic mythology. I use the phrase โSephardic Reality to refer to the fact that since colonial times and down to our days there have been Sephardim in Latin America producing literature in Spanish. The earliest Jewish settlers and the earliest Jewish writers were Sephardim: in the period between discovery and independence, they were members of the Marrano Diaspora who emigrated to Spainโs New World dependencies; immediately after independence, they were there were Sephardim of Caribbean, usually Curaรงaoan stock, who were among the founders of Latin American Jewry. Their numbers were smallโand for reasons that newness in the environment to lack of talent, their production was not necessarily of the first order. But they were there, part of the literary fabric of Latin America.
In sixteenth-century Mexico we have the figure of Luis de Carvajal, a Spanish-born crypto-Jew, who was martyred by the Inquisition. Carvajal, the author of prayers, religious poetry, a memoir and other works, was probably the earliest of the Sephardic writers. He was followed, three centuries later when the independent South American republics abolished the Inquisition and made it possible for Jews to openly, by such authors of as Abraham Zacaria Lรณpez-Penha (Colombia) and Elรญas David Curiel (Venezuela.) Both were poets of Sephardic Curaรงaoan descent who were likely the first aboveboard Jews to make a contribution to Hispanic American literature (See Rotbaum, 174-5; Aizenberg, โElรญas David Curielโ).
In their wake came other writers of Judeo-Hispanic literature, for example in the Dominican Republic, another Lรณpez Penha, a novelist active in the 1930s and 1040s; and, again in Venezuela, SephardiIsaac Chocrรณn (see Younoszai and Irouquin-Johnson). Chocrรณn, a product of the newest wave of Sephardic immigration to Latin Americaโfrom North Africa and the Middle Eastโwas a leading contemporary dramatist, having achieved stature both in his country and abroad. Talents such as Ricardo Halac and Marcos Ricardo Barnatรกn, Reina Roffรฉ and Ana Marรญa Shua in Argentina, Teresa Porzecanski in Uruguay, Miriam Moscona and Rosa Nissรกn in Mexico, and again in Venezuela, Sonia Chocrรณn have added their names to the roster of Latin American Sephardic authors of Asian and African origin.
There are other contemporary namesโthe Argentine Humberto Costantini, from an Italian Sephardic family, and the Mexican Angelina Muรฑiz-Huberman–, whose return to their ancestral roots brings us back to the Iberian and Crypto-Jewish sources of Sephardim.
Like all realities, Sephardic literary reality in Latin America is multi-faceted and contradictory. It includes a Carvajal, who makes his beleaguered Jewish faith the very core of his writing and Curiel, whose poems in their then fashionable modernista style deal mainly with the pleasures of the flesh and the bottle as an escape from the angst of provincial life. It likewise includes a Haim Horacio Lรณpez Penha, a free-thinking Mason, coming out of the small inter-married Dominican Sephardic community, who defends Jews and Judaism during the Nazi period in novel Senda de Revelaciรณn (1936); Path of Revelation, and an author with a much stronger Sephardic background, who paints a scathing portrait of Sephardic family life in his play Animales feroces (1963; Ferocious Animals). It embraces Rosa Nissรกn, whose autobiographical โbildungsromanโ Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), by a sequel โHisho que te nasca (1996): May You Give Birth to a Son), so rings with the sounds of the spoken and sung Ladino, of the authorโs childhood in Mexico City Sephardic immigrant committee that she provides a glossary, and Marcos Ricardo Barnatรกn, for whom the legacy of Sepharad is bookish and Borgesian in the epistolary novel, gesturing toward the intellectual, mystical traditions of Kabbalah and the midrash. (On Nissรกn, see Lockhart, โGrowing Upโ: I devote a chapter to Barnatรกn in Books and Bombs in Buenos Aires).
Writings by Latin American Sephardim are as varied as the authorsโ divergent inclinations, life experiences and historical circumstances. There is even a variation within the same writer, with Chocrรณn, for instance, taking a more positive attitude toward his Sephardic inheritance in the epistolary novel Rรณmpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). The book chronicles the journey of self-discovery of a Venezuelan Sephardi named Daniel Benabel, a journey that takes him back to Sephardic sourcesโSpain and North Africa. In the work, Chocrรณn touches on a particularly significant aspect of Sephardic reality in Latin America: the phenomenon of resefardizaciรณn, or the renewed integration of Sephardism into a wider Hispanic context (See Leรณn Pรฉrez, Actas, 141-148).
We might expect Jews marked by Hispanic culture and character to find that their Jewish and general cultures complement each other, and even mesh, despite religious and other differences. This seems to be true in Chocrรณnโs case. Speaking through his protagonist, Benabel, Chocrรณn indicates that his Sephardic identity forms part of the same Spanish-Moorish complex in his Venezuelan identity. โYouโre forgetting that Iโm a Sephardic Jew,โ Benabel writes to an American friend, โSo African, so Spanish, so Venezuelan that the Yiddish from Brooklyn would consider me a heretic.โ โ[Olvidas que soy judรญo sefaradita: tan africano, tan espaรฑol y tan venezolano que los Yiddish de Brooklyn me considerarรญan un hereje.] (229-230)
Chacrรณnโs forerunners also found their at homeness in Latin America facilitated by the Sephadism. Abraham Z. Lรณpez Penha was born in Curaรงao and only settles in Barranquilla as an adult. Yet the fact that, like most of the Sephardim on the Dutch island, he was fluent in Spanish and familiar with the Hispanic ethos, undoubtedly smoothed the way for his smooth entry into the literary circles of fin de siรจcle South America. As for the Dominican Haim Horacio Lรณpez Penha and the Venezuelan Curiel, they were members of communities where Sephardism had been such an effective took of assimilation that there very survival as Jews was threatened. Lรณpez Penhaโs Judaism, through a meritorious social ancestral heritage, blends easily with his Dominican identity. (His novel, set in Germany, where he studied, tells of a love between Gretchen, a German girl of Jewish descent, and Enrique, a Dominican student.) Curielโs alienation is as much, if not more, than that of an artist from an uncomprehending milieu than rather than that of a Jew from his Hispano-Catholic surroundingsโalthough that dimension is not absent.
So despite their diversity, Sephardic authors in Latin America share the benefits of a Hispanic patrimony on which to draw in the process of acculturation to Spanish-America.
BIBLIOGRAPHY
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. โDavid Curiel: Influencias y temas.โ
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. โGrowing Up Jewish in Mexico:
Sabina Bermanโs La bobe and Rosa Nissรกnโs Novia
que no te vea.โ In The Other Mirror: Womenโs Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pรฉrez, Leรณn. โEl รกrea de sefardizaciรณn secundaria:
Amรฉrica Latina.โ Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardรญes. Madrid: Instituto Arรญas-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotรก: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrรณn. New York: Peter Lang,
1995.
______________________________________
Se encuentran estos autores y artistas sefardรญes en este blog hasta ahora. Vea la Lista completa A-Z para ver su obra./Sephardic authors and artists found in this blog up to now: See the Complete List A-Z to see their works.
Livio Abramo, Jenny Asse Chayo, Isaac Chacrรณn, Sonia Chacrรณn, Humberto Costantini, Victoria Dana, Rafael Eli, Josรฉ Luis Fariรฑas, Juana Garcรญa Abรกs, Linda Kohen, Luis Leรณn, Angelina Muรฑiz-Huberman, Rosa Nissรกn, Ferruccio Polacco, Ivonne Saed, Fanny Sarfati, Carlos Szwarcer, Bella Clara Ventura
Me gustarรญa mirar a los sefardรญes en la literatura latinoamericana. Comienzo con la realidad sefardรญ y la mitologรญa sefardรญ. Utilizo la frase โRealidad Sefardรญโ para referirme al hecho de que desde la รฉpoca colonial y hasta nuestros dรญas ha habido sefardรญes en Amรฉrica Latina produciendo literatura en espaรฑol. Los primeros colonos judรญos y los primeros escritores judรญos fueron sefardรญes: en el perรญodo entre el descubrimiento y la independencia, eran miembros de la diรกspora marrana que emigraron a las dependencias espaรฑolas del Nuevo Mundo; Inmediatamente despuรฉs de la independencia, habรญa sefardรญes del Caribe, generalmente de origen curazao, que se encontraban entre los fundadores de la juderรญa latinoamericana. Su nรบmero era pequeรฑo y por razones que iban desde la novedad en el ambiente hasta la falta de talento, su producciรณn no era necesariamente de primer orden. Pero estaban allรญ, formaban parte del tejido literario de Amรฉrica Latina.
En el Mรฉxico del siglo XVI tenemos la figura de Luis de Carvajal, un criptojudรญo de origen espaรฑol, que fue martirizado por la Inquisiciรณn. Carvajal, autor de oraciones, poesรญa religiosa, memorias y otras obras, fue probablemente el primero de los escritores sefardรญes. Le siguieron, tres siglos despuรฉs, cuando las repรบblicas sudamericanas independientes abolieron la Inquisiciรณn e hicieron posible que los judรญos hablaran abiertamente, de autores como Abraham Zacaria Lรณpez-Penha (Colombia) y Elรญas David Curiel (Venezuela). Ambos fueron poetas de Descendientes sefardรญes de Curazao que probablemente fueron los primeros judรญos honestos en hacer una contribuciรณn a la literatura hispanoamericana (Ver Rotbaum, 174-5; Aizenberg, โElรญas David Curielโ).
Tras ellos llegaron otros escritores de la literatura judeo-hispรกnica, por ejemplo en Repรบblica Dominicana, otro Lรณpez Penha, novelista activo en las dรฉcadas de 1930 y 1040; y, nuevamente en Venezuela, SephardiIsaac Chocrรณn (ver Younoszai e Irouquin-Johnson). Chocrรณn, producto de la nueva ola de inmigraciรณn sefardรญ a Amรฉrica Latina โdesde el norte de รfrica y el Medio Orienteโ fue un destacado dramaturgo contemporรกneo, habiendo alcanzado estatura tanto en su paรญs como en el extranjero. Talentos como Ricardo Halac y Marcos Ricardo Barnatรกn, Reina Roffรฉ y Ana Marรญa Shua en Argentina, Teresa Porzecanski en Uruguay, Miriam Moscona y Rosa Nissรกn en Mรฉxico, y nuevamente en Venezuela, Sonia Chocrรณn han sumado sus nombres a la nรณmina de sefardรญes latinoamericanos. autores de origen asiรกtico y africano.
Hay otros nombres contemporรกneos โel argentino Humberto Costantini, de familia sefardรญ italiana, y la mexicana Angelina Muรฑiz-Hubermanโ, cuyo retorno a sus raรญces ancestrales nos remite a las fuentes ibรฉricas y cripto-judรญas de los sefardรญes.
Como todas las realidades, la realidad literaria sefardรญ en Amรฉrica Latina es multifacรฉtica y contradictoria. Incluye a un Carvajal, que hace de su fe judรญa asediada el nรบcleo mismo de su escritura y Curiel, cuyos poemas en su estilo modernista entonces de moda tratan principalmente de los placeres de la carne y la botella como un escape de la angustia de la vida provinciana. Tambiรฉn incluye a Haim Horacio Lรณpez Penha, un masรณn de pensamiento libre, proveniente de la pequeรฑa comunidad sefardรญ dominicana de matrimonios mixtos, que defiende a los judรญos y al judaรญsmo durante el perรญodo nazi en la novela Senda de Revelaciรณn (1936); Path of Revelation, y un autor con un trasfondo sefardรญ mucho mรกs fuerte, que pinta un retrato mordaz de la vida familiar sefardรญ en su obra Animales feroces (1963; Ferocious Animals). Abarca a Rosa Nissรกn, cuya โbildungsromanโ autobiogrรกfica Novia que te vea (1992); May I See You a Bride), de una secuela โHisho que te nasca (1996): Que des a luz a un hijo), asรญ suena con los sones del ladino hablado y cantado, de la infancia del autor en la Ciudad de Mรฉxico inmigrante sefardรญ comitรฉ que proporciona un glosario, y Marcos Ricardo Barnatรกn, para quien el legado de Sefarad es libresco y borgiano en la novela epistolar, apuntando hacia las tradiciones intelectuales y mรญsticas de la Cรกbala y el midrash. (Sobre Nissรกn, vรฉase Lockhart, โGrowing Upโ: a Barnatรกn le dedico un capรญtulo en Books and Bombs in Buenos Aires).
Los escritos de los sefardรญes latinoamericanos son tan variados como las inclinaciones divergentes, las experiencias de vida y las circunstancias histรณricas de los autores. Incluso hay una variaciรณn dentro del mismo escritor, con Chocrรณn, por ejemplo, adoptando una actitud mรกs positiva hacia su herencia sefardรญ en la novela epistolar Rรณmpese en caso de incendio (1976: Break in Case of Fire). El libro narra el viaje de autodescubrimiento de un sefardรญ venezolano llamado Daniel Benabel, un viaje que lo lleva de vuelta a las fuentes sefardรญes: Espaรฑa y el norte de รfrica. En la obra, Chocrรณn toca un aspecto particularmente significativo de la realidad sefardรญ en Amรฉrica Latina: el fenรณmeno de la resefardizaciรณn, o la renovada integraciรณn del sefardรญ en un contexto hispรกnico mรกs amplio (Ver Leรณn Pรฉrez, Actas, 141-148).
Podrรญamos esperar que los judรญos marcados por la cultura y el carรกcter hispanos descubran que sus culturas judรญa y general se complementan entre sรญ, e incluso encajan, a pesar de las diferencias religiosas y de otro tipo. Esto parece ser cierto en el caso de Chocrรณn. Hablando a travรฉs de su protagonista, Benabel, Chocrรณn indica que su identidad sefardรญ forma parte del mismo complejo hispano-morisco de su identidad venezolana. โEstรกs olvidando que soy un judรญo sefardรญโ, escribe Benabel a un amigo estadounidense, โtan africano, tan espaรฑol, tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarรญan un herejeโ. โ[Olvidas que soy judรญo sefaradita: tan africano, tan espaรฑol y tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarรญan un hereje.] (229-230)
Los precursores de Chacrรณn tambiรฉn encontraron su hogar en Amรฉrica Latina facilitado por el sefadismo. Abraham Z. Lรณpez Penha naciรณ en Curaรงao y solo se radica en Barranquilla de adulto. Sin embargo, el hecho de que, como la mayorรญa de los sefardรญes en la isla holandesa, dominara el espaรฑol y estuviera familiarizado con el ethos hispano, indudablemente allanรณ el camino para su fรกcil entrada en los cรญrculos literarios de la Amรฉrica del Sur de fin de siglo. En cuanto al dominicano Haim Horacio Lรณpez Penha y al venezolano Curiel, eran miembros de comunidades donde el sefardรญ habรญa tenido un efecto de asimilaciรณn tan efectivo que su propia supervivencia como judรญos estaba amenazada. El judaรญsmo de Lรณpez Penha, a travรฉs de una meritoria herencia social ancestral, se confunde fรกcilmente con su identidad dominicana. (Su novela, ambientada en Alemania, donde estudiรณ, habla del amor entre Gretchen, una chica alemana de ascendencia judรญa, y Enrique, un estudiante dominicano.) La alienaciรณn de Curiel es tanto, si no mรกs, que la de un artista de un medio incomprensible que mรกs que el de un judรญo de su entorno hispano-catรณlico, aunque esa dimensiรณn no estรก ausente.
Asรญ, a pesar de su diversidad, los autores sefardรญes de Amรฉrica Latina comparten los beneficios de un patrimonio hispรกnico al que acudir en el proceso de aculturaciรณn hacia Hispanoamรฉrica.
Translation by Stephen A. Sadow
BIBLIOGRAFรA
Aizenberg, Edna. Books and Bombs in Buenos Aires.
Hanover, NH: University Press of New England,
2002.
Aizenberg, Edna. โDavid Curiel: Influencias y temas.โ
Revista Nacional de Cultura (Caracas) 32(1971):
94-103.
Lockhart, Darrell B. โGrowing Up Jewish in Mexico:
Sabina Bermanโs La bobe and Rosa Nissรกnโs Novia
que no te vea.โ In The Other Mirror: Womenโs Narrative
in Mexico. Ed. Kristine L. Ibsen. Westport, Conn.:
Greenwood, 159-74.
Lockhart, Darrell B. Ed. Jewish Writers of Latin America:
A Dictionary. New York: Garland, 1997.
Pรฉrez, Leรณn. โEl รกrea de sefardizaciรณn secundaria:
Amรฉrica Latina.โ Actos del Primer Simposio de
Estudios Sefardรญes. Madrid: Instituto Arรญas-Montano,
1970, 141-148.
Rotbaum, Itic Croitoru. De sefarad a neosefardismo.
Vol. I. Bogotรก: Editorial Kelly, 1967.
Younoszai, Barbara and Rossi Irauquin-Johnson. Eds.
Three Plays by Isaac Chocrรณn. New York: Peter Lang,
Josรฉ Gordon es novelista, escritor de ensayos y traductor. Conduce y dirige La oveja elรฉctrica, programa de divulgaciรณn cientรญfica emitido por Canal 22 en Mรฉxico, que recibiรณ el Premio Nacional de Periodismo por sus entrevistas a destacados investigadores internacionales y participaciรณn de premios Nobel. Es creador de las cรกpsulas de animaciรณn infantiles Imaginantes, premiadas en el New York Film Festival. Es autor, entre otros libros, del Inconcebible universo. Sueรฑos de unidad, un ensayo sobre los vasos comunicantes entre ciencia y poesรญa. Actualmente, conduce La Hora Nacional junto con Marisol Gasรฉ y escribe y dirige una serie de cรกpsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginaciรณn y conocimiento. Su libro mรกs reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastiรกn Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.
Adaptado del blog de El Instituto Galego de Fรญsica de Altas Enerxรญas (IGFAE)
________________________________________
Josรฉ Gordon is a novelist, essay writer and translator. He conducts and directs The Electric Sheep, a scientific outreach program broadcast by Channel 22 in Mexico, which received the National Journalism Prize for its interviews with prominent international researchers and participation of Nobel laureates. He is the creator of the Imaginantes children’s animation capsules, awarded at the New York Film Festival. He is the author, among other books, of the Inconceivable Universe. Dreams of unity, an essay on the communicating vessels between science and poetry. Currently, he conducts La Hora Nacional together with Marisol Gasรฉ and writes and directs a series of cรกpsulas televisivas denominadas Colisionador de Ideas sobre nuevos conceptos para transitar a una sociedad de imaginaciรณn y conocimiento. Su libro mรกs reciente Gato encerrado. Fronteras del cerebro, ilustrado por Sebastiรกn Ilabaca, es una audaz propuesta editorial en formato pop-up, que invita a despertar la creatividad del lector.
Adapted from the blog of The Galician Institute of High Energy Physics (IGFAE)
El dรญa en que me di cuenta de que las palabras se podรญan ver y tocar como se tratara de granos de arroz fue el entierro de mi padre. En el panteรณn se congregaron parientes y amigos que ofrecรญan el consuelo de un abrazo y una mirada esquiva. Que no sepas mรกs de penas. Mi hermano menor y yo entramos a un pequeรฑo cuarto para observar por รบltima vez el cuerpo que de ese momento se transformaba en forma definitiva, en una colecciรณn de memorias e imรกgenes. Eso pensaba entonces.
Mira quรฉ sereno se ve, me comentรณ mi hermano. El rostro tenรญa un rostro de papel frรกgil descolorido donde se asomaba una tenue sonrisa, una leve ironรญa que conjugaba con su ceja izquierda. Afuera se oรญan sollozos apagados. Nunca vimos cรณmo se cerrรณ el fรฉretro. Pasamos al cuarto central, una escritura gris, desnuda con una cรบpula que multiplicaba las resonancias del kadish, la plegaria de los muertos, por los que van al olรกm abรก, el mundo del mรกs allรก. Los voces de los rabinos se repetรญan exactos, con la entonaciรณn monรณtona de un milenario ritual de despedida.
Los mรกs jรณvenes tomaron los extremos de las maderas que sostenรญan el ataรบd, los rostros graves, el peso retumbando en las manos y salieron por las delgadas avenidas del panteรณn. El contraste de luz y sombras de las tres de la tarde trazaba tonos azules en los ocres y verdes oscuros de los pinos y en pequeรฑas bancas de concreto, descanso de los dolientes. En medio del murmullo un gran silencio. Viento leve. Las dos inmensas cuadras del cementerio judรญo enclavadas en la colonia Observatorio se iban cubriendo cada vez mรกs pronto de lรกpidas, de inscripciones en letras hebreas y frases en espaรฑol, trozos de memoria eterna, de fechas, de fotografรญas incrustadas en las piedras. La parte mรกs vieja tenรญa tumbas mรกs elaboradas: pequeรฑos templos de roca gris y negra con techos de dos aguas, entre rejas metรกlicas, estrellas de David y leones de Judea. Espacios de mรกrmol en extensiones matrimoniales y en extensiones infantiles. Breve la vida, el padre entierra al hijo. Nombres de pueblos rusos, polacos, lituanos, checos, alemanes, Casi no hay avenidas para pasar por estas tumbas, una al lado de la otra, una Praga entre รกrboles oscuros y tiempos que marcan la muerte en Mรฉxico en 1920, 1938, 1947, segรบn dรณnde se fije la mirada.
En la parte nueva se observa una pequeรฑa franja de espacios verdes que cada dรญa se acorta mรกs. Los mausoleos son menos barrocos. Las huellas de los visitantes son piedrecillas que se dejan al pie de la tumba, frรกgil memoria que toma cuerpo de roca. El pensamiento se puede tocar. Es una palabra dura, concreta, tiene forma y peso de piedra. La hilera de la procesiรณn de la procesiรณn desemboca en un semicรญrculo que se crea un torno de la fosa. Las afanadores hunden sus palas, se escuchan el sonido de metal en el montรญculo de tierra reciรฉn abierta. Veo las ropas negras, los vestidos simples que no quieren llamar la atenciรณn del รกngel de la muerte, los rostros de familiares y amigos que se congregan como en cuadro como tendrรญamos que formar algรบn dรญa. Entonces vi a Shusani. El mismo abrigo sucio de siempre, el pequeรฑo sombrero sobre la enorme cabeza redonda, un golem del piel amarillenta, los lentes gruesos que nublan la mirada. Shusani nuevamente.
La รบltima vez que lo habรญa visto fue aรฑos atrรกs cuando muriรณ mi hermano mayor. Tuve que volver de Israel sin asimilar la noticia imposible. Como fue si mi hermano reciรฉn habรญa casado. Fui a su boda en Mรฉxico. Estuve sรณlo un par de dรญas. No querรญa discutir con mis padres sobre los cambios que habรญa tenido. ยฟPara quรฉ explicarles? ยฟCรณmo me iban a entender? Todavรญa percibo el sudor en el rostro de mi hermano, veo su camisa empapada, la corbata desajustada, mientras giramos con violenta felicidad, en el abrazo de una danza judรญa con aires rusos y esclavos. La boda. Estampas de Chagall en la memoria. Estoy de regreso en Israel. Soy el hombre de Lot. No pienso mirar atrรกs. Bien sรฉ lo que pasa. No volverรฉ jamรกs, pero no fue asรญ.
Mi amigo Moisรฉs llegรณ a visitarme al viejo departamento de Haifa que compartรญa con dos estudiantes, compaรฑeros de la universidad, del Tejniรณn. Trataron de comunicarse desde Mรฉxico, me informรณ con una voz que parecรญa que hablaba a un sordo. Estoy aquรญ desde hace dos horas. Nadie contestรณ al telรฉfono. Estoy aquรญ, volviรณ a repetir. Su cuerpo no sabรญa decรญrmelo. Ariel, me dijo con gravedad, tienes que regresar. En verdad lo siento. Tu hermano Saรบl muriรณ.
Yo estaba sin dormir desde el aviรณn. La densidad de la escena se me confundiรณ con la de un sueรฑo, a pesar de que estaba acostumbrado a descansar tan sรณlo unas cuantas horas. Me esforzaba por mantener la vigilia, por no perder un segundo de vida, de libros, de experiencias, desde los tiempos de las plรกticas con Shusnani que me hablรณ del Gaรณn de Vilna, el rabino del siglo XVIII que luchaba contra la tinieblas del sueรฑo para seguir estudiando. Para vencer la batalla por el conocimiento a medianoche, cuando las letras hebreas se volvรญan difusas a la luz de una vela y del cansancio, sumergรญa sus pies desnudos en una tinaja de agua helada.
Yo no lleguรฉ a esos extremos, pero progresivamente fui durmiendo menos horas. Cada semana trataba de ganarle una hora de sueรฑo. Me concentraba en la lectura, aprendรญa de memoria las estrategias de ajedrez de Capablanca, estudiaba las interpretaciones de las interpretaciones de la Biblia, rezaban por no desviarme del conocimiento pero no podรญa evitar la irrupciรณn de las imรกgenes del Cantar de los cantares, en medio de los silencios nocturno del cuarto de mi adolescencia en las calles de la colonia Escardรณn. Por la ventana, se filtraba la luz de un poste y el sonido de camiones que parecรญan barcos que cruzaban solitarios la bahรญa del desvelo. No me quitaba por un segundo la kipรก, el recordatorio de mis deberes con Dios, de la ortodoxia que seguรญa orgulloso, con todos sus rituales, pero la Shulamit de los cantares se asomaba con atuendos antiguos que delineaban el cuerpo sensual de Sofรญa Loren, la imagen de una pelรญcula en blanco y negro entremezclada con la Biblia en clasificaciรณn B. Yo velaba mientras mi amor dormรญa. Entre las lecturas de los profetas, buscaba los pasajes erรณticos de novelas que leรญa en inglรฉs y en francรฉs y sentรญa que la kipรก se me ensuciaba. Estudiaba a Freud y a Sartre. Aprendรญ las letras griegas y el alfabeto cirรญlico, declinaciones latinas. Experimentaba cรณmo se enrarecรญa mi percepciรณn. Llevaba mis sentidos a sus lรญmites. De repente escuchaba el murmullo de pensamientos extraรฑos, de voces sordas que vibraban en mi cabeza. Querรญa ir mรกs allรก de mi cuerpo, ver cรณmo reaccionaba sometido a tensiones extremas. Los ojos se me volvรญan piel, la garganta una mirada ronca, los imรกgenes eran granulares y porosas. En medio del tacto de la madera de la silla, de la sensaciรณn dura y frรญa de la pared, de la luz de foco desnudo, fluye mi conciencia adelgazada, un tejido tenue de identidad, en el borde del sueรฑo y del insomnio. Estoy en Haifa con ese mismo desvelo y escucho a mi amigo Moisรฉs que me dice que mi hermano ha muerto. Entre el amasijo de impresiones un profundo dolor se me hace cuerpo. ยฟQuรฉ le pasรณ a mi hermano? ยฟSerรก un castigo porque dejรฉ de ser religioso? Que absurdo pensamiento, pero estรก ahรญ. ยฟQuรฉ me podrรญa decir Shusani? Pierdo de vista a Shushani en el entierro de mi padre. ยฟEra Shushani?
The day that I understood that words can be seen and touched as it they were grains of rice was at the funeral of my father. In the cemetery. relatives and friends congregated to who offered their consolation with a hug or a sideward glance. That you donโt know more suffering. My younger brother and I entered a small room in order to observe for the last time, the body that in that moment was transformed, in a definite way, in a collection of memories and Images. That is what I thought then.
See how serene he looks, my brother commented to me. The face was a face of fragile discolored paper, showing a tenuous smile, a slight irony that combined with his left eyebrow. Outside were heard hushed sighs. We never saw how they closed the coffin. We moved to the central room, a gray structure, unadorned with a cupula that multiplied the resonances of the kaddish, the prayer for those who go to olam haba, the world beyond. The voices of the rabbis were repeating exactly, with the monotonous intonation of a millenary ritual of goodbye.
The youngest men, with serious faces, took up the ends of the pieces of wood that held up the casket, the weight rumbled in their hands, and they left through the narrow avenues of the cemetery, The contrast of light and shadows at three oโclock in the afternoon traced blue tones on the ochre and dark greens of the pines and on small concrete benches, rest for the mourners. In the middle of the murmuring a great silence. Light wind. The two immense blocks of the Jewish cemetery embedded in the Observatorio neighborhood were being covered more and more quickly with gravestones, of inscriptions in Hebrew letters and phrases in Spanish, bits of eternal memory, fates, with photographs incrusted into the stones. The oldest section had more elaborated tombs: little temples pf gray and black rock with sloping roofs, between metallic railing, stars of David and lions of Judah. Slabs of marble in matrimonial extensions and in childrenโs extensions. Brief life. The father buries the son. Names of Russian, Polish, Lithuanian, Czech, German towns. There are almost no avenues to pass between tombs, one beside the other, a Prague among dark trees and times that mark the death in Mexico in 1920, 1938, 1947, according to where you look.
In the new section can be observed a small trip of green spaces, that every day was shortened more. The mausoleums are less baroque. The tracks of the visitors are little rocks that are left at the foot of the tomb, a fragile memory that takes its body in rock. The thought can be touched. It is a hard, concrete word, that has the form and weight of rock. The thread of the procession flows into a semi-circle that is created around the grave. The workmen buried their shovels, you Heard the sound of mental in the small pile of dirt recently recently dug. I see the simple black clothing that didnโt want to draw the attention of the Angel of Death, the faces of the relatives and friends who congregate like a square like that we would all have to form someday, Then I saw Shushani, the same filthy coat as always, the small hat on his enormous round head, a golem with yellowed skin, the heavy eyeglasses that cloud the face. Shushani once again.
The last time that I had seen him was years ago when my older brother died. I had to return from Israel without assimilating the impossible news. How could this be if my brother was just married. I went to his wedding in Mexico. I was there only a couple of days. I didnโt want to discuss with my parents about the changes tha I had had. Why give explanations to themโ How were they going to understand. I still perceive the sweat on my brotherโs face, I see his soaken shirt, the tie out of place, while we spun around with violent happiness, the the hug of a Jewish dance with Russian and Slavic aires. The wedding. Imprints of Chagall in my memory. I am back in Israel. I am the man of Lot. I donโt think of looking back. I know well what happens. I will never go back, but it didnโt happen that way,
My friend Moisรฉs arrived to visit me in the old apartment in Haifa that I shared with two students, companions at the university, at the Technion. They tried to connect from Mexico, he informed, in a voice that seemed that a deaf person was talking. Iโve been here for two hours. Nobody answered the telephone. His body didnโt know how to tell me. Ariel, he said to me gravely, you have to go back, Iโm truly very sorry. Your brother Saรบl died.
I was without sleep from the plane trip. I confused the density of the scene with that of a dream, despite the fact that I was accustomed to rest for only a few hours. I forced myself to stay awake, to not lose a second of life, with books, with experiences, since the time of my chats with Shushani who told me about the Vilna Gaon, the rabbi of the eighteenth century who fought against the the darkness of sleep to keep on studying. To win the battle for knowledge at midnight, when the Hebrew letters became difuse by the light of a candle and exhaustion, he merged his naked feet in a clay jar of frozen water.
I didnโt reach those extremes, but progressively, I was sleeping fewer hours. Each week I tried to avoid another hour of sleep. I concentrated on reading, I memorized the chess strategies of Capablanca, I studied the interpretations of the interpretations of the Bible, I prayed to not turn from knowledge, but I couldnโt avoid the interruption of the images from the Song of Songs, in the middle of the nocturnal silences of my adolescent room in the streets of the Escardรณn neighborhood. Through the window, filtered the light of a lamppost and the sound of trucks that seemed like ships the crossed alone the bay of sleeplessness. I never took off my kipa for a second, the reminder of my obligations to God, of the orthodoxy that I proudly followed, with all its rituals, but the Shulamit of the Songs appeared with its with ancient attire that delineated the the sesdual body of Sofia Loren,the image of a movie in black and white mixed together with the Bible in the R rating. I held vigil while my love slept. Between the passages of the prophets, I sought out the erotic passages in novels that I read in English and French and I felt that the kipa was getting dirty. I studied Freud and Sartre. I learned the Greek letters and the Cyrillic alphabet, Latin declensions. I experimented with how to rarefy my perception. I took my sense to their limits. Suddenly, I heard murmurs of strange thoughts, of deaf voices that vibrated in my head. I wanted to go beyond my body, to see how it reacted when submitted to extreme tensions. My eyes became skin, my mouth hoarse, the images were granular and porous. In the midst of the touch of the wood, of the chair, of the hard and cold sensation of the wall, of the light of naked focus, flew my thinned conscience, a tenuous thread of identity, at the edge between sleep and insomnia. I am in Haifa with this same inability to sleep, and I hear my friend Moisรฉs who tells me that my brother has died. Among the jumble of impressions, a profound pain became physical. What happened to my brother? Can it be a punishment because I ceased being religious? What an absurd thought, but there it is. What would Shushani say to me. I lost sight of Shushani at my fatherโs burial. Was it Shushani?
Bella Clara Ventura naciรณ en Bogotรก, Colombia de padres judรญos. Estudiรณ en Parรญs. Directora, guionista y productora de cine. Ha publicado 12 poemarios, entre los cuales Diรกspora y asombro, A lo lejos, Hechizos de Bosque, Niรฑa de adentro, Atisbos de luz, Oasis de un despertar y รrboles de leche y miel. Tiene mรกs de 20 novelas publicadas que incluyen Armando Fuego editado por Editorial Oveja Negraโ, la misma de los inicios de Gabriel Garcรญa Mรกrquez, El viento de la sombra, un best seller segรบn el Miami Herald, Contigo aprendรญ, La voz de la violencia, รfrica en mi piel y Canadรก para siempre. Ha sido invitado a encuentros literarios en USA, Suecia, Francia, Mรฉxico, Argentina, Perรบ, India, Hungrรญa y Malasia. Embajadora de la paz del organismo con sede en Ginebra, Presidente Honoraria de la Uniรณn Hispanoamericana de Letras. Escogida como una de las 50 mujeres mรกs importantes de la Cultura (Universidad Santo Tomรกs, Bogotรก, 2009). Primer Premio Poema al Guadalquivir (Espaรฑa, 2011), Primer Premio El Rosal (poema de la madre), Universidad de Miami, 2011). Primer Lugar Concurso Dios Mรญo (Israel, 2011), Primer Premio Alas de Poesรญa (Chile, 2012). Premio Rosetta de Poesรญa (Turquรญa, 2013). Ahora vive y trabaja en Israel.
________________________________________________
Bella Clara Ventura was born in Bogotรก, Colombia to Jewish parents She studied in Paris. Director, screenwriter and film producer, she has published 12 collections of poems, among which “Diaspora and wonder”, “Far away”, “Forest spells”, “Girl from within”, “Glimpses of light”, “Oasis of an awakening” and “Trees of milk and honey”. She has more than 20 published novels that include: “Armando Fuego” edited by Editorial Oveja Negra “, the same one from which Gabriel Garcรญa Mรกrquez first published.” El viento de la sombra “, a best seller according to the Miami Herald,” With you I learned “and โThe voice of violenceโ โAfrica in my skinโ and โCanada forever.โ She has been invited to literary meetings in the USA, Sweden, France, Mexico, Argentina, Peru, India, Hungary and Malaysia. Geneva-based organization, Honorary President of the Hispano-American Union of Letters. Chosen as one of the 50 most important women in Culture (Universidad Santo Tomรกs, Bogotรก, 2009). First Prize Poema al Guadalquivir (Spain, 2011), First Prize El Rosal (mother’s poem), University of Miami, 2011) First Place Dios Mรญo Contest (Israel, 2011), First Prize Wings of Poetry (Chile, 2012), Rosetta Poetry Prize (Turkey, 2013). Now lives and works in Israel.
Sandro Cohen: poeta, escritor, editor, traductor y docente. Naciรณ en 1953, en Newark, Nueva Jersey, Estados Unidos. Llegรณ a Mรฉxico en 1973 y es mexicano por nacionalizaciรณn desde 1982. Estudiรณ estudios literarios en la Universidad de Rutgers. Recibiรณ su doctorado en la Universidad Nacional Autรณnoma de Mรฉxico (UNAM) /. docente de la Universidad Autรณnoma Metropolitana (UAM) Ha coordinado talleres literarios en el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes Entre sus obras se encuentran De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografรญa del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Lรญnea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), todos poesรญa; Lejos del paraรญso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003), novelas; y Redacciรณn sin dolor (1994-2002), libro de texto que ha vendido 150 mil ejemplares. Ha publicado cientos de ensayos, notas, reseรฑas crรญticas y artรญculos especializados en revistas mexicanas y extranjeras. Sus obras han sido traducidas al italiano y al inglรฉs.
El crรญtico literario mexicano Armando Gonzรกlez Torres ha dicho que en la poesรญa de Sandro Cohen no hay presencia confesional, pero sรญ una presencia cultural y lรญrica de la fe y la cosmovisiรณn judรญa.
Sandro Cohen: poet, writer, editor, translator, and teacher. He was born in 1953, in Newark, New Jersey, United States. He arrived in Mexico in 1973 and has been a Mexican by nationalization since 1982. He studied literature at Rutgers University. He received his doctorate from the National Autonomous University of Mexico (UNAM) /. teacher at the Autonomous Metropolitan University (UAM) He has coordinated literary workshops at the National Institute of Fine Arts and the National Fund for Culture and the Arts Among his works are De noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Autobiografรญa del infiel (1982), Los cuerpos de la furia (1983), Lรญnea de fuego (1989) y Corredor nocturno (1995), all poetry; Lejos del paraรญso (1995) y Los hermanos Pastor en la corte de Moctezuma (2003), novels; y Redacciรณn sin dolor (1994-2002), a textbook that has sold 150,000 copies.) He has published hundreds of essays, notes, critical reviews, and specialized articles in Mexican and foreign magazines. His works have been translated into Italian and English.
The Mexican literary critic Armando Gonzรกlez Torres has said that in Sandro Cohen’s poetry there is no confessional presence, but there is a cultural and lyrical presence of the faith and the Jewish worldview.
Poesรญa de Sandro Cohen/Poetry by Sandro Cohen
MรSICA SOMOS NOSOTROS
A cuatro manos sobre el blanco y negro,
cuatro manos, el hombro contra el hombro.
A cuatro manos, dedos, veinte lumbres
en el blanco y su negro, piel, marfil.
Puede tocarse mรบsica por dentro,
tu mรบsica de adentro y por lo bajo.
Asรญ suena tu mรบsica, a respiro
y tormenta, remanso y catarata.
Una vez y de nuevo, flotas sobre
el teclado con dedos, brazos, lengua,
el pecho contra espalda, espalda contra
el tiempo, fuga con dos contra tres
sobre la partitura entre tus piernas
en la cadenza, ritardando, notas
negras son sobre blancas, esta fusa
hasta el fandango, hasta el fin, hasta el fondo.
Canta contra mis ojos. toca, loca.
no te detengas, llena mis oรญdos
de tu viento, saliva con sudor
y semen, lรกgrimas y sangre adentro.
ยฟNotas las notas? ยฟmis corcheas, fusas
revueltas? todo es piel entre las sรกbanas
escrito en blanco y negro a cuatro manos,
dos lenguas con sus dedos, su saliva
en mi hombro y en tu pecho, sus tresillos
desbocados, su encabalgada furia
de frases al oรญdo, dedosโฆ canta
con tus dedos adentro, que los muevas
piano, suave, tan fuerte como puedas
hasta que vibren todos nuestros mรบsculos,
hasta que se relajen, por vencidos.
Toca tu blanco y negro a cuatro manos.
Entre tus dedos y el marfil, silencio.
Entre papeles y armonรญa, el aire.
Estamos suspendidos todavรญa,
por siempre:
mรบsica
somos
nosotros.
________________________________
WE ARE MUSIC
At four hands over the white and black,
Four hands, shoulder against shoulder.
At four hands, finger, over twenty lights
In the white and its black, skin, ivory.
You can play music inside,
Your music from inside and from below.
So, sounds your music, of breath
and torment. pool and cataract.
Once and again, you float over
the keyboard with fingers, arms, tongue,
the chest against back, back against
the time, fugue with two against three
over the score between your legs
in the cadenza, delaying, black, this demisemiquaver
until the fandango, to the end, to the depths.
You sing against my eyes, you touch, crazy,
don’t stop, fill my ears
with your wind, saliva versus sweat
and semen, tears and blood inside.
Move your fingers, piano and piano
Pianissimo and stronger, yes, slower
Do you notice the notes? My, scrambled
demisemiquavers? Everything is skin between the sheets
written in black and white for four hands,
two tongues with your fingers, your saliva
on my shoulder and on your chest, your triplets
out of control, your enjambed fury
of phrases to the air, fingers. . .sing
with your fingers inside, that you move them
piano, soft, as strong as you can
until all of our muscles vibrate,
until they relax, defeated/victorious ??
Touch your white and black for four hands.
Between your fingers and the ivory, silence.
Between papers and harmony, the air..
We are still suspended,
forever:
we
are
music.
_______________________
LABERINTO
Ciudad de Mรฉxico / 13.11.2020 17:52:20
El silencio me arropa con su abrazo.
Me acaricia la cara y me da un beso.
Con el silencio escucho a todo el mundo
tan cerca y hasta el fondo, que es la fรฉrtil
nada sobre la cual construimos todo.
En el principio el verbo fue el silencio.
Emanรณ el cosmos de su pecho madre.
Vibraron por encima de sus ondas
los primeros tejidos de la mรบsica,
aquella cuyas cuerdas nos sostienen.
Busco, pues, el silencio en todas partes.
En el silencio escucho nuestra mรบsica.
__________________________________
LABYRINTH
Silence tucks me into its embrace.
It caresses my face and gives me a kiss.
With silence I hear the whole world
so close even to its depths, a fertile
nothing on which we construct everything.
In the beginning, the word was silence.
The cosmos flowed from its mother breast.
It vibrated beyond its waves
the first weavings of music,
the chords of which sustain us.
I seek, then, silence everywhere.
In the silence I hear our music.
__________________________________
PARTE DE GUERRA
Era domingo, tarde, de maรฑana.
No te movรญas en la cama. El gato
exigรญa caricias, la atenciรณn
que todo niรฑo para sรญ desea;
como yo, como siempre que te veo
desde la orilla, lejos de tu mundo
secreto tras el velo de tus ojos
dormidos, tras los pรกrpados del sueรฑo
que sueรฑas mientras veo tu espalda lรบcida
y libre de la sรกbana que baja
y rodea tus pies, tambiรฉn dormidos.
Toquรฉ tu piel, y el gato se esponjรณ
como lo harรญa un niรฑo si le quitan
su juguete, su sueรฑo, su caricia.
No la toques -decรญa el bicho-; es mรญa.
Nada tienes que hacer con ella. Vete.
Sentรญ tristeza por el gato mientras
me miraba con ojos suplicantes.
Lo levantรฉ sin mรกs; con una mano
lo llevรฉ hacia la puerta, y al abrir
maullรณ de nuevo, firme en su derrota.
Cuando volvรญ a la cama, te encontrรฉ
dormida aรบn; la sรกbana hasta el cuello;
indiferente, ni por enterada
te dabas. Con el sueรฑo te envolvรญas
lejos de mรญ, mรกs lejos que tu cuerpo
y del mundo que habitas para ti
y no sรฉ para quiรฉn a estas alturas.
Afuera me esperaba el gato. Estaba
junto al sofรก, la cola en alto, atento
al desenlace, al fin de la batalla.
Pero no quiso entonces acercarse.
Entrรฉ en el baรฑo. Abrรญ la regadera.
Al volver, en tu espalda estaba el gato.
Ya no me dijo nada. Y muy despacio,
cerrรณ los ojosโฆ
_____________________________________
DISPATCH FROM THE FRONT
It was Sunday, late, still morning.
You didnโt move in bed. The cat
demanded caresses, the attention
that every child wants for itself;
like me, who always sees you
from the edge, far from your secret
world behind the veil of your sleeping
eyes; behind the eyelids of a dream
that you dream while I see your clear back
free from the sheet that has slipped
and surrounds your feet, also asleep.
I touch your skin, and the cat bristled
as a child would, if they took away
his toy, his sleep, his caress.
Donโt touch it โ the pest said โ she is mine.
Josรฉ Sacal, mexicano de herencia judรญa, naciรณ en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, en 1944. A temprana edad, asistiรณ a la Escuela de Artes del Instituto Nacional de Bellas Artes de Morelos, donde tuvo su primer encuentro con pintura y modelaje. Luego se mudรณ a la Ciudad de Mรฉxico, donde asistiรณ a la escuela secundaria y trabajรณ en el Hospital Psiquiรกtrico de La Castaรฑeda, proponiendo actividades creativas para la rehabilitaciรณn de los reclusos. Mรกs tarde, Sacal ingresรณ a la UNAM donde comenzรณ sus estudios en medicina. Allรญ, sus prรกcticas en el teatro anatรณmico se destacaron y le proporcionaron un conocimiento sobresaliente de la anatomรญa humana. Durante este perรญodo, dedicรณ una gran parte de su tiempo a asistir a clases en la Escuela de Pintura y Escultura de La Esmeralda. A los 24 aรฑos, comenzรณ a trabajar como diseรฑador de moda y realizรณ visitas a Parรญs, Roma y Nueva York. Finalmente, Sacal decidiรณ enfocarse exclusivamente en el trabajo de escultura, primero con plastilina y finalmente con arcilla, un material que sigue siendo el “receptor moldeable de sus sentimientos”. La calidad del trabajo de Sacal ha sido y sigue siendo aplaudida, causando controversia y anticipaciรณn en sus mรกs de 40 exposiciones individuales y docenas de colaboraciones dentro de su propio paรญs y el mundo.Jose Sacal continuรณ trabajando como escultor hasta que falleciรณ a fines de 2018. El Clinton Center, en Little Rock, Arkansaw, en asociaciรณn con el Consulado de Mรฉxico y la Fundaciรณn Josรฉ Sacal Micha, presentรณ una exposiciรณn del trabajo del escultor Josรฉ Sacal, en celebraciรณn del Dรญa de la Independencia de Mรฉxico y el Mes Nacional de la Herencia Hispana.
Adaptado de EnlaceJudรญo de Mรฉxico y The Clinton Foundation
________________________________________
Josรฉ Sacal, a Mexican of Jewish heritage, was born in the city of Cuernavaca, Morelos, in 1944. At an early age, he attended the School of Arts of the National Institute of Fine Arts of Morelos, where he had his first encounter with painting and modeling. He then moved to Mexico City, where he attended high school and worked at the La Castaรฑeda Psychiatric Hospital, proposing creative activities for the rehabilitation of inmates. Later, Sacal entered UNAM where he began his studies in medicine. There, his practices in anatomical theater stood out and provided him with an outstanding knowledge of human anatomy. During this period, he devoted a large part of his time to attending classes at the La Esmeralda School of Painting and Sculpture. At age 24, he began working as a fashion designer and made visits to Paris, Rome, and New York. Finally, Sacal decided to focus exclusively on sculpture work, first with plasticine and finally with clay, a material that continues to be the “moldable receptor of his feelings.” The quality of Sacal’s work has been and continues to be applauded, causing controversy and anticipation in his more than 40 solo exhibitions and dozens of collaborations within his own country and the world. Jose Sacal continued to work as a sculptor until his passing in late 2018. In 2019, The Clinton Center, in Little Rock, Arkansaw, in partnership with the Consulate of Mexico in Little Rock and the Josรฉ Sacal Micha Foundation, presented an exhibition of sculptor Josรฉ Sacal’s work, in celebration of Mexican Independence Day and National Hispanic Heritage Month.
Adapted from EnlaceJudรญo of Mexico City and the Clinton Foundation
“La inspiraciรณn para crear mis obras son mis sentimientos, pensamientos que pueden ser muchรญsimos, lo importante es ‘realizarlo’ aunque parezca una locura, o un sueรฑo, o algo absurdo. — Josรฉ Sacal”
_________________________
“The inspiration to create my works are my feelings, thoughts that can be many, the important thing is to ‘do it’ even if it seems crazy, or a dream, or something absurd.” — Josรฉ Sacal
Myra Landau naciรณ el 5 de diciembre de 1926 en Bucarest, Rumania. Despuรฉs de un extenso viaje por Europa y Estados Unidos, se mudรณ a Brasil. Landau ha vivido durante un tiempo considerable en otros paรญses ricos en cultura y diversidad social. Estas diversas culturas le han dado a su trabajo una mirada cosmopolita. Por ejemplo, el perรญodo que pasรณ en Brasil donde, en colaboraciรณn con el maestro Osvaldo Goeldi, realizรณ numerosas obras utilizando diversas tรฉcnicas grรกficas. En Mรฉxico, Myra Landau ayudรณ a introducir una nueva tรฉcnica de grabado en metal, utilizando รกcidos, pero impresa desde la superficie, llamada ‘Metal Relief’. Las obras de ‘Metal Relief’ le valieron una menciรณn en la importante revista “El Nuevo arte de los metal”. Myra Landau tuvo su primera exposiciรณn individual en Mรฉxico en 1963. No se detuvo en las “artes del grabado”, sino que continuรณ su investigaciรณn en profundidad y finalmente tuvo รฉxito a travรฉs de la expresiรณn del pastel sobre lino crudo. En 1974 comenzรณ a trabajar como profesora en la Universidad Veracruzana en la facultad de Bellas Artes. En 1975 se convirtiรณ en investigadora a tiempo completo para el Instituto de Estรฉtica y Creaciรณn Artรญstica de la Universidad Myra Landau. El currรญculum contiene mรกs de sesenta exposiciones individuales y aproximadamente ciento cincuenta exposiciones colectivas en diferentes paรญses; (Mรฉxico, Francia, Italia, Brasil, Estados Unidos, Perรบ, Uruguay, Espaรฑa, Costa Rica, Nicaragua, etc.) En 1994 reside en Roma, Italia, para luego trasladarse a Jerusalรฉn, Israel, donde residiรณ durante 6 aรฑos. Myra Landau viviรณ con su familia en Holanda, hasta su muerte en 2018.
________________________________________________
Myra Landau was born December 5, 1926 in Bucharest, Romania. After extensive travel throughout Europe and the United Sates she moved to Brazil. Landau has lived for a considerable time in other countries rich with culture and social diversity. These diverse cultures have given her work a cosmopolitan outlook. For example, the period she spent in Brazil where, in collaboration with Master Osvaldo Goeldi, she created numerous works using various graphic techniques. In Mexico, Myra Landau helped introduce a new technique of engraving on metal, utilizing acids, but printed from the surface, called โMetal Relief.โ The โMetal Reliefโ works earned her mention in the important magazine “El Nuevo arte de los metal”, Myra Landau had her first individual exhibition in Mexico in 1963. She did not stop with “engraving arts” but continued her in-depth research finally succeeding through the expression of pastel on raw linen. In 1974 she began working as teacher in the Veracruzana University in the faculty of Fine Arts. In 1975 she became a full-time researcher for the Institute of Aesthetics and Artistic Creation at the University Myra Landauโs resume contains more than sixty individual exhibitions and approximately one hundred and fifty collective exhibitions in different countries;(Mexico, France, Italy, Brazil, United State, Peru, Uruguay, Spain, Costa Rica, Nicaragua, etc.).I n 1994, she has been resident in Rome, Italy, later moving to Jerusalem, Israel where she lived for 6 years. Myra Landau lived with her family in Holland, until her death in 2018.
Myra Landau nasceu em 5 de dezembro de 1926 em Bucareste, Romรชnia. Despuรฉs de un extenso viaje por Europa y Estados Unidos, se mudรณ a Brasil. Landau viveu durante um tempo considerรกvel em outros paรญses ricos em cultura e diversidade social. Estas diversas culturas le han dado a su trabajo una mirada cosmopolita. Por ejemplo, o perรญodo que passou no Brasil, em colaboraรงรฃo com o maestro Osvaldo Goeldi, realizou numerosas obras utilizando diversas tรฉcnicas grรกficas. No Mรฉxico, Myra Landau ayudรณ a introducir una nueva tรฉcnica de grabado en metal, utilizando รกcidos, pero impresa from la superficie, llamada ‘Metal Relief’. Las obras de ‘Metal Relief’ o valieron uma menรงรฃo na importante revista “El Nuevo arte de los metal”. Myra Landau tuvo sua primeira exposiรงรฃo individual no Mรฉxico em 1963. No se detuvo nas “artes del grabado”, nรฃo se deu continuidade ร investigaรงรฃo em profundidade e finalmente alcanรงou o sucesso a travรฉs da expressรฃo pastel sobre lino crudo. Em 1974, comeรงou a trabalhar como profesora na Universidad Veracruzana na faculdade de Bellas Artes. Em 1975, foi convocada para a investigaรงรฃo de um tempo completo para o Instituto de Estรฉtica e Criaรงรฃo Artรญstica da Universidad Myra Landau. El currรญculum contรฉm mรกs de sesenta exposiciones indivรญduos y aproximadamente ciento cincuenta exposiciones colectivas em paรญses diferentes; (Mรฉxico, Franรงa, Itรกlia, Brasil, Estados Unidos, Peru, Uruguai, Espanha, Costa Rica, Nicarรกgua, etc.) Em 1994 residir em Roma, Itรกlia, para luego trasladarse a Jerusalรฉn, Israel, donde residiรณ durante 6 aรฑos. Myra Landau viviรณ com sua famรญlia em Holanda, hasta su muerte em 2018.
________________________________________
El arte de Myra Landau/ The art of Myra Landau/ A arte de Myra Landau
Gunther Gerzso naciรณ en la ciudad de Mรฉxico en 1915. A los doce aรฑos se traslada a Suiza en donde realiza parte de sus estudios. En 1931 regresa a Mรฉxico. Tres aรฑos despuรฉs conoce a Fernando Wagner, actor, productor y director de teatro, quien utiliza los diseรฑos de Gerzso en el montaje de obras de Moliere, Shakespeare y Lope de Vega. De 1935 a 1940 reside en Estados Unidos. Estudiรณ en el Cleveland Playhouse en donde, gracias a la ayuda de Sol Cornberg, director tรฉcnico, se convierte en poco tiempo en el escenรณgrafo de teatro. A partir de 1940 comienza su trayectoria como pintor autodidacta. Su primera obra, “Dos Mujeres”, tiene una marcada influencia del pintor mexicano Carlos Orozco Romero. Durante los siguientes veinte aรฑos, Gerzso diseรฑa la escenografรญa de aproximadamente 250 pelรญculas. Trabaja con muchos directores, entre ellos Luis Buรฑuel, John Ford e Yves Allegret. Sus constantes viajes por la Repรบblica Mexicana, debidos a su trabajo en el rodaje de las pelรญculas, despiertan en รฉl un gran interรฉs por el arte precolombino. En 1994 conoce al grupo de surrealistas refugiados en Mรฉxico: Benjamรญn Pรฉret, Leonora Carrington, Remedios Varo y Wolfgang Paalen. Debido a la influencia de este grupo de artistas, su pintura se vuelve mรกs surrealista. En 1950 realiza su primera exposiciรณn individual en la Galerรญa de Arte Mexicano. Durante las siguientes cinco dรฉcadas, Gerzso presenta alrededor de 30 exposiciones individuales y participa en mรกs de cien muestras colectivas en Mรฉxico, Estados Unidos, Colombia, Brasil, Argentina, Venezuela, Puerto Rico, Francia, Italia, Inglaterra, Espaรฑa, Alemania, Japรณn e Israel. De las exposiciones individuales organizadas por museos destacan la retrospectiva en el Museo Nacional de Arte Moderno de la Ciudad de Mรฉxico (1963); Twenty years of Gunther Gerzso, Phoenix Art Museum, Arizona (1970); Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Mรฉxico (1970 y 1977); An evening with Gunther Gerszo, Mexican Museum of San Francisco (1988). Gunther Gerzso falleciรณ en 2000.
Gunther Gerzso was born in Mexico City in 1915. At the age of twelve he moved to Switzerland where he carried out part of his studies. In 1931 he returned to Mexico. Three years later he met Fernando Wagner, actor, producer and theater director, who used Gerzso’s designs in the montage of works by Moliere, Shakespeare and Lope de Vega. From 1935 to 1940 he lived in the United States. He studied at the Cleveland Playhouse where, thanks to the help of Sol Cornberg, technical director, he quickly became the theater set designer. From 1940 he began his career as a self-taught painter. His first work, “Dos Mujeres”, is strongly influenced by the Mexican painter Carlos Orozco Romero. Over the next twenty years, Gerzso designed the scenery for approximately 250 films. He works with many directors, including Luis Buรฑuel, John Ford, and Yves Allegret. His constant travels through the Mexican Republic, due to his work in the filming of films, aroused in him a great interest in pre-Columbian art. In 1994 he met the group of surrealist refugees in Mexico: Benjamรญn Pรฉret, Leonora Carrington, Remedios Varo and Wolfgang Paalen. Due to the influence of this group of artists, his painting becomes more surreal. In 1950 he held his first solo exhibition at the Galerรญa de Arte Mexicano. Over the next five decades, Gerzso presented around 30 individual exhibitions and participated in more than one hundred group shows in Mexico, the United States, Colombia, Brazil, Argentina, Venezuela, Puerto Rico, France, Italy, England, Spain, Germany, Japan and Israel. Of the individual exhibitions organized by museums, the retrospective at the National Museum of Modern Art in Mexico City (1963) stands out; Twenty years of Gunther Gerzso, Phoenix Art Museum, Arizona (1970); Museum of Modern Art of Mexico City (1970 and 1977); An evening with Gunther Gerzso, Mexican Museum of San Francisco (1988). Gunther Gerzso passed away in 2000.
Pinturas de Gunther Gerzso/Paintings by Gunther Gerzso
Personaje en Rojo y Azul, 1964, oil on canvas
VERDE – AZUL – GERZSO – III – 78″ on the reverse oil on masonite, 1978 1Amarillo-Verde-Rojo-Azul, 1975 oil on masoniteTres Formas: Ancient Forms,, oil on Masonite, 1984
Estela Blanca, 1950
La Ciudad Perdida (The Lost City), Oil on hardboard, 1948
Perla Schwartz Poeta y ensayista.ย naciรณ en la Ciudad de Mรฉxico en 1956. Falleciรณ en 2019. Estudiรณ Periodismo en la Escuela Carlos Septiรฉn Garcรญa. Fue profesora de la Universidad de la Comunicaciรณn y de la Escuela Carlos Septiรฉn Garcรญa; reportera del INBA; analista del programa de televisiรณn “Para Gente Grande”. Colaborรณ โโpara Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de Mรฉxico, El Universal, Excรฉlsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reformaย yย Revista de la Universidad de Mรฉxico.
___________________________________________
Perla Schwartz Poet and essayist. was born in Mexico City in 1956. She died in 2019. She studied Journalism at the Carlos Septiรฉn Garcรญa School. She was a professor at the University of Communication and the Carlos Septiรฉn Garcรญa School; INBA reporter; Analyst for the television program “Para Gente Grande”. He collaborated for Casa del Tiempo, El Heraldo Cultural, El Sol de Mรฉxico, El Universal, Excelsior, La Jornada Semanal, Novedades, Plural, Reforma and Revista de la Universidad de Mรฉxico.
Gloria Gervitz naciรณ en la Ciudad de Mรฉxico en 1943. Primero publicรณ Shaharit, la primera parte de Migraciones en 1979. Luego escribiรณ Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) y Septiembre (2003), y en 2002, una serie de ediciones de Migraciones, cada una con nuevas secciones. Ella continรบa haciendo revisiones y alteraciones al texto. Ha traducido poetas como Clarice Lispector, Samuel Beckett y Anna Akhmatova. Su trabajo ha sido traducido al francรฉs, hebreo, italiano, japonรฉs, portuguรฉs, ruso y alemรกn. En 2019, Gervitz recibiรณ el muy prestigioso Premio Iberoamericano Pablo Neruda de la Sociedad Cervantes.
_______________________________
Gloria Gervitz was born in Mexico City in 1943. She first published Shaharit, the first part of Migraciones in 1979. She then wrote Fragmento de Ventana (1986), Yiskor (1987), Pythia (1993), Treno (2003) and Septiembre (2003), and in 2002, a series of editions of Migraciones, each incorporating new sections. She continues to make revisions. and alterations to the text. She has translated poets such as Clarice Lispector, Samuel Beckett and Anna Akhmatova. Her work has been translated into French, Hebrew, Italian, Japanese, Portuguese, Russian and German. In 2019, Gervitz was awarded the very prestigious Premio Iberoamericana Pablo Neruda from the Cervantes Society.
________________________________________________
Esta selecciรณn viene de Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Traducido por Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004.
________________________________________
This section comes from Gloria Gervitz. Migrations/Migraciones. Translated by Mark Shafer. San Diego: Junction Press, 2004
Klezmer proviene de orรญgenes yiddish que significa literalmente “instrumentos de canciรณn”. Se usa ampliamente para referirse a las tradiciones musicales populares de los judรญos Ashkenazi de Europa del Este. Definir el repertorio y las raรญces de Klezmer con exactitud es una tarea compleja. Entre sus fuerzas perdurables estรก la capacidad de integrarse y combinarse con un espectro de tradiciones musicales donde sea que se encuentre la diรกspora judรญa: los Balcanes, Europa oriental e ibรฉrica, el norte de รfrica, el Medio Oriente y las Amรฉricas. La mรบsica Klezmer es tocada, disfrutada y bailada enรฉrgicamente por las poblaciones judรญas de Amรฉrica Latina.
______________________________
Klezmer vem de origens iรญdiche, que significa literalmente “instrumentos de mรบsica”. ร amplamente usado para se referir ร s tradiรงรตes musicais populares dos judeus asquenazes da Europa Oriental. Definir o repertรณrio e as raรญzes de Klezmer com exatidรฃo รฉ uma tarefa complexa. Entre suas forรงas duradouras estรก a capacidade de integrar e combinar com um espectro de tradiรงรตes musicais onde quer que a diรกspora judaica seja encontrada: os Bรกlcรฃs, a Europa Oriental e Ibรฉrica, o Norte da รfrica, o Oriente Mรฉdio e as Amรฉricas. A mรบsica Klezmer รฉ tocada energeticamente, apreciada e danรงada pelas populaรงรตes judaicas da Amรฉrica Latina.
_________________________________
comes from Yiddish origins meaning literally โinstruments of song.โย It is broadly used to refer to the popular musical traditions of Eastern Europeโs Ashkenazy Jews.ย Defining Klezmer repertory and roots with exactness is a complex task. Among its enduring forces is a capacity to integrate and combine with a spectrum of musical traditions wherever Jewish diaspora is found: ย the Balkans, Eastern and Iberian Europe, North Africa, the Middle East, and the Americas. Klezmer music is energetically played, enjoyed and danced to by the Jewish populations of Latin America.
Cรฉsar Lerner y Marcelo Moguilevsky formaron un dรบo prolรญfico que hizo una importante contribuciรณn y abriรณ nuevas tendencias en la mรบsica Klezmer en Argentina. Han contribuido a la recreaciรณn del estilo Klezmer desde 1996 sin pretensiones antropolรณgicas. ย ย ย ย ———————————–
Cesar Lerner and Marcelo Moguilevsky formed a prolific duo making an important contribution Klezmer music in Argentina. They have contributed to the recreation of Klezmer style since 1996 without anthropological pretension.
APOIANDO KLEZMER:ย INSTITUTO DA MรSICA JUDAICA โ BRASIL
tem como missรฃo promover, divulgar, ensinar, preservar e desenvolver a mรบsica do povo judeu, essa grande e maravilhosa heranรงa, em benefรญcio da presente e das futuras geraรงรตes.
__________________________
SUPPORTING KLEZMER: THE INSTITUTE OF JEWISH MUSIC -BRAZILย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย Its mission is to promote, disseminate, teach, preserve and develop the music of the Jewish people, this great and wonderful heritage, for the benefit of the present and future generations.
Santiago Klezmer Band, es una banda formada por mรบsicos chilenos, dedicada a tocar parte del repertorio mรกs representativo de la mรบsica klezmer y yiddish swing..
___________________________________
Santiago Klezmer Band, is a band formed by Chilean musicians, dedicated to playing part of the most representative repertoire of Klezmer and Yiddish swing music._
Benjamin Shwartz, violista, pianista y compositor decidiรณ experimentar con sonidos antiguos y nuevos y sabores diferentes en 2003 integrando la mรบsica Klezmer desde un punto de vista mexicano. Klezmerson combina con gracia melodรญas y ritmos de la tradiciรณn judรญa de Europa e interactรบa con influencias gitanas y mexicanas, crea una fusiรณn peculiar que incluye improvisaciones de rock, funk y jazz.
_____________________________________
Benjamin Shwartz, violist, pianist and composer decided to experiment with old and new sounds and different flavors back in 2003 integrating Klezmer music from a Mexican standpoint. Klezmerson gracefully combines melodies and rhythms from Europe’s Jewish tradition and interacts with gypsy ย and Mexican ย influences, it creates a peculiar fusion including rock, funk and jazz improvisations
La Klezmeron Orkestra FINOLI surge por interรฉs deย aprender, difundir y disfrutarย la mรบsica klezmer y otros folclores europeos, como la mรบsica de los balcanes, no necesariamente en el รกmbito estrictamente judรญo, sino abrirnos a la sociedad uruguaya en su conjunto. El repertorio incluye composiciones propias del grupo, cada vez mรกs, y melodรญas tradicionales con arreglos originales, donde fusionamos con la mรบsica uruguaya y otras expresiones.ย — Fernando Natan
_______________________________________
La Klezmeron Orkestra FINOLI came about in the interest of learning, disseminating and enjoying Klezmer music and other European folklores, such as the music of the Balkans, not necessarily in the strictly Jewish sphere, but open to Uruguayan society as a whole. The repertoire includes the group’s own compositions, more and more, and traditional melodies with original arrangements, where we merge with Uruguayan music and other expressions. — Fernando Natan
Rosa Nissรกn Rovero nace en la Ciudad de Mรฉxico. Obtiene el tรญtulo de periodista en la Universidad Femenina en 1957. Ha publicado: 1992 Novia que te Vea (tambiรฉn llevada al cine en 1999 y para la que participรณ como guionista), 1997 Tierras Prometidas, 1999 Hisho que te Nazca, 1999 No sรณlo para dormir es la noche (Cuentos), 2000.ย Like a Bride. Like a Mother,ย Traducciรณn al inglรฉs en un sรณlo tomo de Novia que te vea e Hisho que te Nazca, 2002,ย Los viajes de mi cuerpo, 2003 Horizontes sagrados, 2016 Trrri biutiful leidis y en 2019 Cuรกntas Rosas hay en un rosal, libro Autobiogrรกfico.
Durante 20 aรฑos formรณ parte activa en el taller literario de Elena Poniatowska. A partir de 1997 imparte talleres literarios, y diversos talleres de autobiografรญa novelada.
Su obra es parte de trabajos internacionales sobre literatura y otros temas (Estados Unidos, Espaรฑa, Francia, Alemania, Canadรก) y son parte del material obligatorio en cursos de diferentes universidades del mundo.
En 1993. recibiรณ el Heraldo al mejor guiรณn cinematogrรกfico y el Ariel al mejor guiรณn cinematogrรกfico por su trabajo en Novia que te vea. En 1994 la Asociaciรณn de Periodistas y Escritores Israelitas de Mรฉxico le otorgan el Ariel Leรณn Dultzin,ย ย En 2002, la Academia Nacional de la Mujer de la Sociedad Mexicana de Geografรญa y Estadรญstica la distinguiรณ con el tรญtulo de Maestra Emรฉrita de Mรฉxico. .En 2005, recibiรณ el Premio Coatlicue, otorgado por el Colegio de Mujeres en la Mรบsica. En este mismo aรฑo, la Comunidad Sefaradรญ y la Federaciรณn Sefaradรญ Latinoamericana le otorgaron el reconocimiento especial Algo de lo nuestro, por su trayectoria literaria.
Rosa Nissรกn Rovero was born in Mexico City. She received her certification as a journalist in the Universidad Feminina,ย She has published: 1992,ย Novia que te veaย (also made into a movie in 1999, and for which she acted as the screenwriter, 1997 Tierras Prometidas, 1999 Hisho que te Nazca, 1999 No sรณlo para dormir es la noche (Short-stories), 2000 Like a Bride. Like a Mother—translation into English in one volume of Novia que te veaย and Hisho que te Nazca,ย 2002,ย Los viajes de mi cuerpo, 2003 Horizontes sagrados, 2016 Trrri biutiful leidis y en 2019,ย Cuรกntas Rosas hay en un rosal, an autobiography.
For twenty years, she was an active part ofย the literary workshop of Elena Poniatowska. Since 1997, she has given literary workshops and and varied workshops about the autobiographical novel.
Her work forms part of international works about literature and other themes (United States , Spain, France, Germany andย Canadรก) and is required reading in courses in many world universities.
In 1994, Nissรกn received the Herald and Ariel prizes for the best cinematic script for her work onย Novia que te vea.ย In 1994, the Association of Jewish Journalists awarded her the Ariel Leรณn Dultzin Prize. In 2002, the National Academy of Women of the Mexican Society of Geography and Statistics awarded her the title of the Emรฉrita Teacher of Mexico. In 2003, she received the Coatlicue Prize from the Women’s College of Music. I the same year, The Sephardic Community and the Latin American Sephardic Federation awarded her a special recognition: “Something of Ours,” for her literary trajectory.
___________________________________________
_______________________________
La novela, autobiogrรกfica en parte trata una tensiรณn generacional entre unos padres de una familia sefardรญ en Ciudad Mรฉxico y su hija. Para los padres, inmigrantes de Turquรญa, es de sumamente importancia que su hija se case joven y les dรฉ nietos masculinos. Oshinica, la heroรญna y narradora nacida en Mรฉxico, tiene otras ideas.ย ย — Cuando hablan los padres de Oshinica, palabras de ladino aparecen en su espaรฑol.
_________________________________
“Novia que te vea”
fragmentos de la novela
Este domingo Becky y yo fuimos al Paso de Chapultepec, dicen que las que van se queman. De todas maneras fuimos, Y nos fue a todo dar, Andรกbamos en su VW azulito, paseando, mirando, riendo, Nos paramos en la glorieta de las ranitas a platicar con unos amigos de Becky; nos invitaron a cenar en un lugar maravilloso; El Chardas, donde toca el violรญn Elรญas Briskin. Yo estaba chiveadรญsima ย por que son muy grandes; Jack, un mรฉdico francรฉs, que apenas llegรณ a Mรฉxico, es primo del doctor Maya, tan famoso; nos contรณ que ejercer aquรญ, tiene que revalidar su tรญtulo y presentar exรกmenes. Mientras en sociedad con su primo, van a abrir una clรญnica de anรกlisis clรญnicos.
–ยฟNo sabes de una muchacha paisana que quiera ser secretaria?, me preguntรณ.
–No, pero si sรฉ, te aviso. Yo quiero trabajar, y apenitas me saliรณ la voz, pero no soy secretaria, aunque sรญ sรฉ taquigrafรญa y mecanografรญa.
–Vente al laboratorio.
–No creo poder.
–Pruebaโฆ
–Voy a pedir permiso de mi mamรก.
–ยฟTe hablo por telรฉfono para que avises? Abrimos en dos semanas. Estamos en Insurgentes casi frente a Sears.
Cuando le contรฉ a mi mamรก se puso feliz.
–Ya vez siquiera que estudiaste taquigrafรญa y mecanografรญa, ยฟcuรกlo no queremos los padres para nuestros hishos? La madre es una seรฑora de lo mejor, ya estuve hablando francรฉs con ella, salimos parientes, una prima de Estambul es su sobrinica.
Ora se puso bien contenta con mi mamรก.
No, ya son muchos lรญos en mi casa, mamรก se puso como loca, suena el telรฉfono y cuelgan, me siento con mis cuadritos y pongo el rojo y suena otra vez, contesta mi mamรก y cuelgan; dejo mi estambre y contesto. Lalo me dice: โQuiero verte, mi vida, voy a hacer mucho dinero para tiโ. Mi mamรก agarrรณ la bocina y sin mรกs le echรณ de gritos; le dijo que me deje en paz, que si no entiende espaรฑol.
Ya no quiere dejarme salir con mis amigas, ni contestar el telรฉfono; dice que si lo veo, me saca de la escuela y de todo.
Hablรฉ con Lalo y aunque se puso tristรญsimo, ya no lo voy a ver. ยฟQuรฉ quiere que haga? No puedo.
________________________________________
ยกEn que laboratorio tan elegante voy a trabajar!, la sala de espera tiene unas cortinas de manta blanca con rombos de colores pintados a mano; nunca he visto nada parecido; cuando me case quisiera tener unas asรญ. No me canso de verlas.
Entrando estรก un escritorio reluciente para la secre: Yo. La mรกquina de escribir estรก fija y tambiรฉn puedo esconderla dando la vuelta, y queda libre la cubierta de la mesa. Estoy contenta de tener dรณnde guardar mi diario, las tarjetas de Lalo y las cartas de Frida, y que mi mamรก no pueda esculcarme: es la primera vez en mi vida que tengo un lugarcito donde nadie puedo entrar, porque ella y su limpieza llegan a todos los rincones de la casa.
Detrรกs de mรญ, estรก el despacho de Jack, lleno de libros maravillosos y de muchas revistas de medicina, que son fรกciles a entender. En el cubรญculo que estรก junto, recibimos a los que viene a sacar sangre y una plancha para tomas vaginales, luego estรก lo que propiamente es le laboratorio: microscopios, mesas de trabajo, frigeradores, centrรญfugas, pipetas, matraces, tubos de ensayo, probetas, al un recinto pequeรฑo, donde se hacen los anรกlisis de orina y excremento, cultivos y parasitoscรณpicos.
El lunes viene a quedarse de planta Rita, la joven que el otro dรญa se encerrรณ con Jack en su despacho. Creรญa que era su novia. Ella va a ser la quรญmica farmacobiรณloga responsable; tiene una trenza pelirroja muy muy grande, su cuerpo es largo y estirado y camina muy rรกpido se ve linda con su bata blanca.
Rita y yo recibimos nuestros primeros pacientes; me puse mi bata y mi mejor sonrisa y con un miedo espantoso, les abrรญ la puerta y me sentรฉ en mi escritorioย para atenderlos; me enseรฑaron su receta, busquรฉ el listo de precios en la lista de precios, saquรฉ mi libreta de recibos y les preguntรฉ y les preguntรฉ: ยฟcuรกnto van a dar a cuenta? Y los pasรฉ a la sala de espera a que admiraran, como yo, las cortinas: le llevรฉ a Rita la receta, preparรณ lo necesario y los hizo pasar dรกndoles instrucciones levantarse la manga para una toma de sangre.
Me quedรฉ con ellos; no es cosa de salirse despuรฉs de esperar este momento durante dos largas semanas. Me fascina la seguridad de Rita. No me canso de verla trabajar, asomarse al microscopio, entusiasmarse con lo que ve adentro, y llamarme para que yo tambiรฉn vea como son los glรณbulos rojos, los blancos.
—————————————————————————-
[Cumplรญ] un mes trabajando y he aprendido muchas cosas; ahora cuando me llaman por telรฉfono para pedir instrucciones de cรณmo presentarse a los exรกmenes, las doy como si nada, como se llevara aรฑos en esto; si alguna mujer viene a un estudio vaginal, entro con ella y le digo muy amable y muy seria que se suba la plancha y se quite sus chones, con; con esta bata he de parecer enfermera porque me obedecen. A mรญ me darรญa una pena horrible que me acostaran asรญ, es mรกs, no me dejarรฉ nunca; es una posiciรณn humillante, de desventaja junto al doctor y enfermeras, uno medio desnudo y ellos muy arregladitos.
Si no hay mucho trabajo de escritorio me voy volada a ver cรณmo trabaja Rita; de tantas anรกlisis de orina que he visto ya sรฉ cรณmo se hacen.
_________________
En la Femenina tienen la carrera de Laboratorista; el horario es en la tarde y son tres aรฑos.
–Bรบscate una amiga medio tiempo, y te metes a estudiar; sรณlo que vas a compartir tu sueldo con ella โ me dijo Jack.
ยกQuรฉ bruto! ยกQuรฉ cuate!, voy a ver quiรฉn me quiere trabajar aquรญ; quisiera abrazarlo y besarlo; las clases comienzan en dos semanas; no sรฉ si voy a conseguir a alguien; ยฟquiรฉn no va a querer un trabajo tan bonito? Lo gordo es cรณmo decirle a mis papรกs lo de una nueva carrera, bueno. . .mรกs bien a mi mamรก.
ยกLaboratorista? Dios mรญo, esta niรฑa nunca va a acabar!, estรกs loca?, ยฟpara quรฉ quieres y esto agora! Estaba yo amรกn amรกn para que acabaras, ยกquรฉ no va ver fin para esta desgraciada escuela?, no te basta con el mugroso tรญtulo de periodista. ยกDime por favor!, ยฟpara quรฉ lo quieres, para colgar en el excusado?, para esto te va a servir; estรกs atavanada, a ver, ยฟquiรฉn de sus amigas hace lo que tรบ? Dori ni terminรณ nada; se casรณ. Ni siquiera tiene un tรญtulo; estรก feliz; el otro dรญa la vi con su niรฑa, me dio mil modos de alegrรญa; estรก lindรญsima la niรฑita. Y tรบ, cuando gracias a Dios ya terminaste y eres periodista titulada y que tu papรก te pagรณ tus estudios, se te ocurre otra carrera. Y cuรกndo vamos a descansar un poco para decir nuestra hija, sosdรฉ ya gana su dinerito, ยกno!, apenas dos meses de sueldo y ya inventas algo nuevo, y sales con que quieres ser quรญmica. ยกDios mรญo! ยฟPor quรฉ mos diste una hija sabia?, ยฟpor quรฉ?, ande le afitan tantos estudios. ยฟY tรบ, Shamuel de quรฉ estรกs tan calladico?, ยฟpor quรฉ no le dices lo que me dishiste anoche?, ยฟpor quรฉ me dejas siempre con el paquete?
Lo volteo a ver y me doy cuenta de que estรก de acuerdo.
ยฟPor quรฉ me darรกn ganas de estudiar?, ยฟy si acabรฉ una cosa, no me conformo ya?
Me he estado acordando de Alicia, la que estudiaba periodismo, y eso que era abuelita. ยฟY si me caso y mi marido no me deja estudiar como a ella?ย ยฟEncontrarรฉ un hombre que no me considere loca si ya casada quiero estudiar?
_____________________________________________
Cuando llegรณ mi papรก de la tienda, dijo que Lalo entrรณ a hablar con รฉl, le dijo que si no se casa conmigo se va a matar y me va a matar a mรญ. Mi papรก se puso furioso y le dijo: โSi quieres mรกtate tรบโ. Y ahora Lalo estรก loco, que cรณmo me va a dejar casar con ese trastornado.
Lalo, pobrecito de ti. Me da pena que mi familia le haga desprecios. Ya verรกs, te vas a superar y nadie se atreverรก a hacรฉrtelos mรกs. Y me voy a arrepentir de no haber tenido la fuerza para casarme contigo.
______________________________________________
Caminaba yo por el Parque Mรฉxico y me chiflaron muy insistentemente; vi a un muchacho guapรญsimo con suรฉter rojo, en un carrazo; ยกEra Lalo, quรฉ bruto!, se parece a James Dean; cรณmo ha cambiado en estos tres meses que no nos hemos visto!; como siempre me cerrรณ el ojo, se bajรณ de su coche รบltimo modelo y me acompaรฑรณ hasta el laboratorio. Dijo que me ama, que no puede vivir sin mรญ.
–Cรกsate conmigo, te juro que no te vas a arrepentir, voy a hacerte feliz.
–Todavรญa no quiero, ya aprendรญ muchas cosas. Estoy estudiando ara laboratorista; pronto dejarรฉ de ser secretaria; un dรญa harรฉ los anรกlisis yo sola.
–ยกCรกsate conmigo y sigues estudiando!
Me quedรฉ viendo con la boca y los ojos abiertos.
–De veras no te importarรญa que siguiera estudiando, ยฟde veras?
–ยฟPor quรฉ habrรญa de importarme?
–ยกNo puede ser!, me estรกs vacilando, o como dicen los amigos de mi mamรก: โTe dicen que sรญ, y cuando de casas no te dejan. A ver, si no te parece, ยฟquรฉ haces?โ ยกMentiroso!, eso es lo que eres, ya es hora que entro a trabajar, al rato te hablo. ยกAh!, oye, ยกquรฉ guapo que eres en ese suรฉter!, โes nuevo?
–ยกNo!, no puede ser, lo amo, lo adoro. Me ama. No sรฉ quรฉ me pasa; no puedo siquiera estar sentada en mi escritorio. ยกClaro que me caso!, pero ยกquรฉ guapo estaba Lalo!, y despuรฉs de tanto tiempo sin verlo, siento que lo quiero mรกs.
_________________________________
Editado de: Rosa Nissรกn. Novia que te vea. Mรฉxico: Editorial Planeta Mexicana, 1992, pp.ย 147-154.
The novela, autobiographical in parte, deals with generational tension between the parents of a Sephardic family in Mexico City and their daughter. For the parents, immigrants from Turkey, it is of extreme importance that their daughter marry young and “give them” grandchildren. Oshinica, the heroine and narrator, born in Mexico, has other ideas. — When Oshinica’s parents speak, they use words from Ladino in their conversations.
____________________________________
“Like a Bride”
ย portions of the novel
This past Sunday, Becky and I went to Chapultepec Park. They say you can really get sunburned there. We went anyway. And we had a great time. We went in her blue VW, drove around, looked at everyone, laughed and parked at a kiosk in order to talk to some friends of hers. They invited us to a marvelous place called Las Chardas, where the musician Elรญas Briskin plays the violin. I was avoiding them like the plague because they were all older: Jack, a French doctor who has just arrived in Mexico is a cousin of Dr. Maya, who is very famous. He explained to us that in order to practice in Mexico, he has to revalidate his title and take some exams. In the meantime, he and his cousin are going to open up a laboratory for clinical analysis.
โDo you know any young person who might like to work as a secretary?โ he asked.
โNo, Iโll let you know if I hear of someone. But I would like to work,โ my voice was barely audible, โand I know dictation and typing.โ
โCome by the laboratory.โ
โI doubt if Iโll be able to.โ
โGive it a try.โ
โIโm going to ask my mother for permission.โ
โIโll give you a call and you can let me know. We open in two weeks. Weโre on Insurgentes Street, in front of Sears.โ
When I told my mother, she was happy.
โDonโt you see, you didnโt even finish dictation and typing, and who says we parents donโt know whatโs best for our children? The new ownerโs mother is a cultured person; Iโve already been talking to her in French, and we discovered that weโre related; a cousin of mine from Istanbul is her niece.โ
Now my mother was really beaming.
No doubt about it, conflict rules in my house. My mom is going crazy. The telephone rings and then they hang up. Iโm here with my knitting, working on red squares this time, and the phone rings again. My mom answers, but they hang up again. The next time, I put down my knitting and answer the phone.
โI want to see you,โ said Lalo, โI need to see you, honey. Iโm going to make a pile of money for you.โ
My mom grabs the receiver from me and starts yelling at him, telling him to leave me alone and that he doesnโt understand Spanish. She doesnโt want to let me go out with my girlfriends or answer the telephone; and she says that if she sees me with him sheโll take me out of school and make life hard on me. I spoke with Lalo, and even though he was sad, I wonโt be seeing him anymore. What am I supposed to do? This is too much!
______________________________________________
What a luxurious laboratory! The waiting room has some beautiful curtains with colorful designs on them. Iโve never seen anything like them. When I get married, I want to have the same thing. As you enter, thereโs a new shiny desk for the secretary: thatโs me. The typewriter can be stored away underneath the top of the desk. Iโm happy to have a place to put my diary, Laloโs cards, and Fridaโs letters. Finally, my mom canโt go through my personal things. This is the first time in my life that Iโve had a little secret place where I can hide my things because my momโs mania for cleaning reaches every corner of the house.
Behind my desk is Jackโs office, which is full of marvelous books and magazines about medicine that arenโt to understand. There is a small cubicle for taking blood and vaginal samples. At the back of the lab are the microscopes, lab tables, refrigerators, centrifuges, glass tubes, flasks, beakers, and Bunsen burners. At the other end is another room for analyzing urine and feces cultures.
Starting Monday, Rita will join us. Sheโs a young, beautiful girl who was alone with Jack in his office for the interview. I thought she was his lover. Sheโs going to be the head pharmacologist. She has a long red braid and a long thin body. She seems to walk fast wherever she goes. Sheโs pretty in her white smock.
Finally, Rita and I welcomed our first clients. I had to put on my smock and my best smile, because I was really nervous.
Iย opened the door and sat down to take care of our first customer. He showed me the doctorโs orders. I looked for the price of the analysis on my list, took out my receipt book and asked him how much he was going to give as down payment. Then I asked him to take a seat in the waiting room where he could admire, like me, the curtains. I took the doctorโs orders to Rita, prepared some other documents, and asked him to go into the cubicle and roll up his sleeve in order to take a blood sample.
I stayed around to watch. I couldnโt pass up waiting for this moment; itโs been two weeks. Iโm fascinated with Ritaโs professionalism. I never tire of watching her do her work, peer into the microscope, get excited about what she sees, and then calls me over to look at the red and white cells.
_____________________________________
. . .ย I have other reasons to be happy. Iโve just finished my first my first month at work, and I have learned many new things. Now, when someone calls for instructions for having an analysis done, I can do it with ease; itโs like Iโve been doing it for years. When a woman comes for a vaginal analysis, I go into the cubicle with her, and in a friendly but serious way, tell her to get on the examination table and take off her panties. I guess this white smock looks important because they do exactly as I say. I would feel pretty embarrassed if I had to get on that table myself. Iโll never do it. Itโs such a humiliating position to be inโyouโre at the mercy of the doctors and the nurses, lying there half naked while theyโre formally dressed.
If we donโt have a lot of customers, I run back to watch Rita do her work. After seeing so many urine analyses, I know exactly how itโs done. I type up the remarks that makes in a notebook. XXC I always make an extra copy for myself, even though there are there urine tests and three different ones for feces. Iโm going to do an analysis and compare it to hers; I bet they turn out the same.
_______________
They offer a program at my school that certifies you as a lab technician. They have an afternoon schedule, and it takes three years
โFind a friend whoโll work half time for you, and you can study; but youโll have to split your salary with her.โ Jack told me.
Heโs cool!ย What a guy! I would love to hug and kiss him. Classes begin in two weeks. I know Iโll find someone. Who wouldnโt want to work in such a delightful atmosphere? The hard part will be telling my parents that I am starting a new degree program. My mom is going to have a fit.
โLab technician? Oh, my God, this young lady will never grow up. Are you crazy? Why do you want to do this, and why now? Iโve been praying and praying for you to finish. Are we ever going to done with that damn school? Please tell me why? To hang your certificate in the bathroom? Thatโs all it will be good for. Youโve gone off the deep end. Okay, answer me this; do you have any friends who are doing such a silly thing? Dori never finished anything; she got married. She doesnโt have a certificate and sheโs happy. I saw her the other day with her baby; I felt so happy for her. Her daughter is beautiful. And here you areโjust whenโthanks be to Godโyou got your certificate in journalism and your father finished paying for your studies, you come up with the idea to get another certificate. And when will be able to sit back and telling everyone that our daughter is earning her way a bit? But no, barely two months go by in your new job and you invent something new; now you want to be a chemist. Dear God, why did you give us and intelligent daughter? Why? Where does so much studying get you? And you, Shamuel, why donโt you tell what you told me last night? Why do I always have to be the one?โ
I turn to him and see that heโs in agreement. Well, then why do I want to keep studying? Iโve already got one certificate, why shouldnโt I be happy with that? Iโve been thinking about Alicia, the woman who was studying journalism although she was already a grandmother. And what if I get married and my husband lets me study like her? Will I find a who wonโt think Iโm crazy because I want to continue studying after I get married?
__________________________________________
When my father arrived home from the store, he told me that Lalo had gone to see him. He told my dad that if he canโt marry me, heโs going to kill himself, and me as well.
โIf thatโs what you want, go ahead and kill yourself.โ My father told him with anger.
Now he says that Lalo has gone crazy, and how could he ever allow me to marry a madman.
Lalo, I feel so sorry for you. Iโm sorry my family doesnโt think much of you. Youโll see, things will get better and no one will trouble you ever again. Iโll always feel guilty for not having the courage to marry you.
________________________
I was walking through Mexico Park and they started whistling at me. I saw a really handsome guy wearing a red sweater, in a fancy car, no less. It was Lalo. Unbelievable! He looked like James Dean.
Heโs changed so much in the three months we havenโt seen each other. As always, he winked at me, got out of his brand-new car, and walked me to the lab. He told me he loves me, and that he canโt live without me,
โMarry me, I swear you wonโt be sorry. I will make you happy.โ
โI donโt want to get married yet. Iโm happy right now. Iโve been learning new things. Iโm studying to be a lab technician; in fact, Iโm going to quit as a secretary, and soon Iโll be doing the analysis all by myself.โ
โMarry me, and you can continue your studies.โ
My mouth fell open and my eyes popped out.
โDo you mean it really didnโt matter to you if I continued studying? Are you sure?โ
โWhy should it matter to me?โ
โI canโt believe it. You must be joking with me. My motherโs friends say, โThey always tell you yes, but after you get married, they say no.โ If you donโt like it, what are you going to do about it?ย Liar, thatโs what you are. But now Iโve got to get back to work. Iโll talk to you later. Hey, you look really handsome in that sweater. Is it new?
No, this isnโt happening. I love him; I adore him. He loves me. I donโt know whatโs happening. I canโt even sit at my desk. Of course, I will get married, but Laloโs so handsome! And after not having seen him for a time. I feel like I love him even more.
______________________________________________
Edited from: Rosa Nissรกn.ย Like a Bride/Like a Mother. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2002, pp. 171-182.
En 2010, Con la artista visual Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow hicimos una exhibiciรณn de libros de artista, compuestos de poesรญa, arte de poetas y artistas judรญo-latinoamericanos en el Museo Judรญo de Buenos Aires. Los libros de artist incluyen biografรญas de todos los participantes y traducciones de los poemas al inglรฉs por Stephen A. Sadow y J. Kates.ย Para ver los libros de artista
________________________________
In 2010, the artist Perla Bajder, la curadura Irene Jaievsky y Steve Sadow put on an exhibition of artist books, composed of poetry and art by Latin American Jewish poets, artists at the Jewish Museum of Buenos Aires.ย The show included biographies of all the participants and the poems translated into English by Stephen A. Sadow and J. Kates.ย ย ย To see the Artist’s Books
____________________
Museo del Holocausto de Buenos Aires/Holocaust Museum of Buenos Aires
Museo Judรญo Tuve Maizel de la Ciudad de Mรฉxico — Museo Histรณrico Judรญo y del Holocausto/Tuve Maizel Jewish Museum of Mexico City — Museum of Jewish History and of the Holocaust
—El amor de nuestra comunidad judรญa por Mรฉxico tambiรฉn se ha expresado en el arte, en especial en la mรบsica. ยกY quรฉ mejor que los mariachis para representar la algarabรญa y la magnificencia de nuestra riqueza musical!”
Los periรณdicos Enlace Judรญoย y Diario Judรญo Mexicano e Internacional estuvieron presentes en eventos varios para grabar expresiones artรญsticas de un cariรฑo descomunal que combina temas judรญos con acordes (y coreografรญa) mexicanos.
Este texto fue adaptado deย Enlace Judรญo de Mรฉxico.
_______________________________________________
“The love of our community for Mexico has also been expressed in art, especially in music. And what better than the mariachis to represent the vibrance and the magnificence of our musical wealth!”
The newspapers Enlace Judรญo and Diario Judรญo Mexicano y Internacional were present at various events to record artistic expressions of an extraordinary affection that combines Jewish themes with Mexican chords (and choreography).
This text was adapted and translated fromย Enlace Judรญo fromย Mรฉxico.
Jazanim cantan junto a mariachis en laย Re-inauguraciรณn del Centro Social Monte Sinaรญ de Ciudad Mรฉxico/Cantors sing along with mariachis at the re-inauguration of Mount Sinai Social Center in Mexico City
________________________________
Jazรกn Arie Litvak y el Rabino Marcelo Rittner cantan con mariachis/ย Cantor Arie Litvak and Rabbi Marcelo Rittner sing with mariachis
Luis Filcer, nacido en Ucrania en 1927, es artista radicรณ en Mรฉxico a los tres aรฑos, iniciando sus estudios de pintura en la Academia de San Carlos en el aรฑo 1043.
Una beca para estudiar en Parรญs, le permitiรณ conocer Europa, donde se comprometiรณ con la โestรฉtica de lo humanoโ, a travรฉs de la observaciรณn a los obreros y campesinos a quienes no dejรณ de retratar desde entonces, influido por artistas como el propio Van Gogh, Goya, asรญ como el mexicano Josรฉ Clemente Orozco.
Poseedor de un trazo vigoroso que trasciende lo figurativo para alcanzar la emotividad a plenitud, las obras del Maestro Filcer ahondan en las regiones mรกs recรณnditas del ser, allรก donde el pincel, testigo permanente de la comedia humana que el artista recoge en sus viajes interiores, es el vinculo que conecta el giratorio devenir de la vida, con los paisajes del alma humana donde lo irracional cobra fuerza insospechada al amparo de un color que denuncia la brutalidad, y da cuenta de lo sublime; paradรณjicamente.
El Maestro Luis Filcer, cuenta con exposiciones individuales en Grand Palais. Paris, Francia, Galerรญa Marnix Neerman. Brujas, Bรฉlgica, Palacio de Bellas Artes. Mรฉxico, D.F., Buckingham Gallery. Londres, Inglaterra, Museo de Arte Moderno. Mรฉxico, D.F., solo por citar algunas, asรญ como en los museos Mexican Cultural Institute, San Antonio, Texas, USA, Mexican Cultural Institute, Washington, USA, asรญ como el Museo de Arte Moderno, de la Ciudad de Mรฉxico.
Forma parte del Salรณn de la Plรกstica Mexicana, y Ha sido reconocido con las medallas Josรฉ Clemente Orozco, y la del Cรญrculo de Bellas Artes de la Ciudad de Mรฉxico, respectivamente.
Luis Filcer se falleciรณ en 2018.
ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย Adaptado de La Tribuna de los Cabos,ย Mexico.
Luis Filcer, born in Ukraine in 1927 was brought to Mรฉxico when he was three years old, in 1943, he began studying painting in theย Academia de San Carlos.
A scholarship to study in Paris permitted him to know Europe, where he committed himself to the “esthetic of the human,” after observation of workers and peasants whom he never ceased painting. He was influenced by artists like Van Gogh, Goya, as well as the Mexican Josรฉ Clemente Orozco.
Possessor of a vigorous stroke that transcends the figurative to reach a full emotive style, the Filcer’s works go deep in the most hidden regions of being, where the paint brush, permanent witness of the human comedy that theย artists derives from his interior voyages, is the link that connects the revolving transformation of life where the landscapes of the human soul where the irrational takes on a unsuspected force, a refuge of a color that denounces brutality, and paradoxically, accounts for the sublime.
Luis Filcer had solo exhibitions in Grand Palais. Paris,, Galerรญa Marnix Neerman. Brussels. Palacio de Bellas Artes. Mรฉxico, D.F., Buckingham Gallery. London, Museo de Arte Moderno. Mรฉxico, D.F. and in other museums such Mexican Cultural Institute, San Antonio,, Mexican Cultural Institute, Washington, D. C. and the Museo de Arte Moderno, Mรฉxico City.
He was a member ofย Salรณn de la Plรกstica Mexicana. He was awarded the Josรฉ Clemente Orozco Medal and that ofย ย Cรญrculo de Bellas Artes de la Ciudad de Mรฉxico.
Luis Filcer died in 2018.
Adapted fromย La Tribuna de los Cabos, Mexico
___________________________________________
La Modelo/The Model Acrรญlico sobre tela/Acryllics on canvas ย 100 X 80 cms.
Flamencoย / Acrรญlico sobre tela / Acrylics on cloth,72.5 x 132 cm / 2015
_______________________________________________
Espejo, el metro en Nueva York/Mirror in the New York subway acrรญlico sobre tela/acrylic on canvas 150 x 130 cm. (59.1 x 51.2 in.), 1989
_________________________________________________
Los asombros de un testigo/Amazements of a Witness
_________________________________________
Pintor y su Modelo/Painter and his Model Acrรญlico sobre tela/ Acryilic on Canvas, 1999
____________________________________________
El actor/The Actorย ย Mixto cobre tela. 120 cm x 120 cm
____________________________________
Campesinas/Country Womenย ย ย Acrรญlico sobre papel /ย Acrylic onย paper 55 cm x 75 cm.
Arnold Belkin,ย judรญo, naciรณ en Calgary, Canadรก, en 1930. Siendo muy joven, descubre la pintura mexicana por medio de los libros y decide venir a estudiar a Mรฉxico.ย En 1948, ingresรณ a la Escuela de Pintura y Escultura โLa Esmeraldaโ y estudiรณ con Agustรญn Lazo, Carlos Orozco Romero y Andrรฉs Sรกnchez Flores. En la dรฉcada de los 50, colaborรณ como ayudante del pintor David Alfaro Siqueiros. Luego, formรณ parte del movimientoย Nueva Presencia, un movimiento artรญstico de ruptura que integraba a Josรฉ Luis Cuevas, Francisco Icaza, Rafael Coronel y Ignacio Lรณpez. Aรฑos despuรฉs, en 1975, fue premiado en la II Bienal Latinoamericana de Grabado de San Juan, Puerto Rico y realizรณ varias exposiciones individuales en Detroit, Houston, Atlanta, Dayton y Phoenix y en San Juan de Puerto Rico. Para la dรฉcada de los 80, los principales esfuerzos de Belkin se dedicaron al muralismo, teniendo como tema principal el hombre en consonancia con la naturaleza y su lucha contra fuerzas hostiles en la estructura social. Ademรกs, realizรณ murales en la recientemente inaugurada Universidad Autรณnoma Metropolitanaย (UNAM) donde se conservan cinco murales y varias esculturas de su autorรญa. Sus primeros murales se hacen en UAM Iztapalapa.
__________________________________
Arnold Belkin was born Jewish in Calgary, Canada, in 1930. When he was very young, he discovered Mexican painting through books and decided to come and study in Mexico. iIn 1948, he entered the School of Painting and Sculpture “La Esmeralda” and studied with Agustรญn Lazo, Carlos Orozco Romero and Andrรฉs Sรกnchez Flores. In the 50s he collaborated as an assistant to the painter David Alfaro Siqueiros. Later, he formed part of the Nueva Presencia movement, an artistic movement intended to break from the past that included Josรฉ Luis Cuevas, Francisco Icaza, Rafael Coronel and Ignacio Lรณpez. Years later, in 1975, he was awarded at the II Latin American Engraving Biennial of San Juan, Puerto Rico and held several solo exhibitions in Detroit, Houston, Atlanta, Dayton and Phoenix and in San Juan de Puerto Rico. For the decade of the 80, the main efforts of Belkin were dedicated to the muralism, having like main subject the man in consonance with the nature and its fight against hostile forces in the social structure. In addition, he made murals in the recently inaugurated Autonomous Metropolitan Universityย (UNAM) where five murals and several sculptures of his authorship are conserved. His first murals were done at UAM Iztapalapa,
______________________________________
Murales/Murals
ย UAM Iztapalapa
ย UAM Iztapalapa
ย UAM Iztapalapa
Oracle
_________________________________
Judaica/Judaica
Moisรฉs de Leรณn/Moses of Leon
Golem, 1950
Strands of Spirit
Sello de mi corazรณn/Seal of my Heart
Simรณn y Yohai/Somon and Yohai
___________________________
Pinturas y grabados/Paintings and Prints
Laย llegada de Zapata y Villa al Palacio Nacional/The Arrival of Zapata and Villa at the National Palace
Poeta, narradora, periodista cultural, maestra, traductora, guionista, escritora y promotora de literatura infantil. Estudiรณ la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispรกnicas, y la maestrรญa en Lenguas Espaรฑolas en la UNAM. Ha sido profesora de Literatura Espaรฑola Medieval, de Literatura Israelรญ y de Literatura Infantil. Ve su curricula abajo.
___________________________________
Poet, writer of fiction, cultural journalist, teacher, translator, screenwriter, writer and promoter of children’s books, She has a bachelor and masters degree is in Hispanic Languages and literatures. She has been a professor of Spanish Medieval Literature and of Children’s Literature. Her CV can be found below.
IN MY EDEN, GOD FIRST CREATED THE GIRL-CHILD . . .Eve
ย โAnd the Lord fashioned the rib that he had taken from the man into a woman and brought her to the man. . .โย ย Gen. 2:22ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย
ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย by the razor of hate.ย ย ย
_________________________________________
XI
Nine months the lamp of her abdomen shone
to light the world.
and a manchild was born
and the harvest repeated . . . with another.
And the womanchild of perpetual blood?
She arrived later.
The birthright is not for the she-wolf
who fills and emptied giving birth,
who fills and emptied by giving suck.
who fills and emptied in delivery.
To be thankful for empty,
To be thankful for full,
the miracle of life thanks to one borrowed rib.
_______________________________________________
XII
Eve bit into the ripe word,
she gave herself over to the early voice of a deception.
She burnt her ships
and went out wandering through the world
her belly swollen with wind.
ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย good and evil
ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย in the folds of her clothing.
________________________________________________ย
XIII
Eve knew she was the cosmic mother.
And this worried her.
To carry the world on her belly,
her responsibility that of an Atlas.
To wander roads through the world,
like Saint Christopher.
Saddened, she sits at the threshold of her dwelling,
and weeps for the death of one son
ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย and the damnation of the other.
And she weeps for all the dead,
for all the sufferings
ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย of the children of her children.
Cosmic mother, she accepts her fate and spreads out through
the doorframe of all ages.
____________________________________________
Algunos libros infantiles de Becky Rubinstein F./ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย ย Some Children’s Books by Becky Rubinstein F.
_________________________________________________
Curriculum de Becky Rubinstein F
Publicaciones
Lindis y Maximiliano o El desenlace enlazado, IMC, 1995.
La casamentera, Selet, 1983.
Hechizos, Amaquemecan, 1985.
Mi libro de Navidadย (colectivo), SITESA, 1986.
Invรฉntame un cuento, SITESA, 1987; Trillas, 1988.
Un รกrbol gatolรณgico, Amaquemecan, 1988; Porrรบa, Gusano de Luz, 2007.
La fรณrmula secreta de la tatarabruja, Trillas, 1990.
ยฟDรณnde estรก mi mascota?,ย Trillas, 1992.
La bruja bailarina, Trillas, 1992.
Un cuento mรกs de las abuelas, Trillas, 1992.
El tianguis de Juan Juguetero, Amaquemecan, 1993.
Una palabra clave, Del Rey Momo, 1993.
Palabras para jugarย (colectivo), Del Rey Momo, 1994.
El conejo y sus relojes, Corunda/DGP-CONACULTA, El Sueรฑo del Dragรณn, 1995.
De vestir a desvestir, Tava, 1996.
Una sonrisa de Aljรณfar, Del Rey Momo, 1996.
Un libro para leer, Santillana, 2000.
Un libro para escribir, Santillana, 2000.
Un cuento y a enseรฑar, Santillana, 2000.
Un cuento y a jugar, Santillana, 2000.
Una tรญa para Hรฉctor, Alfaguara Infantil, 2001.
Leyenda de la provincia mexicana, Selector, 2003.
Tradiciones de Mรฉxico, Selector, 2004.
El refranero mexicano, Selector, 2004.
Una bruja en mi cachucha, Selector, 2005.
Brujas hasta en la sopa, Selector, 2006.
Crayola negra. Novela de horrores, Junco Mรฉxico, La Pluma Mรกgica, 2006.
Toro Aciago, Tinta Nueva, 2006.
Unos ricos libros, Progreso, 2008.
Balidos y balidos, Progreso, 2008.
Una tรญa para Hรฉctor, Panamericana, 2011.
Un mercadito de cuentos, Instituto Mexiquense de Cultura, 2011.
Doรฑa Caldera, Ediciones Colihue, 2011.
Hadas y Ensal-hadas, Trillas, 2012.
En la aldea de Viceversa, CONACULTAย infantil, 2013.
Frida para ti,ย Yo sรญ leo editores, 2013.
La historia real de un principito, Progreso.
Premios
Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada INBA-Estado de Campeche porย Un รกrbol gatolรณgicoย (1988).
Premio al Cuento Brevรญsimo (1988).
Presea Sor Juana, Categorรญa Ensayo (Venera de Bronce, 3er. Lugar).
Menciรณn Honorรญfica, Narrativa Infantil, Lagos de Moreno, Jalisco, agosto de 1993.
Medalla Sor Juana, noviembre, 1993.
Certamen de Poesรญa de 1994 de la Revistaย Mairenaย y el Departamento de Actividades Culturales de la Universidad de Puerto Rico.
Premio โMisael Valentinoโ, 1995 porย Lindis y Maximiliano o El desenlace enlazado, otorgado por La Casa de la Obra Pรญa del Museo de la Ciudad y el Grupo Artรญstico Cultural Infantil โHaydeรฉ y los niรฑosโ, Habana, Cuba.
Menciรณn de Honor del Premio Mundial de Literatura โJosรฉ Martรญโ, otorgado por la Fundaciรณn Iberoamericana de Creaciรณn para Niรฑos y Jรณvenes Josรฉ Martรญ, 22 agosto de 1997.
Menciรณn. Concurso Hai-Kรบ: โยฟQuรฉ ciudad es รฉsta?โ, Secretarรญa del Medio Ambiente/Secretarรญa de Cultura, 2002.
Menciรณn Honorรญfica, Proady, 2002.
Premio Instituto Cultural Mรฉxico-Israel 2004 al Periodismo Comunitario, otorgado por el Instituto Cultural Mรฉxico-Israel, A.C. XXV.
Premio โMisael Valentinoโ, otorgado por el grupo cultural Haydeรฉ y los niรฑos, 2004 porย Teatro de sombras.
Octavo Premio de Poesรญa Tinta Nueva porย Toro Aciago, 2006.
Reconocimiento por el grupo cultural Haydeรฉ y los niรฑos, 2007 porย Crayola negra. Novelaย de horrores.
Menciรณn Honorรญfica del Concurso de Cuento de Alebrijes, MAP, 2007.
Ganadora de la Convocatoria para publicaciรณn de obra 2009 del Consejo Editorial de la Administraciรณn Pรบblica Estatal y sede de la Biblioteca Mexiquense del Bicentenario con el libro de adivinanzas โAdivina, quiรฉn soyโ.
Ganadora de la convocatoria para publicaciรณn de obra 2010 del Instituto Mexiquense de Cultura con el poemario infantilย Marรญn Marinero.
Tercer lugar de cuento de Alebrijes otorgado por el MAP; 2011 por โZapatitos y zapatonesโ.
Reconocimiento del Taller de Haydeรฉ y los niรฑos, Habana, Cuba, 2011.
Ganadora de la Convocatoria para publicaciรณn de obra del Instituto Mexiquense de Cultura 2012 porย Brujas en mi calcetรญn.
Tรญtulos enย A la Luna remando Un quesito al despertarย (2015). Nivel Infantil. Palabritas mareadas y otros cuentosย (2011). Nivel Dos. La feria de Juan Jugueteย (2015). Nivel Dos. Cuento de brujas y enanosย (2011). Nivel Cinco.
_________________________________________
__________________________________________________________
