________________________________________
Gerardo Lewin nació en 1955 en l Buenos Aires (donde reside), la Argentina. Recibiendo el título de Actor Nacional egresó en 1980 de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Establecido en Israel, cursa en 1984 estudios de Máster en Dirección Teatral en la Universidad de Tel Aviv. En Buenos Aires, a través de IUNA (Instituto Universitario Nacional del Arte) obtiene en 2004 su Licenciatura en Actuación. Entre 1977 y 1981 actuó, entre otros, en los espectáculos “Alicia a través del espejo” de Lewis Carroll, “La pirámide” de Oscar Feijóo, “El héroe de la Samobroone” de Jacobo Greber, en la Argentina, y entre 1983 y 1985 en “Víctor, o los niños al poder” de Roger Vitrac y “Los inmigrantes” de Slavomir Mroczek, en Israel. Incursionó como actor en televisión, filmes de corto y largometraje y publicidad. Durante 1986 realizó locución en producciones cinematográficas. Y en los países citados ha ejercido la docencia teatral en instituciones privadas y públicas. En el género dramaturgia concibió la farsa policial “Nieblas del Támesis”. Su poemario publicado es “Amores muertos” (2003). Inéditos permanecen “Tránsito” y “Nombre impropio”. Poemas suyos fueron traducidos al portugués por Roxana Lewin. Es el traductor, por ejemplo, del poemario “Vago” de Tal Nitzan (Estados Unidos, 2012), “Una novela vienesa” de David Vogel, Barcelona, España, 2013), “Antología de cuentos” (selección del Instituto para la Traducción de Literatura Hebrea (ITHL): textos de Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka y Amós Oz), además de traducciones socializadas en revistas y periódicos de México. En 2007 fundó http://decantasion.blogspot.com.ar: “Un blog de traducciones de poesía hebrea de acá y allá, de ahora y de otrora”. Entre 2002 y 2007 fue uno de los coordinadores del ciclo de poesía “El Orate y La Musa”.
________________________________
Gerardo Lewin was born in 1955 in Buenos Aires (where he resides), Argentina. Receiving the title of National Actor, he graduated in 1980 from the National School of Dramatic Art. Established in Israel, in 1984 he studied a Master’s Degree in Theater Directing at the University of Tel Aviv. In Buenos Aires, through IUNA (National University Institute of Art) he obtained his Bachelor’s Degree in Acting in 2004. Between 1977 and 1981 he acted, among others, in the shows “Alice: Through the Looking Glass” by Lewis Carroll, “The Pyramid” by Oscar Feijóo, “The Hero of the Samobroone” by Jacobo Greber, in Argentina, and between 1983 and 1985 in “Victor, or Children to Power” by Roger Vitrac and “The Immigrants” by Slavomir Mroczek, in Israel. He ventured as an actor in television, short and feature films and advertising. During 1986 he made a voiceover in film productions. And in the aforementioned countries he has exercised theatrical teaching in private and public institutions. In the dramaturgy genre he conceived the police farce “Mists of the Thames”. His published collection of poems is “Dead Amores” (Buenos Aires, 2003). His poems were translated into Portuguese by Roxana Lewin. He is the translator, for example, of the collection of poems “Vago” by Tal Nitzan (United States, 2012), “Una novela Vienesa” by David Vogel (E Barcelona, Spain, 2013), “Anthology of Stories ”(selection of the Institute for the Translation of Hebrew Literature (ITHL): texts by Yossi Birstein, Yitzhak Orpaz, Etgar Keret, Reuven Miran, Alex Epstein, Dan Tsalka and Amós Oz), as well as translations in magazines and newspapers of Mexico. In 2007 he founded rhttp://decantasion.blogspot.com.ar: “A blog of translations of Hebrew poetry from here and there, now and in the past”. Between 2002 and 2007 he was one of the coordinators of the poetry cycle “El Orate y La Musa”.
___________________________________________________________________
De “Amores muertos” / Ed. El Jabalí, 2003, Buenos Aires
Código postal
Uno no es un papel,
unas palabras,
cartas.
Uno no es un recuerdo,
tinta celeste,
fechas.
Uno no es un fantasma,
algo que se desliza
bajo puertas.
Que no me envíen a destinos imposibles,
nunca diré “querida amiga”,
“estas rápidas líneas”
o “ha empezado a llover”.
Uno no es un remitente falso,
escritura olvidada,
gotas de perfume.
Carne transfigurada y mártir
de matasellos asesinos,
víctima fácil de un abrecartas violador.
Uno no es algo que deba ser leído,
literatura itinerante,
yendo y viniendo hasta la muerte
entre nuestras mutuas soledades.
__________________________________________
Postal Code
One is not a
page, some words,
letters.
One is not a
memory
sky blue
dates.
One is not a ghost,
something slid
under doors.
Keep me from unreal destinations,
never will I say, “dear friend,”
“these few words,”
or “it’s started to rain.”
One is not a false return address,
forgotten writing,
drops of perfume
Flesh transfigured and martyred
by murderous postmarks,
easy rape victim of a letter opener
One is not something that ought to be read,
unsettled literature,
back and forth until death
between our mutual solitudes.
_________________________________________
Plato roto
¿Te has enfrentado alguna vez
al misterio de fragmentos errantes,
a la crueldad de las astillas vivas?
Trozos desesperados
de lo que fue felicidad,
yacen ahora frente a ti,
rotos,
gritando cada cual su versión.
Pegadas a tus dedos,
promesas vanas
de adhesivo infalible.
¿Qué harás?
¿Podrás hallar un rumbo
entre voces que claman
por volver a un pasado perfecto,
sin grietas, sin fisuras?
________________________________
Broken Plate
Have you ever encountered
the mystery of scattered shards,
the cruelty of living splinters?
Desperate pieces
of what was happiness
now lie in front of you,
broken,
each crying out its own story.
Stuck to your fingers
useless promises
of infallible adhesion.
What will you do?
Can you find a direction
among voices that call for
a return to a perfect past,
without cracks, without fractures?
_______________________
Golem
Todo cuanto te han dicho hasta este instante…
Yo podría crearte
con un poco de tierra.
Por supuesto: palabras.
Qué valen las palabras hoy en día.
Yo podría crearte con una magia simple.
Te veré despertar
como después de un viaje,
en el silencio de tus ojos grises.
Yo te haría feliz.
Quiero decir: te haría sonriente,
enamorada y calma.
Y no has de menester nada ni nadie,
como una piedra oculta.
No puedo darte un nombre
que no sea un reflejo
de aguas indivisas,
canción del confuso barro,
luz extraviada.
Y tanto te amaré
que beberé voraz mi vida en un segundo,
como una lágrima surcándote la cara,
como la miel surgiendo de tus pechos.
Pasarán los años
y seguirás hermosa.
Yo soplaré en tu boca pues todo
cuatro letras finales
mientras agradeciéndome
pues todo
cuanto te habían dicho
hasta ese instante…
______________________________
Golem
Everything they told you
until this instant . . .
I could create you
with a little earth.
Of course: words.
These days what do words matter.
I could create you with a simple spell.
I will see you wake up
as if after a voyage
in the silence of your gray eyes.
I would make you happy.
I want to say: I would have you smiling,
Loved and peaceful.
And you need nothing or no one,
like a hidden stone.
And I will love you so
that I will guzzle my life in a second,
like a tear furrowing your face,
like honey surging from your breast.
Years will pass
and you will still be beautiful.
I will breathe into your mouth
four final letters,
you will die thanking me
for everything
they told you
until that instant. . .
__________________________
De “Nombre Impropio”, (Deacá, Villa Mercedes, 2016).
________________________________________
El lamento del viejo hombre lobo
Amor, ya no me encierres esta noche.
Yo, que fui una bestia atroz, que quise matar gente,
me echaría a tus pies
como un animalito amable.
Licántropo,
podría haberte dicho aullando que las balas de plata
eran sólo metáforas.
¿lo hubieras comprendido?
Oscurece. No mires este rito:
es un proceso lento y vergonzoso, es una amnesia deformante
en la que todo duele,
una torcida danza de gruñidos.
Vete. No quiero salpicarte de ruindad.
Yo fui una fuerza libre,
una voracidad para comerme al mundo. Hoy, miserable, voy robando
bolsitas de eukanuba en el súper
y eso que está en el vaso son mis dientes.
___________________________
The Lament of the Old Werewolf
Love, don’t keep me locked up tonight.
I who was a horrible beast, who wanted to kill people,
would throw myself at your feet
like a little pet.
Lycanthrope,
I could have howled to you that silver bullets
were only metaphors.
Would you have understood?
It’s getting dark. Don’t look at this ritual:
It is a slow and shameful process, a deforming amnesia
in which everything hurts,
a twisted dance of grunting.
Look. I don’t want to spatter you with depravity.
I was an unfettered force,
A glutton for the world. Today, wretched, I keep robbing
bags of eukanuba from the supermarket
and what is in the glass are my teeth.
_______________________
Fin de semana en Solaris
No habrá más mundos que éste
que para ti convoco;
materia otra que la que aquí conjuro.
Atravieso espejismos,
me hundo en alucinaciones
que con tu rostro se disfrazan.
Incorpóreos engaños que simulan tu aroma.
Y contra mí conspiran odiosas estadísticas,
antagónicas leyes prohíben nuestro encuentro.
¿Cuántas vidas debería vivir
hasta que esta pompa de jabón
asuma nuestras formas?
Nada guardo de ti sino tu ausencia.
____________________________________
Weekend in Solaris
There will not be other worlds than this one
I bring to your mind;
material other than what I conjure here.
I cross over mirages,
I sink into hallucinations
disguised as your face.
Phantom tricks that counterfeit your scent.
And hateful statistics conspired against me,
Hostile laws prohibit our meeting.
How many lives do I need to live until
this soap bubble
takes on our forms
I keep nothing of you except your absence.
_________________________________________
Desde el Sheol – Entrevista con Shemp Howard
No quiero distinguir ya mis palabras,
el roce quieto del aire de este limbo.
La tristeza carcome el corazón del muerto
como el regreso de una oscura tos.
Soy llagas, niebla;
en exceso he bebido del fatídico elixir del yo,
ese que fui y que invocan,
por la mala molienda de lo dicho:
falaz espíritu feliz.
Mártir, profeta y adalid;
buscaba crueles enemigos,
un monstruo derrotable,
el sentimiento trágico como una letanía:
sórdido garfio en las narinas,
el ataque constante de las cosas,
piquetes de ojos piadosos
y detestables onomatopeyas revulsivas,
danzas bravas de la tribu trinitaria.
¿Se entiende ahora en qué consiste
el verdadero negocio del chiflado?
Redimido por audiencias infantiles,
ingreso al santoral con aura:
una ronda de pájaros que pían
alrededor de mi cabeza.
_______________________
From Sheol – Interview with Shemp Howard
I don’t want to set my words apart yet,
the quiet touch of the air of this limbo.
Sadness eats away the heart of the dead man
like the return of an obscure cough.
I am ulcers, mist,
I have overindulged in the fateful elixir of I,
that what I was and what they take me as,
for the bad processing of what was said:
a false happy spirit.
Martyr, prophet and military chieftain;
I looked for cruel enemies,
a defeatable monster,
tragic sentiment like a litany:
sordid hook in the nostrils,
the constant attack of things,
the pious eye pokes
and detestable, revulsive onomatopoeia,
fierce dances of the tribe of three.
Do you understand now
what makes up
the true business of the stooge?
Redemption by audiences of children,
I enter into the calendar of saints
with aura, a patrol of birds
chirping around my head.
_________________________________________
De “Tránsito”, (Deacá, Villa Mercedes, 2016).
Tránsito
Lento
avanza el tránsito.
Pétreos estamos
entre calles y calles.
En vano fueron mil cartas enviadas
desde un extremo al otro de mi vida.
No sé cómo leerlas ya
ni qué he de responder.
Aquí están, como rescoldos fríos
de pasadas hogueras.
Tarde pasé por el lugar
donde el poema estuvo.
No traspuse el umbral
de donde las palabras se suicidan
saltando, como polvo disperso
de pasiones perdidas,
hacia ese abismo agazapado.
Tránsito lento.
Mientras tanto
voy abriendo las cartas una a una
con fatigada ira, violento y triste,
asesinando a puñaladas un recuerdo:
tinta desleída por los años,
ilusiones que olvidaron morir.
__________________________
Traffic
Slowly
traffic moves forward.
We are stony
between
streets and streets.
In vain a thousand letters were sent
from one extreme to another of my life.
I don’t yet know how to read them
or what I have to respond.
Here they are, like cold embers
of past bonfires.
Lately I passed through the place
where the poem had been.
I did not transgress the threshold
of where words commit suicide,
leaping like dispersed dust of
lost passions
toward that hidden abyss.
Slow traffic.
Meanwhile,
I go on opening the letters one by one
with weary anger, violent and sad,
a memory murdered with punches:
ink misread for years,
illusions that forgot to die.
______________________
De “Pizza fría” (inédito)
La vida secreta
Es por eso que te aferras a palabras,
a un sonido, al perfume
en el que crees haber atrapado un instante:
volverá a ti con sólo abrir el frasco.
Pero no hay regreso y te pierdes
tras el dibujo
de una gota de tinta en la corriente.
Demasiado.
Demasiado, mucho, por demás,
en exceso, en demasía,
intenso, desbordante,
como una tromba incontenible
que nada respeta y se desborda.
Demasiado – pensaste – para mí.
Robas una semilla, haces que surjan
hojas, ramas, la multiplicidad voraz
de las raíces. Ahora el árbol
borrará las frases que tallaste en su tronco.
Nada puedes. Quieres alzar la voz,
alzar un dique contra oleadas sucesivas
de ti mismo: no ser jamás aquel que olvidará.
Sigues viviendo. Eres otro y otro
y siempre serás extrañamente otro.
Demasiado poco es
– también –
demasiado.
________________________________________________
The Secret Life
That is why you hold tight to words,
to a sound, to the perfume
in which you think you have trapped an instant:
it will come back to you only when you open the flask.
But there is no coming back and you are lost
behind the outline
of a drop of ink in the current.
To much — you thought —for me.
You steal a seed, you make it sprout
leaves, branches, the hungry multiplicity
of its roots. Now the tree
will do away with the phrases you carved in its trunk.
You can’t do anything. You want to raise your voice,
to erect a dike against successive waves
of yourself: not ever being anything it will forget.
You go on living. You are another and another
and you always will be strangely other.
Too little is —
also —
too much.
____________________________________________
Transcripción
Un dios se revela ante mí.
Ladra con una voz de espinas incendiadas,
vierte en mi oído palabras
que flotan o se arrastran.
Me conmina: graba cuanto te he dicho.
Estilo en mano, hiendo:
“En el principio el mundo era
la bola de excremento de un escarabajo.
En su interior luchaba el trueno contra el viento,
contra la lluvia la montaña.
Cada quien ansiaba ser el primero en nacer.
Los hombres no existían, no había dioses.
Sólo la tibia noche del estiércol.”
¿Es esto cierto? El barro ya se seca y sólo alcanzo
a añadir mi nombre: (ilegible)
_____________________________________
Transcription
A god shows himself before me.
he barks with a voice of thorns on fire,
into my ear he pours words
that float or drag themselves along.
He summons me: record everything
I have said to you. Stylus in hand, scratching,
“In the beginning the world was
the ball of excrement of a dung beetle.
In its interior thunder fought against the wind,
against the rain the mountain.
Everyone wanted to be the first to be born.
Men didn’t exist, there were no gods.
Only the warm night of dung.”
Is this right? The mud is already dry
and all I can do is add my name. (illegible)
______________________________________________________________
Ahora
que decidí permanecer
son más frecuentes
las charlas con las ollas,
la sartén.
Ven —le digo. ¿Cuántas veces
te he lavado como a un hijo?
Hemos cantado juntos
el duetto del fuego y la cebolla,
el ritmo loco del chisporroteo.
Sopeso y esgrimo.
Qué magnífica arma
la sartén por el mango.
Dan ganas de salir
a conquistar un mundo.
Quizás el mes que viene…
_____________________________
Now
that I have decided to stay,
They are more frequent —
the chats with pots,
the frying pan.
“Come,” I tell it. “How many times have
I washed you like a son?
We have sung together
the Duetto of fire and onion,
the crazy rhythm of crackling.”
I heft and I brandish it.
What a magnificent weapon,
the frying pan with its handle.
They make you want to go out
and conquer the world.
Maybe next month…
____________________________________________
Translations by Stephen A. Sadow and J. Kates
