Marcelo Birmajer
Polifacético autor argentino, Marcelo Birmajer es novelista, escritor de cuentos, periodista cultural, ensayista, escritor de relatos, autor teatral, humorista, traductor… algunos de sus guiones cinematográficos han recibido premios com el Oso de Plata o el Premio Clarín. Como periodista, ha colaborado en numerosos periódicos y revistas de habla hispana.
En su vertiente como novelista, Birmajer se caracteriza por tratar frecuentemente temas y personajes judíos (ese era su origen), con finas descripciones y con gran sentido del humor. En la periodística, sus ensayos y artículos, están muy bien documentados y analizados con rigor.
Birmajer ha recibido varios premios, entre ellos el White Ravens, traduciéndose sus obras a varios idiomas.
_____________________________________________
Multifaceted Argentine author, Marcelo Birmajer is a novelist, short story writer, cultural journalist, essayist, short story writer, playwright, humorist, translator… some of his film scripts have received awards such as the Silver Bear or the Clarín Award. As a journalist, he has contributed to numerous Spanish-language newspapers and magazines.
In his novelist side, Birmajer is characterized by frequently dealing with Jewish themes and characters (that was his origin), with fine descriptions and with a great sense of humor. In journalism, his essays and articles are very well documented and rigorously analyzed.
Birmajer has received several awards, including the White Ravens, and his works have been translated into several languages.
De:/From: Marcelo Birmajer. El Club de las Necrológicas. Buenos Aires: Sudamericana, 2012, pp. 17-24.
UN HOMBRE RICO
Genaro se había hecho rico por su propia cuenta. Provenía de un sólido hogar de clase media, a su vez levantado de la nada por su padre. Pero él había llegado a ser un hombre rico, desahogado, con la capacidad de decidir qué día y en qué momento trabajar; su poder, sus contactos, eran logros exclusivamente personales. De hecho, representaban una ruptura con la vida esforzada y fatigosa de su padre y su madre.
El abuelo paterno, Jacinto Dabar, aunque recibía el mote de “turco” como cualquier sefaradí, provenía de Siria, específicamente de Damasco. Había dejado una esposa allá, y consiguió otras dos en la Argentina. A sus dos familias mantenía vendiendo exquisiteces orientales en un carrito ambulante—con la inscripción “Maijlef”–: lasamachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. Cuando la esposa siria llegó a reclamar su parte, la sumó a pensionadas.
Como a la abuela de Gernaro, Raquel, y la otra esposa, Manuela—ambas judías sefardíes–, Jacinto las había conocido al mismo tiempo, no había prioridades ni bastardos; o todos eran legítimos o ninguno era. Pero mientras que los hijos de Manuela eran cinco, Lázaro era el único. Raquel dio ese único hijo sin dificultades; pero como si el vientre hubiera advertido antes que la propia mujer con quién ella se había casado, luego de Lázaro se tornó yermo.
De modo que Jacinto consideró que Manuela y su prole precisaban una casa; mientras que Raquel y su hijo, Lázaro, podrían vivir en un conventillo. Todos habitan en el barrio de Flores. Lo que inicialmente podría haber parecido una desventaja, en ningún caso un desprecio, para Raquel y Lázaro, acabó siendo un privilegio: porque cuando llegó la esposa siria, Menesa (al menos ese era su nombre en la Argentina), con sus dos hijos, Jacinto no tuvo más remedio que ubicarla en la misma casa que ocupaban—literalmente ocupaban, en el sentido de que no le pertenecía a Jacinto ni pagaba legalmente un alquiler–, Manuela y sus cinco hijos. Allí Jacinto dormía noche por medio, y hacía uso indiscriminado de sus dos esposas, confundiéndoles el nombre. Era bueno con los chicos.
Hasta Genaro recordaba con cariño a su abuelo, por los pocos años que lo tuvo cerca; el olor a almíbar en sus manos, los dedos parecían otra masita oriental. Sus abrazos delicados y sus palabras en ladino. Pero Lázaro lo odiaba. Le había dado una infancia horrible. Escapando a Siria cuando su nieto tenía cinco años, Jacinto abandonó en la Argentina a sus tres esposas y sus tantos hijos. Y el carrito.
En el 48, más corrido por las turbas de Damasco que por sus propias ganas, alcanzó fronteras con del recién nacido Israel, fue uno más de los 6.000 muertos, el uno por ciento de la población judía, caídos en la guerra de Independencia. Pero ni siquiera esta muerte permitió a Lázaro reconciliarse al menos con el recuerdo de su padre, su cerebro y corazón se dedicaron a una única aventura: conseguir una casa propia.
Aunque Lázaro nunca lo explicitó, el oficio que asumió—un verbo, para el caso, más adecuado que “eligió—era indudable una herencia paterna.
Trabajó de cadete de peleteros afortunados, de los textiles de las calles Nazca y Avellaneda, fue repartidor de diarios, y llegó a atender un negocio en el Once. En el Once conoció sus dos únicas certezas: el barrio en el que quería alzar su casa, y la mujer con la que deseaba pasar la vida.
Genoveva era blanca, tranquila, inteligente, pero no iluminista, con sentido común, de escondida sensualidad, nada ostentosa, ama de casa que no negaba su feminidad puertas adentro. Lázaro repitió durante medio siglo que Dios le había quitado como hijo se lo había dado como marido. Los padres de Genoveva efectivamente provenían de Smirna, Turquía, y eran más ilustrados que los de Lázaro. Pero el empuje, la fuerza, el tesón con que Lázaro persiguió sus obsesiones—su casa, su mujer, su barrio–, no podía ser opacado por libros ni jerarquías; ni siquiera por generaciones. Aunque le hubiera gustado llevar un destino profesional, arquitecto o ingeniero, una tarde de lluvia, todavía trabajando en el Once y viviendo en un departamento alquilado en Floresta, con Genoveva ya casados, ella cocinó lasmashín por primera vez como esposa, el aroma convocó a unos vecinos y nació lo que con el tiempo llegaría a llamarse El Imperio de Sefarad.
Por motivos no aclarados, Lázaro heredó el carrito de Jacinto. Pero no lo quiso conservar, y lo vendió a un botellero. En cambio, como ya se dijo, sin reconocerlo, se quedó con el oficio. Primero se encargó de comprar las materias primas para Genoveva y ella vendía, en casa, a los vecinos, que se acercaban a la ventana. Pero a Lázaro no le gustaba que su esposa entrara en contacto, a solas, con tantos extraños. La fama de los lasmashín crecía, y Genoveva no daba abasto. Lázaro consiguió trabajo en un puesto de diarios, casi por el mismo dinero que le pagaban en el negocio de tela, también en el Once, con la ventaja de atender el kiosko de tres de la mañana a doce del mediodía, y llegar a casa para trabajar codo a codo con Genoveva. Con este nuevo arreglo, el matrimonio apostó por más: kedaífes. A pedido del público, extendieron el repertorio a todo lo que había vendido Jacinto: kipe, murrak, bureka. Ya estaba todo inventado. No sin ávergüenza, Lázaro se vio obligado a comprar un carrito; con alegría contrató un cadete. Entonces abandonó el puesto de diarios, pero no su sueño de vivir en el Once.
Le pusieron El Imperio de Sefarad. Existe una pizzería, clásica de los judíos askenazíes de Villa Crespo, llamada Imperio también. Allí coinciden los judíos comunistas y los cuentapropistas, que inicialmente festejaron juntos la creación de Israel, y luego en 1956, cuando la URSS se puso hostil contra el estado judío, y mucho más de lo que ya era contra los judíos en general, se separaron. Pero el Imperio de Canning y Corrientes continuó como territorio neutral, alternándose los días de visitas los judíos pro-soviéticos y los judíos a secas.
Lázaro quiso abrir su propio Imperio, donde coincidirían todos los judíos sefaradíes, sin distinción de ideas ni orígenes, lo mismo los turcos, incluso libaneses, franceses e italianos. Lo consiguió por varios motivos: en primer lugar, que no hubo entre los judíos sefardíes ninguna zanja ideológica como la que, desde el Exilio hasta nuestros días, atenazaba a los judíos de la Europa fría, neuróticos y autodestructivos.
Cuando fue posible, frizó sus maravillosos productos, y los kipes viajaron a las provincias del Norte, en micros, igual que las telas y las ropas confeccionadas en los talleres de Flores, Floresta y el Once. Los vecinos de Flores y Floresta, y los del Once y Villa Crespo, sin distinción de orígenes, acudieron a la casa-despensa de Flores, que muy pronto dejó de ser casa y permaneció hasta el final como despensa y restaurante de parado, con dos empleados, más Genoveva y Lázaro: El Imperio de Sefarad.
Genero nació en el Once, en la calle Tucumán, entre Agüero y Anchorena, justo al frente al club Macabi—del que lo nombraron socio vitalicio y al que concurría hasta los 15 años–, el día que sus padres se mudaron. Lázaro nunca dejó de considerar un milagro el nacimiento de su primogénito el mismo día que concretaba su anhelo de casa propia en el Once. Genero, en la adultez, reacio a aceptar la mística de su nacimiento, afirmaba: “Un milagro es una casualidad vista por un creyente.”.
Genaro nació literalmente en casa, y Genoveva fue asistida por una de las señoras de la limpieza y un médico del club Macabi.
En ese momento, en Floresta, en El Imperio de Sefarad, los comerciantes comían de pie, acodados en unos pocos tablones de fórmica, durante la pausa del almuerzo.
____________________________________________________________
____________________________________________________
A RICH MAN
Genero had become rich by his own means. He came from a solid middle-class home, in turn built from nothing by his father. But he had become a rich man, comfortable, with the ability to decide what day and at what moment to work; his power, his contacts, were exclusively personal achievements. In fact, they represented a rupture from the hardworking and exhausting life of his mother and father.
His paternal grandfather, Jacinto Dabar, even though he had the nickname, “Turk,” like any Sephardic Jew, he came from Syria, specifically Damascus. He had left behind a wife there, and he obtained two more in Argentina. He maintained his two families, selling oriental delicacies from a movable cart—with the inscription “Mailef”– lasmachín, kipe, murrak, bureka, kedaife. When the Syrian wife arrived to claim her art, he added her to his pensioners.
As for Genaro’s grandmother, Raquel, and the other wife, Manuela—both Sephardic Jews–, Jacinto had met them at the same time, there were no priorities or bastards; or they all were legitimate, or none was. But while Manuela had five children, Lázaro was an only child. Raquel gave birth to that only son without difficulties, but as if her womb had warned her before the woman herself with whom he had married, after Lázaro, he became impotent.
So that Jacinto considered that Manuela and her offspring required a house, while Raquel and her son Lázaro could live in a tenement house. They all lived in the Floresta neighborhood. What could initially could have appeared to be a disadvantage, though never a slight, ended up being a privilege: because when the Syrian wife Menesa (at least that was her name in Argentina) with her two kids, Jacinto had no choice than to put her in the same house that occupied—literally occupied, in the sense that it didn’t belong to Jacinto nor did he legally pay rent–. By Manuela and her five children. Jacinto slept there for half a night, and he made indiscriminate use of his two wives, confusing their names. He was good with the children.
Even Genaro remembered his grandfather with affection, for the few years that he had him nearby; the smell of syrup on his hands, the fingers that seemed to be another oriental pastry. His delicate arms and his words in Ladino. But Lázaro hated him. He had given him a horrible childhood. Escaping to Syria when his grandchild was five, Jacinto abandoned his three wives and their numerous children. And the cart.
In 1948, kicked out by the mobs of Damascus more than by his own wishes, he reached the borders of the recently born Israel, he was one of the 6,000 dead, one per cent of the Jewish population, fallen in the war of Independence. But not even that death allowed Lázaro to reconcile himself even with memory of his father, his brain and heart were dedicated to one adventure: getting his own house.
Although Lázaro never explicitly stated it, the trade that he assumed—a verb, for the case, more fitting that “chose”—was undoubtably a paternal inheritance.
He worked as an errand boy for fortunate furriers, of the textiles of Nazca and Avellaneda Streets, he was a newspaper deliverer and he ended up looking after a business in Once. In Once he encountered his two things, he was certain of: the neighborhood where he wanted to build his house and the woman with whom he desired to spend his life.
Genoveva was white, tranquil, intelligent, but not illuminist, with common sense, of hidden sexuality, not at all ostentatious, housewife who didn’t deny her femininity behind closed doors. Lázaro repeated for half a century that what God had taken away from his boyhood, He had given it back as a husband. Genoveva’s parents, indeed, came from Smyrna, Turkey, and were more cultured than Lázaro’s. But the spirit, the force, the determination with which Lázaro pursued his obsessions–his house, his wife, his neighborhood–, couldn’t be obscured by books or hierarchies, not even by generations. Although he would have liked to follow a professional destiny, architect, engineer, one rainy afternoon, still working in Once and living in an apartment in Floresta, already married to Genoveva; she cooked lasmashín for the first time as a wife, the aroma brought forth a few neighbors y was born the which with time would be called El Imperio de Sefarad. [The Empire of Sepharad.]
For reasons that were not clear, Lázaro inherited the food cart from Jacinto. But he didn’t want to keep it and he sold it to a junkman. On the other hand, as has already been said, without recognizing it, he already had with a trade. First, he took charge of buying the raw material for Genoveva, and she sold, at home, to the neighbors, who came up to the window. But Lázaro didn’t like the idea that his wife come in contact, alone, with so many strangers. The fame of the Lamashín grew, and Genoveva couldn’t keep up. Lazaro found a job at a newspaper stand tant paid him almost as much as the fabric store, also in Once, with the advantage of looking after the kiosk from three in the morning to twelve noon and arrive home to work along side Genoveva. With this new arrangement, the couple went further: kedaifes. On public demand, they extended their repertory to include everything that Jacinto had sold: kipe, murrak, bureka. Everything was in place. It was not without embarrassment that Lázaro saw himself obligated to buy a food cart; with joy, he hired an assistant. Then I left the news stand, but not his dream to live in Once.
They named it the Imperio de Sepharad. A pizzeria existed, typical of the Ashkenazi Jews of Villa Crespo, also called Imperio. There, the Communist Jews and those of the opposition, who initially celebrated the creation of Israel, and later in 1956, when the USSR became hostile to the Jewish State, and much more than it was already against towards Jews in general, they separated. But the Imperio of Canning and Corrientes continued as neutral territory, alternating the days open to the pro-Soviet Jews and the rest of the Jews.
Lázaro wanted to open his own Imperio, where all the Sephardic Jews would meet, without distinction of ideas or origin, the same for the Turks, including Lebanese, French and Italians. He achieved that for various reasons: in the first place because, among the Sephardic Jew, there was no ideological divide like that since the Exile to our times, tormented the Jews from the cold Europe, neurotic and self-destructive.
Whenever possible, they froze their marvelous products, and the kipes traveled in small buses, the same as the fabrics and clothing made in the workshops of Flores y Floresta, and those of Once and Villa Crespo. The neighbors of Flores and Floresta, and those of Once and Villa Crespo, of every background, came to the home-dispensary in Flores, so that soon it ceased to be a home and remained until the end as a dispensary and restaurant in which on stood, with two employees, plus Genoveva and Lázaro: El Imperio de Sefarad”.
Genero was born in Once, on Tucumán Street, between Agüero and Anchorena, right in front of the Macabí Club—to which they named him a life-time member and to which he went until he was 15–, the day that his parents moved. Lázaro never ceased to consider it a miracle the birth of his first-born son on the same day that he fulfilled his desire for his own home in Once. Genero, as an adult, unwilling to accept the mysticism of his birth: affirmed “a miracle is a coincidence viewed by a believer.”
Genero was literally born “at home.” And Genoveva was aided by a series of cleaning ladies and a doctor from the Macabí Club.
At that moment, in Floresta, in the Imperio de Sefarad, businessmen ate standing up, bent over a few thick planks of formica, during the lunch break.
Translated by Stephen A. Sadow
__________________________________________________________________________
_______________________________________________________
Algunos libros de Marcelo Birmajer/Some Books by Marcelo Birmajer
_____________________________________________________________________
