_________________________________________________________________
Rosita Kalina nació en San José de Costa Rica. Recibió su licenciatura en literatura inglesa de la Universidad de Costa Rica. Enseñó el inglés al nivel secundario y ayudó en la fundación de la Escuela Secundaria de Santa Ana de San José. De 1965-1970, vivió en los Estados Unidos, trabajando por el Johnson County Health Department en Iowa City Iowa. Regresó a la Universidad de Costa Rica donde enseñó el inglés. Kalina publicó mucha ficción corta en los suplementos literarios de La Nación, un periódico de San José, para el cual también escribió la crítica social. A menudo, contribuyó a Herencia judía, una revista judía de Bogotá, Colombia. En 1988, fue otorgada el Premio Nacional de Poesía por su obra Los signos y los tiempos. En su poesía, exploró temática judía religiosa y existencial en obras como Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).
________________________________________________
Rosita Kalina was born in San José, Costa Rica. She graduated from the University of Costa Rica with a degree in English literature. She taught English at the high school level and helped to found the Santa Ana High School in San José. From 1965 to 1970, she lived in the United States, working for the Johnson County Health Department in Iowa City, Iowa. She returned to the University of Costa Rica, where she taught English. Kalina published much short fiction in the literary supplements of La Nación, a newspaper in San José, for which she also wrote social criticism. She often contributed to Herencia judía, a Jewish journal in Bogotá, Colombia. In 1988, she was awarded the Premio Nacional de Poesía (National Poetry Prize) for her Los signos y los tiempos. In her poetry, she explored Jewish religious and existential themes in works such as Detrás de las palabras (1983), Cruce de niebla (1987), and Mi paz guerrero (1998).
______________________________
Nota: En la tradición judía, el golem es más conocido como una criatura artificial creada por magia, a menudo para servir a su creador. Jewish tradition
__________________
El “Golem”
El día de su muerte fuimos todos a verlo porque recordábamos su enorme barba platinada y su sombrero negro, figura angulosa el hombre bueno como Don Quijote luchando contra los molinos de viento.
El Rebe Israel siempre nos recibía sin vernos. Tenía un halo sobre su cabeza y un látigo entre las manos. Nos preparaba para la Bar Mitzvah, mataba a gallinas, pollos y gallos que le llevábamos dos veces por semana y cuando tomaba alcohol de noventa y cinco grados aromatizado con gotitas de extracto de menta, en su vaso de vidrio, eso sí y de un solo golpe, a veces hasta bailaba el “shérele”. El Rebe Israel vivía a cincuenta metros del almacén El Acorazado España, en una casa destartalada, con un patio para las gallinas que brincaban en medio de estertores y de los pozos de sangre que brotaban de sus cuellos. El patio que agonizaba los animales era acanalado y angosto. Detrás, una pila de cemento que siempre correaba el agua que caía sobre el patio, para lavar la sangre.
No todo era rojo en la casa del Rebe. Pero no podríamos que todo era blanco. Cuando nos sentábamos en los pupitres del jéder, unos días los jóvenes y otras, las muchachas, los papeles volaban por los aires, las plumas de fuente danzaban sobre nuestras cabezas y el agua caía del cielo sin que supiéramos cómo. Todo era milagroso en la casa de Rebe Israel, hasta las coscorrones que nos daba en la cabeza cuando olvidábamos ponernos, y los tirones a las largas patillas de los jóvenes más religiosos cuando no se movían con ahínco mientras rezaban, o cuando se equivocaban al pronunciar alguna palabra, sobre todo el nombre de Dios al revés, lo que provocaba la cólera del Rebe quien se valía de ángeles que nos castigaban con una vara de madera como de medio metro de longitud.
En la casa del Rebe no se hablaba ningún idioma. El nos hablaba en “yidish”, y medio le entendíamos en español. El nos traducía las bendiciones del hebreo al “yidish”, y nosotros asentíamos y repetíamos, como si todo lo entendiéramos por completo. En hebreo, repetíamos como loros el paisaje de la Torah que nos tocaría leer, y en “yidish”, como loros, aprendíamos el discurso posterior a nuestra confirmación al cumplir los trece años.
A veces nos vengábamos de la magia del Rebe y le aplicábamos la nuestra. Rebe Israel usaba dos Talit, uno para el uso diario, y otro para los rezos especiales. Tales Kutn, lo llamaba. Se lo pasaba por encima de la cabeza, lo hacía descansar en sus hombros que no se quitaba encima ni durante el verano. Cuando el Rebe se sentaba, le amarrábamos los cuatro flecos largos al asiento, y había que ver el alboroto. Las gallinas cacareaban, las que brincaban agónicas se quedaban quietas para escuchar mejor, el aire se orinaba de risa y los ángeles descargaban sus furias con la varita mágica, cada vez más puntiaguda, o con unas palmadas repentinamente llenas de fuerza para los coscorrones de rutina.
Un día se nos ocurrió una venganza más elaborada. Gallina que nuestras mamás nos encajaban en una bolsa de mangueta para llevársela al Rebe, gallina que milagrosamente pasaba por una navaja Gillette que fingíamos no ver entre nuestros dedos temblorosos. Nos dejábamos la peseta para ir al Teatro Moderno el domingo y nunca nos pasó por la cabeza que la pobre gallina, así sacrificada, dejaba de ser pura, porque le habíamos echado el pescuezo hacia atrás sin quitarle las plumillas, o porque no rezamos la brajá antes de pasarla por la navajilla.
Como fábulas eran las series del Moderno: Rin, Tin, tin, el Fantasma, El Águila Solitaria y Drácula contra los lagartos des río. Cuando se aparecía Fu Man Chu -el mago- en persona, teníamos que ahorrar más dinero. Entonces le llevábamos menos gallinas al Rebe. Nuestras madres estaban felices: alababan nuestra buena disposición de cargarlas al bulto. No sabían que nuestra magia hacía desaparecer las gallinas de la casa del Rebe y ¿las trasladaba de inmediato a la mesa de los viernes por la noche, bien adobadas, tiernas y frescas, después de pasar sólo una noche en la nevera con marqueta de hielo.- de nuestra casa.
Como íbamos diciendo, la cosa se enredó mucho en la casa del Rebe. Éramos doce muchachos, todos dados a la magia y entre la taumaturgia del Rebe y la nuestra, la preparación para nuestra Bar Mitzvah se retrasaba. Por su puesto, necesitábamos seis meses de estudio. Ya llevábamos tres y nada nos entraba en la cabeza. Los lápices seguían haciendo piruetas por los aires, los cuadernos perdían sus hojas y cada vez se colaba más agua por las paredes, porque el Rebe hacía brotar agua de la pared al toque de la varita mágica. Siempre volvíamos bañados como sapos nocturnos y preguntaba la madre.
–¿Qué pasó? ¡Ustedes son unos vagabundos!
–¡Qué no, mamá! Es que el Rebe se le inundó la pila y le ayudamos a detener la catarata.
Ya íbamos por la mitad del aprendizaje y cada vez entendíamos menos. De repente, se nos aparece una persona nueva en la casa del Rebe. Lo miramos con desconfianza. Era un niño pequeño, callado, con una mancha en la frente. Aún cuando le hiciéramos una pregunta, el niño se hacía el desentendido. O era muy callado o algo bobo, así que nos despreocupamos de él y tratamos de poner más atención a la jerigonza del Rebe Israel.
Desde apareció ese niño, nos comenzamos a poner las filacterias en el izquierdo y en la frente. Comenzamos a entender un poco más el hebreo y hasta lo que debíamos decir en “yidish”. Incluso le preguntamos a mamá si tenía bien colocada la mezuzá al lado derecho de la puerta porque descubrimos que la tenía puesta al revés, así que la bajamos, la abrimos para ver qué decía por dentro, la volvimos a cerrar para volverla al sitio debido y comenzamos a darle besos para salir o entrar al hogar.
Mientras tanto, el extraño niño iba creciendo y creciendo cada día con más fuerza. Nos dábamos cuenta porque él se estiraba rápidamente y nosotros no. En seis meses no crecimos ni un centímetro y en cambio él se estiraba con la fuerza de una enredadera de frijoles. ¡Caramba! Inventamos una historia. Al niño lo bautizamos “golem”, porque aunque entendía lo que decíamos, nunca hablaba pero ni una sílaba. Seguro lo había creado el Rebe con la tierra del patiecillo y el agua de la pila, para ayudarnos con los cuadernos, los tinteros y los lápices. Discreto. El “golem” se movía entre nosotros, nos ponía la pluma entre las manos, mantenía las hojas de los cuadernos en orden y hasta ayudaba a las gallinas a morir rápidamente.
Mientras el “golem” crecía, Rebe Israel se iba acortando. Cada día se disminuía dos o tres centímetros, hasta que llegó a medir lo mismo que nosotros.
Pero el “golem” crecía desmesuradamente. La mancha rojiza de la frente no le desaparecía, pero ya no nos causaba curiosidad. Lo habíamos perdido la desconfianza y su figura no nos daba miedo. Todo era magia en la casa de Rebe Israel.
Por fin llegó el día esperado de nuestra Bar Mitzvah. Sentados en la primera fila con nuestros correligionarios de la Sinagoga, situada frente a la Canada Dry, esperamos turno para ser llamados a leer al Torah. Rebe Israel, a nuestras espaldas, nos propinaba pellizcos y empujones cariños. Leímos con devoción el pasaje cuando el profeta Elías sube al cielo en un carro de fuego y hablamos a la congregación en un buen “yidish”, tan bueno como el Rebe hablaba y enseñaba.
Cuando días después fuimos a visitarlo, para llevarle un regalito de agradecimiento, el Rebe había recuperado su estatura, pero no vimos al “golem”. Quisimos preguntarle: “Rebe, ¿dónde está el “golem”?, pero pensamos que tal vez se había muerto de repente porque había un gran puñado de tierra cerca de la pila.
Hemos sabido, posteriormente, que a otros grupos de jóvenes les pasó lo mismo que a nosotros. También vieron al “golem”. Lástima que ya hemos olvidado el “yidish”, el hebreo, y que Rebe Israel haya muerto. Lo tenían tapado con blancas sábanas y doce candela encendidas hacían guardia en torno al cuerpo acostado sobre el piso, junto a los pupitres del jéder. Dicen que, cuando murió, le salió una mancha roja en la frente, parecida a la letra “alef”.
Pero nosotros, eso, ya no lo creímos.
__________________________________________
__________________________________________
Note: In Jewish tradition, the golem is most widely known as an artificial creature created by magic, often to serve its creator.
____________________
The “Golem”
On the day of his death, we all went to see him because we all remembered his enormous platinum beard and his black hat, the angular figure of a good-hearted man, like Don Quixote, battling the windmills.
Rebbe Israel always received us without really seeing us. He had a halo over his head and a strap in his hands. He prepared us for our Bar Mitzvah, killed the hens, chickens, and roosters that we brought him twice a week, and when he drank alcohol that was ninety-five proof, perfumed with a few drops of mint extracts, from a glass tumble, just like that and all of a sudden, he’d even dance the sherele sometimes, Rebbe Israel lived a block away from the Battle Ship Spain grocery store in a tumble-down shack with a court yard for hens who thrashed around in the middle of their death throes, pools of blood spurting from their jugulars. The courtyard where animals were dying was grooved and narrow. Toward the back stood a cement basin, always trickling water from a spout to was away the blood.
Not everything was red at the rebbe’s house. Neither could we say that everything was white. When we sat in the school desks of the cheder, some days the boys and others the girls, papers would fly through the air, fountain pens would dance over our heads, and water would fall from the sky without our knowing how. Everything was miraculous in Rebbe Israel’s house, even the big lumps on our heads that he gave us when we forgot to put on our yarmulkes, and the tugs at the long peyes of the most religious boys when they did not move earnestly enough while they prayed, or when they made a mistake in pronouncing some word, especially the name of God in reverse, which provoked the fury of the rebbe, who relied on angels to punish us with a wooden with a wooden rod about half a meter long.
In the rebbe’s house no common language was spoken. He spoke to us in Yiddish and we half understood him in Spanish. He translated the blessings form Hebrew into Yiddish for us, and we acquiesced and repeated, repeated and acquiesced, as if we understood completely. In Hebrew, we repeated like parrots the passage from the Torah that we’d have to rea, and in Yiddish, like parrots, we’d learn the speech that would follow our confirmation when we became thirteen years old.
Sometimes we took revenge on the rabbe’s magic and applied our own to him. The rebbe used two talitim, one for everyday use, and another for special prayers. The everyday one was smaller. Talit katan, he called it. He passed it over his head, making it rest on his shoulders, and he didn’t take it off, even during the summer. When the rebbe sat down, we tied the four long fringes to the seat, and you should have seen the commotion. The hens cackled, the ones who were jumping around in their death throes became quiet in order to hear better, the air wet itself laughing, and the angels discharged their fury with the magic wand, which was sharper and sharper, or with suddenly strengthen hand-slaps, instead of the usual blows.
One day a more elaborate revenge occurred to us: a hen that our mamas squeezed into a sack for us to take to the rebbe, a hen that miraculously passed over a Gilette razor that we pretended not to see between our trembling fingers. We kept the peseta for ourselves in order to go to the Teatro Moderno on Sunday, and it never entered our heads that the poor hen, sacrificed that way, ceased to be kosher, because we had thrown its head backwards without removing the small feathers, or because we had not recited the brocha before passing her over the blade.
The series of films at the Moderno were like fables: Rin Tin Tin, the Phantom, the Lone Eagle, and Dracula against the River Lizards. When Fu Man Chu—the magician—appeared in person, we had to save more money. Then we took fewer hens to the rebbe. Our mothers were happy, they praised our eagerness to carry the bundle for them. They didn’t know that our magic was making the hens from the rebbe’s house disappear, immediately transferring them to the Friday night table, well-seasoned, after spending a single night in the refrigerator with a block of ice in our house.
As we were saying, things became very complicated at the rebbe’s house. We were twelve boys, all given to magic, and between the rebbe’s miracle-working and our own, our Bar-Mitzvah preparations were delayed. Of course, we needed six months of study. We had already spent three, and nothing had entered our heads. The pencils continued making pirouettes in the pages, and every time more water slipped in through the walls, because the rebbe made water spring from the wall at the touch of his magic wand. We all returned home soaked like nocturnal frogs, and our mothers asked, “What happened? You bunch of bums!”
“No, Mama! It’s just that the rebbe’s basin overflowed and we helped him hold back the waterfall.”
We were already halfway through our apprenticeship, and we understood less and less each time. Suddenly, a new person appears in the rebbe’s house. We look at him with distrust. A rival who knows a lot and has already left us in the dust, He was a small boy, quiet, with a mark on his forehead. Even when we asked him a question, the boy pretended not to understand. He was either very quiet or very foolish, so we did not worry about him and tried to pay more attention to Rebbe Israel’s gibberish.
What a curious thing! From the time the boy appeared, we began to place phylacteries on our left arms and on our foreheads. We began to understand the Hebrew a little bit more, and even what we would have to say in Yiddish. We even asked Mama if she had placed the mezuzah correctly on the right-hand side of the door, because we discovered that she had put on backward, so we took it down, opened it to see what it said inside, closed it again to return it to its proper site, and began to kiss when we entered or left the home.
Meanwhile, the strange boy kept growing and growing each day by leaps and bounds. We realized this because he was stretching out rapidly and we were not. In six months, we did not grow even a centimeter, and he, on the other hand, was getting taller with the power of a beanstalk. Caramba! We invented a story: we baptized the boy “Golem.” Because although he understood what we were saying, he never spoke, not even a word. Surely, the rebbe had created him with the earth from the little courtyard and the water from the basin, in order to help us with our notebooks, inkwells and pencils. Unobtrusively, the “golem” moved among us, placed our pens in our hands, kept the pages in our notebooks in order, and even helped the hens to die quickly.
While the “golem” was growing, Rebbe Israel was becoming shorter. Each day, he shrank by two or three centimeters, until he managed to measure the same as we did.
But the “golem” grew disproportionately and already managed to touch the ceiling. The reddish stain on his forehead did not disappear, but it no longer caused us any curiosity. We had lost our distrust of him, and his figure did not frighten us. Everything was magic in Rebbe Israel’s house.
Finally, the long-awaited day of our Bar Mitzvah arrived. Seated with our coreligionists in the first row of the synagogue facing the Canada Dry plant, we waited our turn to be called to read the Torah. Rebbe Israel, at our back, administered affectionate pinches and shoves. We read with devotion the passage where the prophet Elijah rises to heaven in a chariot of fire, and we addressed the congregation in good Yiddish, as good as that which Rebbe Israel spoke and taught.
When days later we went to visit him to bring him a little token of appreciation, the rebbe had recovered his stature, but we did not see the “golem.” We wanted to ask him. “Rebbe, where is the ‘golem’”? but we thought that perhaps he had died suddenly because there was a great mound of dirt near the basin.
We learned later that the same thing that happened to us had happened to other groups of young boys. They also say the “golem.” It’s a shame that we had already the Yiddish and the Hebrew, and that Rebbe Israel has died. They covered him with white sheets, and twelve burning candles kept watch over the body, which was laid out on the floor, alongside the desks of the chéder. They say that when he died, a red mark appeared on his forehead, like the letter aleph.
But we did not believe it.
Translated by Roberta Gordenstein.
_________________________________________________
De/From: Marjorie Agosín, ed. The House of Memories: Stories by Jewish Women Writers of Latin America, New York: The Feminist Press, 92-95.
