Isidoro Blaisten (Ike) fue escritor y poeta argentino, nacido en Concordia (Entre Ríos), en 1933. Su primera obra fue el libro de poemas Sucedió en la lluvia (1965), sin embargo, nunca volvió a publicar poesía.Su primera colección de cuentos, La felicidad (1969), incluía el humor negro de “El tío Facundo” y el retrato social de “Los tarmas”, donde los miembros de una familia se alimentan de los canapés que sirven en fiestas donde no han sido invitados. Después llegaron La salvación (1972), El mago (1975) y uno de los libros más celebrados, Dublín al Sur (1980). Cerrado por melancolía (1981). Entre sus libros de cuentos fueron: Cuentos anteriores (1982), Carroza y reina (1986) y Al acecho (1995), En sus relatos, Blaisten presenta con gran humor las peculiaridades de la sociedad urbana actual, donde se funde con la ironía y lo crítico para describir las características lingüísticas de sus personajes. Poco antes de su muerte publicó su primera novela, Voces en la noche, Su protagonista es un vendedor de lencería que se convierte en el principal enemigo de una organización decidida a acabar con la literatura. En Anticonferencias (1983), consiguió unir el ensayo y la narrativa. Miembro de la Academia Argentina de Letras y miembro correspondiente de la Real Academia Española, Blaisten recibió, entre otras muchas distinciones, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), el Premio Konex de Platino y el Premio Anual a la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes. Falleció en 2004. Adaptado de Biografías.com
________________________________
Isidoro Blaisten (Ike)was an Argentine writer and poet, born in Concordia (Entre Ríos), in 1933. His first work was the book of poems It happened in the rain (1965), however, he never published poetry again. His first collection of short stories, Happiness (1969), included the black humor of “El uncle Facundo” and the social portrait of “Los tarmas”, where the members of a family eat the canapés that they serve at parties where they have not been invited. Then came Salvation (1972), The Wizard (1975) and one of the most celebrated books, Dublin to the South (1980). Closed for Melancholy (1981). Among his story books were: Cuentos anteriores (1982), Carroza y Reina (1986) and Lurking (1995), In his stories, Blaisten presents with great humor the peculiarities of today’s urban society, where he merges with irony to describe the linguistic characteristics of their characters. Shortly before his death, he published his first novel, Voices in the Night. Its protagonist is a lingerie salesman who becomes the main enemy of an organization determined to put an end to literature. In Anticonferences (1983), he managed to unite the essay and the narrative. Member of the Argentine Academy of Letters and corresponding member of the Royal Spanish Academy, Blaisten received, among many other distinctions, the Honor Sash of the Argentine Society of Writers (SADE), the Platinum Konex Award and the Annual Lifetime Achievement Award. Artistic of the National Endowment for the Arts. He passed away in 2004. Adapted from Biografías.com
_______________________________
ISIDORO BLAISTEN
LOTZ NO CONTESTA
Banquo. – ¿ Va muy adelantada la noche, muchacho?
Fleance. – Se ha ocultado la luna, y no he oído el reloj.
Wi/liam Shakespeare, Macbeth
Pecheny se despertó. Estaba apoyado contra el respaldo, tenía la nuca mojada y estaba llorando en la oscuridad. Era muy temprano en la esfera luminosa del despertador y-algo, en algún lugar, muy cerca, estaba por pasar. Lentamente, cuidadosamente, se corrió hasta el borde de la cama y buscó con el pie el talón aplastado de la alpargata. Manté dijo algo entre sueños. Pecheny dio vuelta la cabeza. Pero ya la respiración de Marité había vuelto a ser pausada y constante, como siguiendo el ritmo del despertador.
En el bolsillo del piyama, el bolsillo de arriba, Pecheny tenía el pañuelo; lo sacó, se lo pasó por los ojos y lo volvió a guardar. Algo, muy cerca, estaba pasando.
Sin hacer ruido, Pecheny abrió el cajoncito de la mesa de luz, tanteó y fue sacando el sobre plegado de papel de arroz, la tabaquera y el encendedor. Puso todo en los bolsillos y en el fondo del cajoncito tocó el Longines. Lo guardó en el bolsillo de arriba, junto al pañuelo, y se levantó. Caminó con el brazo extendido y a tientas salió del dormitorio, rozando la cómoda, rozando la silla donde estaba colgado el palmbich. Una luz rayada se filtró a través de los postigos del comedor. Venía del farol de la hornacina de Echeveste.
Pecheny caminó sobre el linóleum del pasillo, tocó el sillón plegadizo, el revistero, los flecos del banderín, la pared, el marco de la puerta de la cocina y encendió la luz. El resplandor sobre el mantel de hule le hizo entornar los ojos. El mantel era blanco, con patitos celestes, y la luz rebotaba en el hule blanco, en los azulejos blancos, en la mesada de mármol y en el enloza-do limpio y blanco de la cocina a querosén. Había pasado, había sido muy cerca.
Pecheny corrió un taburete y se sentó. Fue dejando la tabaquera, el sobre del papel y el encendedor. Los fue dejando encima de los patitos, en fila. Sacó el Longines, lo abrió, miró la hora y lo volvió a guardar en el bolsillo. En ese momento había pasa-do.
Pecheny miró a través del vidrio de la puerta entreabierta. Se veía el fondo del jardín en la noche, la sombra indecisa de la parra. En ese momento había pasado y Pecheny se quedó mirando fijo los patitos del mantel. Eran celestes, con un ojo amarillo. El agua era ondulada y amarilla. Lotz tenía uno igual. Marité y Teresita Lotz habían comprado los dos manteles en la liquidación de “Blanco y Negro”. Lotz se reía: “Mire, Pecheny, si por ahí se me equivoca y se mete en la cocina de casa. De ser por el mantel, ni se daría cuenta”. Dentro de poco, a las seis y cuarenta y nueve, tendría que estar con Lotz. Tendría que estar vestido, listo para salir, controlando el Longines, listo para gritar, listo para llamar a Lotz gritando por encima de la medianera. La línea ondulada era del color del ojo y estaba imperceptiblemente corta-da debajo de cada patito, y había acabado de pasar.
Pecheny volvió a sacar el Longines y lo dejó, abierto, sobre el mantel. La sombra de la tapa se proyectaba oblicua y oval. Pecheny fue siguiendo la aguja del segundero, cada golpe, cada detención, cada contracción, escuchando en cada número. Falta-ban cuatro horas y media. La primera vez, en veintisiete años de ferrocarril, que estaba despierto a esa hora. Quizás en Conquistadores. Pero no. No era tan tarde. Lotz se tendría que acordar. Dentro de cuatro horas y media iba a estar con Lotz, los dos con el palmbich blanco, el panamá blanco, los zapatos beige y blanco.
Pecheny desató el cordón de la tabaquera. Ahora se podía ver el repujado, el caballo, la cabeza del caballo asomando entre la herradura de siete clavos, y sus iniciales, E. P. Regalo de Lotz. Lotz y Teresita Lotz se la habían regalado para su cumpleaños. Pecheny sacó una hoja del sobre, ahuecó el papel, un hueco acanalado. Después fue emparejando las hebras del tabaco. Lo enrolló. Después mojó la parte engomada. Al levantar la cabeza vio que detrás de la sombra de la parra la luna se movía. Cortó la tira de la parte engomada, la estrujó entre los dedos y la dejó sobre un patito. El ojo del patito miraba tercamente hacia adelante. Pecheny levantó la tapa del encendedor. Lotz se reía: “Pecheny, no se dice más yesquero. Diga encendedor. No diga yesquero que van a pensar que es un viejo”. La llama, agranda-da como una visión, flotó por un momento y desapareció detrás del vidrio, detrás de la noche, detrás de la parra, en el jardín. Había pasado.
Pecheny dio una pitada y se levantó. Encima de la radio, en-cima de la carpetita, estaba el cenicero. Lo llevó a la mesa y volvió a sentarse. Lotz tenía uno igual. Pero un poco más darito. Regalo de Rcdman. Redman les había regalado uno a cada uno cuando fueron a encargar el pergamino para Osa. Lotz se reía: “Mire, Pecheny, qué le parece. Podemos tomar la sopa”. “Es cabedor”, les había dicho Redman. El cenicero era muy grande, de bakelita, marrón, con vetas blancas, con grandes letras blancas que daban toda la vuelta: Casa Redman. Concordia. Entre Ríos 719– 721 – 723. Casa especial. En Marcos-Cuadros-Estampas-Pergaminos. Y modelos para pintura y dibujo. Importación directa de Europa. Flores artificiales.
Pecheny giró otra vez el cenicero, volvió a sacudir otra vez laceniza, volvió a mirar lentamente el humo alargado que se iba por la banderola y aplastó el cigarrillo que ya comenzaba a abrirse. Después dio vuelta varias veces el sobre del papel, lo abrió, leyó todo lo que decía: Papel de fumar – 75 horas. El Surubí – Marca registrada. Tírese suavemente de la hoja. Selecta SAIC – Goya. Corrientes. Papel engomado. Lotz se reía: “¿Cuándo piensa comprar los cigarrillos hechos, Pecheny? Ya ni los gringos de las colonias”.
Pecheny miró. El Longines brillaba, a la luz de la luna alta, redonda y remota. La esfera de porcelana parecía transparente y resaltaba el relieve de los números. Dentro de cuatro horas tendría que estar vestido, tendría que estar con Lotz, los dos vestidos, saliendo, haciéndole adiós con la mano a Marité, a Teresita Lotz desde la vereda de Echeveste.
Pecheny miró. A través del vidrio de la puerta de la cocina, detrás del jardín, detrás del ligustro, en la vereda de enfrente, vio un casal de murciélagos revoloteando alrededor del fawl. Tapaban la luz de a ratos, pero se podía leer perfectamente en la hornacina: Fábrica de mosaicos. La Concordiense. De Miguel Etcheveste e hijos. Casa fundada en 1916. Graníticos y baldosones. Mármol reconstituido. Pecheny se levantó. Una alpargata se le trabó entre las patas del taburete. Lotz se reía: “Cuándo se me va a comprar chinelas, Pecheny. Eso es de tapé”.
Pecheny fue hasta la mesada y encendió el Primus. Alejó la alcuza del alcohol y tiró el fósforo. Bombeó, esperó, llenó lapa-va hasta la mitad, sacó la yerbera de la alacena. Puso la bombilla en el mate y volvió a sentarse. Algo, como el amago del viento, le hizo llegar el olor de la estrella federal. Pecheny se quedó quieto hasta que el agua empezó a hacer ruido. Fue, apagó el Primus, cebó el primer mate y lo escupió en la pileta. Dejó abierta la canilla hasta que el agua borró los redondeles de yerba y el fósforo quemado. Sintió que iba a llorar. Llevó a la mesa la pava, el mate y el pasaplatos de corcho y cebó lentamente.
Pecheny tomó otro mate y dejó la bombilla apoyada contra el pico de la pava. Tendrían que estar junto a la medianera, una de cada lado, mirando el Longines, controlando el minutero, esperando que la aguja llegase al nueve para gritar. “Loootz”, “Pe-chenyyyy”. A veces Pecheny gritaba primero, a veces gritaba primero Lotz, y a veces gritaban los dos al mismo tiempo y entonces se reían a través de la medianera.
Pecheny sacó otra hoja del sobre. A través del vidrio de la puerta de la cocina se veían ya las rosas mosquetas, el cantero de los pensamientos, las clavelinas alrededor de la parra y las hojas de la parra que ahora empezaban a destellar en la oscuridad. Desde el veinticuatro que usaban el Longines. Desde el veintidós que estaban juntos en el ferrocarril. En el veinticuatro los ascendieron a los dos. Míster Donovan los hizo llamar y él en persona les entregó el Longines. Cuando entraron al despacho, Míster Donovan tenía ya los dos Longines encima del escritorio. Los felicitó y los mandó en comisión especial. La primera inspección fue en Conquistadores; en Villaguay se sacaron la foto. En lo de Fermoset. Habían ido a sacarse la foto para el carnet del club Ferrocarril y a Lotz se le ocurrió la idea de sacarse la foto cómica en el aeroplano. Se sacaron con el rancho puesto y el Longines colgando de la cadenita, en el dedo, señalando a Fermoset. Hicieron dos copias. A la vuelta las enmarcaron en lo de Redman. Pecheny la tenía colgada encima del banderín. El banderín decía: Concurso de Pesca Libre. Club Ferrocarril. 1947. Concordia – Entre Ríos. Deportes Náuticos. Lotz se reía: “Pecheny, ¿cuándo se va a comprar una red? Parece Pancho Ramírez con la tacuara esa”.
Pecheny dio una larga pitada y la brasa titiló. En la hornacina la luz del farol de Etcheveste ya casi no se veía. Se veían ahora como dos luces juntas en la claridad. Pronto se despertaría Marité. Marité se iba a asustar al ver el resplandor en la cocina, al ver que Pecheny no estaba en la cama. Marité iba a aparecer en la puerta, anudándose el batón, mirándolo fijo, y Pccheny leiba a decir que ya había pasado, que no había podido dormir y que ya había pasado.
Pecheny apagó el cigarrillo. Cebó un mate. Estaba frío. Miró el Longines. Estaba amaneciendo. En Conquistadores fue. En veintisiete años de ferrocarril fue la vez que se acostaron más tarde. Estaban jugando al truco en el coche de inspección. El coche estaba en vía muerta. Vino el jefe de estación, en el sulky, a invitarlos, un asado con cuero, en su casa, en el fondo. Bastián se llamaba. O no, Bastián era el telegrafista. Lotz tendría que acordarse. Lotz se acordaba de todo. Lotz tenía una memoria privilegiada para los nombres. Y para los números. Se acordaba de los cumpleaños de todos. Fue el único de la oficina que_se acordó de que Osa se jubilaba. Fueron juntos a lo de Redman, a encargar el pergamino.
Pecheny volvió a hacer girar el cenícero. En ese vagón recorrieron todo el ramal; de Conquistadores a La Calandria, de La Calandria a Federal, de Federal a Alcaraz, de Alcaraz a Diamante. En el veintiséis pasaron juntos a Mantenimiento; en el veintisiete los ascendieron a los dos juntos y los pasaron a Tráfico. En Villaguay, en el escritorio doble, estuvieron juntos hasta la revolución de Uriburu. En el treinta y uno se casaron. En el treinta y dos empezaron a pagar la casa en el Hogar Ferroviario. En el treinta y tres los mandaron juntos a Central, escritorio por medio. En Central los ascendieron tres veces, tres veces en diecisiete años, las tres veces un escritorio al lado de otro. Ahora se iba a duchar. Marité le iba a llevar la ropa al baño. Cuando les entregaron la casa plantaron la parra. Trajeron los sarmientos de lo de Pérsico. Pamell les hizo los tirantes y Lotz consiguió el aceite usado de auto en la Sacie. Se pasaron todo el domingo embadurnando la madera. Lotz se reía: “También, Pecheny, como no nos lleguen a crecer los parrales”. Después iba a entrar a cambiarse al dormitorio. El y Lotz se iban a poner la camisa blanca, el palmbich blanco, la corbata a pintitas, los zapatos beige y blanco, el cinturón de cocodrilo, las ligas sobre las mangas de la ca-misa, la cadena enganchada en el pasacinto, el Longines en el bolsillo chico del pantalón.
Pacheny cerró el Longines. Ahora, a las cinco y cincuenta, iban a sonar los dos despertadores. Primero se iban a levantar Marité y Teresita Lotz. Iban a ir a la cocina, a encender el Primus, las dos chancleteando con las chinelas por el camino de linóleum. Lotz se reía: “Parecen dos patos criollos, Pecheny”. Después iban a matear; después él y Lotz iban a estar con el Longines en la mano, esperando junto a la medianera, esperan-do que la aguja del minutero llegase al nueve, listos para gritar. Al gritar, al levantar la cabeza, se podía ver la estrella federal de la casa de Lotz que se entrecruzaba con la suya. Después los dos iban a ir caminando por la veredita, iban a rodear el cantero de las clavelinas, el cantero de los pensamientos, iban a abrir el portoncito, se iban a saludar: “¿Qué tal, Lotz?”, “¿Qué tal, Pecheny?”, iban a cruzar la calle, se iban a dar vuelta al llegar a la hornacina de Etcheveste, iban a esperar a Marité, a Teresita Lotz, que se iban a asomar por los dos portoncitos, las dos con el pañuelo de gasa encima de los ruleros, las dos con el batón con pintitas, con chinelas de marabú, saludándose primero: “¿Qué tal, Teresita?” “¿Qué tal, – Marité?” Después Marité iba a gritar: “¿Qué tal, Lotz? Adiós, adiós”; Teresita Lotz iba a gritar: “¿Qué tal, Pecheny? Adiós, adiós”. Y ellos iban a saludar con la mano, caminando para atrás hasta darse vuelta, iban a caminar hasta la carpintería de Pamell, iban a cruzar en lo de Pérsico, iban a cortar camino siguiendo el paredón de la Sacie y a las siete y cincuenta estarían en Central firmando el libro de asistencia.
Pecheny se levantó. Ya era de día. Corrió el taburete, apagó la luz y guardó el Longines. Entonces se oyó gritar a Tcresita Lotz. Gritaba larga y desesperadamente, llamándolos. Gritaba desde el dormitorio y su grito se oía a través de la medianera. Sin apuro, Pecheny fue en busca de Marité. Al pasar por el camino de linóleum, a través de la ventana, vio la estrella federal.
(de Carroza y reina, 1986)
__________________________________________________
ISIDORO BLAISTEN
_____________________________________
LOTZ DOES NOT ANSWER
Banquo. — How goes the night, boy?
Fleance. — The moon is down; I have not heard the clock.
William Shakespeare, Macbeth
Pecheny woke up. He was leaning against the headboard, the back of his neck was damp, and he was weeping in the darkness. It was very early—judging by the glowing face of the alarm clock—and something, somewhere very close by, was about to happen. Slowly and carefully, he shifted to the edge of the bed and felt around with his foot for the crushed heel of his espadrille. Marité murmured something in her sleep. Pecheny turned his head, but Marité’s breathing had already returned to a slow, steady rhythm, as if keeping time with the alarm clock.
Pecheny had his handkerchief in his pajama pocket—the top one; he took it out, wiped his eyes, and put it back. Something was happening, very close by.
Without making a sound, Pecheny opened the small drawer of the nightstand, felt around, and pulled out the folded rice-paper packet, the tobacco pouch, and the lighter. He put everything in his pockets, and at the bottom of the drawer, he touched the Longines watch. He slipped it into the top pocket next to the handkerchief and got up. He walked with his arm outstretched, feeling his way out of the bedroom, brushing past the dresser and the chair where his coat was hanging. A striped beam of light filtered through the dining room shutters; it came from the streetlamp in the niche by Echeveste’s house.
Pecheny walked across the linoleum hallway, touching the folding armchair, the magazine rack, the fringe of the pennant, the wall, and the kitchen doorframe before turning on the light. The glare reflecting off the oilcloth tablecloth made him squint. The cloth was white with a pattern of pale blue ducklings, and the light bounced off the white oilcloth, the white tiles, the marble countertop, and the clean white enamel of the kerosene stove. It had happened; it had been very close. Pecheny pulled up a stool and sat down. He set down his tobacco pouch, the packet of papers, and his lighter. He placed them in a row right on top of the little ducks. He took out his Longines watch, opened it, checked the time, and slipped it back into his pocket. That moment had just passed.
Pecheny looked through the glass of the ajar door. He could see the back of the garden in the night, the indistinct shadow of the grapevine. That moment had passed, and Pecheny sat staring fixedly at the little ducks on the tablecloth. They were light blue, with a yellow eye. The water was depicted as yellow, wavy lines. Lotz had an identical cloth. Marité and Teresita Lotz had bought both tablecloths at the “Blanco y Negro” clearance sale. Lotz used to laugh: “Look, Pecheny, if you happened to make a mistake and wander into my kitchen… judging by the tablecloth, you wouldn’t even notice the difference.” Soon—at six-forty-nine—he would have to be with Lotz. He would have to be dressed, ready to leave, checking his Longines, ready to shout, ready to call out to Lotz over the dividing wall. The wavy line matched the color of the eye and was imperceptibly broken beneath each little duck; that moment had just passed.
Pecheny took out his Longines again and laid it, open, on the tablecloth. The shadow of the watch’s lid cast an oblique, oval shape. Pecheny followed the second hand—each tick, each pause, each twitch—listening at every numeral. Four and a half hours to go. It was the first time in twenty-seven years of working for the railway that he had been awake at this hour. Perhaps back in Conquistadores… but no, it hadn’t been that late. Lotz would surely remember. In four and a half hours, he would be with Lotz; both of them wearing white Palm Beach suits, white Panama hats, and beige-and-white shoes.
Pecheny untied the drawstring of his tobacco pouch. Now the embossing was visible: the horse—the horse’s head emerging from within the seven-nailed horseshoe—and his initials, E. P. A gift from Lotz. Lotz and Teresita Lotz had given it to him for his birthday. Pecheny took a sheet from the envelope and cupped the paper, creating a ribbed hollow. Then he aligned the strands of tobacco. He rolled it up. Then he moistened the gummed edge. When he looked up, he saw the moon moving behind the shadow of the grapevine. He tore off the gummed strip, crumpled it between his fingers, and set it down on a small duck figurine. The duck’s eye stared stubbornly ahead. Pecheny flipped open the lighter. Lotz was laughing: “Pecheny, you don’t say ‘yesquero’ anymore. Say ‘encendedor’. Don’t say ‘yesquero’, or people will think you’re an old man.” The flame, magnified like a vision, floated for a moment and vanished behind the glass, behind of the night, behind the grapevine, in the garden. It had happened.
Pecheny took a drag and stood up. The ashtray sat atop the radio, resting on the little doily. He carried it to the table and sat back down. Lotz had one just like it. Though his was a bit darker. A gift from Redman. Redman had given one to each of them when they went to order the parchment for Osa. Lotz used to laugh: “Look, Pecheny, what do you think? We could eat soup out of it.” “It’s got plenty of room,” Redman had told them. The ashtray was huge—brown Bakelite with white veining—and bore large white letters running all the way around: *Casa Redman. Concordia. Entre Ríos 719-721-723. Specialty Shop. Frames—Pictures—Prints—Parchments. And models for painting and drawing. Direct imports from Europe. Artificial flowers.*
Pecheny turned the ashtray again, tapped off the ash once more, slowly watched the long wisp of smoke drift out through the transom window, and crushed the cigarette, which was already starting to unravel. Then he turned the paper packet over a few times, opened it, and read everything written on it: Rolling Paper – 75 Hours. El Surubí – Registered Trademark. Pull the leaf gently. Selecta SAIC – Goya, Corrientes. Gummed paper. Lotz used to laugh: “When do you plan on buying ready-made cigarettes, Pecheny? Even the immigrants in the colonies don’t roll their own anymore.”
Pecheny looked. The Longines gleamed in the light of the moon—high, round, and distant. The porcelain dial seemed transparent, making the raised numerals stand out. In four hours, he would have to be dressed; he would have to be with Lotz—both of them dressed and heading out—waving goodbye to Marité, to Teresita Lotz, from the sidewalk outside the Etcheveste place.
Pecheny looked. Through the kitchen door’s glass pane—past the garden and the privet hedge, over on the opposite sidewalk—he saw a pair of bats fluttering around the streetlamp. They blocked the light every now and then, but the inscription in the niche was perfectly legible: Tile Factory. La Concordiense. Owned by Miguel Etcheveste & Sons. Established 1916. Granite tiles and large paving slabs. Reconstituted marble. Pecheny stood up. One of his espadrilles got caught in the legs of the stool. Lotz laughed: “When are you going to buy yourself some slippers, Pecheny? Those things are for country bumpkins.”
Pecheny walked over to the counter and lit the Primus stove. He moved the alcohol can away and tossed the match aside. He pumped the stove, waited, filled the kettle halfway, and took the *yerba* container out of the cupboard. He placed the *bombilla* straw into the gourd and sat back down. A faint breeze carried the scent of *estrella federal* flowers his way. Pecheny sat motionless until the water began to hiss. He went over, turned off the Primus, prepared the first *mate*, and spat it out into the sink. He left the tap running until the water washed away the rings of *yerba* and the burnt matchstick. He felt like crying. He carried the kettle, the *mate*, and the cork trivet to the table and began to pour slowly.
Pecheny drank another mate and rested the bombilla against the spout of the kettle. They ought to be standing by the party wall—one on each side—watching the Longines clock, tracking the minute hand, waiting for the needle to hit the nine so they could shout. “Loootz,” “Pe-chenyyyy.” Sometimes Pecheny would shout first, sometimes Lotz would, and sometimes they would both shout at the same time, laughing across the dividing wall.
Pecheny took another sheet of paper out of the envelope. Through the kitchen door’s glass pane, one could already make out the wild roses, the bed of pansies, the pinks surrounding the grapevine, and the vine leaves now beginning to glint in the darkness. They had been using the Longines since ’24. They had been together at the railway since ’22. In ’24, they were both promoted. Mr. Donovan had summoned them and personally handed them the Longines watches. When they entered the office, Mr. Donovan already had both Longines watches sitting on his desk. He congratulated them and sent them on a special assignment. Their first inspection was in Conquistadores; they had their photo taken in Villaguay—at Fermoset’s place. They had gone to get their picture taken for their Railway Club membership cards, and Lotz came up with the idea of taking a funny photo in the airplane prop. They posed wearing their wide-brimmed hats, with the Longines dangling from its chain—draped over a finger—pointing at Fermoset. They had two copies made. Upon their return, they had them framed at Redman’s shop. Pecheny kept his hanging above the pennant. The pennant read: Open Fishing Contest. Railway Club. 1947. Concordia – Entre Ríos. Nautical Sports. Lotz used to laugh: “Pecheny, when are you going to buy a net? You look like Pancho Ramírez with that bamboo pole.”
Pecheny took a long drag, and the glowing tip of his cigarette flickered. In the niche, the light from Etcheveste’s lantern was barely visible anymore. Now, two lights could be seen together in the dim glow. Marité would be waking up soon. Marité would be startled to see the glow in the kitchen, to see that Pecheny wasn’t in bed. Marité would appear in the doorway, tying her robe, staring intently at him, and Pecheny would tell her it was over—that he hadn’t been able to sleep, but that it was over now.
Pecheny stubbed out his cigarette. He prepared a mate. It had gone cold. He glanced at his Longines. Dawn was breaking. It happened in Conquistadores. In twenty-seven years on the railway, that was the latest they had ever stayed up. They were playing “truco” in the inspection car. The car was sitting on a siding. The stationmaster arrived in a sulky to invite them over for an “asado con cuero”—roast beef with the hide on—in the backyard of his home. His name was Bastián. Or wait—no, Bastián was the telegraph operator. Lotz would remember. Lotz remembered everything. Lotz had an extraordinary memory for names. And for numbers. He remembered everyone’s birthday. He was the only one in the office who remembered that Osa was retiring. They had gone together to Redman’s place to order the commemorative parchment.
Pecheny spun the ashtray around again. In that railcar, they had traveled the entire branch line: from Conquistadores to La Calandria, from La Calandria to Federal, from Federal to Alcaraz, from Alcaraz to Diamante. In ’26, they moved to the Maintenance Department together; in ’27, they were both promoted and transferred to Traffic. In Villaguay, sharing a double desk, they worked side by side until the Uriburu revolution. In ’31, they got married. In ’32, they began paying off their house through the Railway Workers’ Housing Cooperative. In ’33, they were sent to Central together, with desks right next to each other. At Central, they were promoted three times—three times in seventeen years—and each time, their desks remained side by side. Now he was going to take a shower. Marité would bring his clothes to the bathroom. When they took possession of the house, they planted the grapevine. They brought the cuttings from Pérsico’s place. Pamell built the trellis supports, and Lotz got some used motor oil from Sacie. They spent the whole Sunday coating the wood with it. Lotz would laugh: “Just imagine, Pecheny, if our grapevines actually started growing.” Then he would go into the bedroom to change. He and Lotz would put on their white shirts, white Palm Beach suits, polka-dot ties, beige-and-white shoes, crocodile belts, sleeve garters, watch chains hooked to their belt loops, and Longines watches in their small trouser pockets.
Pecheny snapped his Longines shut. Now, at five-fifty, the two alarm clocks would go off. First, Marité and Teresita Lotz would get up. They would go to the kitchen to light the Primus stove, the two of them shuffling along the linoleum path in their slippers. Lotz would laugh: “They look like a couple of Muscovy ducks, Pecheny.” Then they would have mate; afterwards, he and Lotz would stand by the dividing wall, Longines watches in hand, waiting for the minute hand to reach the nine, ready to shout. As they shouted and looked up, one could see the “Federal Star” design on Lotz’s house intersecting with the one on his own. Then the two men would walk along the little path, circle the bed of pinks and the bed of pansies, open the small gate, and greet each other: “How’s it going, Lotz?” “How’s it going, Pecheny?” They would cross the street, turn around when they reached the Etcheveste niche, and wait for Marité and Teresita Lotz to appear at their respective small gates—both women wearing gauze scarves over their hair curlers, both in polka-dot housecoats and marabou slippers—greeting each other first: “How’s it going, Teresita?” “How’s it going, Marité?” Later, Marité would call out: “How’s it going, Lotz? Bye, bye”; Teresita Lotz would call out: “How’s it going, Pecheny? Bye, bye.” And they would wave, walking backward until they turned around; they would walk to Pamell’s carpentry shop, cross over by Pérsico’s place, take a shortcut along the Sacie’s boundary wall, and at seven-fifty they would be at Central, signing the attendance log.
Pecheny got up. It was already daylight. He pushed aside the stool, turned off the light, and put away the Longines. Then Teresita Lotz was heard screaming. She was screaming long and desperately, calling out to them. She was screaming from the bedroom, and her cry could be heard through the party wall. Without rushing, Pecheny went to find Marité. As he walked along the linoleum-covered path, he saw the poinsettia through the window.
(from Carroza y reina, 1986)
________________________________________________
Algunos de los libros de Isidoro Blaisten/Some of Isidoro Blaisten’s Books
__________________________________________________________