__________________________________________________________________
__________________________________________
José Kozer nació en 1940 en La Habana, Cuba, de padres judíos que habían emigrado de Polonia y Checoslovaquia. Dejó su tierra natal en 1960, vivió en Nueva York hasta 1997, cuando se retiró como profesor titular del Queens College, donde enseñó literatura española y latinoamericana durante treinta y dos años. Después de vivir dos años en España, se mudó a Florida. Su poesía ha sido traducida a muchos idiomas, ha sido ampliamente antologizada y ha aparecido en muchas revistas literarias de todo el mundo. José Kozer recibió el Premio de Poesía Latinoamericana Pablo Neruda en 2013. Tokonoma, su último libro en inglés, se publicó en 2011.\
______________________________________________
José Kozer was born in 1940 in Havana, Cuba, of Jewish parents who had emigrated from Poland and Czechoslovakia. He left his native land in 1960, lived in New York until 1997, when he retired as full Professor from Queens College, where he had taught Spanish and Latin American literature for thirty-two years. After living for two years in Spain, he then moved to Florida. His poetry has been translated into many languages, has been widely anthologized and has appeared in many literary journals over the world. José Kozer was awarded the Pablo Neruda Latin American Poetry Prize for 2013. Tokonoma, his latest book in English, was published in 2011.
____________________________________________________
DIÁSPORA
La tienda en la Habana está en polvo,
en el polvo está el dril importado de Irlanda,
y mi padre, judío polvoriento,
regresa día a día el pan de centeno bajo el brazo.
Regresa día a día, siempre idéntico,
ojos oblicuos de casimir rayado,
no parece un capitán sacudiendo sus retinas,
regresa a cráter áspero y alegre.
Viene papá y almorzamos mirando las molduras del techo,
jamás vi entrar el agua, no veo un pez ni una maceta,
mi madre vuelve a pulir la talla de los muebles, cambia las sábana
el jueves,
no hemos visto una flor en todos los dormitorios de la casa.
Todas las tiendas en La Habana se han cerrado,
los obreros se han puesto a desfilar enardecidos,
y mi padre judío polvoriento
carga las nuevas arcas de la ley cuando sale de Cuba.
____________________________
DIASPORA
The store in Havana is dust,
the white Irish fabric ground to dust,
and my father, a crumpled-up Jew,
comes back day after day with a loaf of rye under his arm.
He comes back day after day, always the same,
his eyes slanted from the twill pinstripes,
unlike a skipper darting his eyes,
coming home he seems a light and jagged crater.
Father comes and we eat staring at the molding around the ceiling,
I never saw water, I don’t see a fish or a plant.
My mother polishes the edges of the furniture again, she changes
Thursday sheets,
we don’t see a flower in any of the bedrooms.
All the stores in Havana have been shut,
the workers zealously taken to the streets,
and my father, a crumpled-up Jew,
bears the Ark of the Law again on leaving Cuba.
__________________________________________________
PÉSAJ
Abuelo esconde las galletas desabridas entre las servilletas de lino.
Abuelo abre las páginas incorregibles del Talmud.
Abuelo lee la Biblia agarrado a la sucesión de los acontecimientos.
Esta familia se congrega agigantada por el imán
de las prohibiciones.
Abuelo restalla aquí Israel, aquí cruenta Judá.
Abuelo escanciado al huevo amargo justificativo de la penuria.
Abuelo designado por los números de la expulsión en el antebrazo.
Abuelo libando las sentencias incorruptibles del desierto.
__________________________________
PESACH
Grandfather hides the tasteless afikomen between the linen napkins.
Grandfather opens the incorrigible pages of the Talmud.
Grandfather reads the Bible clutching the succession of events.
The family congregates extended by the magnet of prohibitions.
Grandfather snaps here Israel, here, cruel Judah.
Grandfather issues the bitter egg justifying our destitution.
Grandfather is designated for expulsion by the numbers
on his forearm.
Grandfather savors the incorruptible sentences of the desert.
_______________________________________________________________
PASCUA EN LA HABANA
Este es el día de la Pascua.
Este es el día en que los judíos se reclinan
sobre el día al día de la compra y de la venta,
pasan por Beirut, desembarcan en La Habana,
este es el día que fundan una sinagoga, abren una bodega
cubana,
y reúnen todos los nietos de la diáspora,
es la hora preciso en que Daniel Santos ameniza acompañado por
el Conjunto Casino.
Jacobo le regala a María Brull una caja de jabones perfumados,
Toña la Negro desempata el ritmo encajonado en la televisión,
los judíos ratifican los actos de la alianza.
los judíos se recogen a llorar la ausencia del agua,
se encogen miserablemente agarrados a las cuatro patas de la mesa
de los panes,
mastican el pan de las proposiciones por los cuatro confines
de la tierra
lamentando el éxito del inclemente de las prohibiciones,
escuchando a la voz de los abuelos de Aaron y Yahveh,
esa cólera de la montaña que nos hace ricos y nos hace indigentes,
y ojo por ojo, diente por diente,
los judíos ratifican día a día la tremenda expiación de los hijos
de Israel
que pagan cinco veces más, toro por toro.
mieses por mieses, y animal vacuno por animal vacuno.
padres por padres resarciendo irremediablemente la ley
de los decálogos.
___________________________________________________________
PASSOVER IN HAVANA
This is the day of Passover.
This is the day Jews recline
over the day-to-day buying and selling,
passing through Beirut, landing in Havana,
this is the day they set up a synagogue, open a Cuban grocery
and gather in all the offspring from the diaspora,
It’s just the time that Daniel Santos tips it off led by the Casino Band,
Jacobo gives Maria Brull a box of perfumed soaps,
Toña la Negra breaks loose a beat boxed-in on TV,
the Jews confirm the act of the alliance,
The Jews retreat within themselves to grieve the absence of water,
they shrivel up miserably clutching the four legs of the votive table,
chewing the bread of the offering over the four corners of the earth
lamenting the merciless exile of prohibitions,
attentively listening to Aaron’s forefathers and Elohim,
the wrath of the mount that makes us rich and makes us want,
and eye for eye, tooth for tooth,
day by day, the Jews confirm the prodigious atonement of the Sons
of Israel
made to pay five-fold, steer by steer,
crop for crop, ox for ox.
father for father irremediably repaying the law of the Decalogue.
_____________________________________________________
SHUL
Los hijos de Lev, los hijos de Simoliansky
al pase de la lista,
buen día, buen año: temor a alzar la vista
y puntualidad
pues al rabino de ojos benévolos
y la sabiduría implacable
reprende y conmina a la adversidad: Rabí,
duras bancas
y la alimentación prescrita, prohibición
del pez sin aletas ys escamas,
el animal milano, abominable: veda
contra el chancho y , puñados
de cebado sin levadura, la sopa
clara (acelgas)
y el borscht, la zanahoria, coles
que se estatuyan para la contaminación: todo
estudio en el niño ratifique la obligación
(grabad, pues, grabad),
la flor de timonero, fuerte pecado, reuniones
del grupo varón a la salida de la escuela
(Minsk) perteneciente
al maestro Eliezar
capaz del alborozo en Purim
y de ceder una alegría a la hora de los postres
para sus colegiales: compotas,
uvas pasas
y la ciruela como un negro granizo de Rusia
bajo el culto: el alba
y tras la ensoñación de las filacterias
confirmación
delante del Rabí
por palabras: Maestro
somos gente sencilla,
los exabruptos de la moral son fatigosos,
la formación de las aves
consagra la mano de Dios sobre el rocío,
abre su espiga
al hambre en los graneros.
abre la espiga
al hambre de los graneros.
____________________________________
SHUL
The sons of Lev, the sons of Smoliansky
at roll call,
a good day, a good year; afraid to raise their heads
and be puntual
for the Rabbi with benevolent eyes
and implacable wisdom
reprimands and threatens adversity; Rabbi,
hard benches,
and the food prescribed,
fish without fins or scales
prohibited, kite, abominable: a ban
against pig and hare, fistfuls
of unleavened barley, clear
soup (chards)
and borscht, carrots, cabbage
statues against contamination, every
lesson laid in the boy confirms the obligation
(engrave, then, engrave)
the lemon flower, a harsh sin meetings
with the others at the door after school
(Minsk) under the auspices
of the venerable master Eliezar
capable of jubilation on Purim
and of granting one whim for
his schoolboys’ dessert: s compote
raisins
and a prune like the black hail of Russia
after a reverie of phylacteries
confirmation
before the Rabbi
in words, Master,
we are simple people,
the harshness of morality is exhausting,
the formation of birds in flight
consecrates God’s hand over the dew,
opening the stalk
in the granaries of our hunger.
____________________________________________________
HE VENIDO A LLAMAR TRECE HOMBRES
He venido a llamar trece hombres que vengan a enterrar
a mi abuelo.
Vaya, que le pongan abuelo al bailongo del esplendor
de los judíos.
Si que lo carguen en cenizas, a este cordero lechoso, que se
desgrana una carne blanca en las urnas.
Y todos los judíos de Ostrava, de Zvolen, y
de Bratislava
vengan a Praga a ver cómo lamentan los ancianos la expulsión
saquen las cajas de cuero cuadrado y amárrenle los brazos
para que peregrine por los abecedarios de Deuteronomy,
para que mi abuelo peregrine con sus grandes cajas de habas
entre los hombres de negocios.
________________________________
I HAVE COME TO CALL THIRTEEN MEN TO BURY MY GRANDFATHER
I have come to call thirteen men to bury my grandfather.
Come lay the cassock of the splendor of my Jews on my
grandfather.
Yes, let them lift his as ash, this milky lamb, let his white flesh
be consumed by the urn.
And all the Jews from Ostrava, from Zvolen, and
from Bratislava
come to Prague to see how the elders lament the expulsion,
bear the square leather boxes and bind his arms for the pilgrimage
through the alphabet of Deuteronomy,
my grandfather roams with his great boxes of beans among men
of business.
__________________________________________________________
Algunos de los poemarios de José Kozer/Some of José Kozer’s Books of Poetry
