Pedro Friedeberg, aunque se nació en Italia, es un artista y diseñador mexicano conocido por su obra surrealista llena de líneas, colores y símbolos antiguos y religiosos. Su pieza más conocida es la “Hand-Chair”, una escultura/silla diseñada para que las personas se sienten en la palma de la mano, usando los dedos como respaldo y reposabrazos. Friedeberg comenzó a estudiar arquitectura pero no completó sus estudios ya que comenzó a dibujar diseños contra las formas convencionales de la década de 1950. Su trabajo llamó la atención del artista Mathias Goeritz, quien lo animó a continuar como artista. Friedeberg se convirtió en parte de un grupo de artistas surrealistas en México que incluía a Leonora Carrington y Alice Rahon, quienes produjeron obras de arte altamente provocativas, rechazando las formas de arte social y político que eran dominantes en ese momento. Desde sus primeras exposiciones individuales a fines de la década de 1950, Friedeberg se ha convertido en uno de los artistas más reconocidos de México, con sus obras de arte surrealistas que se encuentran en las colecciones de prestigiosas galerías y museos de todo el mundo. Frecuentemente conocido como el último gran excéntrico, Friedeberg crea obras absurdas e irreverentes que desafían las convenciones y superan los límites de lo imposible. Friedeberg ha tenido una reputación de por vida de ser excéntrico y afirma que “el arte está muerto porque no se produce nada nuevo”.
Adaptado from Todd Merrill Studio
_____________________________
Pedro Friedeberg, although born in Italy, is a Mexican artist and designer known for his surrealist work filled with lines colors and ancient and religious symbols. His best known piece is the “Hand-Chair” a sculpture/chair designed for people to sit on the palm, using the fingers as back and arm rests. Friedeberg began studying as an architect but did not complete his studies as he began to draw designs against the conventional forms of the 1950s. His work caught the attention of artist Mathias Goeritz, who encouraged him to continue as an artist. Friedeberg became part of a group of surrealist artists in Mexico which included Leonora Carrington and Alice Rahon, who produced highly provocative art works, rejecting the social and political art forms that were dominant at the time. Since his first solo exhibitions in the late 1950s, Friedeberg has become one of Mexico’s most recognized artists, with his surreal artworks found in the collections of prestigious galleries and museums around the world. Often referred to as the last great eccentric, Friedeberg creates absurd and irreverent works that challenge convention and push the limits of the impossible. Friedeberg has had a lifelong reputation for being eccentric, and states that “art is dead because nothing new is being produced.”
Reina Roffe es narradora y ensayista argentina nacida en Buenos Aires de padres sefardíes. Ha sido distinguida con la beca Fulbright y con la Antorchas de Literatura. Recibió el primer galardón en el concurso Pondal Ríos por su primera obra, y el Premio Internacional de Novela Corta otorgado por la Municipalidad de San Francisco, Argentina. En Italia, han aparecido los libros L’onda che si infrange y Uccelli rari ed esotici, Cinque racconti di donne straordinarie y en Estados Unidos el volumen que agrupa The Reef y Exotic Birds. Numerosas antologías europeas y estadounidenses albergan cuentos suyos. Su obra incluye las novelas Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico. Lorca en Buenos Aires y el libro de relatos Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras.Entre otros ensayos, ha publicado Juan Rulfo: Autobiografía armada (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) y el libro de entrevistas Conversaciones americanas. Es autora de la biografía Juan Rulfo. Las mañas del zorro (Espasa, 2003) y de Juan Rulfo: Biografía no autorizada(Fórcola, 2012), con prólogo de Blas Matamoro.
DE: Omnibus, no. 48
Reina Roffe is an Argentinian narrator and essayist born in Buenos Aires to Sephardic parents. She has been honored by a Fulbright scholarship and with the Antorchas de Literatura. She received first prize in the Pondal Ríos contest for his first work, and the International Short Novel Award granted by the Municipality of San Francisco, Argentina. In Italy, the books L’onda che si infrange and Uccelli rare ed esotici, Cinque racconti di donne straordinarie have appeared, and in the United States the volume that groups The Reef and Exotic Birds. Numerous European and American anthologies contain his short stories. His work includes the novels Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido, El otro amor de Federico. Lorca in Buenos Aires and the book of stories Aves exóticas, that include five stories with rare women. Among other essays, he has published Juan Rulfo: Armed Autobiography (Corregidor, 1973; Montesinos, 1992) and the interview book American Conversations. She is the author of the biography Juan Rulfo. The Tricks of the Fox (Espasa, 2003) and Juan Rulfo: Unauthorized biography (Fórcola, 2012), with a prologue by Blas Matamoro.
En el viento, al pasar, la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida ¿quién la recogerá?
La caricia perdida.
Alfonsina Storni.
Tres veces al día, y no dos, me ocupo de aliviar mi enfermedad. El oftalmólogo me había dicho: “Por la mañana y por la noche límpiese los ojos, párpado superior e inferior”. Antes de irme, le pregunté: ¿De dónde es usted?, ya que él no me preguntaba de dónde era yo; “De Siria”, respondió con su acento árabe en la España ya babélica en la que vivimos extranjeros de 2 diferentes procedencias. Y me diagnosticó conjuntivitis crónica. Todo lo que ahora tengo es crónico: gastritis crónica, conjuntivitis crónica… soy una clónica del dolor y la enfermedad. “La higiene ocular es muy importante. Cada día se limpia usted los párpados y pestañas para quitar cualquier resto de legañas con toallitas especiales. Aquí le pongo el nombre”, y anotó. “O bien”, dijo, “puede usar un gel que también es para lo mismo. Pongo todo en la receta. Hasta aquí instrucciones sobre la higiene ocular externa. Para la interna, se echa en cada ojo solución fisiológica. Esto que le digo, siempre. Y para evitar orzuelos se aplica, durante una semana, esta pomada que le indico aquí“. Él aprendió a decir “legaña”, le fue más fácil que a mí, precisamente porque su lengua nativa no es el castellano; yo no me acostumbro. Espontáneamente me sale lagaña, como lo he dicho toda mi vida en la Argentina de mi infancia. Eso había dicho el oculista, con sus tropiezos y su acento voluptuoso como salido de las Mil y una noches de amor: Para siempre, todos los días, varias veces al día, cuidar mucho la higiene de los ojos. Palabras como maceradas en una bola de hierbas aromáticas, sonaban envolventes, arrulladoras. Pero, inmediatamente, volvió a mis oídos esa fea palabra, crónica, que no se refería a un relato de sucesos ni de testimonios, sino a lo que me he ido convirtiendo: una mujer que padece enfermedades de larga duración y las arrastra de década en década, un lastre crónico. Ayer tenía arena en los ojos, muy rojo por dentro, una gran molestia y leía cualquier cosa. Cualquier cosa leo desde que tengo presbicia; “Para que entienda”, me había dicho otro oculista como si yo no fuera capaz de entender, “lo que usted tiene es vista cansada”. Y problemas de visión: de cerca, de media, de larga distancia. Ahora ya de todas las distancias. Al pasar por el quiosco de periódicos, leí un titular: “Temporada de insectos aplastados en el paraíso”. Quedé perpleja. Volví sobre mis pasos. Decía: “Témpora de insectos aplastados en el parabrisas”. Me reí como una loca. Mamá también se reía sola, a veces. Tendría mi edad, quizás incluso algunos años menos que yo ahora, cuando empezó a tener estas irregularidades o faltas. En nosotras, todo se transforma en irregular y deriva en faltas o fallos. No le alcanzaban los brazos para alejar la revista y siempre recurría a quien tuviera más a mano, con la finalidad de que le prestara el servicio de sus ojos y le leyera la letra pequeña, fuese en los envases de productos alimenticios o en prospectos, esas cosas aberrantes para la vista cansada. A mí me fastidiaba verla abrir los ojos, como si por abrirlos, pudiera ampliar su visión. Tantas cosas que critiqué en ella. Casi las mismas criticables en mí ahora. No escupas al cielo, te caerá en la cara. Tres veces, no dos, me limpio los ojos. Ya no siento la arena del desierto en ellos, y parece que, por esta vez, el orzuelo no brotará. Y la caricia perdida, rodará… rodará… Pues mañana, señor oculista sirio, esto habrá pasado un poco, nunca del todo porque es crónico, ya sabemos, y no tendré que volver a su consulta. La caricia sazonada con hierbas aromáticas de sus palabras, ¿quién la recoger?
In the wind, as it passes, the caress that wanders without destination or purpose,
the lost caress, who will pick it up?
The lost caress.
Alfonsina Storni.
Three times a day, and not twice, I take care of alleviating my illness. The ophthalmologist had told me: “In the morning and at night, wipe your eyes, upper and lower eyelids.” Before leaving, I asked him: Where are you from?, since he did not ask me where I was from; “From Syria”, he responded with his Arabic accent in the already Babbelic Spain in which foreigners from different origins live. And he diagnosed me with chronic conjunctivitis. Everything I now have is chronic: chronic gastritis, chronic conjunctivitis… I am a clone of pain and disease. “Eye hygiene is very important. Every day you clean your eyelids and eyelashes to remove any remaining rheum with special wipes. Here I put the name “, and scored. “Or,” he said, “you can use a gel that’s also for the same thing. I put everything in the recipe. So far instructions on external eye hygiene. For the internal one, physiological solution is poured into each eye. This I tell you, always. And to avoid styes, this ointment that I indicate here is applied for a week. He learned to say “legaña”, it was easier for him than for me, precisely because his native language is not Spanish; I don’t get used to it. Lagaña comes out spontaneously, as I have said all my life in the Argentina of my childhood. That’s what the eye doctor had said, with his stumbling blocks and his voluptuous accent as if he had come out of the Thousand and One Nights of Love: Forever, every day, several times a day, take great care of eye hygiene. Words like macerated in a ball of aromatic herbs, sounded enveloping, lulling. But, immediately, that ugly word, chronicle, returned to my ears, which did not refer to an account of events or testimonies, but to what I have gradually become: a woman who suffers from long-term illnesses and drags them from decade to decade. decade, a chronic burden. Yesterday he had sand in his eyes, very red inside, a great nuisance and he would read anything. Anything I read since I have presbyopia; “So that you understand,” another eye doctor had told me as if I were not capable of understanding, “what you have is tired eyesight”. And vision problems: close, medium, long distance. Now from all distances. Passing the newsstand, I read a headline: “Squashed Bug Season in Paradise.” I was perplexed. I retraced my steps. It read: “Squashed Insect Season On Windshield.” I laughed like crazy. Mom laughed to herself, too, sometimes. He would have been my age, perhaps even a few years younger than me now, when he began to have these irregularities or faults. In us, everything becomes irregular and leads to faults or failures. Her arms did not reach her to move the magazine away and she always resorted to whoever was closest to hand, in order to have them serve her eyes and read the fine print, whether it was on the packaging of food products or on brochures, those aberrant things for the tired eye. It annoyed me to see her open her eyes, as if by opening them, she could expand her vision. So many things that I criticized in it. Almost the same critics in me now. Don’t spit at the sky, it will fall on your face. Three times, not twice, I wipe my eyes. I no longer feel the desert sand on them, and it seems that this time the stye will not break out. And the lost caress, it will roll… it will roll… Well tomorrow, Mr. Syrian oculist, this will have passed a bit, never completely because it is chronic, we already know, and I won’t have to go back to your office. The caress seasoned with aromatic herbs of his words, who will pick it up?
Alicia Migdal es escritora, traductora, profesora de Literatura y crítica de cine. Trabajó en las editoriales Arca y Biblioteca Ayacucho y, como periodista cultural, en diferentes medios de Montevideo. Publicó el libro de prosa poética Mascarones en 1981 y el poemario Historias de cuerpos en 1986. A La casa de enfrente (1988) le siguieron Historia quieta (1993), que ganó el Premio Bartolomé Hidalgo y se tradujo al francés, y Muchachas de verano en días de marzo (1999). En 2010 recibió el Premio Nacional de Narrativa del Ministerio de Educación y Cultura por En un idioma extranjero (2008), que reunía sus últimas tres obras y una inédita, Abstracto.
_______________________________________________
Alicia Migdal is a writer, translator, professor of Literature and film critic. She worked at Arca and Biblioteca Ayacucho publishing houses and, as a cultural journalist, in different media outlets in Montevideo. She published the book of poetic prose Mascarones in 1981 and the collection of poems Historias de cuerpos in 1986. La casa de frente (1988) was followed by Historia quieta (1993), which won the Bartolomé Hidalgo Prize and was translated into French, and Muchachas de veranoen días de marzo (1999). In 2010 she received the National Narrative Award from the Ministry of Education and Culture for En un idioma extranjero (2008), which brought together her last three works and an unpublished one, Abstracto.
Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13.
“El mar desde la orilla”
El desconocido esperaba en el pasillo, arriba, donde termina la escalera. Estaba de pie en el umbral, como en los miedos. Me acerqué y me levantó en vilo con su cuchillo, en una intimidad inesperada. No podía ver su cara, pero seguía mirando su familiar silueta. Había quedado una copa en la mesa del jardín, y llovía sobre la copa. Y aquí estoy, ahora, como si pudiera hablar. Como si se pudiera hablar y ser comprendida, y no ser la apestada. El heautontimorumenos.
Yo, obligada a los espacios pequeños, desarrollé la habilidad, a veces la trampa, de mirar fijo hacia adentro, mirar fijo hacia donde no están las cosas. Hablar, quiero hacerlo con muy poca gente, pero no sé quiénes son. Yo miro todo lo que puedo; a veces no puedo sostener la mirada sobre los otros y me pierdo de mí al retirarla de ellos. Y tengo la voz enronquecida de tanto no hablar. Es entonces que acerco mi cara al celular y hablo. Pregunto allí cuál es la dosis cotidiana de palabras que hay que emitir para no perder la voz. Si hay una medida. Cuánto debería hablar una persona, por día, de manera concentrada, o no, para que la voz se sostenga. Sin embargo, hubo veces en que acerqué gozosamente mi boca al micrófono. Escuché el aire que se condensaba y envolvía mi cara. Había personas frente a mí, a veces en la oscuridad de una sala. Probaba el sonido; levantaba el papel escrito y leía hacia la oscuridad o hacia el inasible conjunto. Cada palabra, el ritmo de una a otra, su autonomía entre el micrófono y mi garganta, entre el micrófono y la penumbra, hacía entonces que el texto saliera de mi cuerpo.
Cuando la gente está sola y no espera, o cree que no espera, los sueños en la noche o cerca de la hora de despertar son sueños de sosiego equívoco, escenas que no pueden sumarse al día, pasajes por casas y calles que no se encuentran en ninguna parte, solo allí, en el sueño autor de representaciones, que en su teatro sobre el viento armado, sombras suele vestir de bulto bello. Pero como la costumbre de soñar de noche no depende de los soñantes, y las apariencias parecen completar, con su sustancia, algunas ausencias de lo diurno y de lo largo, esos sueños son sosiego y son equivocación y, como las hojas de los árboles, no pueden separarse sin destruir la noción de follaje.
Sola por Buenos Aires, a los catorce años, en una confitería de Corrientes y San Martín, por los mismos meses en que Eichmann era juzgado y estaba a punto de ser ahorcado en Jerusalén después de su existencia clandestina en el Sur de Borges y de Perón. (Faltaba mucho para que yo leyera lo siguiente: se sabe que a los judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y la plegaria los instruían, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del encantamiento del futuro). Sentada en la confitería con un libro, como si yo fuera mi madre antes de mí, cuando ella paseaba por Buenos Aires con sus primos y después nos contaba, con esa habilidad que tenía, años después nos permitía imaginar ese relato mínimo, ella con sus trajecitos y su juventud con primos hermosos en esa ciudad clásica (en el recuerdo es clásica, el pasado siempre es clásico, persistente, entero, igual a sí mismo). Yo en esa confitería, entonces, el vertiginoso olor de la nafta de esa ciudad invadiendo mi vida, una chiquilina seria con un libro, observando a la gente en esa confitería clásica de Buenos Aires, como si ya fuera yo, una futura yo que se pensaba a sí misma en esa libertad suave y pequeña, estar sola unas horas en una ciudad demasiado grande y en un Centro demasiado lejano de mi casa, adonde había que llegar por tren, por subte, por colectivo, lo que volvía más lejano y libre mi futuro en la confitería, con un libro, observando la vida de los otros en la que yo no estaba incluida. (Uno de aquellos días me trastornó un caballo atropellado en plena calle en plena ciudad). Era joven y tenía esa sensación de pasado, de que había algo atrás, incrustado, para pensar en él. Me gustaba el pasado. Era algo que me rodeaba. No sabría describir su contenido, lo que yo creía entonces que era el pasado. Probablemente estuviera relacionado con la idea o la certidumbre de la dimensión del tiempo, del tiempo en realidad, sin más, eso del tiempo, lo que se vive y lo que se sabe sin necesidad de saberlo. Era esa asimetría tal vez la que creaba en mí la sensación de tener un pasado, de ser yo por eso. Muchos años después iba a decir que había tenido madre, esa madre, pero no iba a recordar cómo era la sensación de haber tenido madre, de manera natural e incuestionable. No iba a recordar muy bien cómo era eso. Iba a recordarme en la tierra donde ahorcaron a Eichmann (no tantos años antes, apenas veinticinco), pintándome los labios de rojo intenso y sintiendo vivamente mi cuerpo en el calor imposible que pujaba del desierto, con mi madre muerta a unas pocas cuadras, en el cementerio calcinante. Vivimos amodorrados unos años. Estábamos dormidos, pero no lo sabíamos. The very music of the name has gone.
Pero ahora pienso que debería echarme en el suelo, detrás del mostrador en el almacén de la esquina, mientras el dueño, su padre, el hijo, el mozo, trabajan, cocinan y venden los alimentos y las bebidas, y los hombres y mujeres del bar miran los partidos de fútbol. O pedirle al matrimonio de la casona de a la vuelta, los que abren el garaje todos los días para vender sus antigüedades, que me dejen pasar las tardes del fin de semana con ellos, solamente sentada en su living tomando un té. No sería necesario hablar ni contarnos nada para explicar mi presencia, las cosas existentes en el garaje serían la justificación de nuestra reunión de desconocidos, las cosas como el broche de esmeraldas falsas de la abuela de la mujer serían en sí mismas una razón para que yo me estuviera allí, con ellos y sin ellos, con ellos como presencia material que podría asegurarme, tal vez, la persistencia de mi presencia material en este mundo que se agranda a medida que lo pienso.
Porque además ella se parece a Sylvia Plath, si Sylvia hubiera doblado sus años de vida; es alegre y tiene la despreocupación natural, cuando acepta un precio o deja reservado algún objeto, de quien ha tenido todo desde siempre y no necesita asegurarse a cada paso la fidelidad del otro; es alegre y serena, no hay angustia en la manera que tiene de venderme el broche de su abuela ni de descolgar un bronce con tulipas. Ahí, en el garaje, creía que podía hablar, aceptando el silencio de mi visita. Creía que tenía tiempo. Vivía como si lo creyera y se trataba en verdad de la pérdida del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro ahora desde afuera y no sé lo que veo, así, en ese garaje.
A lo mejor por eso me ponía escollos por delante, por ejemplo un sillón molestando el paso, para sentir el alivio de sacarlo del camino. Ensuciaba para poder limpiar. Trataba de acordarme de no llegar a mi casa. Le pedía a mi gata que me obligara a entrar al escritorio, a la mesa, la máquina, para acompañarme a mirar con ella por esa ventana desde la que acecha a los pichones. La mayoría de la gente no se cae cuando va caminando confiada por la calle, confiada de nada, solo de su verticalidad. La mayoría no es asesinada, no sale en los informativos, no es noticia pública alcanzada por una historia; la mayoría vive. Una cicatriz en la pierna anula a la anterior. Está, pero no se ve más. Una se olvida de cómo curar heridas, como si cada una fuera la primera. El hielo, el agua con jabón, la gasa sobre la raspadura que se parece al manotón sobre la magnolia. El orden de la cura. A cero con cada lastimadura. (Una mujer quería tanto a su gata que no la dejaba morir. La gata enflaqueció, se consumió y, no obstante tanto amor o a causa de tanto amor, ella no podía dejarla ir. Me lo contaba al sol en la azotea, como suave advertencia, creo, mientras acariciaba a la mía, que era de la misma raza que aquella gata).
Migdal, Alicia. El mar desde la orilla, Montevideo: Criatura Editora, 2019, pp. 7 – 13
_________________________________________________
__________________________________________
“The Sea from the Shore”
The unknown man was waiting in the hallway, above, where the staircase ends. He was standing in the threshold, as in the fears. He approached me, and he put me on tinder hooks with his knife, in an unexpected intimacy. I couldn’t see his face, but I continued watching his familiar silhouette. He had left a glass on the garden table. And here I am now, as if I could speak. As if I could speak and be understood, and not be the pariah.The heautontimorumenos.
I, obligated to the small spaces, developed the ability, at times the trap, to look fixedly toward the inside, to look fixedly toward where the things are not. Speaking, I want to do it with very few people, but I don’t know who they are. I look at everything I can; at times I can’t maintain my on other people, and I lose myself moving it away from them. And I have the hoarse from so much not speaking. It is then that I bring my face close to the phone and I speak, I ask there what daily dose of words is necessary to emit to not lose my voice. If there is a way. How much should a person speak, each day, in a concentrated manner, or not, so that the voice be sustained, Nevertheless, there were times in which I approached my mouth pleasurably to microphone. I heard the air that was condensing and surrounding my face. There were people in front of me, at times in the darkness of a room. I checked the sound, raised the written paper, and read toward the darkness or toward the indefinite group. Each word, the rhythm from one to the other, its autonomy between the microphone and my throat, between the microphone and the shadows, it then made the text leave my body.
When people are alone and don’t wait, or believe that they don’t wait, the dreams in the night or near the hour for awakening are dreams of equivocal calm, scenes that can’t become part of the day, trips through house and streets that are not found anywhere, only there, the dream author of representations, that in its theater over the armed wind, shadows continue to dress in beautiful packaging. But as the custom of sleeping at night doesn’t depend on the sleepers, and the appearances seem to complete, with their substance, somethings absent from the daytime, and at length, those dreams are calm, and they are mistaken and like the leaves on the trees, can’t be separated without destroying the notion of foliage.
Alone in Buenos Aires, at fourteen years old, in a cafeteria on Corrientes and San Martín, during the same months in which Eichmann was judged and was about to be hanged in Jerusalem, after his clandestine existence in the South of Borges and Perón. (It was a long time before I read the following: it’s known that for the Jews it’s prohibited to study the future, the Torah and the prayers instructed them, however, in the remembrance of the past. This frees the enchantment of the future). Seated in the cafeteria with a book, as if I were my mother before mi, when she walked with her cousins and later told us, with that ability that she had, years later, years later, it permitted us to imagine that minimal story, she with little suits and her youth with beautiful cousins in that classical city, the past is always classic, persistent, complete, equal to itself.) I, in that cafeteria, then, the vertiginous smell of gasoline invading my life, a serious little girl with a book, observing the people in that classic cafeteria in Buenos Aires, as if I were still me, a future me who thought of herself with a in that soft and small liberty, being alone for a few hours in a city that is too big and in a Center too far from her house, to which she had to arrive by train, by subway, that which my future return from further away, in the cafeteria, with a book, observing the life of the others in which I am not included. (One if those days I was upset by a horse knocked over in the middle of the street in the middle of the city.) I was young and had this feeling of the past, that there was something behind, embedded, to think about. I liked the past. It was something that surrounded me. I wouldn’t know how to describe its content, what I thought then was the past. Probably, it was related to the idea or the certainty of the dimension of time, of time, without anything else, that of time, that which one lives and what one knows without the necessity to know it. I t was that asymmetry perhaps that created in me the sensation of having a past, of being me because of it. Many years later, I used to say that I had had a mother, that mother, but I wasn’t going to remember how that was. I was going to remember myself in the land where the hanged Eichmann (not so many years before, hardly twenty-five,) painting my lips in an intense red and feeling intensely in my body in the impossible heat that pushed from the desert, with my mother dead a few blocks away, in the scorching hot cemetery. We lived drowsy for some years. We were asleep, but we didn’t know it. The very music of the name has gone.
But now I think that I ought to throw myself on the floor, behind the counter in the grocery store on the corner, while the owner, the son, work, cook, and sell the foodstuff and the drinks, and the men and women of the bar watch the football games. Or ask the married couple of the large house around the corner, those who open the garage every day to sell their antiques, who let spend the weekend afternoons with them, only sitting in their living room, having tea. It wouldn’t be necessary to speak or tell us anything to explain my presence, the things existent in the garage would be the justification for our meeting of people who didn’t know each other, the tings like the broach with false emeralds of the grandmother of the woman would be in themselves a reason for me to be there, with them or without them, with them like material presence that could assure me, perhaps, of my material persistence in this world that gets larger as I think of it.
Because she also looked like Sylvia Plath, if Sylvia had doubled her years of life; she is happy and has the natural insouciance, when she accepts a price or reserves some object, which she had always had doesn’t need to reassure herself at each step the honesty of the other; she is happy and serene, there is no anguish in the way that she has to sell me her grandmother’s broach or to take down a bronze with tulips. There, in the garage, I believed that I could speak, accepting the silence of my visit. I believed that I had time. She lived as if she believed it and it really dealt with the loss of time, and I without knowing it. She looks at me now from afar and I don’t know what I see, like this, in that garage.
Perhaps for that I put obstacles in front, for example an armchair inhibiting the way, to feel the relief of taking it out of the way. I dirtied to be able to clean up. I tried to remember to not arrive at my house. I asked my cat to oblige me to enter the study, at the table, the typewriter, in order to accompany me to watch with her through that window from which she checks out the pigeons. The majority of people don’t fall when the confidently go in the street, confident of nothing, only their verticality. The majority is not murdered, doesn’t appear in the news, is not a public notice caught up in a story, the majority lives. A scar on a leg nullifies an earlier one. It’s there but no longer seen. One forgets how to cure wounds, as if each one was the first. Ice, water with soap, the gauze over the scrape that seems like a slap on the magnolia. The order of the cure. To zero with every wound. (A woman loved her cat so much that she wouldn’t let it die. The cat got thin, exhausted and, nevertheless, so much love or because of so much love, she couldn’t let it go. I he told me in the sun on the rooftop terrace, with a mild warning, I believe, while I caressed mine, which was of the same breed as that cat.)
Carolina Esses nació en Buenos Aires en 1974. Poeta, novelista y Licenciada en Letras (UBA). Publicó las novelas La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) y Un buen judío (Bajo la luna, 2017), los poemarios Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) y Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009, en versión en inglés de Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle). Sus poemas han sido traducidos al inglés y al francés en diferentes antologías. También es autora de literatura infantil. Durante varios años colaboró con la revista Ñ y ahora reseña libros en el suplemento “ideas” de La Nación. Desde 2007 trabaja para las Bibliotecas Municipales.
_______________________________________________
Carolina Esses was born in Buenos Aires in 1974. Poet, novelist and Bachelor of Letters (UBA). she published the novels La melancolía de los perros (Bajo la luna, 2020) Un buen judío (Bajo la luna, 2017), the poetry books Versiones del paraíso (Del Dock, 2016) and Temporada de invierno (Bajo la luna, 2009 , in English version by Allison De Freese Entre Ríos Books, Seattle,. Her poems have been translated into English and French in different anthologies. She is also the author of children’s literature. For several years she collaborated with the magazine Ñ and now reviews books in the “ideas” supplement of La Nación. Since 2007 she has been working for the City Libraries.
______________________________________________
De: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.
Natalia ama a los Halim. Entre ellos no tiene que decir ninguna frase políticamente correcta, no tiene que hacer como fuese lo mismo respetar o no el Shabat. Porque si bien en el día a día se ocupa de mostrar su faceta más moderada dentro suyo, está convencida de que la única opción válida para la sobrevivencia del judaísmo es el respeto de los preceptos. En el templo se ocupa de que ningún judío se siente excluido. Por eso evita hablar de temas sensibles. No se refiere—al menos no en el primer acercamiento—a la importancia, para los varones, de usar tefilín todos los días, no habla de la falta de no comer kasher. Da clases de hebreo, coordina grupos de reflexión, distribuye las donaciones, hace de nexo entre la gente y el rabino, facilita los trámites para que las parejas puedan tener un buen casamiento judío.No espera que la gente golpee la puerta del templo, sale a recorrer Once, Villa Crespo, Palermo. Sabe que muchos de los religiosos con nueve o diez hijos a cuestas jamás admitirían la dificultad que implica vestir, alimentar la familia. Ella se ocupa de visitarlos y observar qué le falta al más chico, si es tiempo de comprar zapatos para los más grandes. Busca a los jóvenes. Los invita a descubrir sus raíces judías. Y una vez que se sienten parte de la comunidad, empieza el verdadero retorno, el camino de regreso, la teshuvá.
Los Halim, Emilia e Isaac tienen siete hijos en edades que van de los cuatro a los quince. De alguna manera, que todavía Natalia no puede explicar, Emilia logró lo que muy pocas judías ortodoxas: siguió estudiando, aún después de casado, hasta recibirse en antropología. Una vez que el título estuvo colgado en la pared del living la sucesión de niños parece no tener fin. Es el tiempo de los hijos, decía Emilia. O: puse mi profesión en pausa, ya la voy a retomar. Si en lugar de Emilia hubiese sido cualquier mujer quien le dijera así—alguna que recurriera en busca de consejo–, ella se hubiese sentido la obligación de reprenderla. Criar hijos judíos es una tarea ardua, le habría dicho, requiere de una cantidad de esfuerzo. Incluso se hubiese extendido en una cantidad de explicaciones, hubiese recurrido algún y la mujer se habría ido con algo de culpa, convencida de que sus aspiraciones personales no podrían jamás ocupar más que un segundo, tercer plano. Pero frente a Emilia jamás se sentiría autorizada a hablar de elecciones. Y no era que Emilia le fuese a recriminar nada. Jamás le habría dicho: vos ni siquiera terminaste la carrera. Jamás la obligaría a repasar sus faltas. Pero a veces, cuando en la conversación salía el tema de Rafael, el hermano de Isaac –cómo le estaba yendo a Nueva Orleans, cómo se habían adaptado los hijos, en qué templo trabajaba–, cuando Emilia le mostraba los artículos que publicaba en Israel Today, cuando le contaba el vacío que le hacían allá los religiosos—porque la transformación que Rafael quería infundirle al judaísmo tenía que ser el seno de las comunidades más ortodoxas, en el ojo de la tormenta—y la manera en que intentaba de resistir, Natalia volvía sobre cada uno de sus errores; los ponía uno sobre otro hasta formar la gran masa de lo irremediable.
Por más amigas que fueran, Emilia parecía no haberse dado cuenta. Insistía: podrías haber sido una buena esposa. Podría: tendría que haberlo conocido quince, veinte años atrás, respondía ella. ¿Podría haber sido una buena esposa? Quién sabe. Los planteos de Rafael Halim parecían disparatados. Si él había sido uno de los rabinos más importantes de la comunidad, si había sido quien le había explicado la importancia de ver más allá de las mizvot, de entenderlas, para poder practicarlas, la nuestra es una religión de la acción, le decía, del hacer, de la práctica. Porque Natalia no había nacido en una familia observante. Había estudiado en el colegio hebreo, había celebrado su Bat Mitzvá, a veces iba al templo en Iom Kippur o Pesaj. No mucho más. Después de conocer a Emilia, de asistir a las reuniones a las que la invitaba, no habría manera de detener su fervor religioso. Eran encuentros donde había música, algo para comer, donde escuchaban las palabras del rab: de Rafael.
¿Quién hubiese podido hacer oídos sordos? Emilia fue testigo: bastaron un par de semanas para que Natalia empezara a colaborar en las tareas del templo. Su energía era tal que pasó de asistir a logística de los grupos a dirigir los rezos de las mujeres y, después, a coordinar los grupos de madrijim. Era una hormiga laborosa, siempre dispuesta a un poco más. Con el correr de los meses, su manera de vestir, su forma de moverse empezaron a cambiar. Los jeans, los vestidos livianos fueron reemplazados por remeras de manga larga, polleras por debajo de la rodilla, medias de nylon, zapatos cerrados. También los libros que llevaba en el bolso. Ya casi no leía los apuntes que ella misma vendía en la facultad. Sus compañeros empezaron a preguntarle preguntas absurdas; le decían, ¿no tenés calor? o ¿es verdad que para tener relaciones los ortodoxos usan una sábana que tiene un agujero? Ella no se ruborizaba; les respondía con altura, les hablaba de Maimónides, segura de estar un paso por delante de ellos.
Dejó el trabajo en la facultad primero, los estudios después. El templo y Rafael—porque Rafael todavía era el templo, porque todavía no ha decidido tirarlo todo por la borda—ocupaban todos sus rezos, todos sus pensamientos…
_________________________
Era curioso: a pesar de ser casi hermanas, Emilia no se hubiese dado cuenta. Por eso Natalia empieza a hablar. Acepta, no sin culpa, el segundo vaso de vino que su amiga le ofrece—no le parece lo mejor, estar tomando vino mientras su padre se debate entre la vida y la muerte—y empieza a hablar. Lo hace como puede, como le va saliendo. Tantas veces ha revivido cada una de las escenas que va a contar que siente que no es ella la protagonista sino alguna otra, una mujer, mucho más decidida y mejor plantada en la vida.
Fueron cinco noches, dice, las que pasó con Rafael. Cinco noches en las que a pesar de no entenderlo, de no dar crédito a lo que confiaba, lo cobijó. lo amparó porque estaba perdido, porque tenía que ayudarlo a encontrar el camino de regreso, porque ya no había de evitar lo que hacía años se había empezado a gestar entre ellos. Dejó que la abrazara, que la besara, se dejó llevar a dónde Rafael la quisiera llevar. Por primera vez en mucho tiempo no pensó. Era Rafael Halim, el hermano de Isaac. Su maestro. A pesar de haberse afeitado, de estar quebrando los preceptos que él mismo la había impulsado a respetar. . .
Todo ha cambiado. Rafael no aparece por el templo. No llama, pasa un mes y Natalia se da cuenta de que estar con él ha sido un grave error. Lo peor. Se da cuenta cuando se viste, cuando se baña. Lo sabe y quiere que el tiempo retroceda. Recorre como nunca las calles, atiende a los viejos, habla con vehemencia en los grupos, logra que dos, tres jóvenes regresen al camino del Buen Judío. Pero está desesperada. No puede decirle a nadie lo que sospecha porque no sabe qué va a hacer después. Tiene otro semblante: la piel está luminosa, los ojos brillan. No tiene dudas. Lleva varias semanas de retraso. Sus pechos son mucho más firmes, si se los rozan, le duelan… A pesar del cansancio que la lleva a dormirse en los colectivos, en el subte, a meterse en la cama apenas llega del templo. Está convencida de que una vez hecho lo que va a hacer ya nunca se verá así. Pero no hay otra manera de saldar del error. Se ocupó de todo. Se reunió con el médico—un hombre amable, de barba y camisa blanca, que bien podría haber sido cualquier de los que se cruza a diario en el templo–: tómese unos días, piénselo bien, le había dicho y Natalia, que últimamente ha vuelto una persona obediente, respetuosa de los protocolos ajenos, se tomó unos días. A que Rafael la llamara.
Natalia habla y es como si retomara un relato iniciado mucho tiempo atrás. De a ratos sonríe, Busca la mirada de Emilia. Por momentos parece estar un poco más allá de la escena: del living salpicado de juguetes, de la mirada atenta de la otra. Le cuenta que esperó. Como pudo. Pero esperó…
La tarde en la que finalmente Rafael llamó, se cumplían dos semanas más: después había explicado el médico, todo se complicaba bastante. Le pareció que temblaba la voz: quería verla, dijo, tenían que hablar. Le dio la dirección de un bar. Las ramas de los paraísos se abrazaban sobre la calle, formaban un túnel de ramas y pequeños frutos contra el cielo blanco. Había elegido una de las mesas de atrás, lejos de la ventana. Parecía otro. Flaco. Desaliñado. Tenía un suéter azul, una bufanda enroscada alrededor del cuello. Natalia se alegró: un kipá le cubría la cabeza. Cuando abrió la puerta del bar, cuando se dejó ver, por un segundo, por una milésima de segundo, creyó que se había dado cuenta. Si era imposible disimularlo, si estaba escrito en todo su cuerpo. Los ojos, la piel, la manera de andar. Rafael sonrió. Pero no la abrazó. No caminó a su encuentro. Se levantó y después de darle un beso rápido en la mejilla, volvió a concentrarse en su café. Tenía mucho que decirle. Le estaban pasando tantas cosas. Le preguntó cómo estaba ella. Estaba bien. Le preguntó: cómo fueron esos días. Habían estado bien. ¿El templo? Bien, dijo Natalia y estaba dispuesto a no decirle mucho más, cuando se encontró contándole sobre el entusiasmo de los chicos que viajaban a Israel, la ayuda de Ethel Naim en los grupos de mujeres, sobre el nuevo rab, sobre las chicas en la clase de hebreo, se encontró riéndose con él. ¿Y vos?, se animó a preguntar. Rafael no respondió enseguida. Necesitaba estar solo, dijo finalmente. Y después: ya te debés de haber enterado: me voy con mi familia a Estados Unidos. Mientras lo escuchaba, Natalia lo vio transformarse nuevamente en el querido por todos, lo imaginó detrás de un estrado, gigante, enorme, inalcanzable. Se acomodó el pañuelo azul, siguió con el índice el dibujo de la tela sobre la frente, aunque no quedaba claro muy bien, si este hombre ya no respetaba los mismos preceptos que ella. Se alejó de la escena. Dejó de estar ahí. Tengo que reunirme con unas mujeres en Flores, dijo. Y él no preguntó mucho más. Si Rafael sabía o no lo que vivía dentro de ella, ya no tenía importancia. Perdón, mi amor, dijo, pero Natalia ya no lo escuchó o si lo escuchó simplemente vio las palabras desarticulándose, enredarse entre las ramas de los paraísos, perderse en el aire quieto de la tarde y desaparecer.
Lo que Natalia acaba de decir ocupaba tanto espacio que, por un rato, ninguna habla. Emilia lleva los vasos a la cocina, camina hasta la ventana y observa durante unos minutos lo que sucede afuera.
–Estaba tan linda, tendrías que haberme visto, estaba radiante.
–Estabas esperando un hijo –dice Emilia y sonríe.
Se acerca, la besa en la mejilla, la toma de la mano, cierra los ojos.
Las amigas se quedan un rato así, abrazadas, hasta que en un momento Emilia se desprende, pregunta:
From: Carolina Esses. Un buen judío. Buenos Aires: Bajo la luna, 1917. pp. 57-66.
“A Good Jew”
Natalia loves the Halims. Among them, she doesn’t have to say anything that is politically correct pretend that it was the same to respect the the Shabbat or not. Especially because, although day to day, she showed her more moderate side to herself, she was convinced that the only valid option for the survival of Judaism is the respect of the laws. In the temple, she takes the responsibility that no Jew feels excluded. For that reason, she avoids speaking about sensitive topics. She doesn’t refer to—at least at the first get-together—about the importance for the men to put on tefillin every day, she doesn’t speak of the offense of not eating Kosher food. She gives Hebrew classes, coordinates groups for reflection, distributes the donations, makes the connection between people and the rabbi, facilitates the formalities so that couples can have a good Jewish wedding.
She doesn’t wait for people to knock on the temple door, she went out to go around Once, Villa Crespo, Palermo. She knows que many of the religious people with nine or ten children in their homes would never admit the difficulties, implied by clothing and feeding the family. She takes the responsibility to visit them and observe what youngest needs, if its time to buy shoes for the older ones. She searched for the boys. She invited them to discover their Jewish roots. And once they feel part of the community, the true return begins, the tshuvah.
The Halims, Emilia and Isaac have seven children at ages that go from four to fifteen. In a way that Natalia can’t explain, Emilia achieved what few Orthodox Jewish did: she kept studying, even after her marriage, until she graduated with a degree in anthropology. Once the degree was hung on the wall in the living room, the succession of children seemed to be endless. It is the time of the children, Emily said. Or: I put my profession on hold, I will take it up again. If in place of Emilia, another woman had said that to her—someone who would resort to her for advice—she would have felt the obligation to reprimand her. To bring up children is an arduous task, she would have told her, it requires enormous effort. She even would have gone on with a great number of explanations, would have scolded her, and the woman would have left with some guilt, convinced that her personal aspiration would never be able to occupy more than a second or third position. But in front of Emilia, she felt authorized to speak of choices. And it wasn’t that Emilia would never criticize her. She would never have said to her: you never even finished your studies. She would never oblige her to re-examine her weaknesses. But at times, when in the conversation, they dealt with the theme of Rafael, Isaac’s brother—how he was going to New Orleans, how the children had adjusted, in which temple he was working–, when Emilia showed her the articles that he published in Israel Today, when she told her about the emptiness of the religious people there—because the transformation that Rafael wanted to infuse in Judaism had to be in the heart of the most orthodox communities, in the eye of the storm—and the manner in which he intended to resist, Natalia went over every one of her errors; she placed them one after another until forming the great mass of the irreparable.
Despite being as close as sisters, Emilia wouldn’t have understood. She insisted: you could have been a good wife. You could have, you must have known him fifteen, twenty years ago, she responded. Could I have been a good wife? Who knows? Rafael Halim’s plans seemed so ridiculous. If he had been one of the most important of the community rabbis, if he had been the one to explain to her the importance of seeing beyond the mitzvot, to understand them, to be able to practice them, ours is a religion of action, she was told, of doing, of practice. Because Natalia had not been born in an observant family. She had studied in a Hebrew high school, she had celebrated her Bat Mitzvah, once in a while, she went to temple for Yom Kippur or Passover. Not much more. After meeting Emilia, attending the meetings to which she invited her, there was no way to stop her religious fervor. There were meetings where there was music, something to eat, where she heard the words of the rab: of Rafael.
Who could have had deaf ears? Emilia was witness. Natalia began to collaborate in the temple chores. Her energy was such that the went from helping with the logistics of the groups to directing the women’s prayers and, later to coordinating groups of madrichim, teachers. She was a laborious ant; always ready for a little more. With the months passing, her manner of dress, her manner of moving began to change. The jeans, the light dresses were replaced with long sleeved tee-shirts, skirts below the knee, nylon stockings, closed shoes, Also, the books she carried in her bag, she hardly read any longer the notes that she herself sold at school. Her friends asked her absurd questions; they said to her, “aren’t you warm?” or is it true that to have relations, the Orthodox use a sheet that has a hole?” She didn’t blush; she responded to them with pride, she spoke to them of Maimonides, sure of being one step ahead of them.
She left her job at the university first, her studies later. The temple and Rafael—because Rafael was still the temple, as he had not yet decided to throw everything overboard—occupied all her prayers, all her thoughts…
It was curious: despite being almost sisters, Emilia had not understood. Por that reason, Natalia began to speak. She accepted, without guilt, the second glass of wine that her friend offered her—it didn’t seem to be best thing to do, to be drinking wine while her father was debating between life and death—and she began to speak. She did as well as she could, as if it were coming out of her. She had relived, so many times, every one of the scenes that she was going to relate that she feels that she is not the protagonist, but rather another woman, much more determined and better grounded in life. There were five nights, she said, that she spent with Rafael. Five nights in which despite not understanding it, to not give credit to what was confided, she protected him, she sheltered him because he was lost, because she had to help him find the path of return, because no longer had to avoid what years ago had begun to gestate between them. For the first time in a long time, she didn’t think. It was Rafael Halim, Isaac’s brother. Her teacher. Despite his having shaved, despite that he was breaking the laws that he himself had pushed her to respect. . .
Everything had changed. Rafael doesn’t appear in the temple. He doesn’t call. A month passes, and Natalia realizes that being with him was a grave error. The worst. She realizes it when she gets dressed, when she bathes. She knows it and wishes time to go backward. She covers the streets as never before, she attends to the old, she speaks vehemently in the groups, she accomplishes that two, three youths return to the path of the Good Jew. But she is desperate. She can’t tell anyone what she suspects because she doesn’t know what as her next step. She has a different look: her skin is luminous, her eyes shine. She has no doubt. She is several weeks late. Her breasts are much firmer, if she brushes against them, they hurt… Despite the exhaustion that causes her to fall asleep in the buses, in the subway, to go to bed when she has just returned from the temple. Se is convinced that once she’s done what she is going to do, she will never look like this again. But there is no other way to put an end to her mistake. She took care of everything. She met with a doctor—a kind man, with a white shirt and beard, who well could have been one of those who pass daily through the temple–: take a few days, think it over well, he had said to her, and Natalia, who lately had become an obedient person, respectful of the protocols of others, she took a few days. So that Rafael call her.
Natalia speaks and it is if sho took up a story begun a long time before. At times, she smiled. She looked for Emilia’s gaze. For some moments she seemed to by beyond the scene: the living room filled with toys, the attentive gaze of the other woman. She told her that she waited. As well as she could. But she waited.
The afternoon when Rafael finally called, it was two weeks later: after that the doctor had explained, everything becomes a lot more difficult. It seemed to her that his voice trembled: he wanted to see her, he said, they had to talk. He gave her the address of a bar. The branches of the paradise trees hug each other over the street, they form a tunnel of branches and small fruit against the white sky. He had chosen one of the tables in the back, away from the window. He seemed like a different person. Skinny. Disheveled. He wore a blue sweater, a rolled-up scarf around his neck. Natalia was pleased, a kippah covered his head. When he opened the door of the bar, when he showed himself, for a second, for a thousandth of a second, she believed that he had noticed. If it was impossible to hide it, if it was written all over her body. Her eyes, her skin, her way of walking. Rafael smiled. But he didn’t hug her. He didn’t walk over to meet her. He got up and after giving her a kiss on the cheek, returned to concentrate on his coffee. He had a lot to tell her. So much was happening to him. He asked how she was. She was fine. How were the recent days? They had been fine. The temple? Fine, Natalia said, and she didn’t intend to tell him much more, when she found herself telling him about the enthusiasm of the children who traveled to Israel, Ethel Naim’s help with the women’s groups, about the new rab, about the kids in the Hebrew class. She found herself laughing with him. And you? She brought herself to ask, Rafael didn’t respond immediately. He needed to be alone, he finally said. And then, you must have already heard : I’m going to the United States with my family. While she was listening to him, Natalia saw him transform himself once more in the one loved by all, she imagined him behind a podium, giant, enormous, out of reach. She adjusted the blue kerchief, with her finger, she traced with her index finger the pattern of the cloth above her forehead, although it wasn’t very clear why, if this man no longer followed the same precepts that she did. She distanced herself from the scene. She ceased being there. I must meet with some women in Flores, she said. And he didn’t ask her much more. If Rafael knew or didn’t know what was living inside of her, no longer had any importance. I’m sorry, my love, he said, but Natalia no longer heard him, or if she heard him, she simple saw the words breaking apart, tangling in the branches of the paradise trees, losing themselves in the afternoon quiet and disappearing.
What Natalia had just said took up so much space, that, for a while, neither speaks. Emilia takes the glasses to the kitchen, walks to the window, and observes for a few minutes what was going on outside.
“I was so pretty, you would have to had to have seen me, I was radiant.”
“You were expecting a child—Emilia says and smiles. She comes close and kisses her on the cheek, takes her hand, closes her eyes.
The friends stay this way for a while, hugging, until, in a moment, Emilia lets go, asks:
