Rotenberg, Abrasha. La amenaza (Spanish Edition) . Pampia Grupo Editor. Kindle Edition.
Abrasha Rosenfeld
______________________
Abrasha Rotenberg nació en Ucrania, así que su visión de la vida allí, como de su vida después en Berlín o en Buenos Aires, es nostálgica. Nació en una aldea, Teofipol, fue trasladado a Moscú a los ocho años, en su familia se alternaban fanáticos comunistas y anticomunistas. “En la casa de mi abuelo se hablaba en voz baja, en la de mis tíos se hablaba con alegría, porque éstos creían que Stalin iba a sacarnos de la indigencia, que se iba a instaurar el hombre nuevo”. Luego tuve “la enorme experiencia de vivir en una ciudad modelo de Stalin que se llamaba Magnitogorsk, la primera o la segunda ciudad más contaminada del mundo. Cuando se hizo la revolución en lo que fue luego la Unión Soviética, esa era una revolución contra natura. Rusia era un país agrícola ganadero, que todavía tenía resabios del medioevo. Stalin quiso en diez o veinte años transformar esa Rusia agrícola, también algo ganadera, en una Rusia industrial. Proceso muy difícil. Pero Magnitogorsk era el símbolo de eso. Vivíamos en barracas, una vida horrible. Pero que a mi madre le dio el derecho de obtener una visa para Moscú. Y ahí tuve una maravillosa experiencia, porque vivía en una casa colectiva frente al Kremlin. Eso me dio ocasión para asistir de niño a los maravillosos espectáculos que había allí. Gente de todos los colores, todos en fila para visitar la tumba de Lenin”. Después de “la Ucrania ambienta” allí parecía haber oro, pero no había. “El hambre era muy duro, el hambre no te deja pensar. Comíamos patatas, siempre patatas, o verdura. Jamás en los ocho años que viví en la URSS comí carne, ni un trozo de carne”. Pero la madre se las arregló para viajar a Berlín. Allí el adolescente alcanzó a ver cómo Hitler armaba su ejército. Pero ni Lenin ni Stalin fueron capaces de transformar el país que heredaron… Luego vino Nueva York. Y después vino Argentina, alternada con una época en Israel, quizá su momento más feliz, cuando se estaba haciendo, en 1952, el Estado de Israel. Después vino Buenos Aires, y allí asentó Abrasha su peripecia de mal asiento, hasta que Videla y los suyos acabaron con su carrera de periodista (escritor, periodista, empresario) y abrazó un exilio que aquí, en España, duró 37 años, hasta que la vida lo devolvió a la que ahora es su tierra, después de haber conocido, y padecido, y disfrutado, tantas que le fueron esquivas o propicias. Buenos Aires era, cuando mi padre llegó allí, el futuro… Eran los años cuarenta. Y a mí me contaron que las calles de Buenos Aires no eran de adoquines, eran trozos de oro. Era una leyenda falsa. Ser un extranjero judío en la Argentina no era fácil. Yo vivía lo que era ser judío, porque digamos, no se hablaba. Me hice amigo de todos porque aprendí castellano rápido, por la radio”. Abrasha se hizo argentino. “Fue el azar, el azar, el azar. A los 14 años empecé a trabajar en un aserradero y me pagué las vacaciones. Cuando se estableció el Estado de Israel, en la Argentina, en el 48, necesitaban personal y como yo había estudiado hebreo, me contrataron. De ahí conseguí una beca para la Universidad de Jerusalén. Yo estudiaba economía y me fui a estudiar. En Buenos Aires, de nuevo, conoció a la mujer de su vida, Dina, chilena, cantante, “ella tenía dieciocho años, yo tenía veintitrés. Setenta años juntos”. Se le quiebra la voz al Abrasha que venía contando su vida como si fuera a caballo por la Pampa, pero llega hasta su época como periodista, al frente, con Jacobo Timerman, de La Opinión, masacrada por Videla. “Fue terrible”.
Adaptada de: Juan Cruz, “La historia insólito de Abrasha Rotenberg.” El Periódico de España. Madrid 29 de MAYO de 2023.
________________________________
La diversidad en el judaísmo ofrece un espacio fértil para la reflexión crítica, donde la objetividad se convierte no solo en un ejercicio necesario, sino en un puente hacia el equilibrio entre los extremos. Este proceso nos permite vivir nuestra identidad de manera más coherente y auténtica, alineando nuestras raíces culturales con la realidad contemporánea, sin perder de vista la esencia de lo que somos». Abrasha Rotenberg
Diversity in Judaism offers a fertile space for critical reflection, where objectivity becomes not only a necessary exercise, but a bridge to balance between extremes. This process allows us to live our identity in a more coherent and authentic way, aligning our cultural roots with contemporary reality, without losing sight of the essence of who we are. Abrasha Rotenberg
__________________________________________
Abrasha Rotenberg
_______________________________
Abrasha Rotenberg was born in Ukraine, so his vision of life there, as well as her life later in Berlin or Buenos Aires, is nostalgic. He was born in a village, Teofipol, he was moved to Moscow at the age of eight, his family alternated between communist and anti-communist fanatics. He writes, “In my grandfather’s house we spoke in a low voice, in my uncles’ house we spoke happily, because they believed that Stalin was going to take us out of poverty, that the new man was going to be established.” Then I had “the enormous experience of living in a Stalin model city called Magnitogorsk, the first or second most polluted city in the world. When the revolution happen in what later became the Soviet Union, it was a revolution against nature. Russia was a country of agriculture and livestock, which still had traces of the Middle Ages. In ten or twenty years, Stalin wanted to transform that Russia, into an industrial Russia. A very difficult process. But Magnitogorsk was the symbol of that. We lived in barracks, a horrible life. But that gave my mother the right to obtain a visa to Moscow. And there I had a wonderful experience, because I lived in a collective house opposite the Kremlin. That gave me the opportunity to attend, as a child, the wonderful shows that took place. People of all colors, all lined up to visit Lenin’s grave. After “the Ukrainian ambiance.” there seemed to be gold there, but there wasn’t. “Hunger was very hard, hunger doesn’t let you think. We ate potatoes, always potatoes, or vegetables. Never in the eight years I lived in the USSR did I eat meat, not even a piece of meat.” But the mother managed to travel to Berlin. There the teenager managed to see how Hitler assembled his army. But neither Lenin nor Stalin were able to transform the country they inherited… Then came New York. And then came Argentina, alternating with a period in Israel, perhaps his happiest moment, when the State of Israel was being created in 1952. Then came Buenos Aires, and there Abrasha settled into his uneasy adventure, until Videla and his people ended his career as a journalist (writer, journalist, businessman) and he embraced an exile that lasted 37 years in Spain, until life brought him back to what is now his land, after having known, and suffered, and enjoyed, so many things that were elusive or propitious to him. “Buenos Aires was, when my father arrived there, the future… It was the 1940s. And I was told that the streets of Buenos Aires were not made of cobblestones, they were pieces of gold. It was a false legend. Being a Jewish foreigner in Argentina was not easy. I lived what it was like to be Jewish, because, let’s say, they were not spoken. I became friends with everyone because I learned Spanish quickly, from the radio.” Abrasha became Argentine. “It was chance, chance, chance. At 14 I started working in a sawmill and I paid for my own vacations. When the State of Israel was established in Argentina in 1948, they needed staff and since I had studied Hebrew, they hired me. From there I got a scholarship to the University of Jerusalem. I was studying economics and I went to study. In Buenos Aires, he met the woman of his life, Dina, a Chilean singer, “she was eighteen, I was twenty-three. Seventy years together.” Abrasha’s voice breaks as he recounts his life as if he were riding a horse across the Pampas, but he goes back to his time as a journalist, at the front, with Jacobo Timerman, of La Opinión, massacred by Videla. “It was terrible.”
Adapted from: Juan Cruz, “La historia insólito de Abrasha Rotenberg. El Periódico de España. Madrid 29 MAY 2023
______________________________________________
De: Rotenberg, Abrasha. La amenaza (Spanish Edition) . Pampia Grupo Editor. Kindle Edition.
“La amenaza”
—Este hombre miente siempre, pero a veces se le escapa una verdad. Dale una última chance —dijo dirigiéndose al Perro como si fuera su consejero. —Voy a hacerte una pregunta y tu futuro depende de tu respuesta —me advirtió el Perro—. Recordá la despedida de los Eichenberger y decime si hubo algo más que te llamó la atención. Yo sé que lo recordás, pero temés confesarlo porque puede comprometerte o porque se trata de un tema delicado. Si no lo confesás, tu vida corre peligro. Si lo confesás, podemos llegar a un acuerdo y te vas a ir en paz.
—No sé de qué estás hablando. No recuerdo nada que pueda comprometerme. Todo lo que sé ya te lo dije.
—Hay demasiado casualidades en tu relato. Te las ingeniaste para vincularte con el Juez, con la señora Edwina Eichenberger, conmigo y mi familia, con Rudy y sus amigos y estabas desesperado para que te invitemos a nuestra casa porque querías conocer a mi padre, el General. En realidad, fingías tu interés por mi hermana para ocultar tu verdadero objetivo, que no era mi hermana sino mi padre, yo, Rudy y nuestros amigos. ¿Casualidades? Confesá la verdad antes de que yo te la arranque. Repito: ¿qué más te llamó la atención en esa despedida?
—No recuerdo nada más. ¿Querés que invente algo para satisfacerte? El Perro hizo un gesto a Charles Atlas y yo sentí que estaba perdido.
—Llevalo al río —ordenó con un tono de voz que denotaba indiferencia—. Nunca nos contará la verdad. Si se ahoga terminarán los problemas. Repentinamente Charles Atlas me inmovilizó con sus poderosas garras y con la ayuda del Alfeñique me arrancó de la silla y como si fuera una pluma me dejó inmóvil y de pie, sin soltarme.
—No sé nadar —grité desesperado, dirigiéndome al rostro feroz del Perro.
—No te creo. Vos sabés nadar. Ahora vamos a saber si sos un mentiroso o decís la verdad.
—¿Qué querés saber? ¿Algo del equipaje? ¿Eran muchas valijas…? El Perro no me respondió. Charles Atlas y el Alfeñique comenzaron a arrastrarme en dirección al río y yo seguí gritando: —¿Qué estás haciendo? Van a matarme. —¿Qué estoy haciendo?
Hago patria. Matar a un judío es hacer patria. Podías haberte salvado, pero… —agregó con indiferencia, como si hubiera decidido aplastar una cucaracha con el pie. Entre Charles Atlas y el Alfeñique me llevaron hasta las orillas del río y avanzaron unos metros dentro del agua. Yo estaba asustado porque la respiración, pero ¿por cuánto tiempo? El pecho comenzaba a dolerme y en unos segundos tendría que abrir la boca y permitir que el agua me inundara. Era el fin. Me había resignado a aceptar mi destino, pero, cuando ya estaba al borde de la resistencia, los secuaces comenzaron a subirme a la superficie. Confundido y mareado empecé a toser, a vomitar el agua y, con dificultades, a respirar. Unos segundos más tarde (que me parecieron interminables) sentí que había vuelto a la vida y como ya nada me importaba grité con todas mis fuerzas:
—¿Qué quieren de mí? Les conté todo lo que sé. Déjense de inventar historias de espionaje. Tengo dieciséis años…
En ese momento, los dos Charles me ayudaron a ponerme de pie y a caminar en dirección al Perro. Me sentaron en una silla, empapado y exhausto. No tenía fuerzas para hablar y me dominaba la sensación de que ya nada me importaba, ni siquiera morir. Al rato se acercó el Perro y con el rostro ceñudo y una violencia contenida me advirtió:
—¿Vas a contar la verdad o la próxima te dejamos bajo el agua para siempre?
Mi corazón latía acelerado, no podía controlar la fatiga de mi cuerpo ni la libertad de mi lengua. Estaba resignado a aceptar mi destino, a someterme a la decisión de un grupo de alienados que, no lo dudo, estaban convencidos de que yo los espiaba porque era parte de una conjura secreta.
—Les voy a decir toda la verdad y si no me creen hagan conmigo lo que quieran. No tengo vergüenza en confesarlo: por primera vez en mi vida me enamoré. No importa si era la persona inadecuada, pero yo me enamoré.
¿Alguno de ustedes se enamoró alguna vez? Si les ocurrió saben que se trata de una locura, de una enfermedad que te condiciona. Todo el día y toda la noche pensás en esa muchacha y harías cualquier barbaridad para estar cerca de ella. Yo me convertí en un mentiroso para estar cerca de ella, yo… En ese momento se me quebró la voz. Traté de contenerme y contener las lágrimas que se asomaban. Hice un enorme esfuerzo para no llorar y me mantuve en silencio mientras mis verdugos me observaban. Escuché que King Kong comentó:
—Este tipo está completamente loco. Luego vi cómo el Perro y su gente se alejaron unos metros y tuve la impresión de que conversaban sobre mí o tal vez discutían. Estaba tan agotado que ni siquiera me interesó observarlos. Al rato me pareció que el cónclave había terminado y observé que se encaminaban hacia mí. Era evidente que algo habían decidido, pero ya nada me afectaba.
—¿Querés tomar algo? —preguntó el Perro en un tono sorprendentemente amable.
—Un vaso de agua— respondí.
—Recién tuviste todo un río para beber ¿y me pedís agua? ¿Quién te entiende? —exclamó el Perro y lanzó una carcajada. —Es un chico delicado. Solo bebe agua en vasos. —Aportó su ironía el bello Dorian Gray.
—Traé una copa de vino, así se reanima —ordenó el Perro y King Kong fue a buscarla. Dorian Gray tomó la palabra:
—Te hicimos una broma pesada porque a veces, sin mala intención, nos descontrolamos. El Perro tiene una educación militar y en el ejército este tipo humor agresivo es bastante habitual. No le temen a la violencia ni al dolor. Te pido que nos disculpes. —¿Una broma pesada…? ¿Nada más? El Perro se me acercó y tuve conciencia de que debería haberme callado. Mis reproches le molestaron.
—¿Qué querés saber?
—Quiero saber por qué fui castigado.
—Ponete de pie —ordenó. Aunque yo sentía que me faltaban fuerzas obedecí en silencio. Estábamos frente a frente y él, debo confesarlo, me intimidaba. —Creo que sos un gran farsante y un hábil manipulador. No puedo demostrarlo, pero estoy convencido de que nos engañás, que nos estuviste espiando para los tuyos, que sos un hipócrita. Todos tus pecados poco importan frente al crimen que cargás sobre tu conciencia, un crimen imprescriptible que debes asumir: sos un judío asesino, un miembro del pueblo deicida que crucificó a nuestro Señor y yo soy tu enemigo, un enemigo altruista que va a permitir que seas por unos instantes un cristiano virtuoso. ¿Qué ordenó Jesús en el Sermón de la Montaña? “Al que te hiriere en una mejilla, ofrécele también la otra”. Siendo judío ahora tenés la oportunidad de comportarte como un buen cristiano. Sin darme tiempo de entender sus palabras recibí una violenta cachetada en la otra mejilla, la que me hizo trastabillar y caer, muy adolorido y con la nariz nuevamente sangrando. Desde el suelo pude observar el rostro de cada uno de los presentes. Hice un gesto de incredulidad y pregunté ¿por qué? sin obtener respuesta. Los dos lacayos me ayudaron a ponerme de pie y me acomodaron en la silla. El Perro seguía frente a mí. Temí que me siguiera golpeando. —Escuchá con atención lo que te voy a decir: si vuelvo a verte alguna vez, sea donde sea, date por muerto. No se trata de una amenaza sino de una sentencia postergada. ¿Entendiste? Una sentencia postergada. Decidí callar. El Perro se encaminó hacia la casona y los demás lo siguieron en silencio, excepto Charles Atlas que me acercó su pañuelo para que me tapara la nariz que continuaba sangrando.
—¿Sabés por qué me quedo con vos?— preguntó y yo comencé a preocuparme.
—No lo sé —respondí angustiado temiendo que mi martirio continuara. —Porque me di cuenta de que sos un tipo honesto. No dudo que te da vergüenza ser judío. Te entiendo, te entiendo muy bien porque a mí me sucedería lo mismo. También yo soy un hombre honesto. La frase me dolió más que la cachetada. ¿Era yo un judío vergonzante? Me quedé en silencio sin responderle. Charles Atlas continuó:
—Escuchá este consejo que te doy porque te aprecio: desaparecé de inmediato y jamás vuelvas a este pueblo. El Perro nunca habla en vano. Otra vez mi cara se había hinchado, tenía la nariz partida y un labio me sangraba.
—Te agradezco el consejo. Lo voy a seguir, pero recordá que me prometieron una copa de vino. Otra vez será.
—Que no haya otra vez, te lo digo por tu bien. Hizo un gesto de despedida con la mano y agregó:
—Te regalo mi pañuelo. Me quedé sentado en la oscuridad y con la mente vacía. Sin poder contenerme me desplomé y comencé a llorar. Estaba solo, dañado por fuera, dolorido por dentro y dominado por un miedo tardío. Podían haberme matado. Cuando logré controlar mi llanto, lentamente me puse de pie. Con gran dificultad empecé a caminar hacia el hotel en medio de la noche cargada de sonidos. Mis temores comenzaron a disiparse. ¿De dónde había sacado fuerzas para aguantar, fingir y callar?
_________________________________________________
“The Threat”
From: Rotenberg, Abrasha. La amenaza (Spanish Edition) . Pampia Grupo Editor. Kindle Edition.
“This man always lies, but sometimes he lets the truth slip out. Give him one last chance,” he said, addressing the Dog as if he were his advisor.
“”I’m going to ask you a question and your future depends on your answer,” the Dog warned me. “Remember the farewell to the Eichenbergers and tell me if there was anything else that caught your attention. I know you remember it but you’re afraid to confess it because it could compromise you or because it’s a delicate subject. If you don’t confess it, your life is in danger. If you confess it, we can come to an agreement, and you’ll go in peace.”
“I don’t know what you’re talking about. I don’t remember anything that could compromise me. Everything I know I’ve already told you.”
“There are too many coincidences in your story. You managed to get in touch with the Judge, with Mrs. Edwina Eichenberger, with me and my family, with Rudy and his friends and you were desperate for us to invite you to our house because you wanted to meet my father, the General. In fact, you were pretending to be interested in my sister to hide your real objective, which was not my sister but my father, me, Rudy and our friends. Coincidences? Tell the truth before I tear it out of you. I repeat: what else caught your attention in that farewell?”
“I don’t remember anything else. Do you want me to invent something to satisfy you?” The Dog gestured to Charles Atlas and I felt that I was lost.
“Take him to the river,” he ordered in a tone of voice that denoted indifference. “He will never tell us the truth. If he drowns, the problems will end.”
Suddenly Charles Atlas immobilized me with his powerful claws and with the help of the Weakling he pulled me out of the chair and as if I were a feather he left me motionless and standing, without letting go.
“I don’t know how to swim,” I shouted desperately, addressing the Dog’s ferocious face.
“I don’t believe you. You know how to swim. Now we’re going to find out if you’re a liar or telling the truth.” “What do you want to know? Something about the luggage? Were there many suitcases…?” The Dog didn’t answer me. Charles Atlas and The Weakling began to drag me towards the river, and I continued shouting:
“What are you doing? They’re going to kill me.”
“What am I doing?” I’m serving my country. Killing a Jew is serving my country. You could have saved yourself, but…,” he added indifferently, as if he had decided to crush a cockroach with his foot. Charles Atlas and the Weakling took me to the banks of the river and advanced a few meters into the water. I was scared because I was breathing, but for how long? My chest was starting to hurt and in a few seconds I would have to open my mouth and allow the water to flood over me. It was the end. I had resigned myself to accepting my fate, but, when I was already at the edge of resistance, the henchmen began to pull me to the surface. Confused and dizzy, I began to cough, vomit the water and, with difficulty, breathe. A few seconds later (which seemed endless) I felt like I had come back to life and as nothing mattered to me anymore I shouted with all my strength:
“What do you want from me? I told you everything I know. Stop making up spy stories. I’m sixteen years old…” At that moment, the two Charleses helped me to stand up and walk towards the Dog. They sat me on a chair, soaked and exhausted. I had no strength to speak, and I was overcome by the feeling that nothing mattered to me anymore, not even dying. After a while the Dog came over and with a scowl on his face and restrained violence, he warned me:
“Are you going to tell the truth or next time we’ll leave you underwater forever?” My heart was beating fast, I couldn’t control the fatigue of my body or the freedom of my tongue. I was resigned to accept my fate, to submit to the decision of a group of lunatics who, I have no doubt, were convinced that I was spying on them because I was part of a secret conspiracy.
“I’m going to tell you the whole truth and if you don’t believe me, do with me what you want. I’m not ashamed to confess it: for the first time in my life, I fell in love. It doesn’t matter if it was the wrong person, but I fell in love. Have any of you ever fallen in love? If it happened to you, you know that it’s madness, an illness that conditions you. All day and all night you think about that girl and you would do anything to be near her. I became a liar to be near her, I…” At that moment my voice broke. I tried to hold back the tears that were coming. I made a I made a huge effort not to cry and remained silent while my executioners watched me. I heard King Kong comment:
“This guy is completely crazy.” Then I saw the Dog and his buddies move away a few meters and I had the impression that they were talking about me or maybe arguing. I was so exhausted that I didn’t even care to watch them. After a while it seemed to me that the conclave was over, and I saw that they were heading towards me. It was obvious that they had decided something, but nothing affected me anymore.
“Do you want to drink something?” asked the Dog in a surprisingly friendly tone.
“A glass of water,” I answered.
“You just had a whole river to drink, and you ask me for water? Who understands you?” exclaimed the Dog and burst out laughing. “He’s a delicate boy. He only drinks water in glasses.” The beautiful Dorian Gray added his irony.
“Bring a glass of wine, that will cheer him up,” ordered the Dog and King Kong went to get it. Dorian Gray spoke up:
“We played a practical joke on you because sometimes, without any bad intentions, we lose control. The Dog has a military education, and in the army this type of aggressive humor is quite common. They are not afraid of violence or pain. I beg your pardon. A practical joke…? Nothing more?” The Dog came up to me and I realized that I should have kept quiet. My reproaches annoyed him.
“What do you want to know?”
“I want to know why I was punished.”
“Stand up,” he ordered. Although I felt that I lacked strength, I obeyed silently. We were face to face and he, I must confess, intimidated me. “I think you are a great fraud and a skilled manipulator. I cannot prove it, but I am convinced that you are deceiving us, that you were spying on us for your own people, that you are a hypocrite.” All your sins matter little compared to the crime you carry on your conscience, an imprescriptible crime that you must assume: you are a murderous Jew, a member of the deicide people who crucified our Lord and I am your enemy, an altruistic enemy who will allow you to be a virtuous Christian for a few moments. What did Jesus command in the Sermon on the Mount? “To him who strikes you on one cheek, offer the other also.” Being a Jew, you now have the opportunity to behave like a good Christian. Before I had time to understand his words, I received a violent slap on the other cheek, which made me stumble and fall, very sore and with my nose bleeding again. From the ground I could see the face of each one of those present. I made a gesture of disbelief and asked why? without getting an answer. The two lackeys helped me to stand up and placed me in the chair. The Dog was still in front of me. I feared that he would continue hitting me.
“Listen carefully to what I’m going to tell you: if I ever see you again, wherever it may be, consider yourself dead. This is not a threat but a delayed sentence. Do you understand? A delayed sentence.” I decided to remain silent. The Dog headed towards the mansion and the others followed him in silence, except Charles.
Atlas offered me his handkerchief to cover my nose, which continued to bleed.
“Do you know why I’m staying with you?” he asked and I started to worry.
“I don’t know,” I responded, anguished, fearing that my martyrdom would continue. —Because I realized that you are an honest guy. I have no doubt that you are ashamed to be Jewish. I understand you, I understand you very well because the same thing would happen to me. I am also an honest man. The phrase hurt me more than the slap. Was I a shameful Jew? I remained silent without answering him. Charles Atlas continued: “Listen to this advice that I give you because I appreciate you: disappear immediately and never return to this town. The Dog never speaks in vain.
My face was swollen again, my nose was broken, and my lip was bleeding.
“I thank you for the advice. I’m going to follow it, but remember that they promised me a glass of wine. Another time.”
“Don’t let it happen again, I’m telling you for your own good.” He waved his hand and added:
“I’m giving you my handkerchief.”
I sat in the dark with an empty mind. Unable to contain myself, I collapsed and began to cry. He was alone, damaged on the outside, hurt on the inside and dominated by a belated fear. They could have killed me. When I managed to control my crying, I slowly stood up. With great difficulty I began to walk towards the hotel in the middle of the night full of sounds. My fears began to dissipate. Where had I gotten the strength to endure, pretend and remain silent?
Translated by Stephen A. Sadow
_________________________________________________
Otros libros de Abrasha Rotenberg/Other books by Abrasha Rotenberg
_____________________________________________
_________________________________________
