Mario Diament — Dramaturgo y periodista judío-argentino, radicado en Miami/Argentine Jewish Playwright and Journalist — “Tierra del fuego”/”Land of Fire” — Un prisionero palestino y una mujer israeli que lo visita/A Palestinian prisionero and an Israeli woman who visits him — fragmentos de un drama/excepts from a play

Mario Diament

______________________________________

Mario Diament es escritor, periodista y profesor universitario,. Nació en Buenos Aires, ha vivido en Israel y en varias partes de Estados Unidos. Trabajó como corresponsal en Europa, Medio Oriente y EEUU. Fue director del diario La Opinión y de la revista Expreso. Es miembro correspondiente de la Academia Nacional de Periodismo de Argentina. En 2014 recibió el Premio Konex, que lo ubicó entre los 10 dramaturgos más relevantes de la década. Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras de teatro, que se han representado en Europa, Australia, Estados Unidos y América Latina. Algunas de sus piezas son: Esquirlas, Crónica de un secuestro, El libro de Ruth, Cita a ciegas, Un informe sobre la banalidad del amor y Tierra del fuego. Su pieza Cita a ciegas llegó a la pantalla grande en dos oportunidades: Puzzle (, e Inevitable. Entre sus obras narrativas se encuentran el libro de cuentos El Exilio, la novela Martín Eidán y los ensayos Conversaciones con un judío y El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas.

_________________________________________

Mario Diament is a writer, journalist and university professor. Born in Buenos Aires, he has lived in Israel and various parts of the United States. He worked as a correspondent in Europe, the Middle East, and the United States. He was the director of the newspaper La Opinión and the magazine Expreso. He is a corresponding member of the National Academy of Journalism of Argentina. In 2014, he received the Konex Award, which placed him among the 10 most important playwrights of the decade. He has received numerous awards for his plays, which have been performed in Europe, Australia, the United States, and Latin America. Some of his plays include: Esquirlas (Splinters), Crónica de un secuestro (Chronicle of a Kidnapping), El libro de Ruth (The Book of Ruth), Cita a ciegas (Blind Date), Un informe sobre la banalidad del amor (A Report on the Banality of Love) and Tierra del Fuego (Land of Fire). Cita a ciegas was adapted into two films: Puzzle and Inevitable. His narrative works include the short story collection Exilio (Exile), the novel Martín Eidán, and the essay collections Conversaciones con un judío (Conversations with a Jew) and El Hermano Mayor – Crónicas norteamericanas (The Older Brother – North American Chronicles.)

___________________________________________________________

__________________________________

Nota del autor

Esta obra es esencialmente una pieza de ficción. Muchos de los episodios y referencias están basados en hechos reales en la vida de Yulie Cohen, pero otros son inventados o imaginados.Todas la escenas tienen lugar en el año 2000, excepto la última, que sucedeen 2005.

_______________________________________

Oscuridad. Se escuchan disparos de ametralladora y unos rayos de luz, similares a los de balas trazadoras, cruzan la escena. Más disparos. Se escucha la sirena de autos policiales y de ambulancias. Murmullos de horror. Gritos.

LOCUTOR DE TV

“Los atacantes abrieron fuego con ametralladoras y arrojaron granadas en el momento en que los 21 miembros de la tripulación del vuelo de El Al 061, proveniente de Nueva York, se disponían a ingresar al Hotel Europa, en la capital británica. Uno de los terroristas murió al instante cuando una de las granadas que portaba explotó prematuramente. El otro terrorista, Hasán el- Fawzi, de 22 años, fue arrestado pocos momentos después. En el ataque perdió la vida una de las auxiliares de a bordo, Nirit Golán, de 25 años. Otra de las auxiliares, Yael Alón, de 22 años resultó herida.”

Se encienden las luces.

YAEL está esperando en la pequeña sala, sentada ante una mesa, en el nivel más alto. Hay una silla vacía del lado opuesto. Una puerta invisible se abre y entra HASAN. La observa un instante y se sienta frente a ella, con las manos ocultas detrás de la mesa.

YAEL

Hola. Soy Yael.

HASAN

Yo soy Hasán.

YAEL

Lo sé. Te reconozco. (Le tiende la mano) Mucho gusto.

HASAN

(Le da tímidamente la mano a su vez.) Mucho gusto, también.

Pausa.

YAEL

¿Cómo estás?

HASAN

Ya lo ves. (Pausa.) ¿Y vos?

YAEL

Nerviosa. Es natural.

Pausa.

HASAN

¿Tuviste un buen viaje?

YAEL

Sí, muy bueno.

Pausa.

YAEL

(Cont.) No debés recibir muchas visitas.

HASAN

No.

YAEL

¿No tenés familia?

HASAN

No. No tengo a nadie.

Pausa.

YAEL

Te habrá sorprendido mi pedido, me imagino.

HASAN

Mi abogado me dijo que tenías algo importante que preguntarme.

YAEL

Bueno, sí. Importante para mí, por lo menos.

HASAN

¿De qué se trata?

YAEL

(Toma coraje.) Hace veintitrés años trataste de matarme, así que decidí venir hasta aquí para que me expliques por qué.

Silencio.

HASAN

Yo no traté de matarte.

YAEL

Todavía tengo una cicatriz bastante fea en el brazo. (Se la muestra). Y mataste a mi amiga Nirit.

HASAN

Yo no traté de matarte, ni tampoco a tu amiga. Traté de matar lo que representaban.

YAEL

¿Lo que representábamos?

HASAN

El enemigo, la ocupación. (Se controla.) Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no soy la misma persona.

YAEL se queda silenciosa.

HASAN

(Cont.) Tuve mucho tiempo para pensar. Es lo que uno hace aquí. Pensar. A veces uno piensa tanto que siente que va a estallarle la cabeza.

YAEL

¿Y qué pensaste?

HASAN

Muchas cosas. Pensé en lo que sucedió ese día y en las razones que me llevaron a hacer lo que hice.

YAEL

¿Y a qué conclusión llegaste?

HASAN

La violencia no arregla nada. Es responder a una injusticia con otra injusticia.

Silencio.

YAEL

Tenía veintidós años.

HASAN

Yo también.

YAEL

Era mi primer viaje a Londres.

HASAN

También el mío.

YAEL

Después de eso, no me atreví a volver. Es la primera vez que vengo desde entonces.

HASAN

Yo, como verás, quedé atrapado aquí.

YAEL saca una fotografía de un sobre. Se la enseña.

YAEL

Mirá, ésta era yo, en ese entonces

YAEL

(Cont.) Me acuerdo que te vi cuando bajaba del ómnibus. Llevabas un bolso negro. Nuestras miradas se cruzaron. Supe que ibas a hacer algo. Se lo comenté a uno de mis compañeros.

HASAN

No me acuerdo mucho de los detalles. Estaba muy nervioso. Todo el cuerpo me temblaba.

YAEL

(Saca otra foto del sobre.) Esta es Nirit. La chica que mataste. ¿Querés verla?

HASAN toma la foto, la estudia unos instantes, inexpresivo, y se la devuelve sin decir nada.

YAEL

(Cont.) Tenía veinticinco años. Estaba a punto de casarse. (Pausa.) Todavía me siento muy culpable con ella.

HASAN

¿Por qué te sentís culpable?

YAEL

Porque nunca fui a visitar a sus padres. Lo fui postergando y postergando y al final ya me daba vergüenza. Estábamos una al lado de la otra. La muerta podía haber sido yo. (Pausa.) ¿Te incomoda que hable de todo esto?

HASAN

Ya te lo dije, soy otra persona. El Hasán que cometió esos crímenes no existe más.

YAEL

¿De verdad pensás eso?

HASAN

¿Qué cosa?

YAEL

Que quien hizo todo aquello es otra persona.

HASAN

Sí. Claro que lo pienso. (Pausa.) No fue fácil. Nada fue fácil. Me tomó muchos años comprenderlo. (Recoge la fotografía de YAEL.) Esta es la que eras entonces y ésta es la que sos hoy. Pensá en todo lo que hiciste desde entonces. Las cosas que te pasaron. Tuviste novios, te casaste, tuviste hijos, viajaste, fuiste al cine, a bailar. Yo no hice nada de eso. Todo cuanto vi en estos veintidós años fueron las paredes de mi celda.

YAEL

Nirit no pudo ver ni siquiera eso.

HASAN: Lo lamento mucho, de verdad. ¿Qué puedo decirte? ¿Que no pasa una noche sin que me arrepienta de lo que hice? Por lo menos, ahora está en paz.

YAEL

El muchacho que iba a casarse con ella quedó nunca pudo recuperarse.

HASAN

Todos somos víctimas, Yael.

*****************

YAEL

¿Cómo fue que te metiste en esa operación?

HASAN

Quería hacer algo.

YAEL

(Con ironía.) ¿Hacer algo?

HASAN

Me sentía frustrado, lleno de rabia, impotente. ¿Alguna vez estuviste en un campamento de refugiados?

YAEL

Estuve en varios. Durante un tiempo trabajé acompañando a corresponsales extranjeros a los territorios ocupados.

HASAN

Bueno, no es lo mismo. Pero sabrás a lo que me refiero. El hacinamiento, la basura, el barro, la humillación, la desesperanza. Esa fue mi infancia.

YAEL

¿De dónde eran tus padres?

HASAN

De Jaffa. Toda mi familia era de allí. Mi viejo, mis abuelos y los abuelos de él.

YAEL

¿Qué hacía tu padre?

HASAN

Era comerciante. Tenía una mueblería cerca de la Torre del Reloj. La Gran Mueblería El-Fawzi. Todo el mundo la conocía. Mi viejo era un tipo muy respetado en la comunidad. Vivían en una casa grande de piedra, con un gran jardín donde crecían árboles frutales. Pero cuando los judíos llegaron en el 48, tuvieron que dejarlo todo y escapar. Nunca les permitieron volver.

Terminaron en un campamento de refugiados en Ramallah. Ahí nací yo. (Pausa.) ¿Y vos?

YAEL

¿Yo?

HASAN

¿Dónde naciste?

YAEL

En Tel Aviv.

HASAN

¿Y tus padres? ¿De dónde vinieron?

YAEL

Mi padre nació en Haifa; mi madre en Tel Aviv. Yo soy la quinta generación.

HASAN

(Sorprendido.) ¿De veras?

YAEL

¿Te asombra?

HASAN

Yo creí que todos los judíos venían de Europa.

YAEL

Pues estás mal informado.

Pausa.

HASAN

Estoy seguro que tu infancia fue mucho mejor que la mía.

YAEL

Seguramente.

         HASAN

La vida en el campamento era un infierno. No podés imaginarte. Mi viejo nunca se recuperó de la Nakba, de la catástrofe. Siempre fue un tipo muy orgulloso. No pudo soportar verse de repente convertido en un refugiado, viviendo de las limosnas de las Naciones Unidas. Primero vino la depresión, después la bebida y después la violencia. Cualquier discusión, cualquier incidente por insignificante que fuera, era motivo para que nos golpease a mi madre y a mí. (Pausa.) Lo único que lo mantenía vivo era su odio a los sionistas, que lo habían despojado de sus bienes y de su dignidad, y la esperanza de algún día poder regresar a Jaffa. Pero era demasiado cobarde para rebelarse, así que pasaba la mayor parte del tiempo borracho y sacaba su resentimiento con nosotros.

YAEL

¿Querías a tu padre?

HASAN

¿Si lo quería? No, no lo quería. Lo odiaba. Al único que quería de verdad era a mi abuelo. Era un hombre muy dulce. Me contaba historias.

YAEL

¿Qué clase de historias?

HASAN

De joven se había ido a la Argentina y me contaba cosas de allá. Murió cuando yo tenía diez años, pero me acuerdo de todas las cosas que me contaba.

Después de la muerte de mi abuelo, mi viejo se puso insoportable. Yo trataba de mantenerme lo más lejos posible de él.

YAEL

¿Qué hacías?

HASAN

Pasaba todo el día en la calle con mi amigo Bashir. Jugábamos a la pelota entre los escombros y nos metíamos entre las montañas de basura a buscar tesoros. Hacíamos planes de irnos a recorrer el mundo, como mi abuelo. Mirá.

Del interior de su camisa saca una página de revista arrugada. La despliega y la alisa frente a YAEL.

HASAN

(Cont.) ¿Sabés qué es esto?

YAEL

No.

HASAN

Tierra del Fuego.

YAEL

¿Tierra del Fuego?

HASAN

Ahí es donde vivió mi abuelo. ¿Sabés dónde queda?

YAEL

No estoy segura. Lejos.

HASAN

Muy lejos. Es donde se juntan los dos océanos, el Atlántico y el Pacífico. Estuve leyendo mucho sobre esto en la biblioteca de la prisión. Leo todo lo que puedo. Trato de educarme. Ahí íbamos a irnos con Bashir, a Tierra del Fuego. En mi celda tengo un mapa enorme que pinté sobre la pared. (Dibuja con el dedo sobre la mesa.) El estrecho de Magallanes, el Cabo de Hornos, Usuahia.

YAEL

¿Por qué Tierra del Fuego?

HASAN

Porque es el fin del mundo. ¡Imaginate, llegar al fin del mundo! Ibamos a meternos a marineros y así llegar hasta allí. Mi abuelo me contaba que hay ballenas y lobos de mar y bosques subterráneos y grutas submarinas. Y que el aire es tan puro que marea.

Silencio. YAEL estudia la foto.

**********************
YAEL

¿Qué sentiste al disparar contra nosotros?

HASAN

¡Qué se yo! ¿Para qué querés saberlo?

YAEL

Quiero saberlo. Es importante.

HASAN

¿Importante para quién?

YAEL

Para mí. Para vos.

HASAN

No me acuerdo.

YAEL

No te creo.

HASAN

De veras que no me acuerdo.

YAEL

Hacé un esfuerzo.

Pausa.

HASAN

(Repentinamente, intenso.) Odio. Sentí odio.

YAEL

¿Cómo se puede odiar lo que no se conoce?

HASAN

Conocía los uniformes. No importa quién los llevaba.

YAEL

Todas las tripulaciones llevan uniformes. No éramos soldados.

HASAN

Una ocupación no se mantiene solamente con soldados. Todos colaboran. Por lo tanto, todos son responsables.

***********

Ya le dije: no lo sé. Lo sabré cuando esto termine o tal vez no lo sabré nunca. Evidentemente, tenía necesidad de hacerlo. Mi vida cambió después del atentado. Vivía en un estado constante de ansiedad. ¡Aumenté veinticinco kilos en el primer año! Sufría de insomnio y cuando lograba dormir, tenía unas pesadillas espantosas. Todavía me cuesta dormir más de dos o tres horas. Los médicos me diagnosticaron Trastorno por estrés postraumático. Estoy condenada a tomar pastillas el resto de mi vida. Al principio sentí un gran resentimiento hacia los árabes. Me producía náuseas cruzarme con alguno por la calle. Pero después de la primera invasión al Líbano empecé a ver las cosas desde otra perspectiva. Esa no era una guerra defensiva. La imagen de Arik Sharon montado sobre un tanque mirando a través de un largavista cómo la artillería israelí bombardeaba Beirut me sacudió. Después vino la masacre de Sabra y Shatila y me enfermé. Pasé semanas en cama en una depresión profunda. Estaba como paralizada. No podía pararme ni mover los brazos. Mi familia no sabía qué hacer. Finalmente, mi marido decidió que nos fuéramos a los Estados Unidos. Vivimos dos años en Nueva York, durante los cuales leí mucho y aprendí mucho. Pasaba tardes enteras en la biblioteca, devorando libros como si estuviera poseída. Descubrí que había crecido entre mentiras y mitos y que también los palestinos habían crecido entre mentiras y mitos, y que los políticos de ambos lados nos han estado mintiendo y envenenando y avivando el odio hacia el otro. Decidí que si volvía a Israel sería para trabajar por la paz, por el entendimiento. Es lo que hice.

*******************

HASAN

Pasó que un día entendí.

YAEL

¿Y eso cuándo fue?

HASAN

Hace unos años, cuando conocí a Joska, el polaco.

YAEL

¿A quién?

HASAN

Joska, el polaco. Es un preso, como yo. Trabaja en la biblioteca. Creo que es judío. No estoy seguro. El sabía bien quién era yo y qué había hecho, pero nunca dijo nada. No hablamos mucho; apenas lo necesario. Al principio, yo pedía los libros y él me los traía. Seguramente le llamó la atención que pidiera libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Un día me acercó uno y me dijo que lo leyera. El autor era uno de los comandantes de la resistencia judía en Varsovia. Marek Edelman, ¿Escuchaste hablar de él?

YAEL

No sé. Creo que sí.

HASAN

Uno de los pocos que quedaron vivos. Me leí el libro en una noche. No podía parar. Por primera vez entendí por lo que habían pasado los judíos durante la guerra. También me di cuenta que la lucha de ellos era muy parecida a la nuestra. No tenían ninguna esperanza, pero peleaban igual, por su dignidad. Peleaban con revólveres, con cuchillos, con bombas Molotov contra un ejército que tenía cañones, tanques y aviones. Nosotros hacemos lo mismo.

¿No te parece una ironía? Y este Edelman era un héroe de verdad, un gigante. Cuando terminó la guerra no quiso emigrar a Israel. Eligió quedarse en Polonia. Ahí había nacido y reclamaba el derecho de seguir viviendo ahí. (Pausa.) Había algo que él decía que me quedó grabado. (Recita:) “Peleábamos con una determinación sin esperanza pero nuestras armas nunca fueron dirigidas contra la población civil indefensa, nunca matamos mujeres o niños. En un mundo despojado de principios y de valores, a pesar del constante peligro de muerte, nosotros permanecimos fieles a estos valores y a estos principios morales.” ¿Vos preguntás qué me cambió? Ese libro me cambió.

____________________________

El elenco/The cast

_____________________________________________________

Author’s Note

This work is essentially a work of fiction. Many of the episodes and references are based on real events in Yulie Cohen’s life, but others are invented or imagined. All scenes take place in 2000, except for the last one, which happens in 2005.

__________________________________________

Darkness. Machine gun fire is heard, and flashes of light, similar to tracer bullets, cross the scene. More gunfire. Police and ambulance sirens wail. Murmurs of horror. Screams.

TV ANNOUNCER

“The attackers opened fire with machine guns and threw grenades as the 21 crew members of El Al Flight 061, arriving from New York, were about to enter the Europa Hotel in the British capital. One of the terrorists died instantly when one of the grenades he was carrying exploded prematurely. The other terrorist, 22-year-old Hassan el-Fawzi, was arrested moments later. One of the flight attendants, 25-year-old Nirit Golan, was killed in the attack. Another flight attendant, 22-year-old Yael Allon, was wounded.”

The lights come on.

YAEL is waiting in the small room, seated at a table on the top floor. There’s an empty chair on the opposite side. An invisible door opens and HASAN enters. He observes her for a moment and sits down opposite her, his hands hidden behind the table.

YAEL

Hello. I’m Yael.

HASAN

I’m Hasan.

YAEL

I know. I recognize you. (She extends her hand) Nice to meet you.

HASAN

(Shyly shakes her hand in return.) Nice to meet you too.

Pause.

YAEL

How are you?

HASAN

You can see that. (Pause.) And you?

YAEL

Nervous. It’s natural.

Pause.

HASAN

Did you have a good trip?

YAEL

Yes, very good.

Pause.

YAEL

(Cont.) You shouldn’t receive many visitors.

HASAN

No.

YAEL

Don’t you have any family?

HASAN

No. I have no one.

Pause.

YAEL

My request must have surprised you, I imagine.

HASAN

My lawyer told me you had something important to ask me.

YAEL

Well, yes. Important to me, at least.

HASAN

What is it?

YAEL

(Gathering courage.) Twenty-three years ago you tried to kill me, so I decided to come here so you could explain why.

Silence.

HASAN

I didn’t try to kill you.

YAEL

I still have a rather ugly scar on my arm. (She shows it to him.) And you killed my friend Nirit.

HASAN

I didn’t try to kill you, nor your friend. I tried to kill what they represented.

YAEL

What we represented?

HASAN

The enemy, the occupation. (He composes himself.) But that was a long time ago. I’m not the same person anymore.

YAEL remains silent.

HASAN

(Cont.) I had a lot of time to think. That’s what you do here. Think. Sometimes you think so much you feel like your head is going to explode.

YAEL

And what did you think about?

HASAN

Many things. I thought about what happened that day and the reasons that led me to do what I did.

YAEL

And what conclusion did you reach?

HASAN

Violence doesn’t solve anything. It’s responding to injustice with another injustice.

Silence.

YAEL

I was twenty-two years old.

HASAN

Me too.

YAEL

It was my first trip to London.

HASAN

Mine too.

YAEL

After that, I didn’t dare to return. This is the first time I’ve been here since.

HASAN

As you can see, I’m trapped here.

YAEL takes a photograph out of an envelope. He shows it to her.

YAEL

Look, this was me back then.

YAEL

(Cont.) I remember seeing you when I got off the bus. You were carrying a black bag. Our eyes met. I knew you were going to do something. I told one of my classmates.

HASAN

I don’t remember many details. I was very nervous. My whole body was shaking.

YAEL

(Takes another photo out of the envelope.) This is Nirit. The girl you killed. Do you want to see her?

HASAN takes the photo, studies it for a few moments, expressionless, and hands it back without saying anything.

YAEL

(Cont.) I was twenty-five years old. I was about to get married. (Pause.) I still feel very guilty about her.

HASAN

Why do you feel guilty?

YAEL

Because I never went to visit her parents. I kept putting it off, and in the end, I was ashamed. We were right next to each other. I could have been the one who died. (Pause.) Does it bother you that I’m talking about all this?

HASAN

I already told you, I’m a different person. The Hasan who committed those crimes doesn’t exist anymore.

YAEL

Do you really think that?

HASAN

What?

YAEL

That the person who did all that is someone else.

HASAN

Yes. Of course I think that. (Pause.) It wasn’t easy. Nothing was easy. It took me many years to understand. (He picks up Yael’s photograph.) This is who you were then, and this is who you are today. Think about everything you’ve done since then. The things that have happened to you. You had boyfriends, you got married, you had children, you traveled, you went to the movies, dancing. I didn’t do any of that. All I saw in these twenty-two years were the walls of my cell.

YAEL

Nirit didn’t even get to see that.

HASAN:

I’m so sorry, truly. What can I say? That not a night goes by that I don’t regret what I did? At least she’s at peace now.

YAEL

The young man who was going to marry her never recovered.

HASAN

We’re all victims, Yael.
**********YAEL

How did you get involved in that operation?

HASAN

I wanted to do something.

YAEL

(Ironically.) Do something?

HASAN

I felt frustrated, full of rage, powerless. Have you ever been in a refugee camp?

YAEL

I’ve been in several. For a while, I worked accompanying foreign correspondents to the occupied territories.

HASAN

Well, it’s not the same. But you know what I mean. The overcrowding, the garbage, the mud, the humiliation, the hopelessness. That was my childhood.

YAEL

Where were your parents from?

HASAN

Jaffa. My whole family was from there. My father, my grandparents, and his grandparents.

YAEL

What did your father do?

HASAN

He was a shopkeeper. He owned a furniture store near the Clock Tower. The Great El-Fawzi Furniture Store. Everyone knew it. My father was a very respected man in the community. They lived in a large stone house, with a big garden where fruit trees grew. But when the Jews arrived in ’48, they had to leave everything and escape. They were never allowed to return.

They ended up in a refugee camp in Ramallah. That’s where I was born. (Pause.) And you?

YAEL

Me?

HASAN

Where were you born?

YAEL

In Tel Aviv.

HASAN

And your parents? Where did they come from?

YAEL

My father was born in Haifa; my mother in Tel Aviv. I’m a fifth-generation Jew.

HASAN

(Surprised.) Really?

YAEL

Are you surprised?

HASAN

I thought all Jews came from Europe.

YAEL

Well, you’re misinformed.

Pause.

HASAN

I’m sure your childhood was much better than mine.

YAEL

Definitely.

HASAN

Life in the camp was hell. You can’t imagine. My father never recovered from the Nakba, from the catastrophe. He was always a very proud man. He couldn’t bear to suddenly find himself a refugee, living off UN handouts. First came the depression, then the drinking, and then the violence. Any argument, any incident, no matter how insignificant, was enough for him to beat my mother and me. (Pause.) The only thing that kept him going was his hatred for the Zionists, who had stripped him of his possessions and his dignity, and the hope of one day being able to return to Jaffa. But he was too cowardly to rebel, so he spent most of his time drunk and took out his resentment on us.

YAEL

Did you love your father?

HASAN

Did I love him? No, I didn’t love him. I hated him. The only person I truly loved was my grandfather. He was a very sweet man. He told me stories.

YAEL

What kind of stories?

HASAN

When he was young, he went to Argentina and told me things about it. He died when I was ten, but I remember everything he told me.

After my grandfather died, my dad became unbearable. I tried to stay as far away from him as possible.

YAEL

What did you do?

HASAN

I spent all day in the street with my friend Bashir. We played ball among the rubble and went into the mountains of garbage looking for treasure. We made plans to travel the world, like my grandfather. Look.

He takes a crumpled magazine page out of his shirt pocket. He unfolds it and smooths it out in front of YAEL.

HASAN

(Cont.) Do you know what this is?

YAEL

No.

HASAN

Tierra del Fuego.

YAEL

Tierra del Fuego?

HASAN

That’s where my grandfather lived. Do you know where it is?

YAEL

I’m not sure. Far away.

HASAN

Very far away. It’s where the two oceans meet, the Atlantic and the Pacific. I’ve been reading a lot about it in the prison library. I read everything I can. I try to educate myself. We were going to go there with Bashir, to Tierra del Fuego. In my cell, I have a huge map that I painted on the wall. (She draws with her finger on the table.) The Strait of Magellan, Cape Horn, Ushuaia.

YAEL

Why Tierra del Fuego?

HASAN

Because it’s the end of the world. Imagine, reaching the end of the world! We were going to become sailors and get there. My grandfather told me that there are whales and sea lions and underground forests and underwater caves. And that the air is so pure it makes you dizzy.

*************

The prison room. YAEL and HASAN are sitting facing each other, as in the previous scene.

YAEL

What did you feel when you shot at us?

HASAN

How should I know! Why do you want to know?

YAEL

I want to know. It’s important.

HASAN

Important to whom?

YAEL

To me. To you.

HASAN

I don’t remember.

YAEL

I don’t believe you.

HASAN

I really don’t remember.

YAEL

Try to remember.

Pause.

HASAN

(Suddenly, intensely.) Hate. I felt hate.

YAEL

How can you hate what you don’t know?

HASAN

I knew the uniforms. It doesn’t matter who wore them.

YAEL

All the crews wear uniforms. We weren’t soldiers.

HASAN

An occupation isn’t sustained by soldiers alone. Everyone collaborates. Therefore, everyone is responsible.

************

YAEL

I already told you: I don’t know. I’ll know when this is over, or maybe I’ll never know. Obviously, I needed to do it. My life changed after the attack. I lived in a constant state of anxiety. I gained 25 kilos in the first year! I suffered from insomnia, and when I did manage to sleep, I had terrible nightmares. I still struggle to sleep more than two or three hours. The doctors diagnosed me with Post-Traumatic Stress Disorder. I’m condemned to take pills for the rest of my life. At first, I felt a great deal of resentment toward Arabs. It made me nauseous to pass one on the street. But after the first invasion of Lebanon, I began to see things from a different perspective. That wasn’t a defensive war. The image of Arik Sharon on top of a tank, looking through binoculars as Israeli artillery bombarded Beirut, shook me to my core. Then came the Sabra and Shatila massacre, and I became ill. I spent weeks in bed in a deep depression. I was paralyzed. I couldn’t stand or move my arms. My family didn’t know what to do. Finally, my husband decided we should go to the United States. We lived in New York for two years, during which I read a lot and learned a great deal. I spent entire afternoons in the library, devouring books as if possessed. I discovered that I had grown up surrounded by lies and myths, and that the Palestinians had also grown up surrounded by lies and myths, and that politicians on both sides had been lying to us, poisoning our minds, and stoking hatred toward each other. I decided that if I returned to Israel, it would be to work for peace, for understanding. That’s what I did.

***********

HASAN

It happened that one day I understood.

YAEL

And when was that?

HASAN

A few years ago, when I met Joska, the Pole.

YAEL

Who?

HASAN

Joska, the Pole. He’s a prisoner, like me. He works in the library. I think he’s Jewish. I’m not sure. He knew perfectly well who I was and what I had done, but he never said anything. We didn’t talk much; just enough. At first, I would ask for books and he would bring them to me. He was probably intrigued that I asked for books about World War II. One day he handed me one and told me to read it. The author was one of the commanders of the Jewish resistance in Warsaw. Marek Edelman. Have you heard of him?

YAEL

I don’t know. I think so.

HASAN

One of the few who survived. I read the book in one night. I couldn’t stop. For the first time, I understood what the Jews had gone through during the war. I also realized that their struggle was very similar to ours. They had no hope, but they fought anyway, for their dignity. They fought with revolvers, with knives, with Molotov cocktails against an army that had cannons, tanks, and airplanes. We do the same.

Don’t you find that ironic? And this Edelman was a true hero, a giant. When the war ended, he didn’t want to emigrate to Israel. He chose to stay in Poland. He was born there and claimed the right to continue living there. (Pause.) There was something he said that stuck with me. (Recites:) “We fought with hopeless determination, but our weapons were never directed against the defenseless civilian population; we never killed women or children. In a world stripped of principles and values, despite the constant danger of death, we remained true to these values ​​and these moral principles.” You ask what changed me? That book changed me.

___________________________________

Obras de Mario Diament/Works by Mario Diament

_________________________________

Osvaldo Dragún (1929–1999)–Dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Playwright–“El hombre que se convirtió en un perro”/”The Man Who Became a Dog”–Un drama breve/A short play

Osvaldo Dragún

______________________________________

Osvaldo Dragún nació en Entre Ríos, Argentina, de padres judíos. Se trasladaron a Buenos Aires donde, Dragún inició estudios universitarios, pero los abandonó para dedicarse al teatro. Se unió al movimiento de Teatro Independiente que se contraponía en aquellos años al teatro profesional e inspiraba a una nueva generación de dramaturgos que iba a incluir nuevas voces como las de Dragún y Carlos Gorostiza. En ese medio se vio atraído por los propósitos del teatro experimental. En 1952 Dragún se unió al Centro de Estudios de Arte Dramático Fray Mocho. Conoció allí las ideas y teorías de Bertolt Brecht, y creó una versión en español de «Madre Coraje» (1954) de este eminente pero controvertido dramaturgo alemán. Estrenó con el Grupo Fray Mocho su primera obra dramática, «La peste viene de Melos» (1956), pieza basada en el golpe de estado que en 1954, derrocó al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún siguió produciendo obras de teatro que suscitaban polémicas en la Argentina, notablemente «Milagro en el mercado viejo»,1962. Su devoción al arte teatral motivó a Dragún a fundar la Comedia de Campana en 1969. Este teatro ha representado muchas de sus obras: «El jardín del infierno» (1975), «El amasijo» (1984), «Historias para ser contadas» (1985) y «Los de la mesa 10» (1985). El término «melodrama social» ha sido asociado con el teatro de Dragún. En 1980, aprovechando una nueva actitud menos represiva ante el teatro por parte de los miembros de la dictadura militar (1976–1983), Dragún organizó a sus colegas de teatro para fundar un nuevo teatro de improvisaciones, el Teatro Abierto de Argentina. Este teatro abrió sus puertas en junio de 1981, estrenando, entre otras obras, «Mi obelisco y yo», de Dragún. Éste vendría a ser un triunfo empañado en parte por el asalto por bomba incendiaria al teatro, una semana después de su inauguración. El papel del Teatro Abierto como fuente de obras de resistencia ante la represión gubernamental se cifra en el título de la temporada de 1984, el Teatrazo, o sea, ataque por teatro. Dragún más tarde ocupó otros cargos importantes nacionales; entre ellos, Director del Teatro Nacional Cervantes en la Argentina desde 1996 hasta su muerte en 1999. Se ha afirmado que el teatro contemporáneo argentino se fundamenta en la dramaturgia de Osvaldo Dragún.

______________________________________________________

Osvaldo Dragún was born in Entre Ríos, Argentina, to Jewish parents. They moved to Buenos Aires where Dragún began university studies, but abandoned them to dedicate himself to theater. He joined the Independent Theater movement that was opposed to professional theater in those years and inspired a new generation of playwrights that was going to include new voices such as those of Dragún and Carlos Gorostiza. In that environment he was attracted by the purposes of experimental theater. In 1952 Dragún joined the Fray Mocho Dramatic Art Study Center. There he learned about the ideas and theories of Bertolt Brecht, and created a Spanish version of “Mother Courage” (1954) by this eminent but controversial German playwright. With the Grupo Fray Mocho he premiered his first dramatic work, “The Plague Comes from Melos” (1956), a piece based on the coup d’état that in 1954 overthrew the president of Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún continued to produce plays that sparked controversy in Argentina, notably “Miracle in the Old Market”, 1962. His devotion to theatrical art motivated Dragún to found the Comedia de Campana in 1969. This theater has performed many of his works: “The Garden of Hell” (1975), “El amasijo” (1984), “Stories to be told” (1985) and “Those at Table 10” (1985). The term “social melodrama” has been associated with Dragún’s theater. In 1980, taking advantage of a new, less repressive attitude toward theater on the part of members of the military dictatorship (1976–1983), Dragún organized his theater colleagues to found a new improvisation theater, the Teatro Abierto de Argentina. This theater opened its doors in June 1981, premiering, among other works, “My Obelisk and I” by Dragún. This would be a triumph marred in part by the firebomb attack on the theater, a week after its inauguration. The role of the Open Theater as a source of works of resistance to government repression is found in the title of the 1984 season, Teatrazo, that is, attack for theater. Dragún later held other important national positions; among them, Director of the Cervantes National Theater in Argentina from 1996 until his death in 1999. It has been stated that contemporary Argentine theater is based on the dramaturgy of Osvaldo Dragún.

ACTOR 2º — Amigos, la tercera historia vamos a contarla así…

ACTOR 3º — Así como nos la contaron esta tarde a nosotros.

ACTRIZ — Es la «Historia del hombre que se convirtió en perro».

ACTOR 3º — Empezó hace dos años, en el banco  de una plaza. Allí, señor… donde usted trataba hoy de adivinar  el secreto de una hoja.

ACTRIZ — Allí, donde extendiendo los brazos apretamos al mundo por la cabeza y los pies, y le decimos: ¡suena, acordeón, suena!

ACTOR 2º — Allí le conocimos. (Entra el Actor 1º.) Era… (lo señala) … así como lo ven, nada más. Y estaba muy triste.

ACTRIZ — Fue nuestro amigo. Él buscaba trabajo, y nosotros éramos actores.

ACTOR 3º — Él debía mantener a su mujer, y nosotros éramos actores.

ACTOR 2º — Él soñaba con la vida, y despertaba gritando por la noche. Y nosotros éramos actores.

ACTRIZ — Fue nuestro amigo, claro. Así como lo ven… (Lo señala.) Nada más.

TODOS — ¡Y estaba muy triste!

ACTOR 3º — Pasó el tiempo. El otoño…

ACTOR 2º — El verano…

ACTRIZ — El invierno…

ACTOR 3º — La primavera…

ACTOR 1º — ¡Mentira! Nunca tuve primavera.

ACTOR 2º — El otoño…

ACTRIZ — El invierno…

ACTOR 3º — El verano. Y volvimos. Y fuimos a visitarlo, porque era nuestro amigo.

ACTOR 2º — Y preguntamos: ¿Está bien? Y su mujer nos dijo…

ACTRIZ — No sé…

ACTOR 3º — ¿Está mal?

ACTRIZ — No sé.

ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?

ACTRIZ — En la perrera. 

 (Actor 1º en cuatro patas.)

ACTORES 2º y 3º — ¡Uhhh!

ACTOR 3º — (Observándolo.) Soy el director de la perrera, y esto me parece fenomenal. Llegó ladrando como un perro (requisito  principal) y si bien conserva el traje, es un perro, a no dudar.

ACTOR 2º — (Tartamudeando.)  S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.

ACTOR 1º — (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al final. Porque todo empezó de la manera más corriente.  Fui a una fábrica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía nada, y fui a buscar trabajo.

ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».

ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.

ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7

ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Tornero.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — S…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — R…

ACTOR 2º — (Tartamudeando.)  S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.

ACTOR 1º — (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al final. Porque todo empezó de la manera más corriente.  Fui a una fábrica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía nada, y fui a buscar trabajo.

ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».

ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.

ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7

ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Tornero.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — S…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — R…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — F…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — ¡Sereno!  ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — F…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — ¡Sereno!  ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!

ACTRIZ — (Como si tocara un clarín.) ¡Tutú, tu-tu-tú! ¡El patrón!  (Los Actores 2º y 3º hablan por señas)

ACTOR 3º — (Al público.) El perro del sereno, señores, había muerto la noche anterior, luego de veinticinco años de lealtad.

ACTOR 2º — Era un perro muy viejo.

ACTRIZ — Amén.

ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º —Tornero.

ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º — Albañil.

ACTORES 2º y 3º — ¡NO HAY VACANTES!

ACTOR 1º — (Pausa.) ¡Guau… guau…!

ACTOR 2º — Muy bien, lo felicito…

ACTOR 3º — Le asignamos diez pesos diarios de sueldo, la casilla y la comida.

ACTOR 2º — Como ven, ganaba diez pesos más que el perro verdadero.

ACTRIZ — Cuando volvió a casa me contó del empleo conseguido. Estaba borracho.

ACTOR 1º — (A su mujer.) Pero me prometieron que apenas un obrero se jubilara, muriera o fuera despedido me darían su puesto. ¡Divertite, María, divertite! ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!

ACTORES 2º y 3º — ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!

ACTRIZ — Estaba borracho, pobre…

ACTOR 1º — Y a la otra noche empecé a trabajar… (Se agacha en cuatro patas.)

ACTOR 2º — ¿Tan chica le queda la casilla?

ACTOR 1º — No puedo agacharme tanto.

ACTOR 3º — ¿Le aprieta aquí?

ACTOR 1º — Sí.

ACTOR 3º — Bueno, pero vea, no me diga «sí». Tiene que empezar a acostumbrarse. Dígame: ¡Guau…guau!

ACTOR 2º — ¿Le aprieta aquí? (El Actor 1º no responde.) ¿Le aprieta aquí?

ACTOR 1º — ¡Guau… guau…!

ACTOR 2º — Y bueno… (Sale.)

ACTOR 1º — Pero esa noche llovió, y tuve que meterme en la casilla.

 ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) Ya no le aprieta…

ACTOR 3º — Y está en la casilla.

ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Vio cómo uno se acostumbra a todo?

ACTRIZ — Uno se acostumbra a todo…

ACTORES 2º y 3º — Amén…

ACTRIZ — Y él empezó a acostumbrarse.

ACTOR 3º — Entonces, cuando vea que alguien entra, me grita: ¡Guau… guau! A ver…

ACTOR 1º — (El Actor 2º pasa corriendo.) ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa sigilosamente.  ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa agachado.) ¡Guau… guau… guau…! (Sale.)

ACTOR 3º — (Al Actor 2º.) Son diez pesos por día extras en nuestro presupuesto…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — …pero la aplicación que pone el pobre, los merece…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — Además, no come más que el muerto…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — ¡Debemos ayudar a su familia!

ACTOR 2º — ¡Mmm! ¡Mmm! ¡Mmm! (Salen.)

ACTRIZ — Sin embargo, yo lo veía muy triste, y trataba de consolarlo cuando él volvía a casa. (Entra Actor 1º.) ¡Hoy vinieron visitas…!

ACTOR 1º — ¿Sí?

ACTRIZ — Y de los bailes en el club, ¿te acordás?

ACTOR 1º — Sí.

ACTRIZ — ¿Cuál era nuestro tango?

ACTOR 1º — No sé.

ACTRIZ — ¡Cómo que no! «Percanta que me amuraste…» (El Actor 1º está en cuatro patas.) Y un día me trajiste un clavel…  (Lo mira, y queda horrorizada.) ¿Qué estás haciendo?

ACTOR 1º — No te iba a morder… Te iba a besar, María…

ACTRIZ — ¡Ah! yo creía que me ibas a morder… (Sale. Entran los Actores 2º y 3º.)

ACTOR 2º — Por supuesto…

ACTOR 3º — …a la mañana siguiente…

ACTORES 2º y 3º — Debió volver a buscar trabajo.

ACTOR 1º — Recorrí varias partes, hasta que en una…

ACTOR 3º — Vea, éste… no tenemos nada. Salvo que…

ACTOR 1º — ¿Qué?

ACTOR 3º — Anoche murió el perro del sereno.

ACTOR 2º — Tenía treinta y cinco años, el pobre…

ACTORES 2º y 3º — ¡El pobre…!

ACTOR 1º — Y tuve que volver a aceptar.

ACTOR 2º — Eso sí, le pagábamos quince pesos por día. (Los Actores 2º y 3º dan vueltas.) ¡Hmm! ¡Hmmm…! ¡Hmmm…!

ACTORES 2º y 3º — ¡Aceptado! ¡Que sean quince! (Salen.)

ACTRIZ — (Entra.) Claro que 450 pesos no nos alcanza para pagar el alquiler…

ACTOR 1º — Mira, como yo tengo la casilla, mudate vos a una pieza con cuatro o cinco muchachas más, ¿eh?

ACTRIZ — No hay otra solución. Y como no nos alcanza tampoco para comer…

ACTOR 1º — Mira, como yo me acostumbré al hueso, te voy a traer la carne a vos, ¿eh?

ACTORES 2º y 3º — (Entrando.) ¡El directorio accedió!

ACTOR 1º y ACTRIZ — El directorio accedió… ¡Loado sea!  (Salen los Actores 2º y 3º.)

ACTOR 1º — Yo ya me había acostumbrado. La casilla me parecía más grande. Andar en cuatro patas no era muy diferente de andar en dos. Con María nos veíamos en la plaza… (Va hacia ella.) Porque vos no podés entrar en mi casilla; y como yo no puedo entrar en tu pieza… Hasta que una noche…

ACTRIZ — Paseábamos. Y de repente me sentí mal…

ACTOR 1º — ¿Qué te pasa?

ACTRIZ — Tengo mareos.

ACTOR 1º — ¿Por qué?

ACTRIZ — (Llorando.) Me parece… que voy a tener un hijo…

ACTOR 1º — ¿Y por eso lloras?

ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo!

ACTOR 1º —Pero, ¿por qué?

ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo! ¡No quiero tener un hijo!

ACTOR 1º — ¿Por qué, María? ¿Por qué?

ACTRIZ — Tengo miedo… que sea… (Musita «perro». El Actor 1º la mira aterrado, y sale corriendo y ladrando. Cae al suelo.  Ella se pone de pie.) ¡Se fue… se fue corriendo! A veces se paraba, y a veces corría en cuatro patas…

ACTOR 1º — ¡No es cierto, no me paraba! ¡No podía pararme! ¡Me dolía la cintura si me paraba! ¡Guau…! Los coches se me venían encima… La gente me miraba… (Entran los Actores 2º y 3º.) ¡Váyanse! ¿Nunca vieron un perro?

ACTOR 2º — ¡Está loco! ¡Llamen a un médico! (Sale.)

ACTOR 3º — ¡Está borracho! ¡Llamen a un policía! (Sale.)

ACTRIZ — Después me dijeron que un hombre se apiadó de él, y se le acercó cariñosamente.

ACTOR 2º — (Entra.) ¿Se siente mal, amigo? No puede quedarse en cuatro patas. ¿Sabe cuántas cosas hermosas hay para ver, de pie, con los ojos hacia arriba? A ver, párese… Yo lo ayudo… Vamos, párese…

ACTOR 1º — (Comienza a pararse, y de repente.) ¡Guau… guau…!  (Lo muerde.) ¡Guau… guau…! (Sale.)

ACTOR 3º — (Entra.) En fin, que cuando, después de dos años sin verlo, le preguntamos a su mujer «¿Cómo está», nos contestó…

ACTRIZ — No sé.

ACTOR 2º — ¿Está bien?

ACTRIZ — No sé.

ACTOR 2º — ¿Está mal?

ACTRIZ — No sé.

ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?

ACTRIZ — En la perrera.

ACTOR 3º — Y cuando veníamos para acá, pasó al lado nuestro un boxeador…

ACTOR 2º — Y nos dijeron que no sabía leer, pero que eso no importaba porque era boxeador.

ACTOR 3º — Y pasó un conscripto…

ACTRIZ — Y pasó un policía…

ACTOR 2º — Y pasaron… y pasaron… y pasaron ustedes. Y pensamos que tal vez podría importarles la historia de nuestro amigo…

ACTRIZ — Porque tal vez entre ustedes haya ahora una mujer que piense: «¿No tendré… no tendré…?» (Musita: «perro».)

ACTOR 3º — O alguien a quien le hayan ofrecido el empleo del perro del sereno…

ACTRIZ — Si no es así, nos alegramos.

ACTOR 2º — Pero si es así, si entre ustedes hay alguno a quien quieran convertir en perro, como a nuestro amigo, entonces…. Pero bueno, entonces esa… ¡esa es otra historia!

FIN

___________________________________________________

__________________________________________________

ACTOR 2nd — Friends, we are going to tell the third story like this…

3rd ACTOR — Just as they told it to us this afternoon.

ACTRESS — It is the “Story of the man who became a dog.”

ACTOR 3 – It started two years ago, on a bench in a square. There, sir… where today you were trying to guess the secret of a leaf.

ACTRESS — There, where by extending our arms we squeeze the world by the head and feet, and we say: play, accordion, play!

ACTOR 2nd — We met him there. (The 1st Actor enters.) It was… (points to it)… just as you see it, nothing more. And I was very sad.

ACTRESS — He was our friend. He was looking for work, and we were actors.

3rd ACTOR — He had to support his wife, and we were actors.

ACTOR 2nd — He dreamed of life, and woke up screaming at night. And we were actors.

ACTRESS — He was our friend, of course. Just as you see it… (Points to it.) Nothing more.

EVERYONE — And I was very sad!

3rd ACTOR — Time passed. Fall…

ACTOR 2nd — Summer…

ACTRESS — Winter…

3rd ACTOR — Spring…

1ST ACTOR — Lie! I never had spring.

ACTOR 2nd — Autumn…

ACTRESS — Winter…

3rd ACTOR — Summer. And we came back. And we went to visit him, because he was our friend.

ACTOR 2nd — And we ask: Is it okay? And his wife told us…

ACTRESS — I don’t know…

3rd ACTOR — Is it wrong?

ACTRESS — I don’t know.

ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?

ACTRESS — In the kennel. 

 (1st Actor on all fours.)

2nd and 3rd ACTORS — Uhhh!

ACTOR 3: (Watching him.) I’m the director of the kennel, and I think this is phenomenal. He arrived barking like a dog (main requirement) and although he still has his suit, he is a dog, no doubt.

ACTOR 2nd — (Stuttering.) I-I-I’m the v-veterinary, and this-to-to is c-clear f-to me. Even though h-he looks like a man, he’s a h-h-dog that’s here.

ACTOR 1st — (To the audience.) And me, what can I tell you? I don’t know if I’m a man or a dog. And I don’t think even you guys will be able to tell me in the end. Because it all started in the most ordinary way.  I went to a factory to look for work. I hadn’t gotten anything for three months, and I went to look for work.

3rd ACTOR — Didn’t you read the sign? “NO VACANCY”.

1ST ACTOR — Yes, I read it. Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — If it says “There are no vacancies,” there aren’t any.

1ST ACTOR — Sure. Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — Neither for you, nor for the minister.7

1ST ACTOR — Aha! Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — Turner.

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — Mechanic.

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — S…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — R…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — F…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — Serene!  Serene! Even if it’s serene!

ACTRESS — (As if blowing a clarion.) Tutu, tu-tu-tu! The boss!  (The 2nd and 3rd Actors speak through signs)

ACTOR 3 – (To the audience.) The watchman’s dog, gentlemen, had died the night before, after twenty-five years of loyalty.

ACTOR 2nd — It was a very old dog.

ACTRESS — Amen.

ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Does he know how to bark?

ACTOR 1st —Turner.

ACTOR 2nd — Can you bark?

1st ACTOR — Mechanic.

ACTOR 2nd — Can you bark?

ACTOR 1st — Bricklayer.

2nd and 3rd ACTORS — THERE ARE NO VACANCIES!

1st ACTOR — (Pause.) Bow… wow…!

ACTOR 2nd — Very good, I congratulate you…

3rd ACTOR — We assign him ten pesos a day salary, housing and food.

ACTOR 2nd — As you can see, he earned ten pesos more than the real dog.

ACTRESS — When he returned home he told me about the job he got. I was drunk.

ACTOR 1 – (To his wife.) But they promised me that as soon as a worker retired, died or was fired, they would give me his job. Have fun, Maria, have fun! Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!

2nd and 3rd ACTORS — Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!

ACTRESS — He was drunk, poor thing…

ACTOR 1st — And the other night I started working… (He crouches on all fours.)

ACTOR 2nd — Is the box that small for you?

1ST ACTOR — I can’t bend down that much.

3rd ACTOR — Do you feel pressured here?

1ST ACTOR — Yes.

3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!

ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?

1st ACTOR — Wow… wow…!

ACTOR 2nd — And well… (Exit.)

ACTOR 2nd — Is the box that small for you?

1ST ACTOR — I can’t bend down that much.

3rd ACTOR — Do you feel pressured here?

1ST ACTOR — Yes.

3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!

ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?

1st ACTOR — Wow… wow…!

ACTOR 2nd — And well… (Exit.)

1ST ACTOR — But that night it rained, and I had to go into the booth.

 ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) It doesn’t bother him anymore…

3rd ACTOR — And it’s in the box.

ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Did you see how one gets used to everything?

ACTRESS — You get used to everything…

ACTORS 2nd and 3rd — Amen…

ACTRESS — And he started to get used to it.

3rd ACTOR — Then, when he sees someone come in, he shouts at me: Wow… wow! Let’s see…

1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)

3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — We must help his family!

2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)

ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!

1st ACTOR — Yes?

ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?

1ST ACTOR — Yes.

ACTRESS — What was our tango?

1st ACTOR — I don’t know.

ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?

1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)

3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — We must help his family!

2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)

ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!

1st ACTOR — Yes?

ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?

1ST ACTOR — Yes.

ACTRESS — What was our tango?

1st ACTOR — I don’t know.

ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?

ACTOR 1st — I wasn’t going to bite you… I was going to kiss you, María…

ACTRESS — Ah! I thought you were going to bite me… (Exit. The 2nd and 3rd Actors enter.)

ACTOR 2nd — Of course…

3rd ACTOR — …the next morning…

ACTORS 2nd and 3rd — He had to look for work again.

1st ACTOR — I went through several parts, until in one…

3rd ACTOR — See, this one… we have nothing. Unless…

ACTOR 1st — What?

3rd ACTOR — Last night the watchman’s dog died.

ACTOR 2nd — He was thirty-five years old, the poor thing…

ACTORS 2nd and 3rd — The poor man…!

1ST ACTOR — And I had to accept again.

ACTOR 2nd — Of course, we paid him fifteen pesos a day. (The 2nd and 3rd Actors spin around.) Hmm! Hmmm…! Hmmm…!

2nd and 3rd ACTORS — Accepted! Make it fifteen! (They leave.)

ACTRESS — (Enter.) Of course 450 pesos is not enough for us to pay the rent…

1st ACTOR — Look, since I have the box, you can move into a room with four or five other girls, eh?

ACTRESS — There is no other solution. And since we don’t have enough to eat either…

ACTOR 1st — Look, since I got used to the bone, I’m going to bring the meat to you, eh?

ACTORS 2nd and 3rd — (Entering.) The board agreed!

1ST ACTOR and ACTRESS — The board agreed… Praise be to them!  (The 2nd and 3rd Actors exit.)

1ST ACTOR — I had already gotten used to it. The box seemed bigger to me. Walking on all fours was not much different from walking on two. We saw each other with María in the square… (He goes towards her.) Because you can’t enter my box; and since I can’t enter your room… Until one night…

ACTRESS — We were walking. And suddenly I felt bad…

ACTOR 1 – What’s wrong with you?

ACTRESS — I have dizziness.

1ST ACTOR — Why?

ACTRESS — (Crying.) It seems to me… that I’m going to have a son…

ACTOR 1st — And that’s why you cry?

ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid!

ACTOR 1st —But why?

ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid! I don’t want to have a child!

1st ACTOR — Why, María? Because?

ACTRESS — I’m afraid… it’s… (Mutters “dog.” Actor 1 looks at her terrified, and runs away barking. He falls to the ground. She stands up.) He left… he ran away! Sometimes he stood, and sometimes he ran on all fours…

1st ACTOR — It’s not true, I couldn’t stop! I couldn’t stop! My waist hurt if I stood up! Wow…! The cars were coming at me… People were looking at me… (The 2nd and 3rd Actors enter.) Go away! Have you never seen a dog?

2ND ACTOR — He’s crazy! Call a doctor! (Comes out.)

3rd ACTOR — He’s drunk! Call a policeman! (Comes out.)

ACTRESS — Later they told me that a man took pity on him, and approached him affectionately.

ACTOR 2nd — (Enter.) Do you feel bad, friend? He can’t stay on all fours. Do you know how many beautiful things there are to see, standing with your eyes upward? Let’s see, stop… I’ll help you… Come on, stop…

ACTOR 1st — (Begins to stand up, and suddenly.) Wow… wow…!  (Bites it.) Wow… wow…! (Comes out.)

ACTOR 3 – (Enter.) Anyway, when, after two years without seeing him, we asked his wife “How are you?” she answered us…

ACTRESS — I don’t know.

2ND ACTOR — Is that okay?

ACTRESS — I don’t know.

ACTOR 2nd — Is it wrong?

ACTRESS — I don’t know.

ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?

ACTRESS — In the kennel.

ACTOR 3: And when we were coming here, a boxer passed by us…

ACTOR 2nd — And they told us that he couldn’t read, but that didn’t matter because he was a boxer.

3rd ACTOR — And a conscript passed by…

ACTRESS — And a police officer passed by…

ACTOR 2nd — And they passed… and they passed… and you passed. And we thought maybe you might care about our friend’s story…

ACTRESS — Because perhaps there is a woman among you now who thinks: “Won’t I have… won’t I have…?” (Mutters: “dog.”)

3rd ACTOR — Or someone who has been offered the job of the watchman’s dog…

ACTRESS — If not, we are glad.

ACTOR 2: But if that’s the case, if there is anyone among you who you want to turn into a dog, like our friend, then… But well, then that… that’s another story!

THE END

_______________________________________________________

_____________________________________________________________________

Elisa Lerner (1932-2024)– Escritora de ficción, dramaturga y cronista judío-venezolana/ Elisa Lerner– Venezuelan Jewish Fiction Writer, Playwright and Columnist — “La mujer venezolana”/”The Women of Venezuela”

 

untitled elisa
                                                              Elisa Lerner

__________________________________________________________________________________

Elisa Lerner es hija de inmigrantes judíos de Europa del Este que se establecieron en Valencia, Venezuela, a principios de la década de 1930. Después de la muerte de Juan Vicente Gómez, la familia se mudó a Caracas. A pesar de estudiar leyes, la verdadera pasión de Lerner era la literatura, y luego escribió obras de teatro, ensayos, ficción corta y, una novela (De muerte lenta, 2006). En 2000, Lerner ganó el Premio Nacional de Literatura en Venezuela. Elisa Lerner es conocida por sus comentarios mordaces sobre Venezuela post-Pérez-Jiménez de maneras implacables. Sus comienzos se dieron en el grupo literario “Sardio” junto a conocidos escritores nuestros como Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Además de escribir obras de teatro, Lerner ha trabajado como columnista de un periódico, como personalidad de la televisión. En España,  su cargo fue el de consejero cultural.. Los personajes de Lerner son casi todas mujeres. A menudo, su drama explora cómo las mujeres no se cumplen sexualmente, emocionalmente e intelectualmente porque están limitadas por los roles y comportamientos que la sociedad patriarcal les impone. Temáticamente, a Lerner también le preocupa comentar sobre la Venezuela posterior a la dictadura y las formas en que la cultura pop y la creación de imágenes, así como el consumismo, actúan sobre la conciencia venezolana. La cuestión de la memoria y la identidad impregna el trabajo de Lerner. El estilo de Elisa Lerner es altamente satírico y sus diálogos se basan en observaciones sobre la vida cotidiana en períodos históricos particulares, con múltiples referencias a la cultura popular.

Adaptado de: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

_____________________________________________________

Elisa Lerner is the daughter of Jewish immigrants from Eastern Europe who settled in Valencia, Venezuela, in the early 1930s.  After the death of Juan Vicente Gómez, the family moved to Caracas. Despite studying law, Lerner’s true passion was literature and she went on to write plays, essays, short fiction and, more recently, a novel (De muerte lenta, 2006). In 2000 Lerner won the Premio Nacional de Literatura in Venezuela. Elisa Lerner is known for her biting commentary on post-Pérez-Jiménez Venezuela in unforgiving ways.  As well as writing plays, Lerner has worked as a newspaper columnist, as a television personality.  In Spain, her position was as cultural advisor,  Her literary beginnings were in a group called “Sardio” with well-known Venezuelan writers such as Adriano González, Salvador Garmendia o Guillermo Sucre. Lerner’s characters are almost all women.  Often her drama explores how women are unfulfilled sexually, emotionally and intellectually because they are constrained by the roles and behaviours which patriarchal society imposes on them.  Thematically, Lerner is also concerned to comment on post-dictatorship Venezuela and the ways in which pop culture and image-making, as well as consumerism, act on the Venezuelan consciousness.  The question of memory and identity pervades Lerner’s work. Elisa Lerner’s style is highly satirical and her dialogues draw on observations about everyday life in particular historical periods, with multiple references to popular culture.

Adapted from: http://www.outofthewings.org/db/author/elisa-lerner.html

Obra/Works de Elisa Lerner

Teatro

  • En el vasto silencio de Manhattan (1961, teatro)
  • Vida con mamá (1976, teatro)
  • Teatro (2004, teatro reunido)

Ensayo

  • Una sonrisa detrás de la metáfora (1969, ensayo)
  • Yo amo a Columbo (1979, ensayos)

Crónicas

  • Carriel número cinco. (Un homenaje al costumbrismo) (1983, crónicas)
  • Crónicas ginecológicas (1984, crónicas)
  • Carriel para la fiesta (1997, crónicas)
  • Así que pasen cien años (2016, crónicas reunidas)

Novelas y relatos

  • En el entretanto (2000, relatos)
  • Homenaje a la estrella (2002, relatos)
  • De muerte lenta (2006, novela)
  • La señorita que amaba por teléfono (2016, novela)
  • Homenaje a la estrella (cuentos) Segunda edición (2019, El Taller Blanco Ediciones Bogotá)

__________________________________________________________________________________________

El país odontológico, The Dental Country (1966)

«Yo no me acerqué al teatro, yo estaba dentro del teatro. Mi familia fue un poco como la familia Barrymore. Aunque te parezca hiperbólica. Pero fíjate, mi padre cantaba en la sinagoga. El rito judío es un rito dramático, gravemente teatral por lo conmovedor y arcaico. Pienso, a veces, muy pícaramente, que en mi padre, el apego a la sinagoga, era una rutina teatral, un acercamiento al canto.”

_______________________________________

“I didn’t approach the theater, I was in the theater. My family was a bit like the Barrymore family, although, that may seem hyperbolic to you. But, note, my father sang in the synagogue, The Jewish rite is a dramatic rite, gravely theatrical for being moving and archaic. I think that, at times, very slyly, for in my father, the most important part of the synagogue was a theatrical rhythm, an approach to singing.”

Citada de Alicia Perdomo H./Quoted from Alicia Perdoma H.

“Aunque empecé a escribir muy joven, es ahora cuando estoy entendiendo mejor al venezolano y a la sociedad venezolana. Esto ha sido el resultado de un proceso muy lento, porque el hecho es que mi vía para comprender el país ha sido a través de sus mitos. Al final de mi infancia se produce la llamada Revolución de Octubre, la caída de Gallegos y luego la muerte de Delgado Chalbaud, todo eso repercutió muy profundamente en mi trabajo literario. No es que yo sea una escritora histórica pero sí he estado atenta a los ruidos que me rodean: primero percibí las palabras, después las voces y finalmente escuché a la sociedad venezolana. Claro que siempre de una manera oblicua, valiéndome de pretextos.”

__________________________________

“Although I was very young when I began to write, it’s only now that I understand better the Venezuelan and the Venezuelan society. This has been the result of a very slow process, because the fact is that my way to understand the country has been through its myths. At the end of my childhood the so-called October Revolution took place, the fall of Gallegos and later the death of Delgado Chalbaud. All of that had deep repercussions in my literary work. It’s not that I am an historical writer, but I have been attentive to the noises that surround me: first, I perceived the words, then the voices and finally, I heard Venezuelan society. Of course, always in an oblique manner, making use of pretexts.”

____________________________________

“Como releí mis piezas de teatro, puedo decirte lo siguiente: en ellas, hay mujeres solas. Pero creo yo, es una soledad de tercer mundo o de dolida lucidez.. . .Son mujeres interesadas en la política, la democracia, la cultura, incluso  los nombramientos de una burocracia no siempre leal. Son muy críticas, lectoras de periódicos. Honestas, pero impotentes para decidir. Hay alguna que es arribista. Otra que, por lo menos, tiene acceso a una entrevista de prensa pero el entrevistador no sabe abordar su torbellino mental, su torbellino emocional; es un testigo inocuo.

__________________________________

“As I reread my theatrical works, I can tell you the following: in them, there are women who are alone. But I believe that, it is a Third World loneliness or of a painful lucidity. , , They are women who are interested in politics, democracy, culture, even the appointments to a bureaucracy not always loyal. They are critical, readers of newspapers. Honest, but impotent to decide, There is one who is a — climber. Another who, at least, has access to a press interview, but the interviewer doesn’t know how to deal with her mental whirlwind, her emotional whirlwind. He is an innocuous witness.

Adaptado de: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/AP_ElisaLerner.html

__________________________________________________________________________________________

“La mujer del periódico de la tarde/The Woman of the Afternoon Paper (1976)

“¿Hijos? No. No tengo. Mi negligencia, mi descuido, mi distracción no me ha permitido tenerlos. Pero, ahora, cuido de cada arruga de mi rostro como
de un hijo. ¡Y en que madre prolífica me he convertido! Por supuesto, el máximo
desaliño ha sido arribar a los cincuenta. (…)  Pero, últimamente, estoy
albergando la convicción de que los productos de primera, en el rostro de
una mujer de cincuenta,  se vuelven  de segunda. (…)
Untándole un poco de petróleo a mi crema Ponds  me siento mucho más nacionalista. (…)
Para una, la inflación comienza después de los cuarenta.Cómo se ponen, entonces, de caros los hombres.”

______________________________

“Children? No. I don’t have any. My negligence, my carelessness, my distraction have not permitted me to have them. But, now, I take care of every wrinkle on my face as a child. And what a prolific mother I have become! Of course, the ultimate carelessness has been to arrive at fifty years old. . .But, recently, I have begun harboring the conviction that the first-class products, on the face of a fifty-year-old woman, become second class,…Adding a bit of petroleum jelly to my Ponds cream, makes me feel a bit more nationalist. ..For one, the inflation begins after the forties.  How they become, the men, so expensive.”

___________________________________________________________

Crónicas Ginecológias (1983) ficción/fiction

Miss Venezuela: otra fracasada versión El Dorado

“Las futuras Miss Venezuela  no son, sólo muchachas de esplendor físico. Ellas son los otros compatriotas, pertenecen a un país implacable, vertiginoso, país de espejismos y azares financieros, donde todos podemos hacernos ricos, en la dominical locura de cinco y seis, o en el burocrático bonche de la corrupción administrativa.”

________________

Miss Venezuela: Another Failed Version of El Dorado

“The future Miss Venezuelas are not only girls of physical splendor. They are the other compatriots, they belong to an implacable, dizzying country, a country of mirages and financiacial changes, where all of us can get rich, in the Sunday craziness of five and six of the the bureaucratic bunch of administrative corruption.

_______________________

En el modo del comer venezolano: La Mujer, muy resguardada comensal/The Venezuelan Way of Eating: The Very Safe Dinner Guest

“Ese obediente y reiterado secreto de nuestros comedores, sirvió de algo. Comer para el venezolano terminó siendo un acto de estricta intimidad. Comer, fue un acto donde se coronaban los gozos del tranquilo efecto y de la larga intimidad. De modo que la figura del comensal, pudo tener más resaltada, que el menú en sí. No se invitaba para pregonar enfático gusto, por un convencional plato de arroz con caraotas. Si no, para recibir la fidedigna compañía del comensal.”

“That obedient and repeated secret of our dining rooms, served for a reason. For the Venezuelan, to eat ended up being an act of strict intimacy. So that the figure of the dinner guest, could maintain himself more prominent than the menu itself. One didn’t go out of one’s way to praise a conventional plate of rice with beans. If not even to receive the dependable company of the guest.

_____________________________________________________

La señorita que amaba por teléfono (2016)

“Desde mi pequeña terraza–esperanzada–miro caer las hojas de un árbol catradlico en el techo de zinc del edificio de enfrente como dulce llamarada de otoño tropical. Sólo me inquieta la harina ignota, desconocida, que se apodera de la montaña cercana cuando comienza a llover. temo que la montañ blanca oculte los recuerdos más íntimos del país”.

From my small terrace–hopeful– I watch the leaves of a    tree in the zinc roof of the building in front like a sweet call of tropical fall. I’m only concerned with the little-known flour, unknown, that takes over the nearby mountain when it begins to rain. I fear that the white mountain my hide intimate memories of the country [Venezuela}.

_________________________________________

El Youtube está en español.

This Youtube is in Spanish, though easy to follow and with many photographs.

 

_________________________________