Paulina Vinderman
______________________
Paulina Vinderman es poeta y traductora y vive en Buenos Aires.
Ha publicado más de quince libros de poesía, entre los que encuentran: Hospital de veteranos (2006), Bote Negro ( 2010 ; Vaso Roto, 2010) ,La epigrafista (2012), Ciruelo (2014) y Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016 ) Obtuvo entre otros, el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires (bienio 2002-2003), el Premio Nacional Regional de la Secretaría de Cultura de la Nación (cuatrienio 93-96), los Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005, Premio Citta di Cremona, Italia, 2006, al conjunto de su obra; Premio de la Academia Argentina de Letras, 2004-2006, a su trayectoria y a su libro “Hospital de veteranos”.; Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2011), Premio Esteban Echeverría a trayectoria ,Gente de Letras, 2012 y Premio Alfonsina Storni 2019. Ha sido incluída en numerosas antologías y traducida parcialmente al inglés, al italiano, al alemán, al francés, portugués, rumano, catalán y turco. Ha traducido entre otros poetas, a Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.
___________________________
Paulina Vinderman is a poet and translator living in Buenos Aires. She has published more than fifteen books of poetry, including: Hospital de Veteranos (2006), Bote Negro (2010; Vaso Roto, 2010), La epigrafista (2012), Ciruelo (2014), and Tocar el cielo oscuro, Obra reunida (2016). She has won, among others, the First Prize of the City of Buenos Aires (2002-2003), the National Regional Prize of the Secretariat of Culture of the Nation (four-year period 93-96), the National Fund for the Arts Awards 2002 and 2005, the Citta di Cremona Prize, Italy, 2006, for her body of work; the Argentine Academy of Letters Prize, 2004-2006, for her career and for her book “Hospital de Veteranos.” Grand Prize of Honor from the Argentine Foundation for Poetry (2011), Esteban Echeverría Award for lifetime achievement, Gente de Letras, 2012 and Alfonsina Storni Award 2019. She has been included in numerous anthologies and partially translated into English, Italian, German, French, Portuguese, Romanian, Catalan and Turkish. She has translated, among other poets, Emily Dickinson, Michael Ondaatje, Sylvia Plath, James Merrill.
____________________________________________________
Y si hubiera nacido hombre…
Y si hubiera nacido hombre
habría sido marinero
con una azul mortaja como lecho.
Madre, no me dijiste nunca
que había que pagar un precio
para hablar con las flores.
Detrás de tantas ventanas
las mujeres se peinan para recibirlos.
No me enseñaste nunca
que había que pagar un precio
por haber nacido mujer
y marinera.
Mi amor a punto de morir
no sabe
que amo únicamente ahora
que no hay vientre ni ola ni deseo.
Mi amor a punto de morir
no sabe
que únicamente lo amo porque muere
y quedo libre de todo excepto
de escribirlo
eligiendo los momentos del goce
como un conquistador antes del oro
Mi amor no sabe
que el único al que amé
fue aquel marino de la fotografía
que jamás conocí.
Porque me enamoraba únicamente
de los derrotados.
Porque habrá naufragado
con una azul mortaja como lecho.
Porque sus ojos eran huérfanos
como los míos,
sucios de tormentas y remedios solitarios
contra el amor, la blandura,
la nostalgia de tierra.
If I Had Been Born a Man
Madre, no me enseñaste nunca
a ordenar mis pedazos
Me dejaste cortarme, cortarme,
con cuchillos de mar y de ventanas.
«Las mujeres se peinan, decías,
para recibirlos.»
_______________________
And If I Had Been Born A Man…
And if I had been born a man
I would have been a seaman
with a blue shroud for a bed.
Mother, you never told
that I had to pay a price
to speak with the flowers.
Behind so many windows
the women do their hair to receive them.
You never taught me
that I would have to pay a price
for having been born a woman
and a seaman
My love doesn’t know
that the only one that I loved
was that mariner in the photo
who I never knew.
Because he loved me only
from among the defeated.
Because he will have shipwrecked
With a blue shroud as a bed.
Because his eyes were orphans
like mine,
dirtied by the storms and solitary remedies
against love, the weakness,
the nostalgia of the earth.
Mother, you never taught me
to out my pieces in order.
You let me cut myself, cut myself,
with knives of sea and of windows
“The women do their hair, you used to say,
To receive them.”
De “La balada de Cordelia” 1984
___________
La equilibrista
La equilibrista mueve su sombrilla
y su pie aletea sabiamente hacia delante
y hacia atrás, hocico de luna dentro de su/ zapatilla
con lentejuelas.
Nadie sabe en las gradas
de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.
Y ella piensa, mientras los tambores suenan
lejanos desde el foso,
a qué regiones de trampa puede llevar
el dolor,
cuando la misma ceremonia de homenaje
ha de cumplirse
tanto si adelanta el pie sobre la cuerda
porque la vida espera
o si se deja caer, burbuja de color,
con la sombrilla cerrada como paracaídas inútil,
a un oscuro suelo, a su compasión.
_________________________
Otra vez mi ropa cuelga de un clavo en la pared
y la precariedad se vuelve voluptuosa.
Los pescadores se han dormido
y salgo a mirar el mar.
Una cinta de acero.
Mi mar ¿se acordará de mí?
El azul medianoche, el de Caleta Olivia
y su playa sin nadie, donde encontré
mi estrella morada.
Tal vez yo necesito que perduren mis fantasmas.
Once more my clothing hands on a nail on the wall
and the precarity becomes voluptuous.
The fishermen have fallen asleep
and I go out to look at the sea.
A belt of iron.
Does the sea remember me?
The midnight blue, that of Caleta Olivia
and its beach without anyone, where I will find
my purple star.
Perhaps I need my fantasies to persist.
___________________________
2)
Nunca estuve tan cerca de mí.
Percibo la espalda del amor
y el dibujo áspero de lo ilusorio.
Mi vida entera ahora es irreal, un sueño
de manos y oboes compartidos.
“No me quites la memoria, ángel oscuro”*
La claridad se fundió en mi taza y fabricó
una cabaña donde dormir.
No me quites mi luna, mi madre, mi farola,
las pequeñas rocas, el Mar de la Tranquilidad.
*Celia Gourinski
I was never so close to myself.
I perceive love’s back
and the rough drawing of the illusory.
My entire live is now unreal, a dream
of hands and shared oboes.
“Don’t take the memory from me, dark angel” *
Clarity mixed into my cup and built
a cabana I which to sleep.
Don’t take my moon, my mother, my streetlight.
The small rocks, the Sea of Tranquility.
*Celia Gourinski
5)
El amor ahora es sólo un dolor de ciénaga,
aroma de frutos que se pudren.
En el cielo color violeta olvido las mentiras,
la traición de la muerte, las cajas abarrotadas
de cartas y fotos sonrientes.
Mi cafetera perdió su brillo y mi taza se cuarteó
pero a Imaginación, mi cabra adoptada
le bastan su maíz y mis palabras.
The love is now only a pain coming from the swamp,
aroma of fruits that rot.
In the violet color sky you forget the lies,
the treason of death, the cram-paced boxes
of smiling letters and photos.
My coffee pot lost its shine, and my cup cracked
but the imagination, my adopted goat
Is satisfied with its corn and my words.
__________________________
8)
No lo llames exilio, esto no es un exilio.
En el mundo de gaviotas, ellas me miran
como a un ave perdido más.
Sentada en la arena frente al día que agoniza
preparo una ceremonia del té.
El cielo es de durazno y un poco de metal.
Mi alfabeto se redujo y no quiero otra vida.
Es ésta mi otra vida.
Tiene color de medianoche y las vértebras
rotas.
Don’t call it exile; this is not an exile.
In the world of seagulls, they look at me
like one more lost bird.
Seated in the sand facing the dying day
I prepare a tea ceremony.
The sky is of peach and a little of metal.
Mi alphabet is reduced, and I don’t want another/ life,
This is my other life.
It has the color of midnight and the broken vertebrae.
______________________________
13)
Tu carta pregunta demasiado.
No, no he cambiado mucho, se acentuaron
mi vieja mudez y mi cautela.
Curo mi herida con el agua de mar
Y sueño con un camino entre dramáticos olivos
(un camino dramático entre olivos).
Ya no busco señales y mi tristeza es cada vez
más dulce y mi locura incierta.
Y cuando escribo, lo hago con un amor
por el mundo tan grande y terrible
como la muerte.
__________________________
Your letter questions too much.
No, I haven’t changed much, my old muteness
and my caution became accentuated.
I cure my wound with sea water
and I dream of a road among dramatic olive trees
(a dramatic road through olive trees.)
I no longer look for signs and my sadness is increasingly sweeter and my madness unsure.
And when I write, I do it with a love
for the world so great and terrible
as death.
__________________
Tan antiguo esto de robar un sueño…
Tan antiguo esto de robar un sueño
a alguien que pasa.
El mismo sueño que rueda por entre las mesas
de esta fiesta abandonada.
De esta ciudad vacía de celebraciones
verdaderas.
Nadie posee nada en esta calle.
Las cosas se acumulan
en cajas, en números,
en miedos vigilantes
que se suman como otra cosa más
a las palabras impuestas.
Lo único que existe,
es este sueño oscuro e imperioso
de otra ciudad.
Donde no sea necesario
robar un sueño a alguien que pasa.
De “La otra ciudad” 1980
___________________________
It’s So Ancient All This About Stealing a Dream
It’s so ancient all this about stealing a dream
from someone who passes by.
The same dream that rolls among the
tables
of this abandoned party.
of this city empty of true
celebrations
Nobody owns anything in this street,
the things accumulate
in boxes, in numbers,
in vigilant fears
that add up like one more thing
on the imposed words.
The anything that exists,
In this dark and imperious dream
of another city.
Where it may not be necessary
to streal a dream from anyone.
Escríbanme.
Resuelvo en medio de la crisis
volverme carta:
papeles que atraviesen los océanos
como frágiles balsas
(para dar importancia a las tormentas)
Anoche llovió.
Los senderos se embarraron,
atrapé una luciérnaga equivocada
-y esquiva-
y después leí poemas isabelinos
hasta que amaneció
(Un cierto orden es el que sostiene
la soledad
y los abrazos)
Hoy tomé cerveza con un hombre cansado
-de ojos endiabladamente hermosos-
y enmudecimos
frente a un pueblo fantasmagórico
levantado sobre nosotros como una
pintura surreal.
Todos los días voy hasta el río
después del café. Todos los días desisto
de mirarme en el agua barrosa.
En realidad, ya ninguna trasparencia es posible,
como si la vida se ocultara a sí misma
en el penacho de los cocoteros.
Como si la vida fuera todo y nada, orgullosa
de sus fosforescencias
hasta en las palabras, que finalmente nada dicen,
nada reclaman
sino el mínimo lugar en un universo
de ruido de sartenes
amores suntuosos
olas que arrasan las orillas
y códigos infinitos para desenterrar tesoros
(casi siempre con palas prestadas
y al amanecer.)
De “Rojo Junio” 1998
____________________________
Transparences
Write to me, all of you.
I resolve in the middle of the crisis
to become a letter,
papers that cross the oceans
like fragile balsa rafts
(to give importance to the storms)
Last night it rained,
the paths became muddy,
I trapped a lightening bug mistaken
-and evasive-
and later, I read poems isabelline poems
until it was dawn
(A certain order is that which sustains
solitude
And the hugging)
Today I had a beer with a tired man
–with devilishly beautiful eyes—
and we said nothing
before a phantasmagoric town buuilt over us like a/
surreal painting.
Every day I go as far as the river
beyond the café. Every day I desist
from looking at myself in the muddy water.
In reality, no transparence is longer
possible.
As if life hides itself
in the plumes of the coconut palms.
As if life were everything and nowhere, proud of its phosphorescence
until in words, that finally say
nothing,
Reclaim nothing
only the minimum place in the universe,
noisy frying pans
sumptuous loves
waves that devastate the shores
and infinite codes for digging up treasures
(almost always with borrowed shovels
And at dawn.)
_________________________________
Vivir para contarlo III
Agua dulce es el nombre del café
y el nombre que me susurraba mi primer amante.
Yo no era dulce, la furia asomaba en el verano
a lo largo de una partida de ajedrez
que iba a durar hasta que los árboles dijeran basta.
Todavía es verano, los árboles no dicen basta
y la luz sobre el puente
marca aquella frágil furia convertida en fronteras,
esquirlas de poemas,
tesoros que ya no tienen caja de guardar.
¿Qué es escribir sino modificar la respiración
de las ciudades?
Camino hacia el café de la mano de un marinero ruso
que recién bajó de su barco hacia la ginebra
oscilando sobre un caminito bordeado de narcisos.
En su inglés primitivo puede contarme poco.
Me extiende varias fotos entre los vasos ardientes
y miro
(¿Cuánto hace que estoy despierta y que miro,
despierta todo el tiempo para mirar?)
Una casa de suburbio, abandonada a un orgullo de
sartén, de felpudo, de cafetera lustrada.
Con el alma vacía contemplo un perro negro
y más atrás, la cicatriz de la derrota
en mi propia memoria que también se mira.
Salgo de la foto a un umbral,
a una noche cálida en una ciudad tan grande
que no cree en sí misma, sólo late y en ella
por azar nos reconocemos: la piedra oscura del hogar
(no sale la mancha, no sale con la esponja y
el esfuerzo del brazo y el vértigo de las estrellas
mientras espiamos el idéntico gesto del padre
y una bandera diferente)
Insomnes, reuniremos de a poco nuestra obstinación.
¿Qué fue primero, la orfandad o la herida?
Por ahora es el viento el escritor absoluto,
el dueño de todas las historias.
De Bulgaria” 1998
______________________________
To Live to Tell It
III
Fresh Water” is the name of the café.
And the name that my first lover whispered to me.
I wasn’t fresh, fury appeared in summer
During a chess game
that wasn’t going to last until the trees said ‘enough.’
It’s still summer. The trees still don’t say ‘enough.’
And the light above the door
sof poems,
Treasures that don’t yet have boxes to keep.
What is writing if not the modifying the breathing
of cities?
I walk toward the café in hand of a Russian sailor
who recently came off his ship to gin
swinging over a path bordered by narcissuses.
He can tell me a little in his primitive English.
He shows me some photos between the burning glasses.
(How long have I been awake and that I look,
awake all the time to look?)
A slum house, abandoned to the pride of
a frying pan, doormat, a shined coffeepot.
With an empty soul, I contemplate a black dog.
And further back, the scar of loss
in my own memory
that also looks at itself.
I go out of the photo at a doorstep
To a hot night in a city so big
that it doesn’t believe in itself, it only beats and in it
by chance we recognize each other: the dark stone of the home
(the stain doesn’t come out, it doesn’t come out with the /sponge and
the elbow grease and the vertigo of the stars,
while we spy the identical gesture of a father
and a different flag)
Sleepless, we will meet our obstinacy little by little.
What was the first, the orphanhood or the wound?
For now, the wind is the absolute writer,
the owner of all the stories.
______________________________
El centro del mundo
No estoy en el centro del mundo,
apenas una ciudad
de provincia
que respira a sus anchas bajo mi ventana.
Hay un viento caliente
y una estatua que se cree dorada por las tardes
y un vendedor de almohadas que me cambia sus relatos
por un cigarrillo.
Qué puede importar la sordidez del bolero o
el soneto a la baya del café.
Esta soledad crea chispas a su alrededor,
es orgullosa, irrepetible, diabólica, no se refleja en el espejo,
pero fabrica un reino de este borde astillado.
La mañana parece tan irisada y absurda como las cortinas del vestíbulo.
«Tengo otra historia, es de un mudo y un ángel,
su mercé, vale por dos».
________________________________
The Center of the World
I’m not in the center of the world,
hardly a provincial
city
That breathes its wideness below my window.
There is a hot wind
and a statue que you believe is golden in the afternoons
and its pillow salesman who changes his stories for me
for a cigarette.
How could the sordidness of a bolero matter or
the sonnet at the yellowish white of the café.
Armenia, Colombia, 1992
____________________________________________________________
Libros de Paulina Vinderman/Books by Paulina Vinderman
________________________________________________