Month: August 2024

Ursula Burghardt (1928-2008)– Artista plástica judío-argentina-alemana/Argentine German Jewish Artist–“Entre dos continentes”/”Between Two Continents”

Ursula Burghardt – artista plástica judío-argentina-alemana / Jewish Argentine German Artist

Figura 1: Urusla Burghardt, fotografía de Peter Kliem por el catálogo de exhibición “Burghardt” de la Galerie Hake (Colonia, 1968). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burgahrdt, Kiste 2.

(The English section follows the entire Spanish section of this post.)

___________________

Elaine Fitz Gibbon, PhD. Curadora huésped de esta entrada/Guest Curator of this post.

___________________

La artista Ursula Evelina Berta Burghardt nació el 27 de diciembre de 1928 en Halle an der Saale, Alemania, en una familia judía alemana burguesa. Su padre, Erich Salomon Burghardt, fue copropietario de la exitosa tienda de artículos para el hogar y la cocina Burghardt & Becher für Haus- und Küchengeräte (Burghardt & Becher para electrodomésticos y electrodomésticos de cocina) hasta 1933, cuando los nazis cerraron el negocio. Tres años después, la familia Burghardt huyó de Alemania y finalmente llegó a Buenos Aires. Allí, Burghardt y su hermana mayor asistieron a la Pestalozzi Schule para niños judíos de habla alemana y participaron en actividades culturales organizadas por la Sociedad Hebraica Argentina (SHA). Ya como artista en ciernes, en 1949 y 1956 Burghardt obtuvo reconocimiento por su trabajo en pintura y escultura, respectivamente, en concursos de artes visuales organizados por la SHA (Figura 2).

Figura 2: El programa del VI Concurso de estímulo para jóvenes pintores, escultores, grabadores y dibujantes de la Sociedad Hebraica Argentina (SHA) (1956). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burgahrdt, Kiste 2.

Burghardt asistió a las Escuelas de Arte y Oficios Raggio de 1942 a 1946, donde estudió diseño gráfico (dibujo publicitario), y un año después se matriculó en la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova (Buenos Aires), donde estudió pintura (1947-1950). De 1952 a 1953, Burghardt estudió con el escultor modernista judío nacido en Bielorrusia Ossip Zadkine en la Académie de la Grande Chaumière (París), donde se profundizó su interés por la escultura. Después de regresar a Buenos Aires en 1953, Burghardt obtuvo un reconocimiento cada vez mayor y se involucró en el mundo artístico de vanguardia de Buenos Aires, exponiendo su trabajo en la galería de arte de vanguardia Galería Krayd (Tucumán 553, Buenos Aires) en 1955, en 1955 en la Exposición del pensamiento femenino contemporáneo iberoamericano 1956 (Gath & Chaves, Florida y Cangallo, Buenos Aires), y ese mismo año en la Galería van Riel (Florida 659, Buenos Aires) en el Segundo salón del grupo de artes de vanguardia Asociación Arte Nuevo.

Figura 3: La Figura en marco (abajo a la izquierda) y Sin título (superior derecho) de Burghardt, reproducido en el tercer boletín del Asociación Arte Nuevo (1957), p. 16.

Figura 4: Figura en Marco (1953), madera y hierro. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burgahrdt, Fotographien.

En obras de técnica mixta, como Figura en marco (1953) (Figura 3 y 4), Burghardt articuló una crítica feminista de la mirada masculina en la historia del arte, una perspectiva crítica que también se puede encontrar en su trabajo tras su traslado a Alemania Occidental en 1957. Ese año, Burghardt se casó con el compositor judío argentino Mauricio Raúl Kagel (1931-2008), a quien había conocido cuando ambos asistían a un campamento de verano en las montañas de Córdoba dirigido por la Pestalozzi Schule cuando eran niños. Poco después de casarse, la pareja viajó a Colonia (Kagel había ganado una beca para estudiar música electrónica ese año), donde finalmente se establecieron definitivamente. Después de mudarse a Alemania Occidental, Burghardt se formó en metalurgia, dio a luz a las dos hijas (1960 y 1962) y se volvió cada vez más activa en la escena artística de vanguardia y Fluxus en Colonia y la región circundante. A medida que poco a poco fue ganando confianza en el país del que una vez había huido, rodeándose de otros artistas judíos y de habla hispana como Wolf Vostell y Mercedes Guardado Olivenza Vostell, Burghardt usó su voz artística para abordar su experiencia como mujer y persona judía que vive en Alemania Occidental.

Figura 5: Aktentasche (Maletín) de Burghardt, aluminio, en el catálogo para la exhibición “Burghardt” en la Galerie Hake, Colonia (1968). Fotografía de Peter Kliem. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Box 2, Ephemera.

Con piezas como Aktentasche (Maletín), que se ve en la Figura 5, Burghardt recreó en el brillante y reflectante medio del aluminio los objetos de consumo que se habrían vendido en los grandes almacenes de su padre antes de su liquidación por los nazis. Los relucientes objetos de aluminio de Burghardt llaman la atención sobre los medios de vida de los empresarios judíos y sus familias, cuyas mercancías llenaban los hogares y la vida cotidiana de los alemanes antes del Holocausto, y que permanecieron en el país y fueron apropiadas después de que sus propietarios judíos se vieron obligados a huir o fueron asesinados, en el caso de millones. En esta obra, y en muchas otras (Figuras 5, 6 y 7), Burghardt conmemora sutilmente la vida de la burguesía judía alemana en la intersección de lo profesional y lo privado antes del ascenso del nazismo.

Figura 6: Smoking-Hemd (Camisa de esmoquin) de Burghardt (1968), aluminio, Fotografía de Peter Kliem. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 2.

Durante el año 1969 Burghardt colaboró con su esposo Kagel en la película Ludwig van: ein Bericht (Ludwig van: un reportaje). En esta película, encargada del WDR (Westdeutscher Rundfunk) para conmemorar el aniversario 200 del nacido de Ludwig van Beethoven en 1970, Burghardt utilizó sus obras metálicas para construir una escena, en que Burghardt imagina la cámara privada del guía del museo de la casa natal de Beethoven en Bonn. En Ludwig van ese guía tiene un extraño parecido con un Hitler anciano, que le da a Beethoven, que regresó a su ciudad natal en 1969, un recorrido por su casa natal (se puede encontrar esta escena ampliada desde el minuto 09:00 hasta el 37:00).

Figura 7: La cámara privada del guía/el Hitler anciano con las obras de Burghardt y diseño de Burghardt en la película Ludwig van de Mauricio Kagel (1969, WDR). Fotografía de Peter Kliem. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 2.

En la década de 1970, Burghardt dedicaba su tiempo y energía no sólo a criar a sus hijos, sino también a apoyar y contribuir artísticamente a la carrera de su marido. Construyó instrumentos, trabajó como escenógrafa y colaboró creativamente con Kagel (en la mayoría de los casos sin recibir reconocimiento) en obras como Staatstheater (1967/70), Zwei-Mann-Orchester (1971-73) y la obra cinematográfica y escénica Blue’s Blue (obra teatral, 1978-1979; y película, SF DRS 1981). En la década de 1980, Burghardt volvió a su propia práctica artística, pero debido a la impracticabilidad y el gran costo de trabajar en metal, recurrió al dibujo y a obras de técnica mixta sobre papel. Continuó este trabajo hasta su muerte en diciembre de 2008 a causa de un cáncer, sólo dos meses después de la muerte de su marido. Ambos artistas, que se negaron a ser enterrados en Alemania, fueron enterrados en Toscana, Italia.

Para obtener literatura sobre Burghardt, se puede consultar: Jennifer Rath, Ursula Burghardt – Transgression des Alltäglichen (Freiburg: Edition Metzel, 2022); Elaine Fitz Gibbon, “Crooked Plane(s): Friendship as Compositional Medium in the Labor e. V.’s 5-Tage-Rennen (1968),” Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung 37 (2024): 32-38; y Elaine Fitz Gibbon, “Artists/Historians: Mauricio Kagel, Musiktheater and the Mobility of (Music) History,” PhD dissertation, Harvard University, 2024.

Otras obras y fotografías de Burghardt:

Figura 8: Burghardt y una amiga (no identificada) frente a la escultura De veroweste stad (La Ciudad destruida, 1951–1953) de Ossip Zadkine en Rotterdam después de su inauguración (1953). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Fotographien.

Figura 9: Composición de Burghardt (1954), cerámica, una de las esculturas que Burghardt incluyó en su exposición de la Galería Krayd, 1955. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Fotographien.

Figura 10: Postal publicitaria de la participación de Burghardt en una exhibición colectiva en la Galería Arquimo (1956). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 2.

Figura 11: Zinkkasten mit Stahlwoll-Füllung (1970)zinc con relleno de lana de acero. Fotografía de Peter Kliem. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 2.

Figura 12: La escultura interactiva y sonora Krumme Ebene (Plano torcido) de Burghardt en la exhibición 5-Tage-Rennen (Carrera de 5 días) del Labor zur Erforschung akustischer und visueller Ereignisse, e. V. (Laboratorio de investigación de eventos acústicos y visuales), Colonia, 1968. Fotografía de Wilfried Bauer. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 4.

Figura 13: Un boceto de Burghardt para la obra teatral musical de Kagel, Zwei-Mann-Orchester (1971-1973). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 3.

Figura 14: Un dibujo de Burghardt (1987). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 3

________________________________

Para investigaciones sobre Burghardt, vea: Jennifer Rath, Ursula Burghardt – Transgression des Alltäglichen (Freiburg: Edition Metzel, 2022); Elaine Fitz Gibbon, “Crooked Plane(s): Friendship as Compositional Medium in the Labor e. V.’s 5-Tage-Rennen (1968),” Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung 37 (2024): 32-38; and Elaine Fitz Gibbon, “Artists/Historians: Mauricio Kagel, Musiktheater and the Mobility of (Music) History,” PhD dissertation, Harvard University, 2024.

************************************

The artist Ursula Evelina Berta Burghardt was born on 27 December 1928 in Halle an der Saale, Germany, to a bourgeois German Jewish family. Her father, Erich Salomon Burghardt, was the co-owner of the successful house- and kitchenware store Burghardt & Becher für Haus- und Küchengeräte (Burghardt & Becher for House and Kitchen Appliances) until 1933, when the business was shuttered by the Nazis. Three years later, the Burghardt family fled Germany, arriving eventually in Buenos Aires. There, Burghardt and her older sister attended the Pestalozzi Schule for German speaking Jewish children and took part in cultural activities run by the Sociedad Hebraica Argentina (SHA). Already a budding artist, in 1949 and in 1956 Burghardt won recognition for her work in painting and sculpture, respectively, in visual arts competitions run by the SHA (Figure 2).

Burghardt attended the Escuelas de Arte y Oficios Raggio from 1942-1946, where she studied graphic design (dibujo publicitario), and one year later enrolled at the Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova (Buenos Aires), where she studied painting (1947-1950). From 1952-1953, Burghardt studied with the Jewish Belarusian-born modernist sculptor Ossip Zadkine at the Académie de la Grande Chaumière (Paris), where her interest in sculpture deepened. After returning to Buenos Aires in 1953 Burghardt gained increasing recognition and became enmeshed in the avant-garde arts world of Buenos Aires, exhibiting her work at the avant-garde arts gallery Galería Krayd (Tucumán 553, Buenos Aires) in 1955, at the 1956 Exposición del pensamiento femenino contemporáneo iberoamericano (Gath & Chaves, Florida y Cangallo, Buenos Aires), and later that year at the Galería van Riel (Florida 659, Buenos Aires) in the Segundo salón of the avant-garde arts group Asociacíon Arte Nuevo.

In mixed media works, such as Figura en marco (Figure in Frame) (1953) (Figures 3 and 4), Burghardt articulated a feminist critique of the male gaze in art history, a critical perspective that can likewise be found in her work following her move to West Germany in 1957. In July of that year, Burghardt married the Jewish Argentinian composer Mauricio Raúl Kagel (1931–2008), whom she had met when both attended a summer camp in the mountains of Córdoba ran by the Pestalozzi Schule as children. Shortly after their marriage, the couple traveled to Cologne (Kagel had won a scholarship to study electronic music in that year), where they eventually settled permanently. Following her move to West Germany, Burghardt trained in metal work, gave birth to the couple’s two daughters (1960 and 1962), and became increasingly active in the avant-garde and Fluxus arts scene in Cologne and the surrounding region. As she slowly gained confidence in the country she had once fled, surrounding herself with fellow Jewish and Spanish-speaking artists such as Wolf Vostell and Mercedes Guardado Olivenza Vostell, Burghardt used her artistic voice to address her experience as a woman and Jewish person living in West Germany.

With pieces such as Aktentasche (Briefcase), seen in Figure 5, Burghardt recreated in the shiny, reflecting medium of aluminum the consumer objects that would have been sold in her father’s department store prior to its liquidation by the Nazis. Burghardt’s gleaming aluminum objects draw attention to the livelihoods of the Jewish businesspeople and their families, whose wares filled the homes and daily lives of Germans prior to the Holocaust, and which remained in the country and were appropriated after their Jewish owners were forced to flee or, in the case of millions, were murdered. Through this work (see Figures 5, 6 and 7), Burghardt subtly memorialized German Jewish Bourgeois life at the intersection of the professional and the private before the rise of Nazism.

In 1969 Burghardt collaborated with Kagel in making the film Ludwig van: ein Bericht (Ludwig van: A Report). In this film, commissioned by the WDR (Westdeutscher Rundfunk) to commemorate the 200th anniversary of Beethoven’s birth in 1970, Burghardt used her metallic works to create a scene in which she imagines the private chambers of the museum guide for the Beethoven birth house (Beethoven-Haus Bonn). In Ludwig van, this guide possesses an uncanny resemblance to an aged Hitler, who gives Beethoven—who has returned to the city of his birth in 1969—a tour of his birth house (this extended scene can be found 09:00–37:00).

In the 1970s, Burghardt dedicated her time and energy to not only raising her and Kagel’s children but supporting and contributing artistically to her husband’s career. She built instruments, worked as a set designer, and creatively collaborated with Kagel—in most cases without receiving recognition—on works including Staatstheater (1967/70), Zwei-Mann-Orchester (1971-73), and the film and stage work Blue’s Blue (stage work, 1978-1979; and film, SF DRS 1981). In the 1980s, Burghardt returned to her own artistic practice, but due to the impracticalities and cost of working in metal, turned instead to drawing and mixed-media works on paper. She continued this work until her death in December 2008 from cancer, only two months following the death of her husband. Both artists, refusing to be buried in Germany, were laid to rest in Tuscany, Italy.

Other works and photographs by Burghardt

Figura 8: Burghardt and a friend (unindentified) in front of Ossip Zadkine’s De veroweste stad (The Destroyed City, 1951–1953) in Rotterdam after its inauguration (1953). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Fotographien.

Figura 9: Composición (Composition) de Burghardt (1954), ceramic, one of the sculptures that Burghardt included in her exhibition at the Galería Krayd, 1955. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Fotographien.

Figure 10: Publicity postcard for a group show at the Galería Arquimo (1956) in which Burghardt participated. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 2.

Figure 11: Zinkkasten mit Stahlwoll-Füllung (Caja de zinc con relleno de lana de acero) (1970), zinc, steel wool and metal chain. Photograph by Peter Kliem. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 2.

Figura 12: Burghardt’s interactive sculpture and acoustic environment. Krumme Ebene (Crooked Plane) in the exposition 5-Tage-Rennen (5-day Race) organized by the Labor zur Erforschung akustischer und visueller Ereignisse, e. V. (Laboratory for the investigation of Acustic and Visual events ), Colonia, 1968. Photograph by Wilfried Bauer. Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 4.

Figura 13: A sketch by Burghardt for Mauricio Kagel’s work of intrumental theater work. Kagel, Zwei-Mann-Orchester (1971-1973). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 3.

Figura 14: A drawing by Burghardt (1987). Kulturstiftung Kunstfonds Künstler:innenarchiv, Nachlass Ursula Burghardt, Kiste 3

___________________________________

For literature on Burghardt, see Jennifer Rath, Ursula Burghardt – Transgression des Alltäglichen (Freiburg: Edition Metzel, 2022); Elaine Fitz Gibbon, “Crooked Plane(s): Friendship as Compositional Medium in the Labor e. V.’s 5-Tage-Rennen (1968),” Mitteilungen der Paul Sacher Stiftung 37 (2024): 32-38; and Elaine Fitz Gibbon, “Artists/Historians: Mauricio Kagel, Musiktheater and the Mobility of (Music) History,” PhD dissertation, Harvard University, 2024.

___________________________________________________

Marshall Meyer (1930-1993) –Rabino norteamericano extraordinario y su estadía turbulenta de 25 años en Buenos Aires/Exceptional American Rabbi and his Turbulent 25 years in Buenos Aires–sus memorias/his memories

Rabbi Marshall Meyer

Nacido en 1930 en Connecticut, el rabino Marshall T. Meyer comenzó su lucha espiritual en Dartmouth College, donde tuvo la suerte de encontrar un maestro superlativo, Abraham Joshua Heschel, quizás el filósofo judío más influyente de su tiempo. Mientras el rabino Meyer creaba una gran comunidad judía en Argentina, se convirtió en uno de los pocos críticos abiertos de la represiva junta militar argentina que se apoderó del país. Fue el único no argentino designado para la Comisión Nacional de Investigación de Desaparecidos. Ganador del premio más alto de Argentina otorgado a un no ciudadano, fue una figura de renombre mundial que dinamizó el judaísmo estadounidense cuando regresó a Estados Unidos en 1985. Murió en 1993.

Jane Tsay

______________________________________

Born in 1930 in Connecticut, Rabbi Marshall T. Meyer began his spiritual struggle at Dartmouth College, where he was fortunate enough to find a superlative teacher, Abraham Joshua Heschel, perhaps the most influential Jewish philosopher of his time. While Rabbi Meyer was creating a large Jewish community in Argentina, he became one of the few outspoken critics of the repressive Argentine military junta that took over the country. He was the only non-Argentine appointed to the National Commission for the Investigation of the Disappeared. Recipient of Argentina’s highest award granted to a non-citizen, he was a figure of world renown who energized American Judaism when he returned the the United States in 1985. He died in 1993.

Jane Tsay

_____________________________________________

__________________________________________

Cómo puedo quejarme de pesadillas? ¿Por qué mi corazón no se llena de gratitud? Después de todo, ninguno de mis hijos desapareció. Mi esposa no desapareció. No desaparecí. Sufro de insomnio; desde la adolescencia he padecido insomnio. (La mayor parte de mis pensamientos y meditaciones se concentran durante las horas nocturnas, en el silencio y la oscuridad). Es un pequeño precio a pagar por haber vivido en Argentina durante veinticinco años (1959-1984) y ser activo en la lucha por los derechos humanos. movimiento allí durante ese período agotador. En esa línea de siglo hubo quince presidentes, de los cuales sólo seis fueron elegidos en elecciones democráticas por el pueblo argentino. Siete presidentes representaron juntas militares que pisotearon no muy gradualmente los derechos civiles y humanos hasta llegar al punto más bajo del infierno entre 1976 y 1983.

¿Qué significa ser uno de los desaparecidos? ¿Quién lo sabía? ¿Quién hizo algo para ayudar? ¿Quién eligió a los que iban a desaparecer? ¿Hubo algún motivo para la desaparición? ¿Las desapariciones siguieron un patrón? ¿Cómo fue vivir en una ciudad altamente cosmopolita y sofisticada como Buenos Aires y escuchar en la escuela, en la universidad o en el trabajo que el niño o la niña (o el hombre o la mujer) que ayer estaba sentado a tu lado desapareció anoche? ¿Cómo es entrar al dormitorio de tu ser querido y encontrarlo no allí? ¿Ni hoy, ni mañana, ni nunca? ¿Cómo es estar de luto sin un cadáver que enterrar? ¿Cómo sería no tener la más mínima noción de lo que le pasó a tu hijo, o hija, o hermano, o hermana, o amigo?

     Las tropas aliadas encontraron listas porque los nazis mantenían archivos completos de los prisioneros de los campos de concentración: quién fue incinerado y quién fue fusilado, quién fue gaseado y quién murió de hambre. Pero en Argentina las únicas listas que existen son esas listas incompletas hechas por los padres y familiares y amigos que lenta y tortuosamente decidieron que no ayudaban con su silencio a sus hijos ni a sus seres queridos; que simplemente no era cierto lo que tantas instituciones y personas decían: “Será mejor que no presentes un recurso de hábeas corpus porque sólo le pondrás las cosas más difíciles a tu hijo”; o “No es prudente acudir a la policía, ni al Ministerio del Interior, ni al ejército, ni a la marina, ni a la fuerza aérea. Sólo torturarán más a su hijo si lo hace. No haga escándalo. Ya veremos, dentro de unos días volverá a estar en casa”.

Quizás el peor dolor sea la duda persistente: ¿Soy culpable de algo? ¿Mi hijo o hija estuvo involucrado en una banda terrorista? Después de todo, todo el mundo dice: “Por algo será. En algo habrá estado metido”. (Debe haber alguna razón. Debe haber estado involucrado en algo.) Respondes tu propia respuesta: “Eso es ridículo. Sé perfectamente bien que no estuvo involucrado en ninguna organización política”.

      Por otro lado, los periódicos y muchos otros sugieren que los terroristas de extrema izquierda matan a sus propios miembros para que no revelen ningún secreto. Otros afirman que muchas personas se han hecho desaparecer y se han escapado a otros países. “Pero mi hijo o mi hija no me harían eso. ¡No estábamos distanciados!”

Conforme va pasando el tiempo, empiezas a conocer a otras personas que te cuentan historias similares. A medida que pasan los años, cada vez más personas conocen a alguien que ha “desaparecido”. Si se leen los periódicos correctos (muy pocos) -“La Opinión”, el diario inglés “The Buenos Aires Herald”, “Nueva Presencia”-, los nombres de los desaparecidos comienzan a aparecer regularmente. Cada vez más editoriales y cartas a El editor apareció bajo el título “Nombre oculto”. Poco a poco se hace evidente que la nación se está convirtiendo en un infierno. La vida es insoportable para aquellos cuyos seres queridos han desaparecido. Los incómodos intentos de sus amigos por consolarlo a usted–nunca a costa de perder el sueño o el dinero o arriesgar la posición-hacen el infierno todo lo más insoportable.

Hay algún juez ocasional que intenta trabajar dentro del debido proceso legal, ese precioso proceso que es el último refugio de la jungla de la muerte totalitaria. Pero esos jueces también desaparecen. La gente dijo que ésta es una “guerra sucia” -como si alguna vez hubiera guerras “limpias”- y que la única manera de acabar con el terrorismo es mediante el uso del terror. No hubo muchas voces que proclamaran que eso engendra terror; que cuando un Estado emplea medios que anulan el debido proceso legal, el Estado mismo se convierte en un instrumento de terror. Lo más aterrador de todo fue que para la mayoría de los argentinos la vida seguía…El silencio era la consigna y la cobardía reinaba.

**********

CUANDO DECIR KADDISH-NO ESTÁ PERMITIDO

Quizás hayas leído sobre las “madres locas”, mujeres que llevaban bordados en sus pañuelos blancos los nombres de sus hijos desaparecidos y que caminaban en silencio todos los jueves a las 15.30 horas, alrededor del obelisco de la Plaza de Mayo. Cuando las madres de Plaza de Mayo acudían a los servicios en mi sinagoga, muy pocas personas caminaban con ellas. Podrías contarlos con unos pocos dedos. Sabes lo que significa cuando alguien a quien amas llega tarde a casa. Trate de imaginar cómo se siente cuando ha estado esperando durante seis o siete años, esperando recibir un cadáver sobre el cual decir Kaddish (la oración del doliente).

Un hombre entró en mi estudio, se arremangó y me mostró los números. “¿Por esto me salvaron de Auschwitz? Rabino, tengo una pregunta halájica (legal). Se llevaron a mis dos hijos. ¿Tengo derecho a decir Kadish?” Respondí: “¿Me lo preguntas como rabino, halájicamente?” “Sí”, dijo. Me tenía agarrado por el cuello en ese momento. Le dije: “Si no puedes probar que están muertos y sólo han pasado un par de meses, tienes que esperar”. Su respuesta angustiada: “¿Cómo puedes pedirme que espere más?” Él todavía está esperando.

BERLÍN NO DEBE SER OLVIDADA DE NUEVO

Al hablar públicamente contra las acciones del gobierno, sabía que estaba poniendo en peligro mi vida y la de mi familia. Por otro lado, sentí que estaría poniendo en peligro mi alma si permanecía en silencio. Cuando estuve en Argentina no tomé posiciones por una corriente política específica, sino que mi activismo emanó de las fuentes de mi propio judaísmo. Yo creía que si uno tomaba la Biblia en serio, simplemente no se podía ver suceder estas cosas y guardar silencio; no si eres un cristiano creyente o un judío creyente. Era parte integrante de mi propio judaísmo; Simplemente no podía callarme. Especialmente después de saber lo que había sucedido en Europa en los años del Holocausto.

Creo que yo, como rabino, no podría perdonarme si repitiera el silencio de los rabinos de Europa en los años treinta. Los enemigos de la paz y la justicia siempre se basan en el miedo y en el silencio de la población. Hoy en Argentina hay demasiadas fuerzas que intentan bloquear la luz de la esperanza de un mañana de paz y creatividad. Cada uno de nosotros tiene la santa obligación de mantener viva al menos una pequeña chispa de esta luz.

NO HAY PERDÓN-NINGUNO

Las fuerzas armadas de Argentina afirmaron que sólo la historia puede juzgar y determinar con precisión quién es responsable de los métodos injustos empleados y de las vidas inocentes perdidas. Este documento (que declara amnistía para los militares después de la “guerra sucia”), hermanos y hermanas judíos, es hilul hashem, una profanación y profanación del nombre de Dios. Aún más escandaloso, los autores de este documento tienen la audacia de utilizar el nombre de Dios, sugiriendo que Dios perdone a los subversivos, sin mencionar nada sobre los asesinos que mataron a tantos inocentes. Este documento es una profanación del nombre de Dios y su publicación trae una impureza radical a esta tierra y a esta república.

___________________________________

_________________________________

How can I complain of nightmares? Why isn’t my heart filled with gratitude? After ali, none of my children disappeared. My wife didn’t disappear. I didn’t disappear. I suffer from insomnia-since adoles­cence I have been an insomniac. (Most of my thinking and meditating comes into focus during the night hours in the silence and darkness.) It is a small price to pay for having lived in Argentina for twenty-five years (1959-1984) and being active in the human rights movement there during that grueling period. That guarter of a century saw fif­teen presidents, of whom only six were chosen in a democratic election by the people of Argentina. Seven presidents represented military jun­tas which not too gradually trampled on civil and human rights until the absolute nadir of hell was plumbed from 1976 until 1983.

What does it mean to be one of the disappeared? Who knew about it? Who did anything to help? Who chose the ones to disappear? Was there any reason for the disappearance? Did the disappearances follow a pattern? What was it like to live in a highly cosmopolitan, sophisticated city like Buenos Aires and to hear in school or at the university or at work that the boy or girl (or man or woman) who was sitting next to you yesterday disappeared last night? What is it like to walk into your loved one’s bedroom and find him or her not there; not today, not tomorrow, not ever? What is it like to be in mourning without a cadaver to bury? What would it be like not to have the slightest notion of what happened to your son, or daughter, or brother, or sister, or friend?

     The allied troops found lists because the Nazis kept complete archives of the concentration camp inmates: who was cremated and who was shot, who was gassed and who died of starvation. But in Argentina the only lists that exist are those incomplete lists made by the parents and relatives and friends who slowly and torturously decided that they were not helping their children or loved ones with their silence; that what so many institutions and people were saying simply wasn’t true: “You’d better not present a writ of habeas corpus because you’ll only make things more difficult for your child;” or “It’s not wise to go to the Police, or the Ministry of Interior, or the Army, or the Navy, or the Air Force. They’ll only torture your child more if you do. Don’t make waves. You’ll see, in a few days he or she will be home again.”

*********

Perhaps the worst pain is the gnawing doubt: Am I guilty of some­thing? Was my son or daughter involved in a terrorist gang? After al, everyone says: “Por algo será. En algo habrá estado metido.” (There must be some reason. He must have been involved in something.) You shoot back your own answer: “That’s ridiculous. I know perfectly well that he was not involved in any political organization.”

      On the other hand, the newspapers and many others suggest that the extreme left-wing terrorists kill their own members so that they won’t divulge any secrets. Still others claim that many people have made themselves disappear, sneaking off to other countries. “But my son or daughter wouldn’t do that to me. We were not estranged!”

As time goes by, you begin to meet other people who tell you simi­lar stories. As the years pass, more and more people know someone who has “disappeared.” If you read the right newspapers (very few in number)- “La Opinión,” the English daily “The Buenos Aires Herald,’ “Nueva Presencia”-the names of the disappeared begin to appear regularly. More and more editorials and letters to the editor appeared. under the byline “Name withheld” Slowly it becomes evident that the nation is turning into hell. Life is unbearable for those whose loved ones have disappeared. Awkward attempts by friends to console you­ never at the cost of losing any sleep or money or risking one’s posi­tion-make the hell all the more unbearable.

There is an occasional judge who tries to work within the due process of law, that precious process that is the last refuge from the jungle of totalitarian death. But those judges, too, disappear. The people told that this is a “dirty war”-as though there were ever “clean` wars-and that the only way to do away with terrorism is via the use of terror. There were not many voices proclaiming that engenders terror; that when a state employs means that abrogate the due process of law, the state itself becomes an instrument of terror. What was most frightening of all was that for most Argentines life went on…Silence was the watchword and cowardice reigned supreme.

***********

WHEN SAYING KADDISH-IS NOT PERMITTED

You may have read about the “mad mothers,” women who have the names of their missing sons and daughters embroidered on their white kerchiefs, and who walked in silence every Thursday at 3:30 P.M., around the obelisk in the Plaza de Mayo. When the mothers of the Plaza de Mayo carne to services at my synagogue, very few people were walking with them. You could count them on a few fingers. You know what it means when someone you love comes home late. Try to imag­ine how it feels when you have been waiting for six or seven years, waiting to receive a cadaver over which to say Kaddish (mourner’s prayer).

One man carne into my study, rolled up his sleeve, and showed me the numbers. “For this I was saved from Auschwitz? Rabbi, I have a halakhic (legal) question. They took my two sons. Do I have a right to say Kaddish?” l answered: “Are you asking me as a rabbi, halakhically?” “Yes,” he said. He had me by the throat at this point. I said: “If you can’t prove that they’re dead and it’s only been a couple of months, you’ve got to wait.” His anguished reply: “How can you ask me to wait any longer?” He is still waiting.

BERLIN MUST NOT RE FORGOTTEN

By speaking out publicly against the actions of the government, I knew that I was placing my life, and the life of my family, in jeopardy. On the other hand, I felt that I would be putting my soul in jeopardy if I stood silent. When I was in Argentina I didn’t take positions because of a specific political persuasion, but rather my activism emanated from the wellsprings of my own Judaism. If one was to take the Bible seriously, I believed, you just couldn’t watch these things happen and maintain silence; not if you’re a believing Christian or a believing Jew. I t was part and parcel of my own J Judaism; I just couldn’t shut up. Especially after knowing what had happened in Europe in the Holocaust years.

I believe that I, as a rabbi, could not forgive myself if I repeated the silence of the rabbis of Europe in the 1930s. The enemies of peace and justice always rely on fear and on the silence of the population. In Argentina today there are too many forces trying to block out the light of hope for a tomorrow of peace and creativity. Every one of us has the holy obligation to keep alive at least a small spark of this light.

NO FORGIVENESS-NONE

The armed forces of Argentina asserted that only history can accu­rately judge and determine who is responsible for the unjust methods employed and the innocent lives lost. This document (declaring amnesty for the military after the “dirty war”), Jewish brothers and sisters, is hilul hashem, a desecration and profanation of the name of God. Even more outrageous, the authors of this document have the audacity to use the name of God-suggesting that God should forgive the subversives, without mentioning anything about the murderers that killed so many innocent individuals. This document is a profana­tion of the name of God and its publication brings a radical impurity to this earth and this republic.

Translations by Stephen A. Sadow

___________________________________________

___________________________________________________

Un libro sobre Marshall Meyer/A Book about Marshall Meyer

_________________________________

Paula Varsavsky — Cuentista judío-argentina/Argentine Jewish Short-story Writer — “La libertad de los huérfanos”/”The Orphan’s Freedom”//”Consejos”/”Advice” — Dos cuentos/Two stories

Paula Varsavsky

_________________________________

Paula Varsavsky es escritora de ficción, docente y periodista argentina. Vive en Buenos Aires. Sus obras de ficción son las novelas Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), publicada también en en Estados Unidos en traducción al inglés por Anne McLean No One Said a Word (edición de tapa dura Ontario Review Press, 2000; edición rústica y electrónica Wings Press, 2012), El resto de su vida (Mondadori, 2007) y la colección de cuentos La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, 2022 y Lastarria y de Mora, 2023). En cuanto a no-ficción publicó Las mil caras del autor (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 traducida al francés por Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) que es una compilación de conversaciones con británicos y estadounidenses. Ha entrevistado a a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, entre muchos otros.

_________________________________________

Paula Varsavsky is an Argentine fiction writer, teacher and journalist. She lives in Buenos Aires. Her works are the novels Nadie alzaba la voz (Emecé, 1994), also published in the United States in English translation by Anne McLean No One Said a Word (Ontario Review Press, hardcover edition of 2000 and Wings Press, 2013 paperback and e-book edition). El resto de su vida (Mondadori, 2007) and the collection of stories La libertad de los huérfanos (La mariposa y la iguana, Argentina, 2022 and Lastarria y de Mora Spain, 2023). Her non-fiction work Las mil caras del autor  (EDUVIM, 2015, RIL Editores Chile 2016, RIL Editores España, 2018 y L´HARMATTAN, 2023 translated into French by Luis Dapelo Les Mille visages de l´auteur) is a collection of conversations with British and American writers. She has interviewed a Joyce Carol Oates, Richard Ford, David Lodge, Hanif Kureishi, Edmund White, David Leavitt, Siri Hustvedt, Ali Smith, Esther Freud, William Boyd, Meir Shalev, Aharon Appelfeld, Nicole Brossard, Margaret Atwood, Graham Swift y E.L. Doctorow, among many others.

_____________________________________________

“La libertad de los huérfanos“

Hay un sueño que tuve una gran cantidad de veces. Mi padre estaba vivo. Yo lo encontraba después de pasar dieciocho años sin verlo. Papá no se sorprendía ni se alegraba. Diría que hasta me evitaba. El hecho de encontrarse conmigo parecía un problema para él, no le generaba felicidad. Le reprochaba que no me hubiera buscado, que no se hubiera contactado conmigo durante tantos años. Papá apenas me escuchaba. Estaba con su mujer, ella me miraba esquiva. Yola odiaba más que nunca. Papá estaba delicado de salud. Ella lo había cuidado.

Pero a papá lo habían enterrado, yo lo había visto, argumentaba en mi sueño. Había observado cómo descendía el ataúd, lo habíamos cubierto con tierra. Ahí había quedado solamente unos días, me contestaban personas que, en el sueño, no lograba reconocer.

Una variante del sueño era que yo viajaba a Roma, donde mi padre había vivido los últimos nueve años de su vida y, de alguna forma extraña, mientras caminaba por la Piazza Navona, daba con su casa. Se trataba de un apartamento distinto del que él había tenido. El de mi sueño tenía los techos más bajos, se asemejaba a uno de Buenos Aires. Yo estaba furiosa porque no me habían invitado a hospedarme allí. ¡Cómo podía ser que estuviera en la misma ciudad y que a él no le importara!

Otra vez soñé que lo encontraba después de veinte años. Veinte años sin verlo. Lo había llamado por teléfono de­cenas de veces, no me atendía. Creía que quizás a través del e-mail hubiese podido ubicarlo. Sin tener en cuenta que, obviamente, en esos años pasados no existía el mail «Claro, si supiera su e-mail, si supiera su e-mail», pensaba en el sueño. Me despertaba agotada por los esfuerzos denodados que había hecho por encontrar a mi padre. Estaba cerca, varias veces había estado cerca, pero no lograba dar con él. Aquella vez, al levantarme, advertí que faltaban dos días para que se cumplieran veinte años de su muerte. Sentía la presión de mantener vivo su recuerdo. Sin embargo, me costaba más. Cada año se alejaba más.

Algunas veces, en mis sueños, aparecía mi hermana y me pasaba algún dato acerca de él. Ella sí había logrado contactarlo. Yo me enfurecía porque no me había pasado su teléfono con suficiente rapidez. Las respuestas de papá, si lograba que me contestara algo, eran vagas, confusas, se le notaba abatido, sin interés por verme.

En todos estos sueños, papá estaba mal de salud. Pero nunca me quedaba claro qué tenía. Era inasible.

Papá murió cuando yo tenía doce años. Luego de que pasaron más de veinte, ya no llevé la cuenta.

Hoy es el Día del Padre. De pronto advierto que hace mucho que no sueño con él, ni vivo ni muerto. Ya no me siento presionada por buscar un padre sustituto, ni lamento no poder festejarle. Probablemente descanse en paz mientras yo disfruto de la libertad de los huérfanos.

____________________________________

____________________________________

“An Orphan’s Freedom”

There’s a dream I used to have again and again. My father was alive. We hadn’t seen each other in eighteen years, and I’d found him. Dad wasn’t surprised. Nor was he glad to see me. It felt like he’d been avoiding me. The fact that we were together again seemed problematic to him—he wasn’t happy about it. I reproached him for not having looked for me, for not having contacted me all those years. Dad hardly listened to me. He was with his wife, who looked at me coldly. I hated her more than ever. Dad wasn’t in good health, and she’d been taking care of him.

But my father had been buried, I’d seen it with my own eyes. I’d watched the coffin lowered before we covered it with earth. He’d only been down there for a few days, they told me.

In another version of the dream I travelled to Rome, where my father had lived for the last nine years of his life. Strangely, as I walked around the Piazza Navona, I came upon his home, an apartment in Rome that was different from the one he’d actually lived in. The apartment in my dream had lower ceilings and looked like one you’d see in Buenos Aires. I was furious because they hadn’t asked me to stay with them. How could he not care I was in Rome?

In all these dreams Dad wasn’t doing well. But I never really understood what was wrong with him. It was hard to grasp.

Another time I dreamed I’d found him after twenty years. Twenty years and I hadn’t seen him. I’d called him dozens of times but he’d never answered. I wished email had existed back then. I figured it might have been a way to find him. “If only I had his email, if only I had his email,” I thought in the dream.

I’d wake exhausted after tirelessly searching for my father in my dreams. I was close, several times I was close, but I never got to him. In two days, twenty years would have passed since his death. I felt I had to keep his memory alive, but it was getting harder and harder. Each year he slipped further away.

Some nights when I had the dream my sister shared information about my father with me. She’d been able to reach him. I’d be furious with her because she hadn’t given me his phone number earlier. Dad’s replies, if I was able to get him to say anything, were vague, confusing. He seemed despondent, as though he wasn’t interested in seeing me.

Dad died when I was twelve years old. After more than twenty years had gone by I stopped keeping track. It’s been a while since I’ve dreamed of him, dead or alive.

  Today is Father’s Day. I don’t feel compelled to look for a surrogate father anymore, nor do I wish I could be with him today. He’s probably resting in peace, while I enjoy an orphan’s freedom.

Translated by Sarah Moses

_____________________________________________________

“Consejos”

Anahí estaba segura de que no le convenía volver a salir con Damián. Pero a pesar de habérselo dejado bien claro, él no hacía más que mandarle e-mails contándole lo desesperado que estaba por ella. Una madrugada, luego de una noche de tormenta en la que apenas logró conciliar el sueño, ella le respondió. A los quince minutos, Damián la llamó por teléfono; enseguida combinaron para salir esa noche. La separación que había impuesto Anahí un mes atrás había terminado en forma abrupta: a partir de entonces volvieron a verse en esa rutina de espacios de tiempo indefinidos en los que él lograba escaparse de su mujer.

   Hacía tres años, el marido de Anahí había muerto en un accidente de auto. Ella vivía sola con sus hijas, así como Damián convivía con su mujer y su hijo. Anahí trataba de quitarle peso al matrimonio de él: «No está casado legal­mente», pensaba intentado consolarse. Pero sabía que, en una pareja, los papeles no tenían ninguna importancia; él era un padre de familia.

   A ella le desesperaba corroborar que su cuerpo y su men­te iban por carriles paralelos que le parecían imposibles de compatibilizar. Por un lado, no quería seguir con él, sabía que la situación era peligrosa, como le había dicho una ami­ga: «¿Qué sabés cómo puede reaccionar la mujer? Vos sos la única responsable de tus hijas, te ponés en riesgo». Por otro lado, sentía una atracción tremenda por él; lo que más le gustaba de la relación era el sexo.

     En un intento renovado de comprender ese vínculo que la hacía sentir siempre desdichada, salvo en los momentos en que hacían el amor, creyó que compartir sus dilemas con más amigos la ayudaría.

Un mediodía de enero, mientras sus hijas estaban en el club, se encontró en un café cercano a su trabajo con su amigo Gastón, un hábil periodista político que sabía definir con rapidez el perfil de una persona.

    -Es raro eso de que salgan también los sábados -comentó con una leve sonrisa después de escucharla con atención. Ante el silencio de Anahí, continuó–. Evidentemente, él te ve a vos como una pareja. Pero no lo sos, porque está con la mina. El hecho de engancharse con una mina más chica, como hizo Damián con su mujer, tiene su atractivo. Durante un tiempo sos Dios. Ella te idealiza, es gratificante. El tema es que después se vuelve aburrido. En su momento le debe haber gustado sexualmente. Supongo que se fija mucho en la estética. En vos debe haber encontrado alguien que está a la par, con quien puede compartir otros temas, inclusive con quien salir. Pero es probable que, si hoy en día le decís que elija entre estar con vos o con ella, se quede con ella.

       Gastón hizo una pausa.

     -O sea, a ver si lo puedo explicar mejor: si le hacés el planteo de que terminen la relación, va a actuar haciéndose el que aquí no pasa nada, que está todo igual.

     Anahí le comentó que eso era exactamente lo que le había sucedido. Sonó el celular de ella y atendió. Sonrió. Gastón le guiñó un ojo para darle a entender que sabía de quién se trataba.

     Gastón le advirtió.

    -Volvé a planteárselo, pero con firmeza. –No transés nada intermedio. Que no te venga con promesas.

   Y después: -Buscáte un tipo que no esté casado -esto fue lo últi­mo que le dijo.

   El domingo siguiente, almorzó con una amiga en una can­tina de Almagro:

  -Sos su sostén, él puede conservar la relación con su mujer gracias a que vos estás ahí. Si no estuvieras, le se­ría mucho más difícil. Te lo digo porque lo viví de los dos lados. A veces, después de encamarme fantástico con un amante, volvía a mi casa y pensaba que, en realidad, estaba muy bien con mi marido. Al final, él me dejó por una mina fea y aburrida, no sé qué le vio.

  Anahí alternaba momentos en que lo amaba con otros en que lo detestaba.

   «Él vuelve a un drama», le aseguró otra amiga, casada y con cuatro hijos, alguien que sabía de qué podía tratarse un mal matrimonio. Anahí recordó el tiempo en que su marido y ella discutían por cualquier tema, pero su pareja nunca había llegado a convertirse en una pesadilla. Ya pasaron más de tres años de su muerte, ¡qué lejano parece!, pensó.

    -Vos no, vos estás bien en tu casa con tus hijas. Tenés una vida bastante placentera.

     ¿Creés que soy una estúpida? ¿Qué no me doy cuenta de que me cogés cuando querés? Ensayó las dos frases antes de encontrarse a cenar con Damián unos días más tarde. No le había dicho de ir a tomar un café para disimular que se trataba de una nueva ruptura.

     Pero aquella cena fue patética, comenzó con el planteo de ella, de que esta vez sí deberían poner fin a la relación.

     Entonces él le pidió explicaciones. Ella había pinchado un ravioli de verdura, que voló por el aire.

   -Una impresentable, eso es lo que soy para vos -le contestó a Damián mientras el raviol cayó sobre el mantel junto con la salsa blanca que tenía encima.

   A Damián empezó a sangrarle la nariz, la moza le alcanzó hielo. Tomó un cubito y lo sostuvo en una mano; con la otra, desplegó una servilleta blanca de algodón tipo sábana. Ella no atinó a ayudarlo, se mantuvo en silencio.

     Sabía que él jugaba con sus sentimientos. ¿Se hará otra vez el sorprendido?, se preguntó Anahí. La nariz había dejado de sangrarle cuando él intentó convencerle de que la quería. Que pensara lo que le estaba diciendo: así no podían seguir, le retrucó ella.    

     Volvió a sangrarle la nariz. Y fue entonces que él se puso a hablarle de su propio proceso. A Anahí le disgustó doblemente: por lo que había sucedido en el país y por el que él trataba de inventarle. Me pide que permanezca cerca de él en una situación que no tiene reglas, concluyó, pero prefirió no decírselo. Según Damián, eso que ella le proponía se contradecía con su proceso interno.

   De pronto ella vio que corría una lágrima por su mejilla. Se posó sobre la sangre que todavía le quedaba alrededor de la nariz, llegó al mentón color rosa. Al fin cayó sobre el mantel. Ya hablamos de que no podemos seguir siendo una pareja -dijo entonces Damián.

   Ella dedujo que se refería a él y a su mujer. La servilleta manchada seguía sobre la mesa hecha un bollo. ¡Qué roja es la sangre!, pensó Anahí.

   -¡Y nuestro hijo en el medio!-agregó.

    Las lágrimas que le cayeron lograron conmoverla. Le tomó una mano, le acarició lentamente una de sus mejillas húmedas.

     Él le preguntó cuándo se volverían a ver. Anahí dudó un instante y siguió uno de los tantos consejos que le habían dado sus amigos.

    -Si en marzo te separás, avísame.

     A principios de abril, cuando hacía un mes que sus hijas estaban encaminadas en primero y tercer grado y ella es­taba finalizando los detalles de una nueva producción que lanzarían por televisión, al mirar su celular, vio una llamada perdida: era de Damián. No quiso prestarle atención ni des­concentrarse. Cuando estaba por salir de la oficina, él volvió a llamar.

    -Me separé -fue loque dijo.

   Conmovida, atinó a preguntarle dónde estaba viviendo, él contestó que en su estudio de grabación. La invitó a cenar allí mismo disculpándose por no tener todavía una casa armada:

    -Duermo en un colchón en el piso.

   Anahí repasó mentalmente las personas que podrían cui­dar a sus hijas esa misma noche cuando fuera a verlo.

    El lunes siguiente, Anahí le comentó a una compañera de trabajo, que conocía su relación con Damián, el último giro que había dado su vínculo, lo bien que lo habían pasado juntos ese fin de semana.

     -Bueno, se podría decir que ustedes la hicieron como corresponde. Es cierto que antes eras su refugio secreto, pero ahora te usa para separarse. Además, no se sabe cuánto puede durar eso, digo, muchas vuelven, viene la gran reconciliación y otro hijo. Eso es un embole (1) ,yo lo pasé, no te lo recomiendo -le dijo, dio media vuelta y empezó a caminar hacia el pasillo.

Anahí supuso que aquellas no eran más que pavadas, pre­firió olvidar la advertencia. Solamente recordó el chicle que tenía su compañera en la boca mientras le habló.

_______________________

(1) Frustración, hastío, mal rollo.

_______________________________________________________

___________________________________________________________

“Advice”

By Paula Varsavsky

Anahí was sure that it wasn’t a good idea to go out again with Damián. But despite her having made that very clear, he persisted in sending her emails telling her how desperately he needed her. One morning at dawn, after a night of torment in which she could barely get to sleep, she responded to his emails. Fifteen minutes later, Damián called her; immediately they made plans to go out that night. The separation that Anahi had imposed a month earlier had ended abruptly: from then on, they once again saw each other in a routine of indefinite time between when he was able to get away from his wife.

Three years earlier, Anahí’s husband had died in an automobile accident. She lived alone with her daughters. Just to downplay his marriage: “He isn’t legally married,” she thought, trying to console herself. But she knew that, for a couple, the papers didn’t matter at all; he was the father of a family.

    She tried desperately to make sure that her body and her mind were on parallel tracks which seemed impossible to reconcile. On the one hand, she didn’t want to go on with him; she knew that the situation was dangerous, as a friend had told her: “How do you know how the woman will react? You are the only one responsible for your daughters, you are putting yourself at risk.” On the other hand, she felt a tremendous attraction for him; what she most liked in the relationship was the sex.

  In a renewed attempt to understand that connection that always made her feel wretched, except in the moments when they made love, she believed that sharing her dilemma with more friends would help her.

  On a January noontime, while her daughters were at the club, she found herself in a café near her work with her friend Gastón, a shrewd journalist who knew how to rapidly define someone’s profile.

  “It’s odd that you also go out on Saturdays,” he commented with a slight smile after listening to her attentively. With Anahí’s silence, he continued. “Evidently, he sees the two of you as a couple.“But you aren’t, because he is with her”. The fact of hooking up with this younger gal, as Damián did with his wife, has its attraction. For a time, you are God. She idealizes you, it’s gratifying. What happens is that later, you get bored. At the time, he must have liked the sex. I suppose he pays a lot of attention to aesthetics. In you, Anahí, he ought to have found someone who is on par with him, with whom he can share other topics, including who to go out with. But it is probable that, if these days you tell him to choose between being with you or her, he will stay with her.”

  Gastón paused.

  “Well, let’s see if I can explain it better: if you propose to him that you both end the relationship, he will act as if nothing had happened to him, that everything is just the same.”

  Anahí commented that that was exactly what had happened to her. The cell phone rang, and she answered it Gastón winked an eye to let her understand that he knew who the subject was.

  Gastón warned her:

  “Propose it to him again, but firmly. Don’t compromise to anything in between. Be sure that he doesn’t come to you with promises.”

  And then:

“Look for a guy who isn’t married”—that was the last thing he said to her.

 The following Sunday, she had lunch with a friend in a cantina in Almagro:

   “You are his support; he can keep the relationship with his wife, thanks to the fact that you are there. If you weren’t in the picture, it would be much more difficult for him. I’m telling you this because I have lived both sides. At times, after having had fantastic sex with a lover, I returned home and I thought that, really, I was doing very well with my husband. Finally, he left me for an ugly and boring gal. I don’t know what he saw in her.”

    Anahí went back and forth between moments in which she loved him with others in which she detested him.

    “He returns to a drama,” a friend assured, who was married and had four children, someone who knew what a bad marriage could be like. Anahí remembered the time when she and her husband argued about anything, but her relationship never became a nightmare. It had already been three years since his death, how far away it seemed, she thought.

  “You are not, you are doing well in your home with your daughters. You have a rather pleasant life.”

Do you think I’m stupid?” That I don’t understand you fuck me when you want to?  She tried out the two phrases before meeting Damián for supper a few days later. She hadn’t suggested they have coffee to hide that the topic was a new breakup.

    But that dinner was pathetic. It began with her proposal, that this time, yes, they ought to put an end to the relationship. Then he asked her for explanations. She had poked a piece of vegetable ravioli that flew through the air.

    “A liability, that is what I am for you.”  She answered to Damián, while the ravioli fell onto the tablecloth together with the white sauce on it.

    Damián’s nose began to bleed and the waitress brought him some ice. He took a small cube and held it in one hand; with the other, he unfolded a white napkin made of bedsheet cotton. She managed not to help him; she kept silent. 

     She knew that he was playing with her feelings. “Will he once again act as if he were surprised.” Anahí wondered. His nose had stopped bleeding, when he tried to convince her that  he loved her.

    What did he think he was telling her; they can’t go on like this, she retorted. His nose began to bleed again. And it was then that he began to speak to her about his own proceso, his inner struggle. Anahí was doubly irritated by him: for what had happened in the country and for what he was trying to concoct for her. He asks me to stay close to him in a situation that doesn’t have rules, she concluded, but she preferred not to tell him that. According to Damián, what she proposed contradicted his own internal struggle. All of a sudden, she saw a tear on his cheek. It settled on the blood that still remained around his nose; it reached his chin in rose color. Finally, it fell on the tablecloth.

    “We’ve already talked about how we can’t continue being a couple,” Damián then said.

    She deduced that he was referring to him and his wife. The stained napkin, made into a ball, remained on the table. How red blood is! Anahí thought.

      “And our son in the middle of it!” he added.

    The tears that fell from him succeeded in moving her. She took his hand; she caressed slowly one of his damp cheeks.

    He asked when they would see each other again. Anahí was doubtful for an instant and continued with one of so many pieces of advice that her friends had given her.

  “In March, if you separate, let me know.”     

      At the beginning of April, when her daughters were a month into their first and third grades, and she was finalizing a new project that they would launch on television, looking at her cell phone, she saw a missed call: it was from Damián. She didn’t want to pay attention or lose her concentration. When she was about to leave the office, he called again.

     “I have separated,” is what he said.     

      Moved, she decided to ask him where he was living. He answered that he was in his recording studio. He invited her to have supper right there, apologizing for not yet having a full-fledged home:

  “I sleep on a mattress on the floor.”

    Anahí thought over the people who could take care of her daughters that night, when she went to see him.

  The following Monday, Anahí commented to a coworker, who knew about her relationship with Damián, the latest turn that her linkup had taken, how well they had spent that weekend together.

  “Well, you could say that you two did what was called for. It’s certain that beforehand you were his secret refuge, but now he’s using you in his separation. Also, you don’t know how long that can last, I mean, many return, the great reconciliation comes and another child. That is a bummer. I went through it, I don’t recommend it to you,” she said, made a half turn and began to walk toward the hallway.

  Anahí supposed that those were nothing more than bits of nonsense. She preferred to forget the warning. She only remembered the chewing gum that her coworker had in her mouth while she was talking to her.

Translated by Stephen A. Sadow, with the help of the author

_________________________________________________________

Libros de Paula Varsavsky/Books by Paula Varsavsky

____________________________________________________

Osvaldo Dragún (1929–1999)–Dramaturgo judío-argentino/Argentine Jewish Playwright–“El hombre que se convirtió en un perro”/”The Man Who Became a Dog”–Un drama breve/A short play

Osvaldo Dragún

______________________________________

Osvaldo Dragún nació en Entre Ríos, Argentina, de padres judíos. Se trasladaron a Buenos Aires donde, Dragún inició estudios universitarios, pero los abandonó para dedicarse al teatro. Se unió al movimiento de Teatro Independiente que se contraponía en aquellos años al teatro profesional e inspiraba a una nueva generación de dramaturgos que iba a incluir nuevas voces como las de Dragún y Carlos Gorostiza. En ese medio se vio atraído por los propósitos del teatro experimental. En 1952 Dragún se unió al Centro de Estudios de Arte Dramático Fray Mocho. Conoció allí las ideas y teorías de Bertolt Brecht, y creó una versión en español de «Madre Coraje» (1954) de este eminente pero controvertido dramaturgo alemán. Estrenó con el Grupo Fray Mocho su primera obra dramática, «La peste viene de Melos» (1956), pieza basada en el golpe de estado que en 1954, derrocó al presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún siguió produciendo obras de teatro que suscitaban polémicas en la Argentina, notablemente «Milagro en el mercado viejo»,1962. Su devoción al arte teatral motivó a Dragún a fundar la Comedia de Campana en 1969. Este teatro ha representado muchas de sus obras: «El jardín del infierno» (1975), «El amasijo» (1984), «Historias para ser contadas» (1985) y «Los de la mesa 10» (1985). El término «melodrama social» ha sido asociado con el teatro de Dragún. En 1980, aprovechando una nueva actitud menos represiva ante el teatro por parte de los miembros de la dictadura militar (1976–1983), Dragún organizó a sus colegas de teatro para fundar un nuevo teatro de improvisaciones, el Teatro Abierto de Argentina. Este teatro abrió sus puertas en junio de 1981, estrenando, entre otras obras, «Mi obelisco y yo», de Dragún. Éste vendría a ser un triunfo empañado en parte por el asalto por bomba incendiaria al teatro, una semana después de su inauguración. El papel del Teatro Abierto como fuente de obras de resistencia ante la represión gubernamental se cifra en el título de la temporada de 1984, el Teatrazo, o sea, ataque por teatro. Dragún más tarde ocupó otros cargos importantes nacionales; entre ellos, Director del Teatro Nacional Cervantes en la Argentina desde 1996 hasta su muerte en 1999. Se ha afirmado que el teatro contemporáneo argentino se fundamenta en la dramaturgia de Osvaldo Dragún.

______________________________________________________

Osvaldo Dragún was born in Entre Ríos, Argentina, to Jewish parents. They moved to Buenos Aires where Dragún began university studies, but abandoned them to dedicate himself to theater. He joined the Independent Theater movement that was opposed to professional theater in those years and inspired a new generation of playwrights that was going to include new voices such as those of Dragún and Carlos Gorostiza. In that environment he was attracted by the purposes of experimental theater. In 1952 Dragún joined the Fray Mocho Dramatic Art Study Center. There he learned about the ideas and theories of Bertolt Brecht, and created a Spanish version of “Mother Courage” (1954) by this eminent but controversial German playwright. With the Grupo Fray Mocho he premiered his first dramatic work, “The Plague Comes from Melos” (1956), a piece based on the coup d’état that in 1954 overthrew the president of Guatemala, Jacobo Arbenz. Dragún continued to produce plays that sparked controversy in Argentina, notably “Miracle in the Old Market”, 1962. His devotion to theatrical art motivated Dragún to found the Comedia de Campana in 1969. This theater has performed many of his works: “The Garden of Hell” (1975), “El amasijo” (1984), “Stories to be told” (1985) and “Those at Table 10” (1985). The term “social melodrama” has been associated with Dragún’s theater. In 1980, taking advantage of a new, less repressive attitude toward theater on the part of members of the military dictatorship (1976–1983), Dragún organized his theater colleagues to found a new improvisation theater, the Teatro Abierto de Argentina. This theater opened its doors in June 1981, premiering, among other works, “My Obelisk and I” by Dragún. This would be a triumph marred in part by the firebomb attack on the theater, a week after its inauguration. The role of the Open Theater as a source of works of resistance to government repression is found in the title of the 1984 season, Teatrazo, that is, attack for theater. Dragún later held other important national positions; among them, Director of the Cervantes National Theater in Argentina from 1996 until his death in 1999. It has been stated that contemporary Argentine theater is based on the dramaturgy of Osvaldo Dragún.

______________________________________________________

<<El hombre que se convirtió en un perro>>

ACTOR 2º — Amigos, la tercera historia vamos a contarla así…

ACTOR 3º — Así como nos la contaron esta tarde a nosotros.

ACTRIZ — Es la «Historia del hombre que se convirtió en perro».

ACTOR 3º — Empezó hace dos años, en el banco  de una plaza. Allí, señor… donde usted trataba hoy de adivinar  el secreto de una hoja.

ACTRIZ — Allí, donde extendiendo los brazos apretamos al mundo por la cabeza y los pies, y le decimos: ¡suena, acordeón, suena!

ACTOR 2º — Allí le conocimos. (Entra el Actor 1º.) Era… (lo señala) … así como lo ven, nada más. Y estaba muy triste.

ACTRIZ — Fue nuestro amigo. Él buscaba trabajo, y nosotros éramos actores.

ACTOR 3º — Él debía mantener a su mujer, y nosotros éramos actores.

ACTOR 2º — Él soñaba con la vida, y despertaba gritando por la noche. Y nosotros éramos actores.

ACTRIZ — Fue nuestro amigo, claro. Así como lo ven… (Lo señala.) Nada más.

TODOS — ¡Y estaba muy triste!

ACTOR 3º — Pasó el tiempo. El otoño…

ACTOR 2º — El verano…

ACTRIZ — El invierno…

ACTOR 3º — La primavera…

ACTOR 1º — ¡Mentira! Nunca tuve primavera.

ACTOR 2º — El otoño…

ACTRIZ — El invierno…

ACTOR 3º — El verano. Y volvimos. Y fuimos a visitarlo, porque era nuestro amigo.

ACTOR 2º — Y preguntamos: ¿Está bien? Y su mujer nos dijo…

ACTRIZ — No sé…

ACTOR 3º — ¿Está mal?

ACTRIZ — No sé.

ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?

ACTRIZ — En la perrera. 

 (Actor 1º en cuatro patas.)

ACTORES 2º y 3º — ¡Uhhh!

ACTOR 3º — (Observándolo.) Soy el director de la perrera, y esto me parece fenomenal. Llegó ladrando como un perro (requisito  principal) y si bien conserva el traje, es un perro, a no dudar.

ACTOR 2º — (Tartamudeando.)  S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.

ACTOR 1º — (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al final. Porque todo empezó de la manera más corriente.  Fui a una fábrica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía nada, y fui a buscar trabajo.

ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».

ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.

ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7

ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Tornero.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — S…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — R…

ACTOR 2º — (Tartamudeando.)  S-s-soy el v-veter-r-inario, y esto-to-to es c-claro p-para mí. Aun-que p-parezca un ho-hombre, es un p-pe-perro el q-que está aquí.

ACTOR 1º — (Al público.) Y yo, ¿qué les puedo decir? No sé si soy hombre o perro. Y creo que ni siquiera ustedes podrán decírmelo al final. Porque todo empezó de la manera más corriente.  Fui a una fábrica a buscar trabajo. Hacía tres meses que no conseguía nada, y fui a buscar trabajo.

ACTOR 3º — ¿No leyó el letrero? «NO HAY VACANTES».

ACTOR 1º — Sí, lo leí. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Si dice «No hay vacantes», no hay.

ACTOR 1º — Claro. ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — Ni para usted, ni para el ministro.7

ACTOR 1º — ¡Ahá! ¿No tiene nada para mí?

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Tornero.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 3º — ¡NO!

ACTOR 1º — S…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — R…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — F…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — ¡Sereno!  ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — F…

ACTOR 3º — N…

ACTOR 1º — ¡Sereno!  ¡Sereno! ¡Aunque sea de sereno!

ACTRIZ — (Como si tocara un clarín.) ¡Tutú, tu-tu-tú! ¡El patrón!  (Los Actores 2º y 3º hablan por señas)

ACTOR 3º — (Al público.) El perro del sereno, señores, había muerto la noche anterior, luego de veinticinco años de lealtad.

ACTOR 2º — Era un perro muy viejo.

ACTRIZ — Amén.

ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º —Tornero.

ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º — Mecánico.

ACTOR 2º — ¿Sabe ladrar?

ACTOR 1º — Albañil.

ACTORES 2º y 3º — ¡NO HAY VACANTES!

ACTOR 1º — (Pausa.) ¡Guau… guau…!

ACTOR 2º — Muy bien, lo felicito…

ACTOR 3º — Le asignamos diez pesos diarios de sueldo, la casilla y la comida.

ACTOR 2º — Como ven, ganaba diez pesos más que el perro verdadero.

ACTRIZ — Cuando volvió a casa me contó del empleo conseguido. Estaba borracho.

ACTOR 1º — (A su mujer.) Pero me prometieron que apenas un obrero se jubilara, muriera o fuera despedido me darían su puesto. ¡Divertite, María, divertite! ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!

ACTORES 2º y 3º — ¡Guau…, guau…! ¡Divertite, María, divertite!

ACTRIZ — Estaba borracho, pobre…

ACTOR 1º — Y a la otra noche empecé a trabajar… (Se agacha en cuatro patas.)

ACTOR 2º — ¿Tan chica le queda la casilla?

ACTOR 1º — No puedo agacharme tanto.

ACTOR 3º — ¿Le aprieta aquí?

ACTOR 1º — Sí.

ACTOR 3º — Bueno, pero vea, no me diga «sí». Tiene que empezar a acostumbrarse. Dígame: ¡Guau…guau!

ACTOR 2º — ¿Le aprieta aquí? (El Actor 1º no responde.) ¿Le aprieta aquí?

ACTOR 1º — ¡Guau… guau…!

ACTOR 2º — Y bueno… (Sale.)

ACTOR 1º — Pero esa noche llovió, y tuve que meterme en la casilla.

 ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) Ya no le aprieta…

ACTOR 3º — Y está en la casilla.

ACTOR 2º — (Al Actor 1º.) ¿Vio cómo uno se acostumbra a todo?

ACTRIZ — Uno se acostumbra a todo…

ACTORES 2º y 3º — Amén…

ACTRIZ — Y él empezó a acostumbrarse.

ACTOR 3º — Entonces, cuando vea que alguien entra, me grita: ¡Guau… guau! A ver…

ACTOR 1º — (El Actor 2º pasa corriendo.) ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa sigilosamente.  ¡Guau… guau…! (El Actor 2º pasa agachado.) ¡Guau… guau… guau…! (Sale.)

ACTOR 3º — (Al Actor 2º.) Son diez pesos por día extras en nuestro presupuesto…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — …pero la aplicación que pone el pobre, los merece…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — Además, no come más que el muerto…

ACTOR 2º — ¡Mmm!

ACTOR 3º — ¡Debemos ayudar a su familia!

ACTOR 2º — ¡Mmm! ¡Mmm! ¡Mmm! (Salen.)

ACTRIZ — Sin embargo, yo lo veía muy triste, y trataba de consolarlo cuando él volvía a casa. (Entra Actor 1º.) ¡Hoy vinieron visitas…!

ACTOR 1º — ¿Sí?

ACTRIZ — Y de los bailes en el club, ¿te acordás?

ACTOR 1º — Sí.

ACTRIZ — ¿Cuál era nuestro tango?

ACTOR 1º — No sé.

ACTRIZ — ¡Cómo que no! «Percanta que me amuraste…» (El Actor 1º está en cuatro patas.) Y un día me trajiste un clavel…  (Lo mira, y queda horrorizada.) ¿Qué estás haciendo?

ACTOR 1º — No te iba a morder… Te iba a besar, María…

ACTRIZ — ¡Ah! yo creía que me ibas a morder… (Sale. Entran los Actores 2º y 3º.)

ACTOR 2º — Por supuesto…

ACTOR 3º — …a la mañana siguiente…

ACTORES 2º y 3º — Debió volver a buscar trabajo.

ACTOR 1º — Recorrí varias partes, hasta que en una…

ACTOR 3º — Vea, éste… no tenemos nada. Salvo que…

ACTOR 1º — ¿Qué?

ACTOR 3º — Anoche murió el perro del sereno.

ACTOR 2º — Tenía treinta y cinco años, el pobre…

ACTORES 2º y 3º — ¡El pobre…!

ACTOR 1º — Y tuve que volver a aceptar.

ACTOR 2º — Eso sí, le pagábamos quince pesos por día. (Los Actores 2º y 3º dan vueltas.) ¡Hmm! ¡Hmmm…! ¡Hmmm…!

ACTORES 2º y 3º — ¡Aceptado! ¡Que sean quince! (Salen.)

ACTRIZ — (Entra.) Claro que 450 pesos no nos alcanza para pagar el alquiler…

ACTOR 1º — Mira, como yo tengo la casilla, mudate vos a una pieza con cuatro o cinco muchachas más, ¿eh?

ACTRIZ — No hay otra solución. Y como no nos alcanza tampoco para comer…

ACTOR 1º — Mira, como yo me acostumbré al hueso, te voy a traer la carne a vos, ¿eh?

ACTORES 2º y 3º — (Entrando.) ¡El directorio accedió!

ACTOR 1º y ACTRIZ — El directorio accedió… ¡Loado sea!  (Salen los Actores 2º y 3º.)

ACTOR 1º — Yo ya me había acostumbrado. La casilla me parecía más grande. Andar en cuatro patas no era muy diferente de andar en dos. Con María nos veíamos en la plaza… (Va hacia ella.) Porque vos no podés entrar en mi casilla; y como yo no puedo entrar en tu pieza… Hasta que una noche…

ACTRIZ — Paseábamos. Y de repente me sentí mal…

ACTOR 1º — ¿Qué te pasa?

ACTRIZ — Tengo mareos.

ACTOR 1º — ¿Por qué?

ACTRIZ — (Llorando.) Me parece… que voy a tener un hijo…

ACTOR 1º — ¿Y por eso lloras?

ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo!

ACTOR 1º —Pero, ¿por qué?

ACTRIZ — ¡Tengo miedo… tengo miedo! ¡No quiero tener un hijo!

ACTOR 1º — ¿Por qué, María? ¿Por qué?

ACTRIZ — Tengo miedo… que sea… (Musita «perro». El Actor 1º la mira aterrado, y sale corriendo y ladrando. Cae al suelo.  Ella se pone de pie.) ¡Se fue… se fue corriendo! A veces se paraba, y a veces corría en cuatro patas…

ACTOR 1º — ¡No es cierto, no me paraba! ¡No podía pararme! ¡Me dolía la cintura si me paraba! ¡Guau…! Los coches se me venían encima… La gente me miraba… (Entran los Actores 2º y 3º.) ¡Váyanse! ¿Nunca vieron un perro?

ACTOR 2º — ¡Está loco! ¡Llamen a un médico! (Sale.)

ACTOR 3º — ¡Está borracho! ¡Llamen a un policía! (Sale.)

ACTRIZ — Después me dijeron que un hombre se apiadó de él, y se le acercó cariñosamente.

ACTOR 2º — (Entra.) ¿Se siente mal, amigo? No puede quedarse en cuatro patas. ¿Sabe cuántas cosas hermosas hay para ver, de pie, con los ojos hacia arriba? A ver, párese… Yo lo ayudo… Vamos, párese…

ACTOR 1º — (Comienza a pararse, y de repente.) ¡Guau… guau…!  (Lo muerde.) ¡Guau… guau…! (Sale.)

ACTOR 3º — (Entra.) En fin, que cuando, después de dos años sin verlo, le preguntamos a su mujer «¿Cómo está», nos contestó…

ACTRIZ — No sé.

ACTOR 2º — ¿Está bien?

ACTRIZ — No sé.

ACTOR 2º — ¿Está mal?

ACTRIZ — No sé.

ACTORES 2º y 3º — ¿Dónde está?

ACTRIZ — En la perrera.

ACTOR 3º — Y cuando veníamos para acá, pasó al lado nuestro un boxeador…

ACTOR 2º — Y nos dijeron que no sabía leer, pero que eso no importaba porque era boxeador.

ACTOR 3º — Y pasó un conscripto…

ACTRIZ — Y pasó un policía…

ACTOR 2º — Y pasaron… y pasaron… y pasaron ustedes. Y pensamos que tal vez podría importarles la historia de nuestro amigo…

ACTRIZ — Porque tal vez entre ustedes haya ahora una mujer que piense: «¿No tendré… no tendré…?» (Musita: «perro».)

ACTOR 3º — O alguien a quien le hayan ofrecido el empleo del perro del sereno…

ACTRIZ — Si no es así, nos alegramos.

ACTOR 2º — Pero si es así, si entre ustedes hay alguno a quien quieran convertir en perro, como a nuestro amigo, entonces…. Pero bueno, entonces esa… ¡esa es otra historia!

FIN

___________________________________________________

__________________________________________________

“The Man Who Became a Dog”

ACTOR 2nd — Friends, we are going to tell the third story like this…

3rd ACTOR — Just as they told it to us this afternoon.

ACTRESS — It is the “Story of the man who became a dog.”

ACTOR 3 – It started two years ago, on a bench in a square. There, sir… where today you were trying to guess the secret of a leaf.

ACTRESS — There, where by extending our arms we squeeze the world by the head and feet, and we say: play, accordion, play!

ACTOR 2nd — We met him there. (The 1st Actor enters.) It was… (points to it)… just as you see it, nothing more. And I was very sad.

ACTRESS — He was our friend. He was looking for work, and we were actors.

3rd ACTOR — He had to support his wife, and we were actors.

ACTOR 2nd — He dreamed of life, and woke up screaming at night. And we were actors.

ACTRESS — He was our friend, of course. Just as you see it… (Points to it.) Nothing more.

EVERYONE — And I was very sad!

3rd ACTOR — Time passed. Fall…

ACTOR 2nd — Summer…

ACTRESS — Winter…

3rd ACTOR — Spring…

1ST ACTOR — Lie! I never had spring.

ACTOR 2nd — Autumn…

ACTRESS — Winter…

3rd ACTOR — Summer. And we came back. And we went to visit him, because he was our friend.

ACTOR 2nd — And we ask: Is it okay? And his wife told us…

ACTRESS — I don’t know…

3rd ACTOR — Is it wrong?

ACTRESS — I don’t know.

ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?

ACTRESS — In the kennel. 

 (1st Actor on all fours.)

2nd and 3rd ACTORS — Uhhh!

ACTOR 3: (Watching him.) I’m the director of the kennel, and I think this is phenomenal. He arrived barking like a dog (main requirement) and although he still has his suit, he is a dog, no doubt.

ACTOR 2nd — (Stuttering.) I-I-I’m the v-veterinary, and this-to-to is c-clear f-to me. Even though h-he looks like a man, he’s a h-h-dog that’s here.

ACTOR 1st — (To the audience.) And me, what can I tell you? I don’t know if I’m a man or a dog. And I don’t think even you guys will be able to tell me in the end. Because it all started in the most ordinary way.  I went to a factory to look for work. I hadn’t gotten anything for three months, and I went to look for work.

3rd ACTOR — Didn’t you read the sign? “NO VACANCY”.

1ST ACTOR — Yes, I read it. Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — If it says “There are no vacancies,” there aren’t any.

1ST ACTOR — Sure. Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — Neither for you, nor for the minister.7

1ST ACTOR — Aha! Don’t you have anything for me?

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — Turner.

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — Mechanic.

3rd ACTOR — NO!

1st ACTOR — S…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — R…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — F…

3rd ACTOR — N…

1st ACTOR — Serene!  Serene! Even if it’s serene!

ACTRESS — (As if blowing a clarion.) Tutu, tu-tu-tu! The boss!  (The 2nd and 3rd Actors speak through signs)

ACTOR 3 – (To the audience.) The watchman’s dog, gentlemen, had died the night before, after twenty-five years of loyalty.

ACTOR 2nd — It was a very old dog.

ACTRESS — Amen.

ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Does he know how to bark?

ACTOR 1st —Turner.

ACTOR 2nd — Can you bark?

1st ACTOR — Mechanic.

ACTOR 2nd — Can you bark?

ACTOR 1st — Bricklayer.

2nd and 3rd ACTORS — THERE ARE NO VACANCIES!

1st ACTOR — (Pause.) Bow… wow…!

ACTOR 2nd — Very good, I congratulate you…

3rd ACTOR — We assign him ten pesos a day salary, housing and food.

ACTOR 2nd — As you can see, he earned ten pesos more than the real dog.

ACTRESS — When he returned home he told me about the job he got. I was drunk.

ACTOR 1 – (To his wife.) But they promised me that as soon as a worker retired, died or was fired, they would give me his job. Have fun, Maria, have fun! Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!

2nd and 3rd ACTORS — Wow…, wow…! Have fun, Maria, have fun!

ACTRESS — He was drunk, poor thing…

ACTOR 1st — And the other night I started working… (He crouches on all fours.)

ACTOR 2nd — Is the box that small for you?

1ST ACTOR — I can’t bend down that much.

3rd ACTOR — Do you feel pressured here?

1ST ACTOR — Yes.

3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!

ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?

1st ACTOR — Wow… wow…!

ACTOR 2nd — And well… (Exit.)

ACTOR 2nd — Is the box that small for you?

1ST ACTOR — I can’t bend down that much.

3rd ACTOR — Do you feel pressured here?

1ST ACTOR — Yes.

3rd ACTOR — Well, but look, don’t tell me “yes.” You have to start getting used to it. Tell me: Wow…wow!

ACTOR 2nd — Do you feel pressured here? (The 1st Actor does not respond.) Does it bother you here?

1st ACTOR — Wow… wow…!

ACTOR 2nd — And well… (Exit.)

1ST ACTOR — But that night it rained, and I had to go into the booth.

 ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) It doesn’t bother him anymore…

3rd ACTOR — And it’s in the box.

ACTOR 2nd — (To Actor 1st.) Did you see how one gets used to everything?

ACTRESS — You get used to everything…

ACTORS 2nd and 3rd — Amen…

ACTRESS — And he started to get used to it.

3rd ACTOR — Then, when he sees someone come in, he shouts at me: Wow… wow! Let’s see…

1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)

3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — We must help his family!

2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)

ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!

1st ACTOR — Yes?

ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?

1ST ACTOR — Yes.

ACTRESS — What was our tango?

1st ACTOR — I don’t know.

ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?

1st ACTOR — (The 2nd Actor runs past.) Wow… wow…! (The 2nd Actor passes by stealthily. Wow… woof…! (The 2nd Actor passes by crouching.) Wow… woof… woof…! (Sale.)

3rd ACTOR — (To the 2nd Actor.) That’s ten pesos a day extra in our budget…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — …but the poor man’s application deserves them…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — Besides, he doesn’t eat more than the dead…

2ND ACTOR — Mmm!

3rd ACTOR — We must help his family!

2ND ACTOR — Mmm! Hmm! Hmm! (Exit.)

ACTRESS — However, I saw him very sad, and I tried to console him when he returned home. (Enter Actor 1.) Today visitors came…!

1st ACTOR — Yes?

ACTRESS — And the dancing at the club, do you remember?

1ST ACTOR — Yes.

ACTRESS — What was our tango?

1st ACTOR — I don’t know.

ACTRESS — Of course not! “I’m glad you told me…” (Actor 1 is on all fours.) And one day you brought me a carnation… (She looks at him, and is horrified.) What are you doing?

ACTOR 1st — I wasn’t going to bite you… I was going to kiss you, María…

ACTRESS — Ah! I thought you were going to bite me… (Exit. The 2nd and 3rd Actors enter.)

ACTOR 2nd — Of course…

3rd ACTOR — …the next morning…

ACTORS 2nd and 3rd — He had to look for work again.

1st ACTOR — I went through several parts, until in one…

3rd ACTOR — See, this one… we have nothing. Unless…

ACTOR 1st — What?

3rd ACTOR — Last night the watchman’s dog died.

ACTOR 2nd — He was thirty-five years old, the poor thing…

ACTORS 2nd and 3rd — The poor man…!

1ST ACTOR — And I had to accept again.

ACTOR 2nd — Of course, we paid him fifteen pesos a day. (The 2nd and 3rd Actors spin around.) Hmm! Hmmm…! Hmmm…!

2nd and 3rd ACTORS — Accepted! Make it fifteen! (They leave.)

ACTRESS — (Enter.) Of course 450 pesos is not enough for us to pay the rent…

1st ACTOR — Look, since I have the box, you can move into a room with four or five other girls, eh?

ACTRESS — There is no other solution. And since we don’t have enough to eat either…

ACTOR 1st — Look, since I got used to the bone, I’m going to bring the meat to you, eh?

ACTORS 2nd and 3rd — (Entering.) The board agreed!

1ST ACTOR and ACTRESS — The board agreed… Praise be to them!  (The 2nd and 3rd Actors exit.)

1ST ACTOR — I had already gotten used to it. The box seemed bigger to me. Walking on all fours was not much different from walking on two. We saw each other with María in the square… (He goes towards her.) Because you can’t enter my box; and since I can’t enter your room… Until one night…

ACTRESS — We were walking. And suddenly I felt bad…

ACTOR 1 – What’s wrong with you?

ACTRESS — I have dizziness.

1ST ACTOR — Why?

ACTRESS — (Crying.) It seems to me… that I’m going to have a son…

ACTOR 1st — And that’s why you cry?

ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid!

ACTOR 1st —But why?

ACTRESS — I’m afraid… I’m afraid! I don’t want to have a child!

1st ACTOR — Why, María? Because?

ACTRESS — I’m afraid… it’s… (Mutters “dog.” Actor 1 looks at her terrified, and runs away barking. He falls to the ground. She stands up.) He left… he ran away! Sometimes he stood, and sometimes he ran on all fours…

1st ACTOR — It’s not true, I couldn’t stop! I couldn’t stop! My waist hurt if I stood up! Wow…! The cars were coming at me… People were looking at me… (The 2nd and 3rd Actors enter.) Go away! Have you never seen a dog?

2ND ACTOR — He’s crazy! Call a doctor! (Comes out.)

3rd ACTOR — He’s drunk! Call a policeman! (Comes out.)

ACTRESS — Later they told me that a man took pity on him, and approached him affectionately.

ACTOR 2nd — (Enter.) Do you feel bad, friend? He can’t stay on all fours. Do you know how many beautiful things there are to see, standing with your eyes upward? Let’s see, stop… I’ll help you… Come on, stop…

ACTOR 1st — (Begins to stand up, and suddenly.) Wow… wow…!  (Bites it.) Wow… wow…! (Comes out.)

ACTOR 3 – (Enter.) Anyway, when, after two years without seeing him, we asked his wife “How are you?” she answered us…

ACTRESS — I don’t know.

2ND ACTOR — Is that okay?

ACTRESS — I don’t know.

ACTOR 2nd — Is it wrong?

ACTRESS — I don’t know.

ACTORS 2nd and 3rd — Where is he?

ACTRESS — In the kennel.

ACTOR 3: And when we were coming here, a boxer passed by us…

ACTOR 2nd — And they told us that he couldn’t read, but that didn’t matter because he was a boxer.

3rd ACTOR — And a conscript passed by…

ACTRESS — And a police officer passed by…

ACTOR 2nd — And they passed… and they passed… and you passed. And we thought maybe you might care about our friend’s story…

ACTRESS — Because perhaps there is a woman among you now who thinks: “Won’t I have… won’t I have…?” (Mutters: “dog.”)

3rd ACTOR — Or someone who has been offered the job of the watchman’s dog…

ACTRESS — If not, we are glad.

ACTOR 2: But if that’s the case, if there is anyone among you who you want to turn into a dog, like our friend, then… But well, then that… that’s another story!

THE END

_______________________________________________________

_____________________________________________________________________