Alejandra Kohan

________________________________

ALEXANDRA KOHAN nació en Mar del Plata en 1971. Es psicoanalista y magíster en Estudios Literarios por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Integra, junto con José Luis Juresa, el espacio de investigación y lectura Psicoanálisis Zona Franca. Colabora habitualmente en ElDiarioAr, las revistas Polvo y otros medios. Tiene una columna semanal en Dinero y Amor, programa de Blender. Es autora de Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) y de los ensayos Y sin embargo, el amor (2020) y Un cuerpo al fin (2022), ambos traducidos al italiano.

_______________________________________

ALEXANDRA KOHAN was born in Mar del Plata in 1971. She is a psychoanalyst and has a master’s degree in Literary Studies from the Faculty of Philosophy and Letters of the University of Buenos Aires. Together with José Luis Juresa, she is a member of the research and reading space Psicoanálisis Zona Franca. She regularly collaborates with ElDiarioAr, the magazine Polvo and other media. She has a weekly column in “Dinero y Amor”, a program on Blender. She is the author of Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) and the essays Y sin embargo, el amor (2020) and Un cuerpo al fin (2022), both translated into Italian.

________________________________________________

ElDiarioAR 7, Buenos Aires, de septiembre de 2021 

“Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía”

Este año fui invitada por LimudBA a participar de esa lindísima celebración que se llama Rosh Hashaná Urbano. Un acontecimiento que emociona por la alegría que suscitan los lazos comunitarios que se construyen.

La idea, como siempre para Limud, es celebrar la diversidad. Me animaría a decir que se trata de sacar lo judío a la ciudad, de que se mezcle en lo público, de ser parte de algo que no se encierre en un “nosotros” -subrayo que no se encierre-. Fue una experiencia de vitalidad y entusiasmo en medio de una época en la que no abundan. Siguen siendo momentos difíciles para todos y considero que estos espacios nos muestran que, a pesar de todo lo que se rompió, a pesar de que la pandemia no haya terminado, la vida sigue siendo posible, sigue siendo posibilidad. Voy a estar siempre agradecida a LimudBA por ese momento.

Una parte del texto que sigue fue leído ese día:

Yo no sabía que era judía cuando íbamos a lo de mi tía Raquel a comer kreplaj y varenikes. 

Yo no sabía que era judía cuando mi mamá hacía un leicaj riquísimo, unos knishes espectaculares, o un guefilte fish exquisito.

Yo no sabía que era judía cuando veía el carnet de mi papá de socio vitalicio de Hebraica.

Yo no sabía que era judía cuando mi papá decía tujes o shikse.

Yo no sabía que era judía cuando pregunté un día qué quería decir que mi hermano estuviera circuncidado. 

Yo no sabía que era judía cuando mi papá decía “(tal) es paisano”. 

Yo no sabía que era judía cuando iba al templo para los casamientos de los amigos de mi hermana.

Yo no sabía que era judía cuando iba a los Bar Mitzvah de algunos amigos. 

Yo no sabía que era judía cuando escuchaba a mis amigos decir potz.

Yo no sabía que era judía porque en mi casa nadie había dicho nunca “sos judía” ni “somos judíos” ni “soy judío”. 

Sé, por mi querido amigo Facundo Milman, que Emmanuel Levinas dice: “no se puede ser judío sin saberlo”, pero yo era judía, aunque no lo supiera, pero lo sabía: Como el inconsciente, que es un saber no sabido. 

Y un día supe qué era un matrimonio “mixto”. Porque resulta que, para algunos judíos, yo no era judía, por el vientre de mi mamá, pero tampoco era católica por el apellido de mi papá. ¿Y entonces? 

Y entonces pensé que eso también era lo judío en mí: esa errancia, esa expulsión, ese ir de un lugar al otro sin ser alojada del todo, manteniendo siempre una extrañeza en lo familiar, siendo un poco extranjera en lo propio.

En mi familia no se practicó jamás ningún ritual religioso, no se celebró jamás ninguna fiesta judía.

Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía. 

El psicoanálisis me enseñó que una identidad no es algo natural y dado y que, en cambio, se construye a partir de múltiples escrituras, identificaciones, legados, determinaciones, muchas de ellas, la mayoría, inconscientes. Sé, porque estudié psicoanálisis, que la identidad es un palimpsesto que se construye con otros, en la alteridad. Que no hay Yo sin otro y que la identidad es siempre un poco precaria, movediza, inestable; que el ser es una ficción -verdadera como toda ficción-.

Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía. 

La identidad es un palimpsesto que se construye con otros, en la alteridad. Que no hay Yo sin otro y que la identidad es siempre un poco precaria, movediza, inestable. Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía. 

Las lecturas que hice a lo largo de mi vida me enseñaron que los esencialismos son una usina de prejuicios, que se trata de que sospechemos de eso que tiende a la naturalización, que los esencialismos funcionan como un modo de obturar preguntas y coagular estereotipos, de conformar odios y segregaciones. Comparto lo que dice Milman: “ser judío no es una esencia, es la imposibilidad de ser total”. Eso también me lo enseñó el psicoanálisis.

Y sin embargo, no dudo cuando digo soy judía.

Yo, que creo con vehemencia, que pensar es dudar, hacer vacilar las certidumbres; que pensar es hacer preguntas, abrir hiatos, interrogar las certezas, no dudo cuando digo soy judía.

Quizás porque no dudo del poder performativo de la palabra, acaso porque sé que la palabra no es sólo un decir, sino que es un hacer, acaso porque sé que el ser es un efecto del decir, acaso porque sé que la palabra funciona en la medida en que se responda por ella, es que no dudo cuando digo soy judía.

Me gustó mucho lo que dijo Wally Liebhaber en otra edición del Rosh Hashaná urbano: “el judaísmo es esa pregunta constante que no termina (…) nadie puede arrogarse el derecho a decir quién es judío y quién no (…) cada uno tiene su manera de ser judío”. Gershom Scholem también había dicho: “¿qué es ser judío? seguir preguntándoselo”. Martín Kohan lo dice así: “Me preguntaba, pues, por mi judaísmo. ¿Era judío? ¿había dejado de serlo? Claro que era judío, ¿pero en qué sentido lo era? Me hacía la pregunta, y no daba con la respuesta. Me llevó algún tiempo advertir que el judaísmo radicaba en la pregunta. En la pregunta, antes que en cualquier respuesta”.

¿De qué está hecho mi judaísmo? y no ¿qué es mi judaísmo? Dice Diana Sperling: “el acento más puesto en el hacer que en el ser, y el hacer no constituye identidad porque nunca se aquieta, es dinámico”. Me gusta pensar ahí, en eso que me fue legado sin saber, en eso que me fue transmitido sin aleccionamientos. Quizás porque en mi familia no hubo dogmatismos es que puedo decir soy judía sin tener que dar explicaciones. Quizás porque uno de los legados más importantes de mi papá fue el de practicar la diversidad. No solo casándose con una mujer no judía, sino evitando hacer de eso una épica. Y es que sí, como dice Diana Sperling, “lo que caracteriza a lo judío es la diversidad”.

Quizás porque en mi familia no hubo dogmatismos. Quizás porque uno de los legados más importantes de mi papá fue el de la diversidad. No solo casándose con una mujer no judía, sino evitando hacer de eso una épica. 

Acaso por ese amor, entendido como don, es que mi mamá sabía cocinar tan bien comida judía. Y es así que pienso que mi ser judía está hecho de esos pedazos, fragmentos, dispersiones, errancias, en las antípodas de cualquier identidad férrea.

Me gusta decir que la expresión humor judío es un pleonasmo. Todos los chistes judíos que sé, los sé o por mi papá o por mi libro preferido de toda la obra de Freud: El chiste y su relación con lo inconsciente, que tiene muchísimos chistes judíos y que iba a ser originalmente un libro sobre humor judío. Y es que el chiste funciona, justamente, para hacer caer la autoridad opresiva, hace trastabillar eso que se viene encima de manera fatal. El humor como legado.

Hay legados que se transmiten, muchas veces, sin saber. Por eso Freud cita a Goethe y dice “lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para que sea tuyo”. Lo que supone una operación sobre eso que viene dado, sobre eso que nos l egan. ¿Qué se hace con eso que recibimos del otro? Los legados no se reciben pasivamente. Porque eso sería estar obligados a reproducirlos. “Ser judío”, sigue Milman, “también implica ser responsable de nuestras herencias”. Ahí hay una posición ética: responder también por eso.

Para mí, pensar siempre es pensar con otros. Y entonces encuentro que Facundo Milman dice “pensamos desde la alteridad -desde la responsabilidad, desde la herencia de una tradición, desde el otro-, eso es ser judío”. Podría delimitar así una zona en común entre mi judaísmo y mi práctica del psicoanálisis. Justamente ahí donde considero que se pueden practicar en la medida en que no se erijan en un dogma, en la medida en que se los pueda seguir leyendo. Porque el judaísmo también es lectura, interpretación. Y leer está, para mí, en las antípodas de las repeticiones religiosas.

Sé que decir “soy judía” es problemático, que ahí empieza el problema. Pero necesito partir de ahí para poder expandir la pregunta, esa que sabemos que hace falta formular. Ese judaísmo no me fue legado, sino en la medida en que decidí tomarlo, no voluntariamente, sino contingentemente, mi judaísmo es un hallazgo. Quizás por eso mi recorrido es el inverso al de muchos testimonios, en los que se trata de sacarse de encima los dogmatismos para empezar a hacer una vida propia. En mi caso, la vida propia, porque no recibí dogmatismos, es con esos fragmentos de judaísmo y habiendo incorporado esa pregunta: qué es ser judío. Una pregunta que no cesa y que tampoco está dada. Como dice Diana Sperling, “también hay que aprender a preguntar”. Quizás ahí esté el mayor legado: hacer preguntas que no tienen respuesta y, aun así, seguir haciéndolas. Soportar estar en una pregunta sin aplastar nuestras existencias con respuestas, esas que se formularon saltándose la pregunta.

Freud se definió a sí mismo como un judío sin dios. En el prólogo a la edición en hebreo de su texto Tótem y Tabú, dice que espera coincidir con sus lectores en el convencimiento de que la ciencia sin prejuicios no puede permanecer fuera del espíritu del nuevo judaísmo. Al mismo tiempo, Freud no dejó de plantear que las resistencias al psicoanálisis tenían que ver, también, con que él fuera judío. Lo dice así: “quizá tampoco sea simple casualidad el hecho de que el primer representante del psicoanálisis fuese un judío. Para profesar esta ciencia era preciso estar muy dispuesto a soportar el destino del aislamiento en la oposición, destino más familiar al judío que a cualquier otro hombre”. En una carta a la B’nai B’rith dice que “como judío estaba preparado para oponerme y arreglármelas sin el acuerdo de la compacta mayoría”. No caben dudas de que la subversión del descubrimiento freudiano sigue, aún hoy, siendo resistido por la “compacta mayoría”.

Por último, quería retomar la idea de cómo la hostilidad y el odio de los otros nos lleva a constituirnos como judíos en un gesto de resistencia. Lo dijo Hannah Arendt y lo realiza de manera magistral Woody Allen en la escena de Annie Hall llamada I Can’t Believe this Family: el protagonista conoce a la familia de Annie y la abuela, definida por él como una clásica “jew hater”, lo ve directamente como un rabino ortodoxo. Se puede ver acá. Esa operación, la de Woody Allen, es exactamente eso: resaltar lo judío ante el odio del otro. Ese es un legado que me importa mucho. Peter Gay subraya cómo Freud se hacía más judío en tiempos de hostilidad. En 1926, pensando en la situación política contemporánea, dice en una entrevista: “mi lengua es el alemán. Mi cultura, mis realizaciones, son alemanas Me consideré intelectualmente alemán hasta que advertí el crecimiento del prejuicio antisemita en los alemanes y en la Austria alemana. Desde ese momento, prefiero llamarme judío”.

Me apena muchísimo cuando alguien relativiza el antisemitismo de las redes sociales diciendo “es la red”, como si la ficción que armamos en nuestras autonarraciones no fueran verdaderas. Si alguien se hace el nazi, un poco nazi es.  No hay máscara y detrás de la máscara, otra verdad más real. La máscara es ya lo verdadero. Por eso, toda ficción produce efectos de verdad. Creer que una ficción es una mentira es no entender qué es la ficción, pero también es creer que la verdad acerca de uno podría no ser ficcional -en el sentido en que está hecha de un modo no natural-. Hay demasiada tolerancia ante el antisemitismo. Diré que me espeluzna.

Shaná Tová umetuká. 

es una iniciativa de alcance internacional presente en Argentina desde el año 2007, liderada por voluntarios. Producimos y desarrollamos distintos eventos de educación judía no formal en distintos formatos, con el fin de promover la tradición, valores y cultura judía.

______________________________________

ElDiarioAR 7, Buenos Aires, de septiembre de 2021 

“And, nevertheless, I don’t hesitate when I say I am Jewish.”

This year I was invited by LimudBA to participate in this beautiful celebration called Urban Rosh Hashanah. An event that excites because of the joy that comes from the community ties that are built.

The idea, as always for Limud, is to celebrate diversity. I would dare say that it is about bringing the Jewish into the city, about mixing it in the public, about being part of something that is not enclosed in a “we” – I emphasize that it is not enclosed. It was an experience of vitality and enthusiasm in the midst of a time when they are not abundant. These are still difficult times for everyone and I believe that these spaces show us that, despite everything that was broken, despite the fact that the pandemic is not over, life is still possible, it is still a possibility. I will always be grateful to LimudBA for that moment.

A portion of the following text was read that day:

I didn’t know I was Jewish when we went to my aunt Raquel’s to eat kreplach and varenikes.

I didn’t know I was Jewish when my mom made delicious leikach, spectacular knishes, or exquisite gefilte fish.

I didn’t know I was Jewish when I saw my dad’s Hebraica lifetime membership card.

I didn’t know I was Jewish when my dad said tujes or shikse.

I didn’t know I was Jewish when I asked one day what it meant that my brother was circumcised.

I didn’t know I was Jewish when my dad said “(so and so) is a countryman.”

I didn’t know I was Jewish when I went to the temple for my sister’s friends’ weddings.

I didn’t know I was Jewish when I went to some friends’ Bar Mitzvahs.

I didn’t know I was Jewish when I heard my friends say potz.

I didn’t know I was Jewish because in my house no one had ever said “you are Jewish” or “we are Jews” or “I am Jewish.”

I know, from my dear friend Facundo Milman, that Emmanuel Levinas says: “you cannot be Jewish without knowing it,” but I was Jewish, even if I didn’t know it, but I knew it: Like the unconscious, which is an unknown knowledge.

And one day I learned what a “mixed” marriage was. Because it turns out that, for some Jews, I was not Jewish, because of my mother’s womb, but I was not Catholic either because of my father’s last name. So what?

And then I thought that this was also what was Jews in me: this wandering, this expulsion, this going from one place to another without being fully welcomed, always maintaining a strangeness in the familiar, being a bit of a foreigner in my own.

In my family no religious ritual was ever practiced, no Jewish holiday was ever celebrated.

And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

Psychoanalysis taught me that an identity is not something natural and given and that, instead, it is built from multiple writings, identifications, legacies, determinations, many of them, most of them, unconscious. I know, because I studied psychoanalysis, that identity is a palimpsest that is built with others, in otherness. That there is no I without another and that identity is always a bit precarious, shifting, unstable; that being is a fiction – true like all fiction.

And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

Identity is a palimpsest that is built with others, in otherness. That there is no I without another and that identity is always a little precarious, shifting, unstable. And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

The readings I have done throughout my life have taught me that essentialisms are a factory of prejudices, that it is about making us suspicious of that which tends to naturalization, that essentialisms function as a way of blocking questions and coagulating stereotypes, of forming hatreds and segregations. I share what Milman says: “being Jewish is not an essence, it is the impossibility of being total.” Psychoanalysis also taught me that.

And yet, I do not hesitate when I say I am Jewish.

I, who vehemently believe that thinking is doubting, making certainties waver; that thinking is asking questions, opening gaps, questioning certainties, I do not hesitate when I say I am Jewish.

Perhaps because I do not doubt the performative power of the word, perhaps because I know that the word is not just a saying, but a doing, perhaps because I know that being is an effect of saying, perhaps because I know that the word works to the extent that it is answered by it, I do not doubt when I say I am Jewish.

I really liked what Wally Liebhaber said in another edition of the urban Rosh Hashanah: “Judaism is that constant question that never ends (…) no one can claim the right to say who is Jewish and who is not (…) “each one has his own way of being Jewish.” Gershom Scholem had also said: “what is it to be Jewish? keep asking yourself that.” Martin Kohan puts it like this: “I wondered, then, about my Judaism. Was I Jewish? Had I stopped being Jewish? Of course I was Jewish, but in what sense was I? I asked myself the question, and I could not find the answer. It took me some time to realize that Judaism was rooted in the question. “In the question, rather than in any answer.”

What is my Judaism made of? and not what is my Judaism? Diana Sperling says: “the emphasis is more on doing than on being, and doing does not constitute identity because it never quiets down, it is dynamic.” I like to think about that, about what was passed down to me without knowing, about what was transmitted to me without teaching. Perhaps because there were no dogmatisms in my family, I can say I am Jewish without having to give explanations. Perhaps because one of my father’s most important legacies was to practice diversity. Not only by marrying a non-Jewish woman, but by avoiding making an epic out of it. And yes, as Diana Sperling says, “what characterizes being Jewish is diversity.”

Perhaps because there were no dogmatisms in my family. Perhaps because one of my father’s most important legacies was diversity. Not only by marrying a non-Jewish woman, but by avoiding making an epic out of it.

Perhaps it was because of that love, understood as a gift, that my mother knew how to cook Jewish food so well. And so I think that my Jewish being is made of those pieces, fragments, dispersions, wanderings, at the antipodes of any ironclad identity.

I like to say that the expression Jewish humor is a pleonasm. All the Jewish jokes I know, I know them either because of my father or because of my favorite book of all Freud’s work: Jokes and Their Relationship to the Unconscious, which has many Jewish jokes and was originally going to be a book about Jewish humor . And the joke works, precisely, to bring down oppressive authority, it makes that which is coming upon us in a fatal way stumble. Humor as a legacy.

There are legacies that are transmitted, many times, without knowing. That is why Freud quotes Goethe and says “what you have inherited from your parents, acquire it so that it is yours.” What this means is an operation on what is given, on what is bequeathed to us. What is done with what we receive from others? Legacies are not received passively. Because that would be obligated to reproduce them. “Being Jewish,” Milman continues, “also implies being responsible for our inheritances.” There is an ethical position: to answer for that as well.

For me, thinking is always thinking with others. And then I find that Facundo Milman says “we think from otherness – from responsibility, from the inheritance of a tradition, from the other – that is being Jewish.” I could thus delimit a common zone between my Judaism and my practice of psychoanalysis. Precisely there where I consider that they can be practiced to the extent that they are not erected into a dogma, to the extent that they can continue to be read. Because Judaism is also reading, interpretation. And reading is, for me, at the antipodes of religious repetitions.

I know that saying “I am Jewish” is problematic, that the problem begins there. But I need to start from there in order to expand the question, the one that we know needs to be formulated. That Judaism was not bequeathed to me, but to the extent that I decided to take it, not voluntarily, but contingently, my Judaism is a discovery. Perhaps that is why my journey is the opposite of that of many testimonies, in which it is about getting rid of dogmatisms in order to start making a life of one’s own. In my case, my own life, because I did not receive dogmatisms, is with those fragments of Judaism and having incorporated that question: what is it to be Jewish? A question that does not cease and that is not given. As Diana Sperling says, “you also have to learn to ask.” Perhaps that is where the greatest legacy lies: asking questions that have no answer and, even so, continuing to ask them. Enduring being in a question without crushing our existences with answers, those that were formulated by skipping the question.

Freud defined himself as a Jew without a god. In the prologue to the Hebrew edition of his text Totem and Taboo, he says that he hopes to agree with his readers in the conviction that science without prejudice cannot remain outside the spirit of the new Judaism. At the same time, Freud did not fail to suggest that resistance to psychoanalysis was also related to the fact that he was Jewish. He put it this way: “Perhaps it is not a mere coincidence that the first representative of psychoanalysis was a Jew. To profess this science one had to be very willing to endure the fate of isolation in opposition, a fate more familiar to the Jew than to any other man.” In a letter to B’nai B’rith he says that “as a Jew I was prepared to oppose and to manage without the agreement of the compact majority.” There is no doubt that the subversion of Freud’s discovery continues, even today, to be resisted by the “compact majority.”

Finally, I wanted to return to the idea of ​​how the hostility and hatred of others leads us to constitute ourselves as Jews in a gesture of resistance. Hannah Arendt said it and Woody Allen does it masterfully in the scene from Annie Hall called I Can’t Believe this Family: the protagonist meets Annie’s family and the grandmother, defined by him as a classic “Jew hater”, sees him directly as an Orthodox rabbi. You can see it here. That operation, Woody Allen’s, is exactly that: highlighting the Jewish in the face of the hatred of the other. That is a legacy that is very important to me. Peter Gay underlines how Freud became more Jewish in times of hostility. In 1926, thinking about the contemporary political situation, he says in an interview: “My language is German. My culture, my achievements, are German. I considered myself intellectually German until I noticed the growth of anti-Semitic prejudice among Germans and in German Austria. From that moment on, I prefer to call myself Jewish.”

It saddens me greatly when someone relativizes the anti-Semitism of social networks by saying “it’s the network,” as if the fiction we create in our self-narrations were not true. If someone pretends to be a Nazi, he is a bit of a Nazi. There is no mask and behind the mask, another, more real truth. The mask is already the truth. That is why all fiction produces effects of truth. To believe that a fiction is a lie is to not understand what fiction is, but it is also to believe that the truth about oneself might not be fictional – in the sense that it is made in an unnatural way. There is too much tolerance for anti-Semitism. I will say that it creeps me out.

Shana Tova umetuka.

______________________________________

Libros de Alejandra Kohan/Books by Alejandra Kohan

___________________________________________