Eiisa Lispector

_____________________________________________________

Nascida em 1911, em Ucrânia, Elisa Lispector passou por uma longa jornada antes de publicar seu primeiro ro­mance, Além da fronteira (1945). Ainda criança, vagou pela terra natal destruída pela guerrilha, de aldeia em aldeia, com a família, que fugia da perseguição antissemita instaurada após a Revolução Comunista de 1917. Aos nove anos, chega ao Brasil com pai, mãe e duas ir­mãs: Ethel, de três anos, e Clarice, recém-nascida. Depois de cinco duros anos em Maceió, a família se muda para Recife, onde consegue uma situação econômica mais estável. Lá, fica até 1937, quando segue para o Rio de Janeiro. Essa penosa odisseia familiar é retratada em No exílio (1948). Aos 26 anos, Elisa Lispector chega ao Rio de Janeiro, tendo se formado na Escola Normal, estudado no conservatório musical e lecionado para crianças em Recife. Entra concursada no serviço público federal e desempenha funções importantes, inclusive no exterior, secretariando delegações governamentais. Chegou a representar o Brasil em uma reunião da Organização Internacional do Trabalho, no Peru, para estudar os problemas da mão-de-obra feminina na América Latina. No Rio, ainda estuda sociologia na Escola Nacional de Filosofia e crítica de arte na Fundação Brasileira de Teatro. Sua aparição na literatura se dá nos anos 1940, em momento de maturidade intelectual e sob influência do existencialismo. Sua obra trata do enigma do ser. Refugia-se e se descobre na solidão e na comunicação impossível com o outro. Aspira à vida, sabendo que esta se encaminha inevitavelmente para a morte. Seus personagens descobrem corajosamente que é em seu íntimo e não no mundo das relações humanas que se deve procurar respostas para indagações sobre a vida. Elisa Lispector foi a primeira pessoa a receber, com o romance O muro de pedras (1963), o prêmio José Lins do Rego, destinado a autores de romances inéditos. Com o mesmo romance, ganhou o prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras em 1964. Já reconhecida pela crítica como romancista de talento, estreia como contista e publica Sangue no sol (1970), lnven­tdrio (1977) e O tigre de bengala (1985), com o qual recebeu o prêmio Luísa Cláudio de Souza, do Pen Clube. A autora ainda colaborou com jornais e revistas literárias e publicou os romances Ronda solitária (1954), A última porta (1975) e Corpo a corpo (1983).

____________________________________

Born in 1911, in Ukraine, Elisa Lispector went through a long journey before publishing her first novel, Além da Fronteira (1945). As a child, he wandered around his homeland destroyed by the guerrillas, from village to village, with his family, who were fleeing the anti-Semitic persecution following the 1917 Communist Revolution. At the age of nine, he arrived in Brazil with his father, mother and two sisters: Ethel, three years old, and Clarice, newborn. After five hard years in Maceió, the family moved to Recife, where they achieve a more stable economic situation. There, he stayed until 1937, when he went to Rio de Janeiro. This painful family odyssey is portrayed in O Exilio (1948). At the age of 26, Elisa Lispector arrives in Rio de Janeiro, having graduated from the Teachers School, studied at the music conservatory and taught children in Recife. She entered the federal public service and performed important functions, including abroad, serving as secretary to government delegations. She represented Brazil at a meeting of the International Labor Organization, in Peru, to study the problems of female labor in Latin America. In Rio, he studied sociology at the National School of Philosophy and art criticism at the Brazilian Theater Foundation. Her first writings took place in the 1940s, at a time of intellectual maturity and under the influence of existentialism. Her work deals with the enigma of being. She takes refuge and discovers himself in solitude and in impossible communication with others. She aspires to life, knowing that it inevitably leads to death. Her characters courageously discover that it is within themselves and not in the world of human relationships that one must look for answers to questions about life. Elisa Lispector was the first person to receive, with her novel O muro de pedras (1963), the José Lins do Rego award, intended for authors of unpublished novels. With the same novel, she won the Coelho Neto prize from the Brazilian Academy of Letters in 1964. Already recognized by critics as a talented novelist, he debuted as a short story writer and published Sangue no sol (1970), lnventdrio (1977) and O tigre de bengala (1985 ), with which he received the Luísa Cláudio de Souza award, from Pen Club. The author also collaborated with newspapers and literary magazines and published the novels Ronda solitaria (1954), A última porta (1975) and Corpo a corpo (1983).

______________________________________________________________

_________________________________________

69-71

Hagada shel Pésach

_______________________

69-71

“(…) Este dia vos será por memória, e celebrá-lo-eis por festa a Jehovah; entre vossas gerações o celebrareis por estatu­to perpétuo…

Marim estendeu uma toalha branca sobre a mesinha re­donda colocada no centro do quarto, dispôs sobre a mesa copos, pires, um prato de matzot e outro com batatas cozidas, sal e um pouco de raiz amarga.

Pinkhas, sentado a um canto, aguardava, absorto, vendo a mulher ir e vir sem entusiasmo, sem harmonia nos movimentos.

– Não pude arranjar nada que servisse de korbanot nem de kharosset. Só consegui raiz amarga para o maror. Aves, vinho, nozes … penso que ninguém mais se lembra o que isso vem a ser. Falava com voz arrastada.

– Chega o que obtiveste – respondeu Pinkhas, levantando-se e dirigindo-se para o lavatório. -Korbanot há mui­to, já, deveriam ter sido abolidos. Há milênios os judeus não mais imolam animais em oferenda a Deus. Hoje – acrescentou sombrio -, homens matam homens, para alegria do negro Satã. E se não há kharosset, também não faz mal. Maror por si só lembrará toda a amargura do cativeiro. Sentemo-nos à mesa. Comecemos o seder. – Dizendo isso, pôs na ca­beça o solidéu, subitamente tomado de ira. Marim fitava-o calada, os movimentos cortados. Então ele dominou-se, e à raiva sobreveio uma lassidão muito grande. Agora também ele sentia-se como um seixo ao sabor da corrente, sem vonta­de, sem impulso. Aproximou-se da mesa, ajeitou dois traves­seiros pequenos ao encosto da cadeira, à guisa de almofadas, sentou-se e começou a folhear a Hagadá.

– Papá, por que você se senta sobre os travesseiros? – perguntou Lizza.

Ele ergueu-se a meio, parecendo só então haver percebido o que tinha feito. Olhou, em seguida, serenamente para a menina e respondeu com voz lenta e segura:

– Os reis sentam-se sobre almofadas, e nós somos um povo de reis. Um povo livre. Um dia fomos escravizados pelo faraó, no Egito, mas nos libertamos. Um judeu não é escravo, e não escraviza a outrem.

– Papá, conta como foi no Egito.

Ternura branda invadiu o coração de Pinkhas, ante o olhar suplicante da filha. Tornou a ajeitar o barrete num gesto de quem está com o pensamento longe, e começou:

– Por longos anos viveram os judeus no Egito. Cresceram e se multiplicaram. Então, os egípcios temeram que o povo estranho se multiplicasse mais ainda, e porque o temeu, escravizou-o. É sempre assim -prosseguiu falando agora consigo mesmo. – Porque não nos conhecem suficientemente, temem-nos, e porque nos temem, hostilizam-nos. Assim foi no Egito, e assim tem sido em todos os Egitos por onde temos andado. Lá, aproveitaram-nos para o pastoreio – tarefa que um egípcio considerava indigna para si. Mas, quando aprendeu o ofício e viu que não lhe maculava as mãos, come­çou a perseguir-nos. Assim tem continuado a ser. Aqui exploram o nosso tino para os negócios, ali tomam-nos o ouro ganho com o nosso labor; acolá tiram partido de nosso amor ao saber. Depois acusam-nos de que “ameaçamos”, “açambarcamos”. Esta a maneira pela qual o mundo se conduz.

Lizza ouvia, confusa. Não compreendia o sentido de certas palavras, mas contristou-a o semblante do pai, repentina­mente tão grave e compungido. Fitava-o nos olhos, e uma angústia tão funda estampou-se-lhe na fisionomia que Pinkhas afastou os negros pensamentos, e, para aliviar a tensão, procurou mostrar-se alegre. Até antecipou as perguntas e respostas do Ma Nischtana, as quatro perguntas rituais sobre a significação da Páscoa, de que a menina tanto gostava.

O pai lia, agora, a Hagadá, e a mãe fixava a chama da vela com o pensamento distante. Ethel continha-se para fechar a boca, com medo de que seu hálito apagasse a vela, compri­mindo bem as mãozinhas contra o rosto. Lizza olhava de um para outro, e para dentro de si mesma, e sentia pesarem sobre eles as penas do cativeiro no Egito, a ira do rei mau. E numa retrospectiva desde o Egito longínquo e tenebroso até o quar­tinho frio e escuro no qual eles estavam encerrados, como numa prisão, deparava com um mundo temível e estranho. Pogroms, assassínios, medo, fugas, crueldades. Sua mente infantil estava conturbada.

Marim continuava concentrada em seus pensamentos, enquanto Pinkhas orava, e embora a cerimónia fosse de júbi­lo, o menear da cabeça e a entonação de sua voz diziam que as penas do povo de Israel não haviam acabado. O cativeiro

não terminara com a fuga do Egito, não. Os judeus continua­vam a fugir de toda parte. Em toda parte, subsistiam os grilhões e se derramava sangue. Toda a história dos judeus, através dos séculos, vinha tinta de sangue.

A chama tremulou debilmente, prestes a extinguir-se; então Pinkhas guardou, pressuroso, o livro de oração, murmu­rou o tradicional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -no ano próximo em Jerusalém -dividiu os matzot, repartiu as batatas, já frias, molhando cada porção em água e sal, e eles comeram em silêncio e sem fome. Depois deitaram-se, todos, sobre o mesmo estrado armado sobre caixotes de querosene e dormiram mais uma noite. sem sonhos.

Só Ethel acordou no dia seguinte maravilhada, dizendo que o pai havia comprado um kalatshi muito, muito grande, mostrou abrindo os bracinhos quanto pôde.

____________________________________________

93-95

O navio apoximava-se dos trópicos. A temperatura, ame­na; as noites, homp1das, estreladas.

Pmkhas não tinha sono. Subia ao tombadilho, cruzava as mãos atrás e passeava da popa à proa, e desta àquela. Às vezes parava, debruçava-se sobre a amurada do navio, perscrutava as águas profundas e negras do mar e experimentava uma sensação até então desconhecida. Diante da amplidão do céu e do mar a perder de vista, sentia-se integrado num plano mais extenso e imponderável da vida.

No porão, o calor e o ar viciado sufocavam. Marim dor­mitava, após um dia de náuseas e mal-estar. Ethel e Nina tam­bém dormiam. Só Lizza não conseguia conciliar o sono. Virava-se constantemente de um lado para outro, cansada, enervada. Pressentia o navio cortando as águas escuras, seu trajeto marcado pelo balançar cadenciado com que o navio se inclinava para um lado e outro, como o carpir de uma mulher velha, sem forças nem conseqüências, num ermo sem fim. E quando uma ratazana enorme e lerda, os pequeninos olhos fuzilando por entre o pêlo cinzento e repelente, passou sobre o travesseiro, roçando-lhe o rosto, toda a sua tensão nervosa explodiu em asco e revolta.  

tou do leito e galgou a escada para fora do porão. Sabia o pai lá fora, procurou-o e, reunindo-se-lhe, com ele deu de andar acima e abaixo, ensimesmada como Pinkhas.

A brisa fresca, lavando-lhe a face, foi-lhe restituindo, gra­dativamente, a serenidade. Aos poucos, começou a tomar in­teresse pelo que lhe ia à volta.

Da primeira classe vinham os sons da Viúva alegre, de Lehar. Como era bonito. Deteve-se junto à escada, fascinada pelo deslumbramento das luzes, dos sons e a beleza e o en­canto das damas e cavalheiros que passeavam, conversando, rindo, e fumando de delgadas e brilhantes piteiras.

Pinkhas também havia parado, e olhavam, ambos, para aquele mundo tão diferente do porão da terceira classe, um mundo feliz e descuidado, onde os adultos recreavam-se como crianças despreocupadas.

A um dado momento, alta e loura, trajando decotado ves­tido de lantejoulas, longos braços à mostra, a mulher reparou na menina, voltou e reapareceu com as mãos cheias de bom­bons. Estendeu-os a Lizza, sorrindo muito e proferindo pala­vras untuosas. Devia estar dizendo amabilidades, pensou a menina, e fitava-a com espanto e admiração, não querendo aproximar-se e não tendo ânimo para retroceder. A dama in­sistia, sorria sempre e estendia ainda mais os braços nus, lon­gos e finos. Então Lizza subiu alguns degraus até a dama alta e esguia e colheu seu sorriso arqueado bem de perto e o punha­do de bombons raros e tentadores. Mas no momento em que fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, cor­reu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar. fazia, olhou de esguelha para o pai, e viu-lhe olhar triste, os lábios crispados. Agradeceu, confusamente, desceu a escada, e agora não sabia que fazer com aquilo. Sentia haver interposto uma barreira entre ela e o pai. Num movimento brusco, cor­reu até o parapeito do navio e jogou os bombons no mar.

“Agora”, pensou, “tão simples aproximar-me do pai.” En­tretanto, permanecia atoleimada, os pés fincados no mesmo lugar, sentindo haver algo errado, mas não sabendo o quê. Aliás, era tão difícil compreender uma porção de tantas ou­tras coisas. Muitas pessoas não estavam em seus devidos lu­gares, e sempre aconteciam coisas que não deveriam suceder. Dentro de si mesma esbarrava constantemente numa quanti­dade de obstáculos e contradições. Olhar para dentro de si própria era como perder-se numa caverna sem fim.

A esses pensamentos, sentiu um desamparo muito gran­de, um nó a a-Vamos, Lizzutschka, já é tarde. É hora de dormir. Desceram.

O navio virava rumo à aurora, as estrelas, esmaecendo; operar-lhe a garganta, e uma vontade tão grande, mas tão grande de chorar, ou de morrer.

Saiu de sua abstração ao sentir a mão do pai sobre a sua cabeça.               

Frio, e um silêncio desolador sobre o oceano inteiro.    

_______________________________________________

69-71

“(…) This day will be a memorial to you, and you will celebrate it as a feast to Jehovah; among your generations you will celebrate it as a perpetual statute…

Marim spread a white tablecloth over the small round table placed in the center of the room, placed glasses, saucers, a plate of matzot and another with boiled potatoes, salt and a little bitter root on the table.

Pinkhas, sitting in a corner, waited, absorbed, watching the woman come and go without enthusiasm, without harmony in her movements.

– I couldn’t find anything that would serve as a korbanot or a kharosset. I only got bitter root for maror. Birds, wine, nuts… I don’t think anyone remembers what that is anymore. He spoke in a slurred voice.

– Enough what you got – Pinkhas replied, getting up and heading towards the washbasin. -Korbanot should have been abolished a long time ago. For millennia, Jews have no longer sacrificed animals as an offering to God. Today – he added gloomily -, men kill men, to the joy of the black Satan. And if there is no kharosset, it doesn’t hurt either. Maror alone will remind you of all the bitterness of captivity. Let’s sit at the table. Let’s begin the seder. – Saying this, he put the skullcap on his head, suddenly overcome with anger. Marim stared at him silently, her movements slow. Then he controlled himself, and a great lassitude came over his anger. Now he too felt like a pebble in the current, without will, without impulse. He approached the table, placed two small pillows on the back of the chair as cushions, sat down and began leafing through the Haggadah.

– Daddy, why do you sit on the pillows? – Lizza asked.

He stood up halfway, only then seeming to have realized what he had done. He then looked serenely at the girl and replied in a slow and confident voice:

– Kings sit on cushions, and we are a people of kings. A free people. One day we were enslaved by Pharaoh, in Egypt, but we freed ourselves. A Jew is not a slave, and does not enslave others.

– Daddy, tell me what it was like in Egypt.

Soft tenderness invaded Pinkhas’s heart, at his daughter’s pleading look. He adjusted his cap again in a gesture of someone who is thinking far away, and began:

– For many years the Jews lived in Egypt. They grew and multiplied. Then, the Egyptians feared that the strange people would multiply even more, and because they feared them, they enslaved them. It’s always like this – he continued talking to himself now. – Because they don’t know us well enough, they fear us, and because they fear us, they antagonize us. So it was in Egypt, and so it has been in all the Egypts where we have been. There, they used them for herding – a task that an Egyptian considered unworthy for him. But when he learned the trade and saw that it didn’t stain his hands, he began to persecute us. This is how it has continued to be. Here they exploit our business acumen, there they take the gold gained from our labor; there they take advantage of our love of knowledge. Then they accuse us of “threatening”, “stealing”. This is the way the world leads itself.

Lizza listened, confused. She didn’t understand the meaning of certain words, but her father’s face, suddenly so serious and sad, saddened her. He looked into his eyes, and such deep anguish spread across his face that Pinkhas pushed away his dark thoughts and, to relieve the tension, tried to appear happy. She even anticipated the questions and answers of Ma Nischtana, the four ritual questions about the meaning of Easter, which the girl loved so much.

The father was now reading the Haggadah, and the mother was staring at the candle flame with distant thoughts. Ethel stopped herself from closing her mouth, afraid that her breath would blow out the candle, pressing her little hands tightly against her face. Lizza looked from one to the other, and within herself, and felt the pains of captivity in Egypt, the wrath of the evil king, weighing on them. And looking back from distant, dark Egypt to the cold, dark little room in which they were locked up, as if in a prison, I came across a fearsome and strange world. Pogroms, murders, fear, escapes, cruelty. His childish mind was troubled.

Marim continued to concentrate on her thoughts, while Pinkhas prayed, and although the ceremony was one of joy, the shaking of her head and the intonation of her voice said that the sufferings of the people of Israel were not over. The captivity

it didn’t end with the escape from Egypt, no. Jews continued to flee everywhere. Everywhere, shackles remained and blood was spilled. The entire history of the Jews, throughout the centuries, was stained with blood.

The flame flickered weakly, about to go out; then Pinkhas hurriedly put away the prayer book, muttered the traditional “Leschaná Habaá Biruschalayim” -next year in Jerusalem -divided the matzot, divided the potatoes, already cold, dipping each portion in water and salt, and they ate in silence and not hungry. Then they all lay down on the same platform built on crates of kerosene and slept another night. no dreams.

Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very big  kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.

Only Ethel woke up the next day amazed, saying that her father had bought a very, very large kalatshi, showing it by opening her little arms as much as she could.

_________________________________                                             

93-95

The ship was approaching the tropics. The temperature, love at; the nights, blessed, starry.

Pmkhas was not sleepy. He went up to the deck, folded his hands behind him and walked from stern to bow, and from there to that. Sometimes he would stop, lean over the ship’s rail, peer into the deep, black waters of the sea and experience a previously unknown sensation. Faced with the vastness of the sky and the sea as far as the eye could see, he felt integrated into a more extensive and imponderable plan of life.

In the basement, the heat and stale air suffocated. Marim was dozing after a day of nausea and discomfort. Ethel and Nina were also asleep. Only Lizza couldn’t sleep. She constantly turned from side to side, tired, nervous. I could feel the ship cutting through the dark waters, its path marked by the rhythmic swaying with which the ship tilted from one side to the other, like the mourning of an old woman, without strength or consequences, in an endless wilderness. And when a huge, sluggish rat, its tiny eyes glaring through its gray, repellent fur, passed over his pillow, brushing his face, all his nervous tension exploded into disgust and revolt.  

I got out of bed and climbed the stairs out of the basement. She knew her father was out there, she looked for him and, joining him, walked up and down with him, as self-absorbed as Pinkhas.

The cool breeze, washing his face, gradually restored his serenity. Little by little, he began to take interest in what was going on around him.

From first class came the sounds of Lehar’s Merry Widow. How beautiful it was. She stopped by the stairs, fascinated by the dazzling lights, the sounds and the beauty and charm of the ladies and gentlemen who strolled around, talking, laughing, and smoking from thin, shiny cigarette holders.

Pinkhas had also stopped, and they were both looking at that world so different from the third class hold, a happy and careless world, where adults enjoyed themselves like carefree children.

At a given moment, tall and blonde, wearing a low-cut sequin dress, long arms exposed, the woman noticed the girl, came back and reappeared with her hands full of chocolates. He handed them to Lizza, smiling a lot and saying unctuous words. She must have been saying pleasantries, the girl thought, and she was looking at her with astonishment and admiration, not wanting to get any closer and not having the courage to back away. The lady insisted, always smiling and extending her long, thin, naked arms even further. Then Lizza climbed a few steps to the tall, slender lady and took a close look at her arching smile and a handful of rare and tempting chocolates. But as she did so, she glanced at his father, and saw him looking sad, his lips pursed. She thanked her, confused, went down the stairs, and now she didn’t know what to do with it. She felt that a barrier had been placed between her and her father. In a sudden movement, she ran to the ship’s railing and threw the sweets into the sea.

“Now”, she thought, “it’s so simple to get closer to my father.” However, she remained numb, her feet planted in the same place, feeling something was wrong, but not knowing what. In fact, it was so difficult to understand a lot of other things. Many people were not in their proper places, and things always happened that should not have happened. Within herself, she constantly encountered a number of obstacles and contradictions. Looking inside herself was like getting lost in an endless cave.

At these thoughts, he felt a great helplessness, a knot a-Come on, Lizzutschka, it’s already late. It’s time to sleep. They went down.

The ship turned toward dawn, the stars fading; operate on his throat, and such a great, great desire to cry, or to die.

She came out of her thoughts when she felt her father’s hand on his head.               

Cold, and a desolate silence covered the entire ocean.

_________________________________________________________

Livros de Elisa Lispector/Books by Elisa Lispector